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A resposta do senhor marqués de Croismare, se € que me da alguma, é
gue ird proporcionar as primeiras linhas deste relato. Antes de |lhe escrever quis
conhecé-lo. E um homem mundano, ilustrado, ja entrado nos anos, foi casado e
tem uma filha e dois filhos a quem ama e que o amam. Pertence a uma nobre
linhagem, é inteligente, talentoso, alegre, gosta das belas-artes e, sobretudo, é
original. Elogiaram-me a sua sensibilidade, a sua honra e a sua honestidade; e eu
creio, pelo vivo interesse que manifestou pelo meu assunto e por tudo o0 que me
contaram sobre ele, que ndo me enganei ao dirigir-me a sua pessoa. Mas nao
posso presumir que se decida a mudar a minha sorte sem saber quem eu sou, € é
por este motivo que estou resolvida a vencer o meu amor proprio e a minha
repugnancia iniciando estas Memoarias, nas quais, sem talento nem arte, com a
ingenuidade de uma crianca da minha idade e a franqueza do meu caracter,
descrevo parte das minhas desgracas. Como meu protector poderia exigir - mas
ou, quem sabe, a minha fantasia far-me-ia acaba-las quando certos feitos
longinquos j& ndo estivessem presentes na minha memoria, e creio que o
resultado final e a profunda impressdo que me deixaram, enquanto for viva,
bastardo para que os recorde com exactidao.

Meu pai era advogado. Desposara a minha m&e em idade bastante
avancada; desse casamento teve trés filhas. Tinha uma fortuna mais do que
suficiente para as casar bem, mas, para isso, era preciso que, no minimo, a sua
ternura fosse igualmente repartida; e é-lhe indiferente que eu lha elogie ou ndo. E
certo que eu valia mais do que as minhas irmas, pelos atractivos espirituais e
fisicos, de caracter e artisticos. E parecia que os meus pais se aborreciam com
Isso. A vantagem que sobre elas a natureza e o zelo me tinham concedido
tornava-se para mim uma fonte de desgostos para ser amada, querida, festejada,
desculpada sempre como elas o eram; desde muito nova desejei assemelhar-me
a elas. Se acontecia dizerem a minha méae: “Tem umas filhas encantadoras...”,
isso nunca era extensivel a mim. Por vezes sentia-me vingada dessa injustica;
mas 0s elogios que recebera custavam-me tdo caro quando estavamos sés que
eu teria preferido de longe a indiferenca, ou mesmo injdrias; quanto mais 0s
estranhos me distinguiam com a sua predilec¢do, mais mau humor se instalava
guando partiam. Oh! Quantas vezes chorei por nao ter nascido feia, estupida,
pateta, arrogante, numa palavra, com todos os defeitos com que triunfavam
perante 0s nossos pais! Interroguei-me sobre a origem desta singularidade num
pai € numa mae alias honestos, justos e piedosos. Confessar-lho-ei, senhor?
Algumas circunstancias reunidas em diferentes momentos, as falas dos vizinhos,
as conversas dos criados, faziam-me desconfiar de uma razado que os poderia
desculpar um pouco. Talvez o meu pai tivesse alguma duvida acerca do meu
nascimento; talvez eu recordasse a minha mée uma falta cometida e a ingratidao
de um homem a quem ela teria dado ouvidos em demasia; que sei eu? Mas
gquando estas suspeitas ndao fossem fundamentadas que arriscava eu em vo-las
confiar? O senhor queimard este escrito, eu prometo-lhe queimar as suas
respostas.

Como entre nés havia pouca diferenca de idade, tornamo-nos adultas ao
mesmo tempo. Comecaram a aparecer 0s pretendentes. Um jovem muito



agradavel cortejava a minha irma mais velha, mas eu compreendi que era a mim
que ele preferia e ela ndo passava de um pretexto incessante para a sua
assiduidade. Pressenti quantas penas podiam acarretar-me as suas atencoes e
adverti a minha mae sobre isso. Acaso tenha sido a Unica coisa grata que aos
olhos dela fiz em toda a minha vida, eis aqui a recompensa: quatro dias depois,
pouco mais ou menos, disseram-me que tinham pedido um lugar, para mim, num
convento, e para l& me levaram no dia seguinte. Sentia-me tdo mal na minha casa
gue este acontecimento ndo me afligiu em absoluto; fui para Santa Maria, 0 meu
primeiro convento, com grande jubilo. Entretanto, o pretendente da minha irma,
como néo voltasse a ver-me, esqueceu-me e tornou-se seu marido. Chama-se M.
K. é notario e vive em Corbeil; o casal ndo se relaciona muito bem. A minha
segunda irma casou-se com um tal Sr. Bauchon, comerciante de sedas em Paris,
na rua Quincampoix, e vive feliz.

Uma vez casadas as minhas duas irmas, acreditei que pensariam em mim
e que nao tardaria a sair do convento. Tinha, entdo, dezasseis anos e meio. As
minhas irmas receberam dotes consideraveis; eu sonhava para mim uma sorte
igual e tinha a cabeca cheia de projectos quando me chamaram ao locutério. Era o
padre Serafim, director espiritual da minha mae e que também tinha sido o meu;
sendo assim, nao teve dificuldades em explicar-me o motivo da sua visita: tratava-
se de me convencer a tomar o habito. Rebelei-me contra esta estranha proposta e
disse-lhe, francamente, que ndo sentia nenhuma inclinacdo para a vida religiosa.
“‘Pouca sorte”, disse-me ele, “pois 0s seus pais desfizeram-se de tudo em
beneficio das suas irmas, endo vejo o que poderdo fazer por si na apertada
situagdo a que se véem reduzidos. Reflicta, menina. Ou entra para sempre nesta
casa ou vai para um convento de pronvincia onde aceitem recebé-la por uma
moddica pensdo e de onde sO saira ap0s a morte de seus pais, 0 que pode
demorar muito”. Queixei-me com amargura e verti uma torrente de lagrimas. A
superiora estava prevenida e esperava-me a saida do locutério. Eu sentia uma
confusao indescritivel. Disse-me.- “O que € que se passa, querida filha? (ela sabia
melhor do que eu o que é que se passava). Que estado o seu! Nunca vi um
desespero assim, faz-me medo! Perdeu o seu pai ou a sua mae?”. Pensei atirar-
me nos seus bracos e responder-lhe: “Se Deus quisessel...” Mas contentei-me
com gritar: “Ail N&o tenho pai nem mae, sou muito desgracada, odeiam-me e
guerem enterrar-me viva aqui!” Ela deixou passar a tormenta e esperou que eu me
acalmasse. Expliquei-lhe com mais clareza o que acabavam de anunciar-me.
Pareceu compadecer-se de mim, confortou-me e animou-me a nado abracar uma
vida pela qual ndo sentia a minima inclinacdo; prometeu-me pedir, solicitar,
interceder por mim. Oh senhor! Quéo artificiais sdo estas superioras de convento!
Nao pode imaginar. Escreveu aos meus pais, com efeito. Nao ignorava as
respostas que Ihe dariam e comunicou-mas; s6 muito depois aprendi a duvidar da
sua boa-fé. Entretanto, chegou ao fim o prazo que me tinham dado para me
decidir e ela veio anunciar-mo com a mais fingida das tristezas. Ao principio, ficou
em siléncio e depois disse-me algumas palavras de comiseracdo através das
guais compreendi tudo. Entéo, tive outro ataque de desespero; pouco mais tenho
a descrever-lhe, porque para estas mulheres a contencdo € uma arte. Logo depois
disse-me, creio que chorando de verdade: “Pois bem, minha filha, vai abandonar-



nos! Querida filha, ndo voltaremos a ver-nos!...” E outras coisas que nao
compreendi. Tinha-me deixado cair numa cadeira; tdo depressa ficava em siléncio
como solucava, ficava imével ou levantava-me, procurava apoio nas paredes ou
chorava contra o seu seio. Enquanto tudo isto se passava, acrescentou: “Mas por
gue nao faz uma coisa? Oicga e, sobretudo, ndo diga a ninguém que lhe dei este
conselho. Conto com a sua discricdo absoluta pois ndo quero, por nada deste
mundo, que haja algo que possam reprovar-me. Que é gue lhe pedem? Que tome
0 habito? Bem, e por que ndo o toma? A que é que se compromete? A nada, s6 a
viver dois anos entre nds. Ninguém sabe se vivera ou morrerd; dois anos é tempo
suficiente. Podem acontecer muitas coisas em dois anos...” Acompanhou estas
frases insidiosas com tantas caricias, tais protestos de amizade e tdo doces
mentiras; e eu sabia onde estava, mas ndo sabia para onde me levariam, e foi
assim que me deixei convencer. Escreveu, entdo, ao meu pai. Uma carta
magnifica; isso, fazem-no como ninguém: a minha aflicdo, a minha dor e os meus
protestos eram ali descritos téo fielmente que, garanto-lhe, uma jovem mais habil
do que eu ter-se-ia enganado também. No entanto, terminava comunicando o meu
consentimento. Com que celeridade se preparou tudo! Fixou-se o dia, fizeram-se
0s meus habitos e chegou 0 momento da cerimdnia sem que, ainda hoje, eu
possa perceber o menor intervalo entre todas estas coisas.

Esquecia-me ja de lhe contar que vi meu pai e minha mae, que tentei tudo
para os comover e que ambos foram inflexiveis. Foi o padre Blin, doutor na
Sorbonne, quem me exortou e 0 senhor bispo de Alepo quem me deu o habito.
Esta cerimbénia ndo é, jA de si, alegre; naquele dia, foi uma das mais tristes.
Apesar das religiosas tentarem suster-me, vinte vezes senti os meus joelhos
fraguejarem e estive a ponto de cair nas grades do altar. Nao ouvia nem via nada.
Tinha tonturas. Levavam-me e eu ia; faziam-me perguntas e respondiam por mim.
No entanto, esta cruel ceriménia chegou ao fim, toda a gente se retirou, e eu
permaneci no meio do grupo a que acabava de unir-me. As minhas companheiras
rodeavam-me, abracavam-me e diziam: “Veja, irma, que bonita que estd. Como o
Véu realca a brancura da sua pele! Que bem lhe assenta a touca! Como |he
arredonda o rosto! Como lhe destaca as faces! Como o habito lhe realga a figura,
os bracos!...” Eu ouvia-as, simplesmente, pois estava aflita. No entanto, tenho de
reconhecer que, ja sozinha na minha cela, recordei os elogios e ndo pude abster-
me de os comprovar no meu espelhinho; pareceu-me que néo tinham exagerado.
Ha certas honras que fazem parte deste dia. Exageraram-nas para mim, mas mal
me dei conta; no entanto, pareciam acreditar no contrario e diziam-mo, apesar de
estar claro que nada era assim. Ao entardecer, depois das oragdes, a superiora
veio a minha cela. “Verdadeiramente”, disse-me depois de me ter contemplado
uns instantes, “ndo sei por que mostra tanta repugnancia por esse habito. Fica-lhe
as mil maravilhas, esta encantadora. A irma Susana € uma linda religiosa e isso sO
fara que gostem ainda mais de si. Vamos, ande um pouco... Ndo se mantém
suficientemente direita; ndo tem de estar assim curvada...” Compds-me a cabeca,
0S pés, as maos, o corpo, os bracos; foi quase uma licdo de Marcel sobre os
encantos monasticos, pois cada estado tem os seus. Depois sentou-se e disse-
me: “Estd bem. Agora, vamos falar mais seriamente. Ganhamos dois anos; 0s
seus pais podem mudar de opinido e a menina, mesmo, pode querer ficar aqui



guando eles vierem busca-la. Isso ndo é impossivel. Nao acredita! Esteve muito
tempo entre nés, mas ainda n&o conhece a nossa vida; sem duvida, tem as suas
penas mas também tem as suas docguras...” J& pode imaginar tudo o que disse do
mundo e do claustro; esta escrito em todo o lado e sempre da mesma forma.
Gracgas a Deus, deram-me a ler a abundante literatura onde os religiosos elogiam
0 seu estado, que tdo bem conhecem e tanto detestam, contra 0 mundo que
amam e difamam sem conhecer.

N&o lhe contarei em detalhe o meu noviciado. Se a sua austeridade tivesse
sido inteiramente respeitada, eu ndo teria resistido. E, no entanto, € o periodo
mais doce da vida monastica. Uma madre de novigas € a irmd mais indulgente
gue se pode encontrar. O seu propésito é ocultar-nos todos os espinhos da vida
religiosa. E toda uma licdo da mais subtil e bem preparada seducio. E ela que
aumenta as trevas que nos rodeiam, quem nos embala e nos adormece, nos
Impde respeito e nos fascina. A nossa dedicou-se a mim, particularmente. Nao
creio que exista uma alma jovem e sem experiéncia que possa resistir a esta arte
funesta. O mundo tem os seus abismos, mas nao creio que se chegue a eles por
uma encosta tdo suave. Se eu espirrava duas vezes seguidas, dispensavam-me
do oficio, do trabalho e da oracéo; habituei-me depressa a levantar-me cada vez
mais tarde; a regra do convento suspendia-se para mim. Imagine, senhor, que
havia dias em que suspirava pelo momento de sacrificar-me. N&o h& histéria
desagradavel do mundo de que ndo nos falem; deformam-se as verdadeiras e
fazem-se com elas enormes falsidades, e logo tudo s&o louvores sem fim e
accoes de gracas a Deus, que nos protege destas aventuras humilhantes.
Entretanto, aproximava-se o0 momento que os meus desejos iam adiando. Tornei-
me pensativa e senti que as minhas repugnancias despertavam e cresciam, € ia
confessa-las a superiora ou a nossa mestra de novicas. Estas mulheres vingam-se
enormemente do incbmodo que lhes causamos, pois ndo é de crer que as divirta o
hipdcrito papel que representam nem as patetices que se véem forcadas a repetir-
nos; acaba por ser algo penoso e desagradavel para elas. Mas decidem-se a fazé-
lo por um milhar de escudos que entra em sua casa. Estd aqui o importante
propoésito pelo qual mentem durante toda a vida e encaminham as jovens
inocentes para um desespero de quarenta ou cinquenta anos, e talvez para a
desgraca eterna; porque € certo, senhor, que de cem religiosas que morrem antes
dos cinquenta anos, exactamente, cem se condenam, sem contar com as que
ficam loucas, estupidas ou furiosas, até esse momento.

Chegou o dia em gque uma destas Ultimas se lhes escapou da cela onde
estava fechada. Eu vi-a. A minha felicidade ou a minha desgraca dependem,
senhor, da forma como puder sofrer comigo, porque nunca vi nada tdo horrivel.
Estava desgrenhada e quase nua; arrastava correntes de ferro; os olhos
esbugalhados; arrancava cabelos; dava murros no peito, corria, uivava; atirava
imprecacdes terriveis sobre si mesma e sobre as outras; procurava uma janela
para se atirar. Deixei-me levar pelo assombro e todos 0s meus membros tremiam.
Vi a minha prépria sorte naquela infeliz mulher, e ali mesmo decidi, em segredo,
gue morreria mil vezes antes de me expor a tal coisa. Pressentiram o efeito que
este acontecimento podia causar no meu espirito e acreditaram em que era um



dever preveni-lo. Contaram-me, sobre esta religiosa, ndo sei quantas mentiras
ridiculas que se contradiziam: que ja estava transtornada quando ali entrou; que
tinha experimentado um grande terror numa época critica; que era dada a visdes;
gue acreditava estar em contacto com 0s anjos; que as suas leituras perniciosas
lhe tinham feito mal ao espirito; que tinha dado ouvidos a inovadores de uma
moral exagerada, que lhe tinham infundido um tal medo pelos juizos de Deus que
a sua razao, vacilante, se tinha transtornado e sé via demoénios, o inferno e fogo;
gue elas eram muito infelizes; que tal coisa era inédita no convento, e nao sei que
mais. Nao acreditei em nada do que me disseram. A todo 0 momento estava
presente no meu espirito a religiosa louca e renovava a promessa de néo fazer os
votos.

E, no entanto, chegou o0 momento em que tinha de provar que era capaz de
manter a minha palavra. Uma manha, depois da missa, vi entrar a superiora na
minha cela. Trazia uma carta. A tristeza e o abatimento reflectiam-se no seu
semblante; trazia os bragos caidos e parecia que a sua mao nao tinha forca para
levantar a carta. Olhava-me e parecia que as lagrimas Ihe afloravam os olhos;
estavamos ambas em siléncio; ela esperava que eu falasse primeiro. Senti-me
tentada a fazé-lo, mas contive-me. Perguntou-me como € que me sentia; disse-me
gue a missa tinha sido muito longa naquele dia, que eu tinha tossido um pouco,
gue parecia indisposta. A tudo aquilo respondi: “N&o, querida madre.” Mantinha a
carta na mao caida e, no meio destas perguntas, p6-la sobre os joelhos e ocultou-
a, em parte, com a mao. Finalmente, depois de alguns rodeios e perguntas sobre
0 meu pai e a minha méae, e vendo que eu nao |he perguntava o que era aquele
papel, disse-me: “Tenho aqui uma carta...”

Quando ouvi estas palavras senti perturbar-se-me o coracdo e disse, com
voz entrecortada e os labios a tremer: “E da minha mae?

- Assim é; tome e leia...”

Tranquilizei-me um pouco, peguei ha carta e comecei a |é-la com firmeza;
mas, a medida que avancava, a surpresa, a indignacdo, a colera, o despeito,
diferentes paixdes sucediam-se em mim e eu falava com vozes diversas, adoptava
varios semblantes e fazia movimentos distintos. As vezes, quase ndo podia
sustentar o papel, outras, pegava nele como se 0 quisesse rasgar ou apertava-o
violentamente como se quisesse amachuca-lo e atira-lo para longe de mim.

- Pois bem, minha filha, que respondemos a isto?

- Bem sabe, senhora.

- Nao, nao sei. Os tempos que correm sao adversos e a sua familia sofreu
grandes perdas; os negocios das suas irmas nao correm bem e tanto uma como
outra tém muitos filhos; casé-las significou a pobreza e manté-las é a ruina. E
impossivel darem-lhe um dote a si; quando tomou o habito isso trouxe alguns
gastos. Ao dar esse passo alimentou esperangas, e o rumor de que vai professar
espalhou-se por todo o lado. Apesar de tudo, conte sempre com todo 0 meu apoio.
Nunca atrai ninguém para a vida religiosa; € um estado para que Deus nos
chama, e é perigoso misturar a nossa voz com a Dele. Nao tenho intencéo de |lhe
falar ao coragéo se a graca ainda o ndo o fez. Até hoje ndo posso acusar-me de
ter feito a desgraca de ninguém; ia comecar consigo, minha filha, que me é téao
guerida? Nao esqueco que fui eu quem a persuadiu a dar 0os primeiros passos; e
nao consinto que se abuse disso para a comprometer para além da sua vontade.



Vamos examinar isto juntas e pér-mo-nos de acordo. Quer professar?

- N&o, senhora.

- N&ao sente nenhuma inclinacdo para a vida religiosa?

- N&o, senhora.

- Que quer ser, pois?

- Qualquer coisa, excepto religiosa. Nao desejo sé-lo e ndo o serei.

- Estd bem. N&o o serd. Vamos, temos de preparar uma resposta para a
sua mae.”

Combindmos algumas ideias. Ela escreveu e mostrou-me a carta, que mais
uma vez me pareceu muito bem. No entanto, mandaram-me ao director da casa e
ao doutor que tinha feito a prédica no dia em que tomei o habito; recomendaram-
me a madre das novicas; tive uma entrevista com o bispo de Alepo; tive de
encontrar-me com mulheres piedosas que se imiscuiram nos meus assuntos sem
gue eu as conhecesse; estava continuamente em conferéncia com monges e
padres; veio 0 meu pai, as minhas irméas escreveram-me e, por ultimo, apareceu a
minha mae: resisti a tudo. Apesar disso, marcaram a data em que eu devia
professar. Nao descuraram nada para obterem o meu consentimento, mas,
guando perceberam que era inutil pedirem-mo, decidiram passar sem ele.

A partir dessa altura fecharam-me na minha cela. Impuseram-me siléncio e
separaram-me de toda a gente, abandonaram-me a mim mesma. E vi, com toda a
clareza, que estavam decididos a dispor de mim, sem mim. Eu n&o queria
professar, isso estava decidido; os terrores, verdadeiros ou falsos que, sem
cessar, tratavam de infundir-me, ndo me comoviam. No entanto, encontrava-me
num estado deploravel; ndo sabia quanto tempo podia durar tudo aquilo e, ainda
menos, 0 que me aconteceria quando acabasse. No meio destas incertezas, tomei
uma decisdo que o senhor julgara como lhe parecer. Eu ndo via ninguém; nem a
superiora, nem a madre das novi¢cas, nem as minhas companheiras. Fiz avisar a
primeira e fingi inclinarme perante a vontade dos meus pais; mas a minha intencao
era por fim a esta perseguicdo com um escandalo e protestar, publicamente,
contra a violéncia que planeavam. Disse que eram donos da minha sorte, que
podiam dispor de mim como quisessem e que, se exigiam que eu professasse, 0
faria. A alegria espalhou-se por toda a casa, voltaram as caricias, os afagos e as
irresistiveis seducdes. “Deus tinha falado ao meu cora¢do; ndo havia ninguém
mais apto que eu para professar. Era impossivel ndo acontecer, desde sempre
gue o esperavam. Nunca se cumprem o0s deveres com tanta edificacdo e
constancia quando ndo se esta, verdadeiramente, destinado a eles. A madre das
novigcas nunca tinha visto em nenhuma das suas discipulas uma vocacéo tao
clara; estava surpreendida com o rumo que eu tinha tomado, mas tinha dito
sempre a nossa superiora que era preciso esperar, porque tudo acabaria por
passar; que as melhores religiosas também tinham passado por momentos como
agueles; que tudo eram sugestdes do espirito maligno, que redobrava os seus
esforcos porque via que estava a perder a sua presa; que eu ia conseguir
escapar-lhe; que as obrigacbes da vida religiosa me pareceriam tanto mais
suportaveis quanto mas tinham exagerado; que este subito jugo pesado era uma
graca do Céu, que se tinha servido deste meio para, depois, 0 tornar mais
suave...” Parecia-me bastante singular que a mesma coisa viesse de Deus e do
Diabo, tal como quiseram considera-lo. H4 muitas ocasides semelhantes na



religido; amiade, as pessoas que me consolaram disseram-me, também, que 0s
meus pensamentos eram instigados por Satanas ou que eram inspirados por
Deus. O mesmo mal vem de Deus, que nos prova, ou do Diabo, que nos tenta.

Conduzi-me com discricdo porque acreditei poder responder por mim. Vi o
meu pai, que me falou friamente; vi a minha mée, que me abragou. Recebi cartas
com felicitacbes das minhas irmas e de muitas outras pessoas. Soube que seria 0
padre Sornin, vigario de Sado Roque, quem faria o sermao, e o padre Thierry,
conselheiro da Universidade, quem receberia os meus votos. Correu tudo bem até
a véspera do grande dia, s6 que, quando soube que a cerimdnia seria clandestina,
gue muito pouca gente assistiria e que a porta da igreja sO seria aberta aos
parentes, fiz a irma porteira chamar todas as pessoas da vizinhanca, os meus
amigos e amigas. Tive licenca para escrever a algumas amizades. Toda esta
gente era inesperada, mas ja que se apresentaram foi preciso deixa-los entrar; e a
assembleia foi quase a necessaria para 0s meus protestos.

Oh, senhor, que noite a da véspera! Ndo me deitei; estava sentada na
minha cama. Pedia ajuda a Deus, levantava as mados ao Céu e tomava-o por
testemunha da violéncia a que estava a ser sujeita. Imaginava a minha figura aos
pés do altar; uma jovem protestando, em voz alta, contra uma acc¢ao a qual,
aparentemente, tinha dado o seu consentimento, o escandalo dos assistentes, o
desespero das religiosas, a faria dos meus pais. “Oh, meu Deus! Que vai ser de
mim?...” Ao pronunciar estas palavras, fui vitima de um desfalecimento geral e cai
desmaiada sobre a minha almofada; ao desfalecimento seguiu-se um calafrio, os
meus joelhos entrechocavam-se e 0os meus dentes batiam ruidosamente; ao
calafrio seguiu-se um calor terrivel. O meu espirito perturbou-se. Nao me lembro
de me ter despido nem de ter saido da cela; e, no entanto, encontraram-me so
com uma camisa, estendida no chdo a porta da superiora, imovel e quase sem
vida. Soube isto tudo depois. Levaram-me para a minha cela e, de manhg, a
superiora, a madre das novicas e essas a quem chamam assistentes rodeavam a
minha cama. Estava muito abatida. Fizeram-me algumas perguntas e viram, pelas
minhas respostas, que nao sabia nada do que se tinha passado e, por isso, ndo
me falaram no assunto. Perguntaram-me como me sentia, se continuava com a
minha santa resolugcédo e se estava em condi¢cbes de suportar a fadiga do dia. Eu
disse que sim e, ao contrario do que esperavam, nada se alterou.

Estava tudo pronto desde o dia anterior. Os sinos tocaram para anunciar a
toda a gente que iam fazer mais uma desgracada. O meu cora¢éo bateu com mais
forca. Vieram enfeitar-me, pois este € um dia de cerimonia. Agora, que recordo
todo este aparato, parece-me que tinha algo de solene e comovedor para uma
jovem inocente sem outras inclinagfes. Conduziram-me a igreja. Foi celebrada a
santa missa. O bom vigario supunha em mim uma resignacao que eu nao tinha e
dedicou-me um sermdo em que cada palavra era um contra-senso; era ridiculo
tudo o que dizia da minha felicidade, da graca, da minha firmeza, do meu zelo, do
meu fervor e de todos os sentimentos bonitos que supunha que fossem os meus.
Perturbou-me o contraste entre o seu elogio e 0 passo que eu ia dar; tive
momentos de incerteza, mas duraram pouco. Compreendi melhor do que nunca
gue nao tinha nenhuma das qualidades necessarias para ser uma boa religiosa.
Entretanto, chegou o momento terrivel. Quando tive de entrar no lugar onde devia
pronunciar os votos do meu compromisso, nao sentia as pernas. Duas das minhas



companheiras seguravam-me pelos bragos e, com a cabeca caida sobre uma
delas, arrastei-me como pude. Nao sei 0 que sentiram as pessoas que assistiam,
ao verem uma jovem vitima moribunda a ser levada ao altar; mas de todo o lado
escapavam suspiros e solucos, entre 0os quais, tenho a certeza, os dos meus pais
ndo se fizeram ouvir. Estava toda a gente em pé; havia jovens em cima das
cadeiras e agarrados as barras da grade. Fez-se um siléncio profundo quando o
padre que presidia a minha profissdo me disse: “Maria Susana Simonin, promete
dizer a verdade?

- Prometo.

- Esta aqui por sua propria e livre vontade?”

Eu respondi: “Nao”; mas as que me acompanhavam responderam por mim:
“Sim.”

“Maria Susana Simonin, promete a Deus castidade, pobreza e obediéncia?”

Duvidei um momento; o padre estava a espera e eu respondi: “N&o,
senhor.”

Ele repetiu:

“Maria Susana Simonin, promete a Deus castidade, pobreza e obediéncia?”

Respondi-lhe com a voz mais firme:

“N&o, senhor, ndo.”

Deteve-se e disse-me: “Tranquilize-se, minha filha, e oica-me.

- Senhor, - disse-lhe eu, - perguntou-me se prometo a Deus castidade,
pobreza e obediéncia; compreendi-o bem e respondi-lhe que n&o.”

E, voltando-me para a assisténcia, entre a qual se elevava um enorme
borburinho, avisei que desejava falar. Os murmurios pararam e eu disse:

“Senhores, e em especial meu pai e minha mae, tomo-os por
testemunhas...”

Ditas estas palavras, uma das irmas deixou cair o véu da grade e vi que era
inatil continuar. Fui rodeada pelas religiosas que me encheram de reprovacoes;
ouvi-as sem dizer palavra. Conduziram-me a minha cela e fecharam-me a chave.

Ali, sozinha e entregue as minhas reflexdes, comecei a tranquilizar o
espirito. Reflecti sobre a minha decisdo e ndo me arrependi dela. Compreendi
gue, depois do escandalo que tinha feito, era impossivel ficar ali muito tempo e
gue, talvez, ndo ousassem levar-me para outro convento. Nao sabia o que fariam
comigo, mas nao havia nada pior do que ser religiosa contra a propria vontade.
Fiquei assim muito tempo, sem saber o que ia acontecer. As que me traziam a
comida entravam, punham os alimentos no chdo e saiam em siléncio. Ao fim de
um més deram-me roupa de secular e tirei o habito. Apareceu a superiora e
mandou-me segui-la. Segui-a até a porta do convento; ai, subi para uma
carruagem onde encontrei a minha mae, a minha espera. Sentei-me na parte da
frente e a carruagem partiu. FicAmos cara a cara sem dizer palavra, durante algum
tempo; eu tinha os olhos baixos e ndo me atrevia a olha-la. Ndo sei o que
aconteceu na minha alma, mas depressa me atirei para 0S seus pés e pus a
cabeca nos seus joelhos. Néo lhe disse nada, mas solucava e cheguei a
engasgar-me. Ela repeliu-me com dureza. Nao me levantei; comecei a sangrar do
nariz; contra sua vontade, peguei-lhe numa mao e, regando-a com lagrimas e com
0 sangue que gotejava, apoiando a minha boca contra essa méo, beijava-a e dizia:
“Continue a ser minha mée e eu continuarei a ser sua filha...” Ela respondeu-me,



empurrando-me com mais rudeza e arrancando a mao de entre as minhas:
‘Levante-se, desgracada, levante-se.” Obedeci-lhe, voltei a sentar-me e escondi a
cara com a touca. Tinha posto tanta autoridade e firmeza no som da sua voz que
acreditei dever evitar os seus olhos. As minhas lagrimas e o sangue que me caia
do nariz misturavam-se e desciam pelos meus bracos, cobrindo-me sem que eu
desse por isso. Por qualquer coisa que disse, percebi que lhe tinha manchado o
vestido e a roupa interior, e que isso a aborrecia. Chegamos a casa e conduziram-
me a um pequeno quarto que tinham preparado para mim. Na escada, ainda me
agarrei aos seus joelhos, prendendo-lhe o vestido, mas tudo o que consegui foi
gue se voltasse para mim e me olhasse movendo com indignacdo a cabeca, a
boca e os olhos, num gesto que pode imaginar melhor do que eu seria capaz de
descrever.

Entrei na minha nova prisdo, onde passei seis meses; todos os dias pedia,
inutiimente, a graca de poder falar com ela, ver o meu pai ou escrever-lhe.
Traziam-me a comida e serviam-me. Uma criada acompanhava-me a missa, nos
dias de festa, e voltava a fechar-me. Eu lia, trabalhava, chorava e, as vezes,
cantava; assim passava os dias. Sustinha-me um

sentimento secreto: eu era livre e a minha sorte, por mais dura que fosse,
podia mudar. Mas estava decidido que eu seria religiosa, e fui-o.

Tanta desumanidade e obstinacdo por parte dos meus pais acabaram por
confirmar as suspeitas que eu tinha sobre 0 meu nascimento; nunca consegui
encontrar outra forma de os desculpar. Aparentemente, a minha mée tinha medo
gue eu, um dia, insistisse na partilha dos bens, que voltasse a pedir a minha parte
e igualasse, assim, uma filha natural as filhas legitimas. Mas o que nao passava
de uma conjectura ia tornar-se numa certeza.

Enquanto estava fechada em casa, tinha poucas praticas religiosas; no
entanto, na véspera dos dias de festa mandavam-me confessar. Ja vos disse que
eu e minha méae tinhamos o mesmo director espiritual. Falei-lhe, expus-lhe toda a
dureza da conduta que tinham mantido comigo nos ultimos trés anos. Ele sabia.
Queixei-me, sobretudo, de minha mae com amargura e ressentimento. Este
sacerdote tinha entrado tarde na vida religiosa; nédo |he faltava humanidade.
Ouviu-me tranquilamente e, no fim, disse-me:

“‘Minha filha, compadeca-se da sua mae; tenha mais compaixdo por ela em
vez de a culpar. Tem bom coracao. E pode ter a certeza de que € com a maior das
penas que faz tudo isto.

- Com a maior das penas, senhor! E 0 que pode obriga-la a isso? Nao foi
ela que me trouxe ao mundo? Que diferenca ha entre mim e as minhas irmas?

- Muita.

- Muita! Nao compreendo a sua resposta...”

la comecar a fazer a comparagao entre mim e as minhas

irmas, quando ele me deteve e disse:

“Yamos, vamos. A falta de humanidade néo € o pecado

dos seus pais. Trate de viver com paciéncia a sua sorte e converta-a num
mérito aos olhos de Deus. Verei a sua mae e pode estar certa de que empregarei
em seu favor todo o ascendente que possa ter sobre a alma dela.”

Agquele “muita” com que me respondeu foi um rasgo de luz para mim; ja ndo
tinha duvidas de que era verdade aquilo que tinha pensado sobre o meu



nascimento.

No sabado seguinte, por volta das cinco e meia, ao cair da tarde, a criada
que me tinham destinado subiu ao meu quarto e disse-me: “Senhora, a vossa mae
ordena-lhe que se vista.” E uma hora depois: -A senhora deseja que desca
comigo.” Encontrei a porta uma carruagem em que entramos, a criada e eu; e
soube que iamos aos Feuillants, a casa do padre Serafim. Estava a nossa espera,
s6. A criada afastou-se e eu entrei no locutério. Sentei-me, inquieta e curiosa
sobre o que teria a dizer-me. Foi assim que me falou:

“‘Menina, vou explicar-lhe o enigma da severa conduta dos seus pais; a
senhora sua méae autorizou-me a fazé-lo. Seja sensata; tenha animo e coragem;
estd numa idade em que se lhe pode confiar um segredo, ainda que nao lhe diga
respeito. Ha ja muito tempo que venho aconselhando a sua mae a contar-lhe o
gue vai saber agora; ela nunca foi capaz de se decidir: para uma méae, € muito
dificil confessar a propria filha uma falta grave. Conhece o seu caracter: néo
suporta a humilhacdo de ter de reconhecer certas coisas. Acreditou que a podia
levar a fazer-lhe a vontade sem ter de se humilhar, mas enganou-se. Estad muito
desgostosa com tudo isto. Hoje, veio pedir-me conselho e encarregou-me de lhe
dizer que nao é filha do senhor Simonin.”

Respondi-lhe imediatamente:

“Ja suspeitava.”

- E agora, menina, considere, sopese e julgue se a sua mée pode, sem 0
consentimento do seu pai, ou mesmo com ele, iguala-la a outros filhos que néo
sdo seus irmaos e se pode confessar ao seu pai um feito sobre o qual ele proprio
tem enormes suspeitas.

- Mas, senhor, quem é o meu pai?

- Menina, esse segredo ndo me foi confiado. Do que ndo ha duvida,
menina, € que favoreceram enormemente as suas irmas e tomaram todas as
precaucbes que se possam imaginar, nos contratos matrimoniais, na
desnaturalizacdo dos bens, nas estipulacdes, nos fideicomissos e outros meios,
para reduzir a nada a sua legitima, no caso de um dia a poder reclamar
judicialmente. No dia em que perder 0s seus pais encontrara muito pouca coisa.
Recusa o convento, mas talvez venha a lamentar ndo estar la.

- E impossivel, senhor. Eu n&o peco nadal

- Nao sabe o que é o esforc¢o, o trabalho, a indigéncia.

- Conheco, ao menos, o preco da liberdade e o0 peso de uma vida para a
qual néo fui chamada.

- Disse-lhe o que tinha a dizer. Agora, cabe-lhe a si reflectir, menina.”

De seguida, levantou-se.

“S06 mais uma pergunta, senhor.

- As que quiser.

- As minhas irmas sabem o que acaba de me contar?

- N&o, menina.

- Entdo, como puderam deixar uma irma assim, sem nada? Porque foi isso
gue me fizeram.

- Ah, menina! O interesse! O interesse! De outra maneira, nunca teriam
encontrado os bons partidos com que casaram. Neste mundo, cada um pensa em
si mesmo, e eu ndo a aconselho a contar com nenhuma delas quando perder os



seus pais. Pode estar segura de que vao disputar até ao ultimo centime a pequena
guantia que havera para repartir entre as trés. Tém muitos filhos, e esse honrado
pretexto bastara para a reduzir, a si, a mendicidade. Além de mais, elas nao
podem fazer nada; sdo os maridos que véao tratar de tudo. Se tiverem algum
sentimento de comiseracgdo, a ajuda que lhe derem, nas costas dos maridos, ira
tornar-se numa fonte de desunido doméstica. Estou sempre a ver coisas como
esta, ou filhos abandonados ou filhos, mesmo legitimos, socorridos a custa da paz
doméstica. E por outro lado, menina, é muito duro o pado que se recebe. Se
acredita em mim, reconcilie-se com o0s seus pais; faca o0 que a sua méae espera de
si; entrara para freira e ser-lhe-a4 dada uma pequena pensdo com a qual os seus
dias, se nao forem felizes, serdo, ao menos, suportveis. Para mais, ndo lhe
escondo que o abandono aparente da sua mae, a sua obstinacdo em fecha-la e
outras coisas que agora nao recordo, mas das quais soube ha algum tempo,
produziram no seu pai 0 mesmo efeito que tiveram em si: suspeita sobre o seu
nascimento e tem suspeitas acerca da sua mae; ndo é segredo que j4 nao tem
duvidas de que so é sua filha segundo a lei que atribui os descendentes a quem
tem o titulo de esposo. Vamos, menina, € boa e sensata. Pense no que acaba de
saber.”

Levantei-me e comecei a chorar. Vi que também ele se havia enternecido;
levantou, suavemente, os olhos aos céu e acompanhou-me. Fui ter com a criada,
subimos as duas para a carruagem e voltdmos para casa.

Era tarde. Durante grande parte da noite sonhei com o que acabavam de
me revelar e 0 mesmo aconteceu no dia seguinte. Nao tinha pai; os escrupulos
tinham-me arrancado a minha mae; as precaucdes que tinham sido tomadas para
gue nao pudesse aspirar a um nascimento legitimo; nenhuma esperanca, nenhum
recurso. Talvez, se mo tivessem explicado antes, depois de terem casado as
minhas duas irmas, se me tivessem deixado em casa, que era muito frequentada,
talvez tivesse encontrado alguém que achasse dote suficiente o meu caracter, o
meu engenho e 0s meus talentos. Isso ndo era completamente impossivel, mas o
escandalo que eu tinha dado no convento tornava tudo mais dificil. S6 uma
firmeza fora do comum permitia que uma jovem de dezassete ou dezoito anos
tivesse chegado aquele extremo. E 0os homens apreciam muito esta qualidade,
mas preferem ndo a encontrar nas mulheres com quem casam. No entanto, era
um recurso que se podia experimentar antes de tomar outras medidas. Decidi
confiar-me a minha mée e pedi-lhe uma entrevista, que me foi concedida.

Era Inverno. Estava sentada a lareira, num cadeirdo; o ar severo, os olhos
fixos e a expressao imovel. Aproximei-me, atirei-me a seus pés e pedi-lhe perdao
por todas as minhas culpas.

“Vai merecé-lo ou ndo”, respondeu-me, “depende do que me diga. Levante-
se. O seu pai esta ausente; tem tempo para se explicar. Viu o padre Serafim, ja
sabe quem é e o0 que pode esperar de mim, se € que nao quer castigar-me toda a
minha vida por uma falta que cometi e que ja paguei com juros. Pois bem, filha, o
gue espera de mim? O que € que resolveu?

- Mama - respondi-lhe - sei que nada tenho e que a nada devo aspirar.
Estou longe de querer aumentar as suas penas, sejam elas quais forem; talvez me
tivesse encontrado mais submissa a sua vontade se me tivesse contado algumas
circunstancias das quais era dificil eu suspeitar. Mas, finalmente, sei quem sou e



s6 me resta fazer aquilo que deve fazer alguém no meu estado. Ja ndo me
surpreendem as diferengas que fizeram entre mim e as minhas irmas. Reconhego
gue séo justas e concordo com elas; mas continuo a ser sua filha: trouxe-me no
seio e espero que nao se esqueca disso.

- Ai de mim! - exclamou ela, vivamente - Fiz por si tudo o que me foi
possivel!

- Estd bem, mama - disse-lhe eu -, devolva-me a sua bondade; devolva-me
a sua presenca; devolva-me a ternura daquele que acredita ser meu pai.

- Pouco falta - exclamou ela - para que também ele esteja tdo seguro do
seu nascimento como nos as duas. Sempre que estd consigo 0ico as suas
reprovacdes; € a mim que as dirige, pela dureza que emprega consigo. Nunca
espere dele sentimentos proprios de um pai terno. Além de mais, tenho de Ihe
confessar que me recorda uma traicdo, uma ingratidao tdo odiosa de outro homem
gue ndo posso suportar a ideia; esse homem interpde-se, sem cessar, entre nos
as duas, afastando-me, e o 6dio que |he tenho a ele estende-se a si.

- Como! - disse-lhe - S6 posso esperar de si e do senhor Simonin que me
tratem como uma estranha, uma desconhecida que recolheram por caridade?

- Nem eu nem ele podemos fazer mais nada. Minha filha, ndo envenene a
minha vida por mais tempo. Se n&o tivesse irmas, eu sei o que podia fazer; mas
tem duas, e ambas tém uma familia numerosa. Ha muito que a paix&o se acabou;
estou consciente outra vez.

- Mas, e aquele a quem devo a vida?

- J& ndo existe. Morreu sem se lembrar de si, e essa € a menor das suas
faltas...”

Neste ponto, 0 seu rosto alterou-se; os olhos faiscavam-lhe e a indignacéo
apoderou-se dela; queria falar, mas ndo pode articular uma palavra, porque o
tremor dos labios a impedia. Estava sentada; baixou a cabeca até as maos para
me esconder o0 violento arrebatamento que a tomou. Permaneceu assim algum
tempo e, depois, levantou-se. Deu algumas voltas pelo quarto sem dizer palavra;
continha as lagrimas, que caiam com dificuldade, e dizia:

“O monstro! Se dependesse dele, tinha-a afogado no meu seio por todas as
penas que me causou; mas Deus conservou-nos uma a outra para que a mae
expiasse a falta por meio da filha... Minha filha, ndo tem nada e ndo vai ter nunca
nada. O pouco que lhe posso dar tirei-o as suas irmas; sdo estas as
consequéncias de uma fragueza. No entanto, na hora da minha morte espero néo
ter nada de que arrepender-me, pois ganhei o seu dote com as minhas
economias. Nunca abusei das facilidades que me da meu esposo, mas todos 0s
dias guardo o que, de vez em quando, obtenho da sua largueza. Vendi as minhas
joias e ele deixou-me dispor, a minha vontade, do dinheiro que obti com a venda.
Gostava de jogar, mas ja ndo jogo; gostava de espectaculos, e privei-me deles;
gostava de companhia, e vivo retirada; gostava de luxo, e renunciei a ele. Se
entrar para freira, como é minha vontade e do senhor Simonin, o seu dote sera o
fruto dos meus esforcos quotidianos.

- Mas, mama - disse-lhe eu -, entra nesta casa muita gente de bem; talvez
haja algum que, satisfeito comigo, ndo exija nem sequer as poupancas que fez
para o meu dote.

- N&o pense nisso. O escandalo perdeu-a.



- Nao tem remédio o dano?

- N&o, nao tem.

- Mas, mesmo que nao encontre marido, é necessario fecharem-me num
convento?

- A menos que queira perpetuar a minha dor e o0 meu remorso até que a
morte me feche os olhos. Imagine: as suas irmas, nesse momento, estardo a volta
do meu leito; se a vejo entre elas, veja qual serd o efeito da sua presenca nesses
ultimos momentos! Minha filha, por muito que me pese, tenho de chama-la assim
porque o €, as suas irmas tém, por lei, um nome que a si foi dado por um crime;
nao aflija uma mée que esta a morrer; deixe-a descer a sepultura em paz. Assim,
pode dizer a si mesma, quando chegar a sua hora de comparecer perante o
grande juiz, que reparou a falta quando lhe foi possivel; que pode afirmar que
depois da morte da sua mée ndo levou a discordia ao seu lar e que nédo
reivindicou direitos que nao tinha.

- Mama - disse eu -, ndo seja isso a preocupa-la. Chame um advogado e
diga-lhe que lavre uma acta de renuncia. Eu assino tudo o que quiser.

- Isso nédo é possivel: um filho ndo se deserda a si mesmo; castigam-no,
assim, o pai ou a mde quando justamente irritados. Se Deus quiser chamar-me
amanh&, amanha terei de chegar ao extremo de confessar tudo a meu marido,
para que, de comum acordo, possamos tomar medidas. Ndo me exponha a uma
indiscricdo que me fara odiosa aos seus olhos, e cujas consequéncias a
desonrariam a si. Se me sobrevivesse, ficaria sem nome, sem fortuna e sem
estado. Diga-me, desgracada, que vai ser de si? Que ideia quer que leve quando
morrer? Teria de dizer ao seu pai... O qué? Que nao é sua filha!... Minha filha, se
atirando-me aos seus pés obtivesse de si... Mas ndo ouve nada. Tem a alma
inflexivel do seu pai...”

Neste momento, entrou o0 senhor Simonin. Viu o transtorno em que estava a
mulher. Amava-a e era violento. Deteve-se e, dirigindo-me um olhar terrivel, disse-
me:

- Saia!

Se ele fosse meu pai, hao Ihe teria obedecido, mas néo era. E acrescentou,
dirigindo-se a criada que me alumiava o caminho:

- Diz-lhe que n&o volte a aparecer.

Fechei-me, outra vez, na minha pequena prisdo. Pensei no que a minha
mae me tinha dito. Ajoelhei-me e pedi a Deus que me inspirasse. Rezei durante
muito tempo e permaneci com o rosto por terra. Quase nunca se invoca a voz do
céu, sO quando ndo se sabe o0 que decidir e é raro que, entdo, 0 céu nao nos
aconselhe a obedecer. Foi esse o partido que tomei. “Querem gque seja religiosa.
Quem sabe se € essa, também, a vontade de Deus. Pois bem, sé-lo-ei. Ja que
tenho de ser desgragada, ndo me importa onde vou sé-lo!” Recomendei & minha
criada para me avisar quando o meu pai saisse. No dia seguinte, pedi para ver
minha mae. Ela fez-me saber que tinha prometido o contrario ao senhor Simonin,
mas podia escrever-lhe com o lapis que me tinham dado. Escrevi, pois, sobre um
bocado de papel (esse papel fatal foi descoberto e utilizado contra mim):

“‘Mama, afligem-me muito todas as penas que lhe causei, e peco-lhe perdao
por elas. Nao desejo fazé-la sofrer mais. Ordene-me tudo quanto desejar. Se é
sua vontade que entre num convento, desejo que seja, também, a vontade de



Deus.”

A criada pegou no papel e levou-o a minha mae. Voltou a subir pouco
depois e disse-me com certo arrebatamento:

- Menina, se sO era necessaria uma palavra para fazer a felicidade do seu
pai, da sua mae e a sua, porque tardou tanto em dizé-la? O senhor e a senhora
tém um ar que nunca lhes tinha visto desde que aqui estou. Discutiam
constantemente por sua causa. Gragas a Deus ndo voltara a acontecer...

Enquanto me falava, pensei que tinha acabado de assinar a minha
sentenca de morte, e este pressentimento, se o senhor me abandonar, tornar-se-a
realidade.

Passaram alguns dias sem que tenha ouvido falar de nada. Mas uma
manhd, cerca das nove horas, a minha porta abriu-se bruscamente. Era o senhor
Simonin que entrava em camisa e gorro de dormir. Desde que soube que nao era
meu pai, a presenca dele s6 me causava surpresa. Levantei-me e fiz-lhe uma
reveréncia. Parecia que eu tinha dois cora¢des: ndo podia pensar na minha mée
sem me enternecer e sem sentir vontade de chorar; mas ndo me acontecia o
mesmo com o senhor Simonin. E certo que sé um pai inspira certos sentimentos;
isso sO 0 sabe quem ja se encontrou, como eu, cara a cara com um homem que,
durante muito tempo, teve e acaba de perder tdo augusta qualidade. Quem nunca
passou por isto ignora o0 que €. Se eu passava da sua presenca para a da minha
mae, parecia que eu era outra pessoa. Disse-me:

- Susana, reconhece este bilhete?

- Sim, senhor.

- Escreveu-o de livre vontade?

- SO posso dizer que sim.

- Estd, pelo menos, decidida a cumprir o que promete?

- Estou.

- Tem preferéncia por algum convento?

- N&o. E-me indiferente.

- Isso chega.”

Foi isto que lhe respondi, mas infelizmente ndo o fiz por escrito. Passei
guinze dias na mais completa ignorancia do que se estava a passar. Parece-me
gue se dirigiram a varias casas religiosas, e que o escandalo da minha primeira
decisao impediu que me recebessem como postulante. Houve menos dificuldades
em Longchamp, e isso deveu-se, sem duvida, a terem insinuado que eu sabia
musica e tinha boa voz. Exageraram-me muito as dificuldades que tinham tido e o
favor que se me fazia ao aceitarem-me naquela casa. Chegaram mesmo a
aconselhar-me a escrever a superiora. Eu ndo compreendia as consequéncias
deste testemunho escrito que me exigiam: aparentemente, temiam que, algum dia,
eu quisesse voltar atras nos meus votos. Queriam ter um testemunho escrito pelo
meu punho e com a minha letra de que os meus votos tinham sido livres. Sem um
motivo assim, como é possivel que esta carta, que devia ter ficado nas maos da
superiora, tenha chegado, depois, as maos dos meus cunhados? Mas deixemos
isso porque me mostra o senhor Simonin como nédo desejo vé-lo: agora, j& ndo
existe.

Fui conduzida a Longchamp; a minha mée acompanhou-me. N&o pedi para
me despedir do senhor Simonin; confesso que quando me lembrei disso ja ia a
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caminho. Estavam a minha espera; a minha histéria e 0s meus talentos
precederam-me: de inicio ndo me disseram nada, mas, depois, quiseram saber se
valia a pena a aquisicdo que tinham acabado de fazer. Quando ja tinhamos falado
de muitas coisas banais (ja que, depois do que aconteceu, compreendera que nao
se falou de Deus, da vocacéo nem dos perigos do mundo, nem da dogura da vida
religiosa e que ndo se aventurou uma Unica palavra sobre as piedosas
simplicidades com que se enchem esses primeiros momentos), a superiora disse:

- Menina, sabe musica e canta. Temos um cravo. Se quiser, podemos ir ao
nosso locutorio...

Eu tinha a alma oprimida, mas ndo era este o momento para mostrar
repugnancia. Passou a minha mée e eu segui-a; a superiora encerrava o cortejo
seguida por algumas religiosas atraidas pela curiosidade. Ja era tarde e
trouxeram-me velas. Sentei-me e aproximei-me do cravo. Experimentei o
instrumento durante muito tempo, procurando um fragmento musical na minha
cabeca; mas, apesar de saber muitos, ndo encontrava nenhum. A superiora
apressou-me e cantei sem delicadeza nenhuma, por costume, ja que o fragmento
me era familiar: “Tristes preparativos, palidas velas, dias mais horriveis que as
trevas...” Nao sei que efeito produziu, mas ndo me ouviram muito tempo:
interromperam-me com elogios, que muito me surprendeu merecer tao
rapidamente e com tdo pouco esfor¢co. A minha mée recomendou-me a superiora,
deu-me a mao a beijar e foi-se embora.

Eis-me aqui, noutra casa religiosa, postulante e com todas as aparéncias
de postular de muito bom agrado. Mas o senhor, que conhece tudo o que se
passou até este momento, que pensa disto? A maior parte destas coisas nao
foram alegadas quando quis retratar-me dos meus votos; umas, porque eram
verdades desprovidas de provas, outras, porque me teriam feito odiosa sem me
terem sido Uteis. Eu teria passado por uma filha desnaturada que difamava a
memoria dos pais para obter a liberdade. Existia uma prova daquilo que se
alegava contra mim; o que havia afavorndo podia nem alegar-se nem provar-se.
Nem sequer queria que se insinuasse, Nos juizes, a suspeita do meu nascimento;
algumas pessoas néo versadas em leis aconselharam-me a acusar o director
espiritual da minha mae, que também era o meu. Isso ndo era possivel e, mesmo
gue o fosse, eu ndo o teria permitido. A propdsito: temo esquecer uma coisa e
recomendo-lhe que o desejo de me ajudar ndo o impeca de reflectir sobre ela.
Creio necessario calar que sei musica e que toco cravo: ndo precisavam de mais
para me descobrir; a ostentacdo destes dotes ndo convém a obscuridade e
seguranca que procuro. As pessoas do meu estado ndo sabem nada destas
coisas, assim, também eu devo ignora-las. Se for obrigada a expatriar-me, servir-
me-80 de meio de vida. Expatriar-me! Pode dizer-me por que me espanta esta
ideia? E porque n&o sei para onde ir; porque sou jovem e sem experiéncia; porque
temo a miséria, 0os homens e 0 vicio, porque vivi sempre fechada e, se estiver fora
de Paris, sinto-me perdida no mundo. Talvez nem seja assim; mas € 0 que sinto.
Senhor, ndo sei para onde ir nem o que fazer: isso depende de si.

As superioras de Longchamp, como as da maioria das casas religiosas,
mudam de trés em trés anos. Uma tal senhora de Moni era quem tinha o cargo
guando cheguei aquela casa. Nao posso falar-lhe demasiado bem dela, e, no
entanto, foi a sua bondade que me perdeu. Era uma mulher



sensata e conhecia o coragcdo humano; era indulgente, apesar de nao
precisar de o ser; todas nés eramos suas filhas. Nunca via outras faltas sen&o as
gue eram impossiveis de ignorar, ou cuja importancia ndo lhe permitia fechar os
olhos. Falo-lhe dela sem interesse; eu cumpri 0 meu dever com exactidao, e ela,
com justica, ndo teve nem de me castigar nem de me perdoar falta alguma. Se
tinha alguma predileccdo, era inspirada pelo mérito. Depois disto, ndo sei se é
conveniente dizer-lhe que gostava ternamente de mim e que nao fui a Ultima entre
as suas favoritas. Sei que é um grande elogio que me faco, maior do que pode
imaginar por ndo a ter conhecido. As outras chamam, invejosamente, favoritas as
predilectas da superiora. Se tivesse de apontar um defeito a senhora de Moni,
seria que o seu gosto pela virtude, pela piedade, pela franqueza, pela docura,
pelos talentos e pela honestidade a influenciavam claramente; e ndo ignorava que
as que ndo tinham estas qualidades se sentiam ainda mais humilhadas. Também
tinha o dom, talvez mais comum no convento que no mundo, de discernir muito
rapidamente os caracteres. Era raro que uma religiosa de que néo tinha gostado
no primeiro momento |Ihe viesse a agradar depois. Nao tardou a ter-me afecto e eu
logo depositei nela toda a minha confianca. Ai daquelas que se Ihe ndo confiavam
facilmente! Era preciso que fossem mas, sem remédio, e que lho confessassem.
Falou-me da minha aventura em Santa Maria e eu contei-lhe tudo, como a si;
disse-lhe tudo quanto acabo de escrever, mesmo a historia do meu nascimento e
as minhas tribulagdes. Nao esqueci nada. Compadeceu-se de mim, consolou-me
e desejou-me um futuro mais grato.

Entretanto, passou o tempo de postulado; chegou o momento de tomar o
habito e tomei-o. Fiz 0 noviciado sem desgosto. Passo rapidamente sobre estes
anos porgue a Unica tristeza que tiveram, para mim, foi o sentimento secreto de
gue avancgava, passo a passo, para um estado para o qual ndo tinha sido feita.
Algumas vezes este sentimento avivava-se muito. Mas eu recorria logo a minha
boa superiora que me abracava e aliviava o0 meu espirito. Expunha-me claramente
as suas razoes, e terminava, sempre, dizendo-me: “E 0s outros estados? N&o tém,
também, o0s seus espinhos? NOs € que s6 sentimos 0s proprios. Vamos, minha
filha, ajoelnemos e rezemos.” Entdo, prostrava-se e rezava alto, mas com tanta
devocdo, eloquéncia, dogura, elevacéo e forca que se diria que era Deus quem a
inspirava. Os seus pensamentos, as suas expressdes e as suas imagens
penetravam até ao fundo do coracdo. Comecava por ouvi-la e, pouco a pouco,
sentia-me arrastada e unia-me a ela. A minha alma vibrava e partilhava os seus
transportes. Nao queria seduzir, mas era certo que o fazia: depois de estar com
ela, o coracdo ardia, a alegria e 0 éxtase estampavam-se no rosto e vertiam-se
lagrimas muito doces. Ela prépria recebia esta impressdo, mantinha-a durante
muito tempo e esforcava-se por a conservar. Ndo falo s6 da minha propria
experiéncia, mas da de todas as religiosas. Algumas disseram-me que sentiam
nascer nelas uma necessidade de serem consoladas, o que era um grande prazer;
creio que a mim s6 me faltou um pouco mais de costume para chegar a esse
ponto.

No entanto, ao aproximar-se a minha profissdo, experimentei uma
melancolia tdo profunda que pus terrivelmente a prova a minha boa superiora. O
seu dom abandonou-a; foi ela mesma quem mo confessou.

- Nao sei, - disse-me, - 0 que se passa comigo; quando vem, parece que



Deus se retira e que o Seu Espirito se cala. E indtil excitar-me, procurar ideias e
guerer exaltar a minha alma; fico uma mulher normal e limitada e tenho medo de
falar.

- Ah, querida madre! - disse eu - Que pressentimento! Se € Deus quem a
emudecel...

Um dia em que me sentia mais insegura e mais abatida que nunca, fui a
sua cela. Ao principio a minha presencga desconcertou-a; aparentemente, leu nos
meus olhos e em toda a minha pessoa que o0 meu profundo sentimento estava fora
do seu alcance; e ndo queria lutar sem ter a certeza de que sairia vitoriosa. No
entanto, tentou e inflamou-se pouco a pouco; a medida que a minha dor cedia, 0
seu entusiasmo aumentava. Subitamente, ajoelhou-se e eu imitei-a. Pensei que ia
partilhar comigo o seu transporte, e desejava-o0. Pronunciou algumas palavras e
logo, de seguida, calou-se. Esperei inutilmente: ja ndo falou. Levantou-se, desfeita
em lagrimas e pegando-me na mao, apertou-me nos seus bracos:

- Querida filha, - disse-me, - que efeito tdo cruel operou em mim! Assim €, o
Espirito retirou-se, posso senti-lo. Va e que Deus lhe fale por Si mesmo, ja que
néo lhe apraz fazer-se ouvir pela minha boca.

Com efeito, ndo sei 0 que € que Ihe aconteceu, se lhe tinha inspirado uma
desconfianca nas suas proprias forgas que nao se dissipou, se a tinha intimidado
ou se se tinha acabado, verdadeiramente, o seu comércio com o Céu; mas néo
recuperou o seu dom de consolar. Fui vé-la na véspera da minha profisséo.
Estava tdo melancoélica como eu. Comecei a chorar e ela também. Atirei-me a
seus pés e ela abengcoou-me, levantou-me, abracou-me e despediu-se dizendo-
me: “Estou cansada de viver; desejo morrer e pedi a Deus para ndo ver este dia,
mas a Sua vontade é outra. Va. Falarei com a sua mée e passarei a noite em
oracdo. Reze também, mas deite-se, ordeno-lhe.

- Permita-me - respondi-lhe - que me una a si.

- Permito-lho das nove as onze, ndo mais. As nove e meia comecaremos a
rezar, mas a partir das onze deixar-me-a a rezar sozinha e vai descansar. Va,
querida filha; eu ficarei a velar, diante de Deus, o resto da noite.”

Quis rezar, mas ndo pude. Eu dormia e, entretanto, esta santa mulher
andava pelos corredores chamando a cada porta, acordando as religiosas e
fazendo-as descer, em siléncio, até a igreja. Foram todas. E quando ja ali estavam
reunidas, convidou-as a pedir por mim ao Céu. Primeiro, a oragdo foi feita em
siléncio; depois, apagou as luzes e recitaram todas juntas o Miserere, excepto a
superiora que, prostrada aos pés do altar se mortificava cruelmente, dizendo: “Oh,
Deus! Se vos haveis retirado de mim por alguma falta que cometi, perdoai-ma.
N&o Vos peco que me devolvais o dom que me haveis tirado, mas que Vos dirijais
V6s mesmo a essa inocente que dorme enquanto eu Vos invoco aqui por ela. Meu
Deus, falai-lhe, falai aos seus pais e perdoai-me.”

No dia seguinte, entrou de manha muito cedo na minha cela; ndo a ouvi
porque ainda n&o tinha acordado. Sentou-se ao lado da minha cama. Tinha
pousado ligeiramente uma mao na minha fronte e olhava-me. A inquietacdo, a
turbacédo e a dor sucediam-se no seu rosto e foi assim que a vi quando abri os
olhos. Ndo me disse nada do que se tinha passado durante a noite. S6 me
perguntou se me tinha deitado cedo (e eu respondi-lhe: “A hora que me mandou”),
se tinha descansado (“Profundamente. -Ja o esperava”), como estava: “Muito



bem. E a querida madre?

- Ai! - disse-me ela - nunca conheci nenhuma pessoa religiosa que nao
tivesse inquietacbes, mas em nenhuma encontrei tanta confusdo como em si. E
gostava que fosse feliz.

- Se me amar sempre, serei.

- Ah, se isso fosse tudo! Nao pensou em nada, durante a noite?

- Nao.

- N&o teve nenhum sonho?

- Nenhum.

- E o que Ihe vai, agora, na alma?

- Estou espantada. Obedec¢o a minha sorte sem repugnancia e sem gosto.
Sinto que a necessidade me arrasta e deixo-me levar. Querida madre! N&o sinto
nada dessa doce alegria, desse estremecimento, essa melancolia, essa doce
inquietacdo que algumas vezes vi em guem Se encontrava como eu nheste
momento. Nem sequer consigo chorar. Querem-no, € necessario: € a Unica ideia
gue me ocorre... Mas nao diz nada.

- Nao vim para conversar consigo, mas sim para a ver e a ouvir. Estou a
espera da sua mae. Trate de ndo me comover; deixe que 0S sentimentos se
acumulem na minha alma, e, quando estiver repleta deles, deixo-a. E necessario
gue se cale, pois eu conheco-me; s6 tenho um arrebatamento, mas € violento e
nao é a si que devo dirigi-lo. Repouse ainda um momento, deixe que a contemple;
diga-me sé algumas palavras e deixe-me tomar aquilo que vim buscar. Vou-me
logo embora e Deus fara o resto.”

Guardei siléncio e recostei-me na minha almofada. Estendi-lhe uma das
minhas méos, que ela tomou. Parecia meditar, e muito profundamente; tinha os
olhos fechados com forca. As vezes abria-os, dirigia-os ao alto e pousava-os, de
novo, em mim. Agitava-se, a sua alma enchia-se de tumulto, resignava-se e
voltava a agitar-se. Em verdade, esta mulher tinha nascido para ser profetisa;
tinha o caracter e o semblante préprios. Tinha sido bonita; mas a idade, ao fundir-
lhe os tracos do rosto e ao marca-los com grandes pregas, tinha acrescentado
mais dignidade a sua fisionomia. Tinha uns olhos pequenos que pareciam olhar
para dentro dela ou atravessar 0s objectos proximos e vislumbrar mais além, a
uma grande distancia, sempre no passado ou no futuro. As vezes, apertava-me a
mao com forga. Perguntou-me, bruscamente, que horas eram.

- Falta pouco para as seis.

- Adeus, vou-me embora. Nao tarda vém vesti-la. Ndo quero estar aqui,
pois ia distrair-me. SO desejo poder manter a moderacdo nos primeiros
momentos.”

Mal tinha saido quando entraram a madre das novicas e as minhas
companheiras. Tiraram-me o habito de religiosa e vestiram-me roupas mundanas;
€ 0 costume, como sabe. Nao ouvi nada do que diziam a minha volta, pois estava
guase reduzida ao estado de autbmata; ndo me dei conta de nada; tinha s6,
espacados, como pequenos movimentos convulsivos. Diziam-me o que tinha de
fazer, amilde viam-se obrigadas a repetirem-mo, pois ndo as tinha ouvido da
primeira vez, e fazia-o. Nao é que estivesse a pensar noutra coisa, mas estava
absorta; tinha a mente fatigada, como quando se reflectiu demasiado. Enquanto
isto, a superiora falava com a minha méae. Nunca soube o0 que se passou nesse



encontro, que durou muito tempo; s6 me disseram que, quando ambas se
separaram, a minha mée estava tdo confusa que nao conseguia encontrar a porta
por onde tinha entrado, e que a superiora tinha saido com as maos apertadas e
apoiadas contra a fronte.

Entretanto, tocaram os sinos e desci. A assembleia era pouco numerosa.
N&o sei se 0 sermdao foi bom ou mau, pois ndo o ouvi. Aquela manha desapareceu
completamente da minha vida; ndo sei o que fiz nem o que disse. Sem duvida,
fizeram-me perguntas e eu respondi; pronunciei 0S meus votos, mas nao me
lembro de nada, e encontrei-me feita religiosa tdo inocentemente como quando
me tinham feito cristd. Nado compreendi mais da cerimonia da minha profissdo do
que tinha compreendido da do meu baptismo, com a diferenca de que uma
confere a graca e a outra supde-na. Pois bem, senhor! Ainda que ndo me tenha
revoltado em Longchamp como tinha feito em Santa Maria, acredita que estava
mais comprometida? Apelo ao seu juizo; apelo ao juizo de Deus. Encontrava-me
num estado de abatimento tdo profundo que, uns dias depois, quando me
anunciaram que estava no coro, hdo soube o que queriam dizer-me. Perguntava-
me se era verdade que tinha professado; quis ver a assinatura dos meus votos e
tiveram de acrescentar a estas provas o testemunho de toda a comunidade e de
algumas pessoas alheias a ela mas que tinham assistido a cerimonia. Vérias
vezes, dirigindo-me a superiora, dizia-lhe: “Entdo, € certo?” E estava sempre a
espera que me respondesse: “Nao, minha filha; esta enganada.” A sua reiterada
certeza ndo me convencia, pois ndo podia conceber que no intervalo de um dia
inteiro, tdo tumultuoso e variado, tdo cheio de circunstancias singulares e
surpreendentes, eu ndo me lembrasse de alguma coisa, nem sequer do rosto das
gue me tinham ajudado, nem do do padre que me tinha predicado, nem do
daquele de quem eu tinha recebido os votos. A mudanca do habito religioso para
as roupas mundanas era a Unica coisa de que me recordava; a partir desse
momento estive o que fisicamente chamam alienada. Foram necessarios meses
inteiros para sair desse estado. A duracdo dessa espécie de convalescenca
atribuo o esquecimento de tudo o que se tinha passado: como acontece a quem
sofreu uma longa doencga, durante a qual continua a falar ajuizadamente, recebe
0S sacramentos e, ao recuperar a saude, ndo se lembra de nada. Vi varios
exemplos deste na casa e disse a mim mesma: “Isto é, aparentemente, o que me
aconteceu a mim no dia da minha profissdo.” Mas fica-se sem saber se estas
accoes sao conscientes, ainda que a pessoa pareca sé-lo.

No mesmo ano tive trés perdas importantes: a do meu pai ou, melhor
dizendo, do que passava por tal (era velho, tinha trabalhado muito e consumiu-se),
a da minha superiora e a da minha mée.

Esta digna religiosa pressentiu que a sua hora se aproximava. Condenou-
se ao siléncio e mandou que lhe levassem o atalde ao quarto. Tinha perdido o
sono e passava os dias e as noites a meditar e a escrever: deixou quinze
meditacdes, que a mim me pareceram da maior beleza. Tenho uma copia; se
algum dia tiver curiosidade sobre o que sugere o instante da morte, empresto-lhas.
Intitulam-se: “Os Ultimos Instantes da Irma de Moni”.

Ao aproximar-se 0 momento da sua morte, pediu que a visitassem. Estava
estendida no leito e administraram-lhe os santos sacramentos. Tinha um Cristo
entre os bracos. Era de noite; o reflexo dos candelabros iluminava esta lugubre



cena. N6s rodeamo-la, desfeitas em lagrimas. Na cela ressoavam as nossas
gueixas, quando, de repente, os seus olhos brilharam. Endireitou-se bruscamente
e falou. A voz era gquase téao forte como quando estava s&, e tinha recuperado o
dom perdido: reprovou as nossas lagrimas que pareciam invejar-lhe a felicidade
eterna. “Minhas filhas, a dor domina-vos. Desde ali, desde ali, dizia apontando o
céu, servir-vos-ei. Os meus olhos pousardo sem cessar sobre esta casa.
Intercederei por vés e serei escutada. Aproximem-se todas para que as possa
beijar; venham receber a minha bencdo e a minha despedida...” Depois de
pronunciar estas Ultimas palavras, faleceu esta extraordinaria mulher, que deixou
atras de si tantas recordacdes inesqueciveis.

A minha m&e morreu ao voltar de uma curta viagem que fez, no fim do
Outono, a casa de uma das suas filhas. Tinha sofrido muito e a sua saude estava
debilitada. Nunca soube o0 nome do meu pai nem a histéria do meu nascimento. O
padre que tinha sido seu e meu director espiritual enviou-me, da parte de minha
mae, um pacotinho; continha cinquenta luises e um bilhete, envoltos e cosidos no
pedaco de tecido. O bilhete dizia:

“‘Minha filha, é pouca coisa; mas a minha consciéncia ndo me permite
dispor de uma soma maior. E o que resta do que pude economizar dos pequenos
presentes do senhor Simonin.

Viva santamente, pois é o melhor, inclusive, para a sua felicidade neste
mundo. Rogue por mim; o seu nascimento foi a Unica falta importante que cometi.
Ajude-me a expia-la, e que Deus me perdoe té-la trazido ao mundo, tomando em
consideracao as boas obras que fara. Sobretudo, ndo incomode a familia; e, ainda
gue a eleicdo que fez do seu estado ndo tenha sido tdo voluntaria como eu
desejei, receie uma mudanca. Oxala tivesse eu vivido fechada num convento toda
a minha vida!l Ndao me transtornaria tanto pensar no momento do terrivel juizo.
Pense, minha filha, que a sorte da sua mae, no outro mundo, depende muito da
conduta que tiver aqui: Deus, que tudo vé&, aplicar-me-a, a mim, com toda a justica,
todo o bem e todo o mal que aqui faca. Adeus, Susana. Nao peca nada as suas
iIrmas; nao estdo em posi¢cao de a socorrer. Nao espere nada do seu pai, pois ele
precedeu-me, viu o grande dia e espera-me. A minha presenca serd menos
terrivel para ele do que a sua é para mim. Adeus, mais uma vez. Ah, desgracada
méae! Ah, desgragada filha! As suas irmds chegaram; ndo estou nada satisfeita
com elas: pegam, levam, tém ante uma mae moribunda disputas de interesses
gue me afligem. Quando se aproximam da cama, volto-me para o outro lado. Que
posso ver nelas? Duas criaturas em quem a indigéncia apagou o sentimento
natural. Suspiram pelo pouco que deixo; fazem perguntas indecentes ao médico e
a enfermeira, mostrando, assim, com que impaciéncia esperam o momento da
minha morte para se apoderarem de tudo o que me rodeia. Pensaram, ndo sei
porqué, que podia ter algum dinheiro escondido no meu colchéao; fizeram tudo
para que eu me levantasse e conseguiram-no. Mas, felizmente, o meu depositario
tinha céd estado na véspera e eu tinha-lhe entregado este pacotinho, com esta
carta que lhe ditei. Queime a carta e, quando souber que morri, 0 que acontecera
em breve, mande dizer uma missa por mim e renove, durante ela, 0s seus votos;
desejo que permaneca sempre religiosa: a ideia de a imaginar no mundo, sem
recursos, jovem e sem apoios, transtornaria ainda mais os meus Ultimos
momentos.”



O meu pai morreu em 5 de Janeiro, a minha superiora no final do mesmo
més e a minha méae no Natal do mesmo ano.

A irm& Santa Cristina sucedeu a madre de Moni. Ai, senhor! Que diferenca
entre uma e outra! Ja Ihe disse como era a primeira. Esta outra tinha um caracter
mesquinho, uma mente estreita e cheia de supersticdes; entregava-se as novas
opinides e conferenciava com jesuitas e padres sulpicios. Tomou aversao a todas
as favoritas da superiora que a tinha precedido: num instante, a casa encheu-se
de dissensdes, o6dios, maledicéncias, acusacles, callnias e perseguicdes.
Tivemos de nos pronunciar em questdes de teologia que nao entendiamos,
subscrever formulas, entregar-nos a praticas singulares. A madre de Moni néo
aprovava exercicios de peniténcia feitos sobre o corpo; em toda a sua vida s6 se
tinha mortificado duas vezes: uma na véspera da minha profissdo e a outra numa
circunstancia semelhante. Dizia que estas peniténcias nao corrigem nenhum
defeito e que s6 servem para fomentar o orgulho. Queria que as suas religiosas se
sentissem bem, tivessem o0 corpo sdo e 0 espirito sereno. A primeira coisa que
fez, quando chegou ao cargo, foi mandar buscar todos os cilicios e as disciplinas;
proibiu alterar os alimentos com cinza, dormir no chdo e a posse de instrumentos
de cilicio. Esta, pelo contrario, devolveu a cada religiosa o seu cilicio e a sua
disciplina e retirou o Antigo e o Novo Testamento. As favoritas do reinado anterior
nunca sao as favoritas do reinado que lhe sucede. Eu fui indiferente a actual
superiora, para ndo dizer nada pior, pela mesma razdo que tinha sido querida a
superiora anterior; mas nao tardei a piorar a minha sorte com acc¢bes que
qualificar4 de imprudéncia ou de firmeza, segundo o ponto de vista com que as
considerar.

A primeira, foi ter-me abandonado a dor que sentia pela perda da nossa
primeira superiora; elogia-la em qualquer circunstancia; provocar comparacdes
entre ela e a que agora nos governava, e que ndo eram favoraveis a esta;
descrever o0 estado da casa nos anos anteriores; trazer a recordacao da paz de
gue gozavamos, da indulgéncia de que éramos objecto, do alimento, espiritual e
temporal, que nos era administrado entéo; e exaltar os costumes, 0s sentimentos
e o caracter da irma de Moni. A segunda, foi deitar no fogo o cilicio e desfazer-me
da minha disciplina, conta-lo as minhas amigas e ter instigado algumas a seguirem
0 meu exemplo. A terceira, prover-me de um Antigo e de um Novo Testamento. A
guarta, recusar qualquer partido e ater-me ao titulo de cristd, sem aceitar 0 nome
de jansenista ou de molinista. A quinta, reduzir-me rigorosamente a regra da casa,
sem querer fazer mais ou menos; consequentemente, ndo me prestar a nenhum
excesso, pois a obrigacdo ja me parecia demasiado dura; ndo subir ao orgao
sendo nos dias de festa; cantar sé quando era a minha vez de estar no coro; ndo
tolerar que se abusasse da minha complacéncia e dos meus dotes prestando-me
a tudo, todos os dias. Li e reli as constituices; sabia-as de cor. Se me mandavam
fazer alguma coisa que nelas nao vinha claramente explicada, ou que me
parecesse contraria a elas, recusava firmemente, pegava no livro e dizia: “Séo
estes 0s compromissos que aceitei, e ndo outros.”

As minhas razdes convenceram algumas. A autoridade das mestras ficou
muito limitada; j& ndo podiam dispor de ndés como escravas. Era raro passar um
dia sem que houvesse algum alvorogo. Nos casos duvidosos, as minhas
companheiras consultavam-me sempre e eu apoiava a regra contra o despotismo.



Logo tive o aspecto (e talvez, também, a conduta) de uma rebelde. Apelava-se,
sem cessar, aos grandes vigarios do senhor arcebispo; eu comparecia, defendia-
me e defendia as minhas companheiras; nem uma s6 vez me condenaram, tal era
0 cuidado que punha em ter sempre a razdo do meu lado. Era impossivel
atacarem-me nos meus deveres, porque 0s cumpria escrupulosamente. Quanto as
pequenas gracas que uma superiora € sempre livre de dar ou de negar, eu nunca
as pedia. Nunca ia ao locutorio; e, como ndo conhecia ninguém, ndo recebia
visitas. Mas tinha queimado o meu cilicio e deitado fora a minha disciplina; tinha
aconselhado outras a fazerem o mesmo; nao queria ouvir falar de jansenismo ou
de molinismo, nem bem nem mal. Quando me perguntavam se estava submetida
a constituicdo, respondia que estava submetida a Igreja; se aceitava a Bula, que
aceitava o Evangelho. Visitaram a minha cela e descobriram o Antigo e o Novo
Testamento. Tinha-me permitido certas indiscricdes sobre a suspeita intimidade de
algumas das favoritas; a superiora tinha frequentes e longas entrevistas com um
jovem eclesiastico, e eu tinha esclarecido a razao e o pretexto dos encontros. Nao
omiti nada para fazer que me temessem, me odiassem e me perdessem; e
consegui-o. J& ndo se queixavam de mim aos superiores, mas ocuparam-se a
tornar-me a vida impossivel. Proibiram as outras religiosas de se aproximarem de
mim e, muito rapidamente, estava sO. Tinha muito poucas amigas; supuseram que
podiam evitar a proibicdo que lhes tinham feito e que, ao ndo poderem ver-me
durante o dia, seria possivel visitarem-me de noite ou a horas proibidas. Espiaram-
nos e surpreenderam-me com uma e com outra; fizeram com esta imprudéncia o
gue bem entenderam e castigaram-me da forma mais desumana. Condenaram-
me, durante semanas, a assistir ao oficio de joelhos, separada de todas as outras,
no meio do coro; a viver de pao e agua; a permanecer fechada na minha cela e a
cumprir as fungcdes mais humildes da casa. As minhas supostas cumplices néo
foram mais bem tratadas. Quando ndo me apanhavam em falta, era como se o
tivessem feito; davam-me, ao mesmo tempo, ordens imcompativeis e castigavam-
me por ndo as cumprir; antecipavam as horas dos oficios e das refeicdes;
alteravam, nas minhas costas, toda a conduta no claustro e, apesar de eu ter a
maior atencao, todos os dias era culpada e todos os dias me castigavam. Eu sou
valente, mas isso de nada serve contra o abandono, a solidao e a perseguicao. As
coisas chegaram a um ponto em que atormentarem-me era um jogo; era a
diversdo de cinquenta pessoas aliadas. E-me impossivel entrar nos detalhes de
tais maldades; impediam-me de dormir, de velar, de rezar. Um dia, roubavam-me
algumas pecgas de vestuario; outro dia, eram as minhas chaves ou 0 meu
breviario; a minha fechadura aparecia trancada. Impediam-me de fazer bem as
coisas ou, entdo, estragavam as que estavam bem feitas. Atribuiam-me frases e
accoes; responsabilizavam-me por tudo, e a minha vida era uma sucessao de
delitos reais ou simulados e de castigos.

A minha saude n&o resistiu a tdo grandes e duras provas; cai no
abatimento, na aflicdo e na melancolia. Ao principio, ia buscar for¢cas aos pés do
altar, e as vezes encontrava-as. Flutuava entre a resignacdo e o desespero, tao
depressa me submetia a todo o rigor da minha sorte como pensava em livrar-me
dela por meios violentos. No fundo do jardim havia um poco profundo; quantas
vezes la fuil Quantas vezes o contemplei! Ao lado, havia um banco de pedra,;

guantas vezes me sentei nele, com a cabeca apoiada na boca do poco!



Quantas vezes, no tumulto das minhas ideias, me levantava bruscamente,
resolvida a acabar com as minhas penas! O que € que me reteve? Por que preferi,
entdo, chorar, gemer em voz alta, pisar o meu véu, arrancar os cabelos e arranhar
a cara com as unhas? Se era Deus que impedia que eu me perdesse, por que nao
detinha, também, todos esses movimentos?

Vou dizer-lhe uma coisa que talvez |he pareca estranha, mas nem por isso
€ menos certa; tenho a certeza de que as minhas frequentes visitas a esse poco
eram conhecidas e as minhas cruéis inimigas esperavam que eu, algum dia,
cumprisse o0 desejo que fervia no fundo do meu coracdo. Quando me
encaminhava naquela direccdo, fingiam afastar-se ou olhavam para outro lado.
Vérias vezes encontrava a porta do jardim aberta, a horas em que devia estar
fechada, sobretudo nos dias em que tinham multiplicado sobre mim as tristezas ou
tinham levado ao extremo a violéncia e pensavam que estava alienada. Mas, logo
gue adivinhei que esse meio de deixar a vida se oferecia, por assim dizer, ao meu
desespero, que me levavam pela méo até ao poco e que ele estaria l& sempre
pronto para me receber, deixei de me preocupar com 0 assunto. O meu espirito
voltou-se para outros lados; ficava nos corredores e media a altura das janelas. A
noite, ao despir-me, experimentava, sem me dar conta, a forca das minhas ligas;
outro dia, recusava a comida; descia ao refeitorio e deixava-me ficar com as
costas encostadas a parede e as maos uma de cada lado, coladas ao corpo, 0s
olhos fechados e sem tocar na comida que me tinham posto a frente. Abstraia-me
tanto neste estado que, quando todas as religiosas ja tinham saido, eu continuava
ali. Entdo, fingiam retirar-se em siléncio e deixavam-me; depois, castigavam-me
por ter faltado aos exercicios. Que lhe direi? Fizeram-me recusar todos 0s meios
de me matar, porque me parecia que, longe de se Ilhes oporem, mos ofereciam.
Aparentemente, ndo desejamos que nos empurrem para fora deste mundo, se ndo
talvez eu ja ndo estivesse aqui, se elas tivessem fingido deter-me. Quando alguém
tira a vida a si préprio, talvez tente desesperar 0s outros, e conserva-a quando
acredita satisfazé-los; sdo impulsos que passam muito subtilmente por nés. Na
realidade, se é possivel recordar-me do meu estado quando estava ao lado do
poco, parece-me que, dentro de mim, gritava a essas desgracadas que se
afastavam para facilitar um crime: “Déem um passo até mim, mostrem o0 mais
pequeno desejo de me salvarem, venham deter-me e podem estar seguras de que
chegarédo demasiado tarde.” Na verdade, so vivia porque elas desejavam a minha
morte. O deleite em atormentar e perder alguém esgota-se no mundo; mas nao se
esgota nunca nos claustros.

Estava assim quando, reflectindo sobre a minha vida anterior, me ocorreu
pedir a anulacdo dos meus votos. Ao principio, pensei nisso levemente; so,
abandonada e sem apoio, como ter éxito num projecto tdo dificil, ainda mais
faltando-me tantas ajudas? No entanto, esta ideia tranquilizou-me; o0 meu espirito
voltou a serenar e, de novo, voltei a ser o que era. Evitava as tristezas e suportava
mais pacientemente as que me davam. Repararam nesta mudanca, e
espantaram-se com ela; a maldade corta-se a seco, como a um inimigo ruim que
nos persegue e a quem fazemos frente quando menos espera. Senhor, h4 uma
pergunta que lhe queria fazer, que é por que, de entre todas as ideias funestas
gue passam pela cabeca de uma religiosa desesperada, a de incendiar a casa
nunca Ihe ocorre? Nado me ocorreu tal coisa, nem tao-pouco a outras como eu,



apesar de ser o mais facil de se fazer; é sé preciso levar, num dia de vento, uma
tocha para um celeiro, uma casa de lenha ou um corredor. Ndo ha conventos
gueimados e, no entanto, quando tal coisa acontece, abrem-se as portas e salve-
se quem puder. Nao sera porque se teme o0 proprio perigo e o daquelas a quem se
ama, e se desdenha um recurso comum com aquelas que odiamos? Esta Ultima
ideia é muito subtil para ser certa.

A forca de nos interessarmos por uma coisa, chegamos a considera-la justa
e, mesmo, a acreditar que é possivel; é-se mais forte quando se chega a isto.
Para mim, foi uma questdo de quinze dias, pois 0 meu pensamento é rapido. De
gue se tratava? De fazer uma informacéo e de a submeter a consulta; uma coisa e
outra eram arriscadas. Desde que havia uma revolucdo na minha cabeca,
observavam-me com mais atencdo que nunca; seguiam-me com os olhos; nédo
dava um passo sem ter de o explicar nem dizia uma palavra que nao fosse
considerada. Aproximaram-se de mim e tentaram sondar-me; faziam-me
perguntas, fingiam compaixdo e amizade. Recordavam a minha vida passada e
acusavam-me debilmente ou desculpavam-me; esperavam uma conduta melhor e
auguravam-me um futuro mais doce. No entanto, entravam a todo 0 momento na
minha cela, de dia ou de noite, com pretextos, bruscamente ou em segredo;
entreabriam as minhas cortinas e iam-se embora. Eu tinha apanhado o costume
de me deitar vestida e, também, o de escrever a minha confissdo. Nos dias de
confissdo, que sdo marcados, pedia tinta e papel a superiora, que ndo mos
negava. Esperava pois o dia da confissao e, entretanto, redigia na minha cabeca o
gue ia propor; em resumo, era tudo o que acabo de Ihe escrever, s6 que utilizava
nomes falsos. Mas tive trés descuidos: o primeiro, dizer a superiora que tinha
muitas coisas para escrever e pedir-lhe, com esse pretexto, mais papel do que
aguele gue é normalmente concedido; o segundo, ocupar-me do meu relatério e
deixar de lado a confissao; e o terceiro, como nunca me tinha confessado nem
estava preparada para esse acto religioso, ficar ndo mais que um instante no
confessionario. Tudo isto as advertiu e concluiram que o papel que eu tinha
pedido era empregue em qualquer coisa diferente. Mas, se nao tinha servido para
a minha confissdo, como era evidente, que uso lhe tinha dado?

Sem saber que se preocupavam com isso, compreendi, no entanto, que
ndo deviam encontrar-me um papel com tal importancia. Primeiro, pensei em
cosé-lo na minha almofada, logo depois, em escondé-lo na roupa que vestia,
enterra-lo no jardim ou deita-lo no fogo. Nao pode acreditar com que rapidez o
escrevi e como me estorvou, uma vez escrito. Primeiro, selei-o, depois apertei-o
contra o peito e respondi a chamada para o oficio. A minha inquietacao
adivinhava-se nos meus movimentos. Estava sentada ao lado de uma jovem
religiosa que gostava muito de mim; ja a tinha visto, algumas vezes, a olhar para
mim com piedade e chorando. Ndo me falava, mas era certo que sofria.
Arriscando-me a tudo, resolvi confiar-lhe o meu papel; hum momento da oracao
em que todas as religiosas se ajoelham, se inclinam e parecem submergidas nos
seus lugares, tirei suavemente o papel do seio e estendi-lho por detras; pegou
nele e apertou-o contra o peito. Este foi o servico mais importante de todos
guantos me havia prestado, mas ja me tinha feito muitos outros: durante meses
ocupou-se em tirar, sem se comprometer, todos os pequenos obsticulos que
punham aos meus deveres para me poderem castigar; vinha bater a minha porta



quando eram horas de sair; arranjava o que tinham estragado; ia chamar ou
responder quando era necessario; estava em todos os sitios onde eu devia estar.
Eu ignorava tudo isto.

Fiz bem em tomar aquela decisdo. Quando saimos do coro, a superiora
disse-me: “Irma Susana, siga-me.” Eu segui-a; deteve-se noutra porta do corredor:
“E aqui®, disse-me, “a sua cela. A irma S&o Jerénimo ocupard a que era sua.”
Entrei, e ela entrou comigo. Estdvamos as duas sentadas e em siléncio, quando
uma religiosa apareceu com uns habitos, que pds sobre uma cadeira. A superiora
disse-me: “Irm& Susana, dispa-se e vista esta roupa.” Obedeci na presenca dela.
Enquanto isso, ela estava atenta a todos os meus movimentos. A irma que tinha
trazido os habitos estava a porta; voltou a entrar, pegou no habito que eu tinha
tirado e voltou a sair. A superiora seguiu-a. Ndo me disseram a razdo deste
procedimento, nem eu perguntei nada. No entanto, tinham revistado a minha cela;
tinham descosido a almofada e o colchdo; tinham afastado tudo o que podia ser
afastado; tinham seguido os meus passos; foram ao confessionario, a igreja, ao
jardim, ao poco, ao banco de pedra. Eu vi uma parte destas pesquisas e adivinhei
o resto. Nao encontraram nada, mas continuavam convencidas de que havia
alguma coisa. Continuaram a espiar-me durante varios dias: iam onde eu tinha
estado e procuravam por todo o lado, mas inutiimente. Por fim, a superiora
convenceu-se de que s6 podia saber a verdade por mim. Um dia, entrou na minha
cela e disse-me:

- Irma Susana, tem defeitos, mas ndo € mentirosa. Diga-me, pois, a
verdade: que fez com todo o papel que lhe dei?

- Senhora, ja Iho disse.

- E impossivel, pois pediu muito e sO6 esteve uns momentos no
confessionario.

- E verdade.

- Entéo, que fez com ele?

- Fiz 0 que Ihe disse.

- Muito bem! Jure-me, pela santa obediéncia que prometeu a Deus, que é
como diz; e, apesar das aparéncias, acreditarei em si.

- Senhora, ndo lhe é permitido exigir um juramento por uma coisa tao
leviana; e a mim ndo me é permitido fazé-lo. Nao poderia jurar.

- Est4d a enganar-me, irma Susana, e ndo sabe a que se expde. Que fez do
papel que |he dei?

- Ja |he disse.

- Onde esta?

-J4 ndo o tenho.

- Que lhe fez?

- O gue se faz com este género de papéis, que sdo inateis quando ja nos
servimos deles.

- Jure-me, pela santa obediéncia, que o usou todo para escrever a sua
confissdo, e que ja ndo o tem.

- Senhora, repito-lhe: esta segunda coisa ndo € mais importante que a
primeira, € ndo posso jurar.

- Jure-me - disse-me - ou...

- N&o jurarei.



- N&o jurara?

- N&o, senhora.

- E, pois, culpada?

- E de que posso ser culpada?

- De tudo; ndo ha nada de que nao seja capaz. Fingiu elogiar a superiora
gue me precedeu, para me rebaixar a mim; despreza os costumes que ela proibiu,
as leis que aboliu e que eu penso ser um dever restabelecer; sublevou a
comunidade inteira, infringindo as regras e dividindo as almas; faltou a todos os
seus deveres, forcou-me a castiga-la e a castigar as que conseguiu convencer, 0
gue para mim € o mais doloroso. Podia té-la castigado com métodos mais duros,
mas tratei-a com consideragcdo: pensei que reconheceria as suas faltas, que
recuperaria o0 espirito do seu estado e que se voltaria para mim; ndo o fez.
Qualquer coisa de estranho se passa no seu espirito; tem projectos, e o interesse
desta casa exige que eu 0s conhecga, e eu hei-de saber quais sdo. Garanto-lhe.
Irm& Susana, diga-me a verdade.

- Ja |he disse.

- Vou sair, e vai ter razGes para temer 0 meu regresso... Vou sentar-me e
dou-lhe uns momentos para tomar uma decisdo... Os seus papéis, se 0s tem...

- J& ndo os tenho.

- Ou o juramento de que s6 continham a sua confisséo.

- N&o posso fazé-lo.”

Permaneceu um momento em siléncio, depois saiu e voltou com quatro das
suas favoritas. Tinham um ar perverso e furioso. Arrojei-me a seus pés, implorei-
lhe misericérdia. Todas gritavam em unissono:

- Nada de misericordia, senhora; ndo se deixe comover: que entregue 0S
papéis ou que se va em paz.- Eu abracava os joelhos de uma e de outra; dizia-
lhes, chamando-as pelos seus nomes: “Irma Inés, irma Santa Julia, que foi que eu
lhes fiz? Por que instigam a superiora contra mim? Eu portei-me assim? Quantas
vezes supliquei por vocés? Ja ndo se lembram. Vocés estavam em falta, mas eu
nao.”

A superiora, imovel, olhava para mim e dizia-me:

- Entrega os teus papéis, desgragada, ou revela o que continham.

- Senhora - diziam-lhe elas - ndo lhos peca mais. Est4 a ser demasiado
boa. Nado a conhece: é uma alma rebelde, que sé se pode vencer com meios
extremos. E ela propria que obriga a isso; tanto pior para ela.

- Querida Madre - disse-lhe eu - ndo fiz nada que possa ofender a Deus
nem aos homens, juro-lhe.

- N&o é esse o juramento que desejo.

- Escreveu contra si, contra nds, alguma informacéo para o grande vigario,
para o arcebispo; s6 Deus sabe como tera pintado o que se passa ho interior
desta casa. No mal acredita-se sempre facilmente. Senhora, temos de meter na
ordem esta criatura se ndo queremos que seja ela a mandar em nés.”

A superiora acrescentou:

- Veja, irma Susana...

Levantei-me bruscamente e disse-lhe:

- Senhora, ja vi tudo e sei que estou perdida; mas, antes ou depois, tanto
faz. Faca de mim o que quiser: dé ouvidos a faria, consuma a sua injustica.



E nesse instante, estendi-lhe os bragos. As companheiras afastaram-na.
Arrancaram-me o0 véu e despiram-me sem nenhum pudor. Encontraram-me no
seio um pequeno retrato da antiga superiora, e apoderaram-se dele. Supliquei-
lhes que me deixassem beija-lo mais uma vez, mas negaram-mo. Atiraram-me
uma camisa, tiraram-me as medidas e cobriram-me com um saco. Conduziram-
me, com a cabeca nua e os pés descalgos, através dos corredores. Eu gritava e
pedia socorro, mas tinham tocado o sino a avisar que ninguém acudisse. Eu
invocava o céu e deitava-me para o chéo, e arrastavam-me. Quando cheguei ao
pé das escadas, tinha os pés ensanguentados e as pernas magoadas; teria
comovido uma alma de bronze. Abriram com uma grande chave a porta de um
pequeno canto subterrdneo e escuro e atiraram-me para cima de uma esteira
meio apodrecida pela humidade. Ali, encontrei um bocado de p&o negro e um
cantaro de agua e mais alguns recipientes necessarios e toscos. A esteira,
enrolada numa das pontas, formava uma almofada. Num bloco de pedra havia
uma caveira e um crucifixo de madeira. O meu primeiro impulso foi destruir-me;
levei as maos a garganta, rasguei a minha roupa com os dentes, dei gritos
pavorosos. Uivava como um animal feroz, batia com a cabeca nas paredes e
fiquei coberta de sangue. Tentei matar-me até que me faltaram as forcas, o que
aconteceu depressa. Passei ali trés dias e pensei que ia |4 passar o resto da
minha vida. Todas as manhas, uma das minhas executoras aparecia e dizia-me:

- Obedeca a nossa superiora e saira daqui.

- Nao fiz nada, nem sei o que me pede. Irma Sao Clemente, existe um
Deus...

No terceiro dia, as nove da noite, a porta abriu-se; eram as mesmas
religiosas que me tinham levado para ali. Depois de terem elogiado a bondade da
nossa superiora, anunciaram-me que ela me perdoava e que iam por-me em
liberdade.

- E demasiado tarde - disse-lhes -, deixem-me aqui, quero morrer aqui.

Mas, enquanto eu dizia isto, levantavam-me e arrastavam-me. Voltaram a
levar-me para a minha cela, onde encontrei a superiora.

“Consultei Deus sobre a sua sorte e Ele comoveu 0 meu coracao: deseja
gue tenha piedade de si, e eu obedeco. Ajoelhe-se e peca perdao.”

Ajoelhei-me e disse:

- Meu Deus, pec¢o-Vos perddo pelas faltas que cometi, como VOs haveis
pedido por mim na cruz.

- Que orgulho! - gritaram elas - Compara-se com Jesus Cristo, e compara-
nos, a nos, aos judeus que o crucificaram.

- Ndo pensem em mim - disse-lhes -, mas em vocés mesmas, e julguem.

- Isto ndo basta - disse-me a superiora - jure-me, pela santa obediéncia,
gue nunca falara sobre o que se passou.

- Admite que fez mal, ja que exige que eu jure que guardarei siléncio? Juro-
lhe que nunca ninguém sabera nada; s6 a sua consciéncia.

- Jura-0?

- Sim, juro.”

Depois disto, tiraram-me a roupa que me tinham dado e deixaram-me vestir
as minhas.

A humidade tinha-me afectado; estava numa situacao critica, pois todo o



meu corpo estava magoado. Desde ha dias que s6 tomava umas gotas de agua e
um pouco de pado. Acreditei ser esta a ultima perseguicao que tinha de sofrer. Este
€ o efeito momentaneo de tdo violentas sacudidelas, que mostra bem a grande
forca da natureza das pessoas jovens. Recuperei em muito pouco tempo e
encontrei, quando reapareci, toda a comunidade convencida de que eu tinha
estado doente. Voltei aos exercicios da casa e ao meu lugar na igreja. Nao tinha
esquecido o meu papel, nem a jovem irmé a quem o tinha confiado. Estava certa
de que ela nao tinha abusado daquele segredo, mas que o tinha guardado com
inquietacdo. Uns dias depois da minha saida da prisédo, no coro, exactamente no
mesmo momento em que lho tinha dado, quer dizer, quando nos pomos de joelhos
e, inclinadas umas para as outras, desaparecemos Nnos NOSSOS assentos, senti
gue me puxavam, suavemente, o habito. Estendi a mao e deram-me um bilhete
gue sO continha estas palavras: “Deixou-me tdo preocupada! Que hei-de fazer
com esse cruel documento?” Depois de o ter lido, amachuquei-o com as maos e
enguli-o. Isto aconteceu no comeco da Quaresma. Estava a chegar a altura em
gue a curiosidade de ouvir cantar levava a Longchamp a gente boa e ma de Paris.
Eu tinha uma voz muito bonita e quase ndo a tinha perdido. Nas casas religiosas
da-se atencdo aos mais pequenos interesses, e foi assim que tiveram algumas
amabilidades para comigo. Gozei de um pouco mais de liberdade, e as irmas a
guem ensinava canto puderam aproximar-se de mim sem problemas. Uma delas
era aquela a quem tinha entregado os meus papéis. Durante as horas de recreio
gue passavamos no jardim, chamava-a a parte e fazia-a cantar. Enquanto
cantava, disse-lhe isto:

- Conhece muita gente, mas eu ndo conheco ninguém. N&o queria
comprometé-la; preferia morrer aqui do que expd-la a suspeita de me ter ajudado.
Minha amiga, estaria perdida, e sei que isso ndo me salvaria a mim. E, ainda que
a sua perda me salvasse, nédo desejo a salvacao a esse preco.

- Deixemos isso - disse-me ela -, De que se trata?

- Trata-se de fazer passar essa consulta a um advogado habil, sem que ele
saiba de que casa religiosa vem, e de obter uma resposta que me dara na igreja
ou em qualquer outro lugar.

- A propésito - disse-me ela -, que fez com o meu bilhete?

- Fique tranquila, engoli-o.

- Fique tranquila, também; pensarei no seu assunto.” Terd por certo
observado, senhor, que eu cantava enquanto ela falava e ela cantava enquanto eu
Ihe respondia; a nossa conversa era entrecortada com frases de canto. Esta
jovem, senhor, ainda esta na casa. O seu bem-estar esta nas suas maos. Se se
chegasse a descobrir o que ela fez por mim, ficava exposta a todo o género de
tormentos. Nao Ihe quero abrira porta do calabouco; preferia ser eu a entrar nele.
Queime, pois, estas cartas, senhor; se tirar delas o interesse que quiser tomar
pela minha sorte, ndo contém nada que valha a pena ser conservado.”

Era isto o que eu Ihe dizia entdo; mas, ail, ela ja ndo existe e eu estou so.

N&o tardou a voltar a falar-me e informou-me da maneira que era costume.
Chegou a Semana Santa. A assisténcia as nossas cerimonias foi numerosa. Eu
cantava suficientemente bem para, com tumulto, suscitar esses escandalosos
aplausos que se dédo aos comediantes nas suas salas de espectaculo, e que
nunca se devem ouvir nos templos do Senhor, sobretudo nos dias solenes e



tristes em que se celebra a memoaria do Seu filho pregado na cruz pela expiacéo
dos crimes do género humano. As minhas jovens alunas estavam bem
preparadas; algumas tinham boa voz, e quase todas expressao e gosto. Pareceu-
me que o publico as ouviu com prazer, e que a comunidade estava satisfeita com
o éxito da minha dedicacdo.Como sabe, senhor, na Quinta-Feira Santa transporta-
se 0 Santissimo Sacramento do tabernaculo para um monumento especial, onde
fica até a manhd de sexta-feira. Este intervalo enche-se com as oracgfes
sucessivas das religiosas, que vao ao monumento umas atras das outras e a duas
e duas. H4 um quadro que indica a cada uma a sua hora de adoracao; alegrou-me
muito ler nele: “A irm& Santa Susana e a irma Santa Ursula, das duas as trés da
manha.” Fui ao monumento a hora marcada; a minha companheira ja la estava.
Pusemo-nos uma ao lado da outra nas grades do altar. Prostramo-nos juntas e
adoramos a Deus durante meia hora. Ao fim desse tempo, a minha jovem amiga
estendeu-me a mao e apertou a minha, dizendo:

- Talvez néo voltemos a ter ocasidao de falar tanto tempo e com tanta
liberdade. Deus sabe a coaccdo em que vivemos, e perdoara se partilhamos um
tempo que Lhe devemos por inteiro. N&o li os seus papéis, mas ndo é dificil
adivinhar o que contém. De um momento para 0 outro, terei a resposta; mas se
essa resposta a autorizar a prosseguir com a anulagdo dos seus votos, néo lhe
parece absolutamente necessario entrevistar-se com um homem de leis?

- Sim, claro.

- N&o lhe parece que precisa de liberdade?

- Sim.

- E que, se actuar bem, aproveitara as disposi¢cdes presentes para a
procurar?

- Ja tinha pensado nisso.

- Entao, fa-lo-4?

- Veremos.

- Outra coisa: se se der inicio ao seu processo, continuara aqui,
abandonada a faria da comunidade. Ja pensou nas persegui¢des que a esperam?

- Ndo serdo maiores do que as que ja sofri.

- N&o sei nada disso.

- Perdoe-me. Ao principio ndo se atreverao a dispor da minha liberdade.

- E porqué?

- Porque, nessa altura, estarei debaixo da proteccédo das leis: terdo de me
representar e estarei, por assim dizer, entre 0 mundo e o claustro; terei a boca
aberta e a liberdade de me queixar. Tomar-vos-ei a todas por testemunhas, e
ninguém ousara fazer nada de que eu possa queixar-me. Terdo cuidado para nao
agravar o caso. Nao podia pedir nada melhor do que uma ma conduta para
comigo, mas ndo acontecera; pode estar certa de que tomardo a atitude oposta.
Vao pedir-me que veja 0s danos que posso causar a mim mesma e a casa. Pode
acreditar que sO chegardo as ameacgas quando virem que a dogura e a convicgcao
nao bastam, mas néo vao poder utilizar a forca.

- Mas é incrivel que sinta tanta aversdo por um estado cujos deveres
cumpre tao facil e escrupulosamente.

- Sinto esta aversdo; ja a sentia ao nascer, e nunca me abandonara.
Acabarei por ser uma ma religiosa; € preciso prevenir esse momento.



- Mas se por desgraca néo resistir?

- Se nao resistir poderei mudar de casa ou morrer nesta.

- Sofre-se muito antes de morrer. Minha amiga, a sua decisdo faz-me
tremer: temo que 0s seus votos ndo sejam anulados, e também temo que os
anulem. Se forem anulados, em que € que se vai converter? Que fard no mundo?
Tem beleza, talento, dotes; mas dizem que nada disso ajuda a virtude, e eu sei
que nao quer deixar de ser virtuosa.

- Faz-me justica a mim, mas néo a esta a fazer a virtude; s6 conto com ela:
guanto mais rara é entre 0s homens, mais deve ser considerada.

- Fala-se muito, mas nédo se faz nada por ela.

- E ela que me anima e me mantém no meu projecto. Seja o que for que me
censurem, respeitardo os meus costumes. Pelo menos ndo dirdo, como das
outras, que foi uma paixdo desordenada que me arrastou para fora do meu
estado. Nao conheco ninguém nem vejo ninguém. Peco para ser livre porque o
sacrificio da minha liberdade n&o foi voluntario. Leu 0os meus papéis?

- Nao; abri o embrulho que me deu porque néo estava dirigido a ninguém e
pensei que era para mim. Mas as primeiras linhas desenganaram-me e néo
continuei. Que inspirada estava quando mo deu! Mais um momento e tinham-no
encontrado consigo... Aproxima-se a hora de terminarmos a adoragé&o; ajoelhemo-
nos. Que as que vierem substituirem-nos nos encontrem tal como devemos estar.
Peca a Deus que a ilumine e que a conduza; eu unirei a minha prece e 0os meus
suspiros aos seus.”

A minha alma estava um pouco aliviada. A minha companheira rezava em
pé; eu ajoelhei-me. A minha testa apoiada na ultima grade do altar e os meus
bracos estendidos para as grades superiores. Nao creio que alguma vez me tenha
dirigido a Deus com maior consolo e fervor; 0 meu coracdo batia com violéncia, e
esqueci, por um instante, tudo o que me rodeava. Nao sei quanto tempo estive
nesta posicdo, nem quanto tempo continuaria assim; mas foi um espectaculo
comovedor, parece-me, para a minha companheira e para as duas religiosas que,
entretanto, chegaram. Quando me levantei, pensei que estava sO, mas enganei-
me; as outras trés estavam atras de mim, de pé e desfeitas em lagrimas: ndo se
tinham atrevido a interromper-me e esperavam gue eu saisse, por mim mesma, do
estado de transe e efusdo em que me viam. Quando me voltei para elas, o0 meu
rosto tinha, sem duavida, um aspecto muito imponente, a julgar pelo efeito que
produziu nelas e por aquilo que acrescentaram: que nesse momento lhes
recordava a nossa antiga superiora, quando nos consolava, e que ver-me lhes
tinha causado o mesmo estremecimento. Se eu tivesse alguma inclinacdo para a
hipocrisia ou para o fanatismo e quisesse desempenhar um papel naquela casa,
nao duvido de que o teria conseguido. A minha alma inflama-se facilmente, exalta-
se e comove-se; e aquela boa superiora tinha-me dito mais de cem vezes que
ninguém tinha amado a Deus como eu, que eu tinha um coracdo de carne e as
outras um coracdo de pedra. O certo € que eu tinha extrema facilidade em
partilhar os seus éxtases e que, nas preces que fazia em voz alta, as vezes eu
tomava a palavra, seguia o trilho das suas ideias e encontrava, como por
inspiracdo, uma parte daquilo que ela mesma teria dito. As outras escutavam-na
em siléncio ou seguiam-na; eu interrompia-a, adiantava-me ou falava com ela. Eu
conservava durante muito tempo a impressao recebida, e aparentemente qualquer



coisa parecida acontecia com ela, pois, tal como se percebia nas outras que
tinham estado a falar com ela, também se percebia nela que tinha estado a falar
comigo. Mas que significa isto quando ndo ha vocacdo?... Acabada a nossa
adoracdo, cedemos o lugar as que nos vinham substituir; a minha jovem
companheira e eu abragcamo-nos muito ternamente antes de nos separarmos.

A cena do monumento teve muita repercurssao na casa; acrescentei a isto
0 éxito das nossas ceriménias de Sexta-Feira Santa: eu cantei, toquei 6rgao e fui
aplaudida. Oh, loucas cabecas de religiosas! Nao tive de fazer quase nada para
me reconciliar com toda a comunidade; vieram todas ver-me, a primeira foi a
superiora. Algumas pessoas do mundo queriam conhecer-me; isto enquadrava-se
demasiado bem no meu projecto para que pudesse recusar-me a ele. Vi o primeiro
presidente, a senhora de Soubise e uma grande quantidade de pessoas honestas:
monges, sacerdotes, militares, magistrados, mulheres piedosas, mulheres do
mundo; e entre todos eles, essa classe de atoleimados a que chamam cortesaos,
aos quais mandei embora rapidamente. S6 cultivei aquelas relagcbes que eram
irrepreensiveis e deixei 0 resto para aquelas religiosas que nao estavam em
situacao tao delicada como eu.

Esquecia-me de Ihe dizer que a primeira mostra de bondade que me deram
foi a de voltarem a instalar-me na minha cela. Tive coragem para pedir, de novo, o
pequeno retrato da nossa antiga superiora, e nao tiveram maneira de mo recusar,
recuperou o seu lugar junto do meu coracgdo, e ai continuara enquanto eu viver.
Todas as manhdas, o meu primeiro gesto era elevar a alma a Deus, 0 segundo era
beijar o retrato. Quando quero rezar e sinto a minha alma ausente, tiro-o do seio e
ponho-o & minha frente; olho para ele e inspiro-me. E uma grande pena nio
termos conhecido as santas personagens cujas imagens se expdem a nossa
veneracao; causariam uma impressao muito diferente sobre nés. Nao ficariamos a
seus pés ou a sua frente tao indiferentes como é costume acontecer.

Tive resposta ao meu relatorio; era de um tal senhor Manouri, nem
favoravel nem desfavoravel. Antes de se pronunciar sobre o assunto, pedia um
grande numero de esclarecimentos que eram dificeis de satisfazer sem nos
vermos. Assim, pois, dei o0 meu nome e convidei o senhor Manouri a vir a
Longchamp. Estes senhores ndo se deslocam facilmente, e, no entanto, ele veio.
Conversamos longamente e acordamos em que nos escreveriamos, e por esse
meio ele faria chegar com seguranca as suas perguntas, e eu enviava-lhe as
minhas respostas. Pela minha parte, tratei de empregar o tempo que ele calculou
ser necessario para tratar do meu assunto, para preparar os animos, despertar
interesse pela minha sorte e a procurar proteccdo. Dei-me a conhecer; revelei a
minha conduta na primeira casa onde tinha estado, o que tinha sofrido em casa
dos meus pais, as penas por que tinha passado no convento, 0 meu protesto em
Santa Maria, a minha estada em Longchamp, a minha tomada do habito, a minha
profissdo, a crueldade com que fui tratada depois de ter feito os votos.
Compadeceram-se de mim e ofereceram-me ajuda. Guardei a boa vontade que
me testemunhavam para o momento em que tivesse necessidade dela, sem dar
mais explicacdes. Nada transparecia na casa; eu tinha obtido de Roma a
autorizacdo para me retratar dos meus votos. A todo o0 momento ia tentar-se
realizar a acgao, e ali estavam em total seguranca. Deixo-lhe, pois, imaginar qual
foi a surpresa da minha superiora quando a notificaram, em nome de Maria



Susana Simonin, de um protesto contra os votos, com o pedido de deixar o habito
religioso e sair do claustro para dispor de si mesma como ju'gasse mais
conveniente.

Eu tinha previsto que ia encontrar varios tipos de oposicéo; a das leis, a da
casa religiosa e a dos meus cunhados e irmas, alarmados; tinham ficado com
todos os bens da familia e eu, uma vez livre, podia fazer-lhes reclamacdes
consideraveis. Escrevi as minhas irmas e supliquei-lhes que ndo se opusessem a
minha saida; apelei a consciéncia delas acerca da escassa liberdade dos meus
votos. Ofereci-lhes uma rendncia, por meio de acta oficial, de todas as minhas
pretensdes a sucessdo do meu pai e da minha méae; ndo poupei nada para as
persuadir de que a minha decisdo ndo era nem interessada nem apaixonada. Nao
tratei de impor-me aos sentimentos delas, pois a acta que lhes propunha, feita
enguanto ainda estava comprometida com os meus votos, ndo seria logo valida. E
para elas ndo era muito seguro que eu a ratificasse quando estivesse livre. Por
outro lado, convinha-lhes aceitar a minha proposta? Deixariam uma irma sem casa
e sem fortuna, aproveitando-se dos seus bens? Que iam dizer delas? Se vier
pedir-nos sustento, mandamo-la embora? Se pensar em casar, com que género
de homem se casara? E se tiver filhos? E preciso opormo-nos com toda a forca a
esta perigosa tentativa. Era isto que me diriam e que fariam.

A superiora, mal recebeu a acta juridica com a minha demanda, foi a minha
cela.

- Como, irma Susana - disse-me -, quer deixar-nos?

- Sim, senhora.

- E vai retratar-se dos seus votos?

- Sim, senhora.

- N&o os fez livremente?

- N&o, senhora.

- E quem a obrigou a isso?

- Todos.

- O seu pai?

- O meu pai.

- A sua méae?

- A mesma coisa.

- E por que ndo se retratou logo deles aos pés do altar?

- Estava tao fora de mim que nem me recordo de ter assistido a eles.

- Como pode falar assim?

- Digo a verdade.

- Como! Nao ouviu o sacerdote perguntar-lhe: “Irma Santa Susana Simonin,
promete a Deus obediéncia, castidade e pobreza?

- N&o me recordo.

- N&o respondeu que sim?

- N&o me recordo.

- E imagina que vao acreditar em si?

- Acreditem ou néo, ndo deixara de ser verdade.

- Querida filha, se semelhantes pretextos fossem escutados, a que abusos
nédo dariam lugar! Tomou uma decisdo sem considerar. Deixou-se levar por um
sentimento de vinganca, pois tem presentes 0s castigos que me obrigou a inflingir-



Ihe. Pensou que eram suficientes para romper 0s seus votos, mas equivoca-se,
pois isso € impossivel ante os homens e ante Deus. Considera que 0 perjurio € o
maior de todos 0s crimes e que ja 0 cometeu no seu cora¢ao; agora vai consuma-
lo.

- Nao serei perjura, porgue nao jurei nada.

- N&o foram reparados 0s erros que se cometeram consigo?

- Nao foram esses erros que me decidiram.

- Porqué, entao?

- Pela falta de vocagéao e pela falta de liberdade nos meus votos.

- Se ndo se sentia chamada, se estava a ser obrigada, por que nao o disse
no momento préprio?

- E de que me tinha servido?

- Por que ndo mostrou a mesma firmeza que teve em Santa Maria?

-A firmeza depende de nés? Fui firme da primeira vez; da segunda, fui
imbecil.

- Por que ndo chamou um advogado? Por que ndo protestou? Teve vinte e
guatro horas para ter a certeza do seu desgosto.

- Que sabia eu dessas formalidades? E, mesmo que 0 soubesse, estava
com disposicao de as utilizar? E, ainda que tivesse estado com disposi¢ao de as
utilizar, teria podido? Como, senhora! Ndo se apercebeu da minha alienacdo? Se
a desse como minha testemunha, juraria que eu estava no meu perfeito juizo?

- Jurava.

- Pois bem, senhora, sera perjura, mas eu nao.

- Minha filha, vai dar um escandalo inutil. Reflicta; peco-lhe que o faca no
seu proprio interesse, no interesse desta casa. Este género de assuntos trazem
sempre consigo discussdes escandalosas.

- N&o sera por minha culpa.

- As pessoas do mundo sdo mas; fardo as suposicées mais desfavoraveis
sobre 0 seu espirito, 0 seu coracdo e 0s seus costumes. Acreditarao...

- Acreditem no que quiserem.

- Mas fale-me francamente; se tem algum descontentamento secreto, seja
gual for, ha sempre remédio.

- Estava, estou e estarei descontente com o meu estado.

- O espirito sedutor que nos rodeia sem cessar e que tenta perder-nos nao
se tera aproveitado da liberdade excessiva que tem tido, ultimamente, para |Ihe
inspirar alguma inclinagéo funesta?

- Nao, senhora. Ja sabe que nao juro com facilidade: tomo a Deus por
testemunha de que o meu coragdo é inocente, e que nunca tive nenhum
sentimento de que me envergonhe.

- Nao se pode conceber tal coisa.

- E no entanto, senhora, nada é mais facil de conceber. Cada um tem o seu
caracter, e eu tenho o meu; ama a vida monastica, e eu odeio-a; recebeu de Deus
as gracas proprias do seu estado, e a mim faltam-me essas gracas; ter-se-ia
perdido no mundo e garante aqui a sua salvacéo; eu perder-me-ei aqui e espero
salvar-me no mundo. Sou e serei uma ma religiosa.

- E porqué? Nenhuma outra cumpre tdo bem os seus deveres.

- Mas com esforco e desgosto.



- Isso aumenta o seu mérito.

- Ninguém pode saber tdo bem como eu aquilo que mereco; e vejo-me
obrigada a reconhecer que, ao submeter-me a tudo, ndo mereco nada. Estou
cansada de ser hipdcrita; fazendo de salvadora das outras, detesto-me e condeno-
me. Numa palavra, senhora, s6 reconhe¢co como verdadeiras religiosas as que
agui estao por gostarem de estar retiradas, e que permaneceriam aqui ainda que
nao tivessem a sua volta nem grade nem muralha que as retivesse... Estou longe
de ser uma delas: o meu corpo esta aqui, mas o meu coracdo nao, esta la fora. Se
tivesse de eleger entre a morte e a clausura perpétua, ndo teria divida em morrer.
Estes sdo os meus sentimentos.

- Como! Deixava sem remorsos este véu e este habito que a consagraram
a Jesus Cristo?

- Sim, senhora, porque os tomei sem reflexado e sem liberdade.

Respondi-lhe com bastante moderacéo, ainda que néo fosse isso 0 que me
sugeria o coracao, que me dizia: “Quando chegard o0 momento em que 0S possa
rasgar e atirar para bem longe de mim!...”

E, no entanto, a minha resposta alterou-a; empalideceu e quis dizer alguma
coisa, mas o0s seus labios tremiam. N&o estava muito segura sobre aquilo que me
devia dizer. Eu dava grandes passadas pela minha cela, e ela exclamava:

- Oh, meu Deus! Que dirdo as nossas irmas? Oh, Jesus, volvei para ela um
olhar piedoso! Irma Santa Susana!

- Senhora?

- Esta, pois, decidida? Quer desonrar-nos, converter-nos no alvo de
escarnio de toda a gente, quer perder-se?

- Quero sair daqui.

- Mas se é s0 a casa que lhe desagrada...

- E a casa, € o meu estado, é a religido; ndo quero estar fechada nem aqui
nem em nenhum outro lugar.

- Minha filha, esta possuida pelo deménio; é ele quem a agita, quem a faz
falar, quem a tira dos eixos. Nada mais certo: veja em que estado se encontra.”

Com efeito; olhei para mim e vi que a minha roupa estava em desordem, o
meu toucado tinha dado a volta e 0 meu véu estava caido sobre os ombros. As
palavras daquela malvada superiora contrariavam-me, falava comigo num tom
calmo e falso, e eu disse-lhe com despeito:

- N&o, senhora, ndo, ndo quero mais este habito, ndo o quero...

No entanto, tratei de ajustar o véu; as maos tremiam-me e, quanto mais me
esforcava para o arranjar, mais o desmanchava. Impaciemtei-me e agi com
violéncia, arranquei o véu e atirei-o para o chdo. Fiquei cara a cara com a minha
superiora, com uma tira apertada a volta da testa e o cabelo despenteado.
Entretanto, ela, indecisa sobre se devia ficar ou sair, andava de um lado para o
outro e dizia:

- Oh, Jesus! Esta possuida; ndo ha duvida, esta possuida...

E a grande hipdcrita persignava-se com a cruz do seu rosario.

N&o tardei a recompor-me; compreendi a indecéncia do meu estado e a
imprudéncia das minhas palavras. Arranjei-me o melhor que pude; apanhei 0 meu
véu e voltei a pd-lo. E em seguida, voltando-me para ela, disse-lhe:

- Senhora, ndo estou louca nem possuida. Envergonho-me da minha



violéncia e peco-lhe perd&o por isso; mas julgue, por isto, 0 pouco que me convém
a vida do claustro e quéo justo € que tente sair dela, se puder.

Ela, sem me ouvir, repetia:

- Que dira o mundo? Que dirdo as nossas irmas?

- Senhora - disse-lhe eu -, quer evitar um escandalo? Ha um meio. Nao me
interessa 0 meu dote: s6 Ihe peco a liberdade: ndo digo que me abra as portas,
mas hoje, amanha ou outro dia qualquer, podem estar mal guardadas. E se se
aperceber da minha fuga o mais tarde possivel...

- Desgracada! O que me propde?

- E um conselho que uma superiora boa e sabia devia seguir com todas
aquelas para quem o seu convento é uma prisdo; e o convento €, para mim, uma
prisdo mil vezes mais penosa do que aguelas que encerram os malfeitores. Hei-de
sair dela ou perecer nela... Senhora - disse-lhe num tom grave e com o olhar firme
- oica-me: se as leis a que me dirigi defraudarem a minha esperanca e,
impulsionada pelo desespero que conhe¢co demasiado bem... ha um poco... ha
janelas nesta casa... e paredes por todos os lados... o proprio habito pode rasgar-
se... podem usar-se as maos...

- Pare, infeliz! Faz-me tremer. Podera?...

- Posso, a falta de tudo o que acaba depressa com o0s males da vida,
recusar os alimentos; somos donos de comer e beber, ou de n&o o fazer... Se isso
acontecer, se depois do que acabo de Ihe dizer eu tiver coragem... Sabe que ela
nao me falta e que, as vezes, € mais necessaria para viver do que para morrer,
imagine-se diante de Deus e diga-me: qual das duas, a superiora ou a sua
religiosa, Lhe parecera mais culpada?... Senhora, ndo peco mais nem nunca
pedirei mais a esta casa; poupe-me um crime, poupe-se a Si um grande remorso:
ponhamo-nos de acordo...

- E isso que pensa, irma Santa Susana? Que eu falte ao primeiro dos meus
deveres, que ajude a cometer um crime, gue compartilhe um sacrilégio?

- O verdadeiro sacrilégio, senhora, sou eu quem o comete todos os dias
profanando com o meu desprezo os habitos sagrados que tenho vestidos. Tire-
mos, ndo sou digna deles. Mande buscar a aldeia os farrapos da mais pobre das
aldeds, e abra-me a clausura.

- E em que outro sitio esta melhor que aqui?

- Nao sei para onde irei; mas so sei que se esta mal onde Deus ndo nos
guer. E Deus ndo me quer aqui.

- N&o tem nada.

- E verdade; mas néo é a indigéncia o que mais temo.

- Deve temer as desgracas a que ela arrasta.

- O meu passado responde pelo meu futuro; se quisesse dar ouvidos ao
mal, ja estava livre. Mas, se me convém sair desta casa, quero fazé-lo com o seu
consentimento ou pela autoridade das leis. Pode escolher.-

Esta conversa tinha sido longa. Ao recorda-la, ruborizo-me com coisas
indiscretas e ridiculas que fiz e disse; mas era demasiado tarde. A superiora ainda
continuava com as suas exclamacdes “Que dirh o mundo! Que direi as nossas
irmas!”, quando o sino a chamar para o oficio nos separou. Disse-me ao sair:

‘Irma Santa Susana, V& a igreja. Peca a Deus que a conduza e que lhe
devolva o espirito proprio do seu estado; pergunte a sua consciéncia e acredite no



gue ela Ihe disser; é impossivel que a acuse. Dispenso-a do canto.”

Descemos quase a par. Acabou o oficio e, no fim, quando todas as irmas
Se preparavam para se separar, bateu com o breviario e deteve-as.

“‘Minhas irmas - disse-lhes -, convido-as a prostrarem-se aos peés do altar e
a implorarem a misericérdia de Deus para uma religiosa abandonada que perdeu
0 gosto e o espirito religioso e que esta prestes a cometer uma ac¢ao sacrilega
aos olhos de Deus, e vergonhosa aos olhos dos homens.”

N&o sei descrever-lhe a surpresa geral. Cada uma, com um olhar, percorria
0 rosto das suas companheiras sem se mexer, procurando descobrir a culpada de
tanta perturbacdo. Todas se ajoelharam e rezaram em siléncio. Passado um
consideravel lapso de tempo, a superiora entoou em voz baixa o Veni Creator, e
todas continuaram em voz baixa o Veni Creator. Em seguida, depois de um novo
siléncio, a superiora bateu na sua cadeira e saimos.

Deixo-0 imaginar o murmario que se elevou na comunidade: “Quem sera?
Quem ndo sera? Que tera feito? Que quer fazer?...“ As suspeitas ndo duraram
muito tempo. A minha demanda comecava a ser conhecida no mundo e eu
recebia visitas continuamente: uns reprovavam-me e outros davam-me conselhos;
uns aprovavam-me e outros censuravam-me. SO tinha um meio de me justificar
perante todos, e esse meio era informa-los da conduta dos meus pais; e pode
imaginar que reserva fazia eu desse assunto. S6 a algumas pessoas, ligadas a
mim por lagos sinceros, e com 0 senhor Manouri, que se encarregava do meu
assunto, pude confiar-me abertamente. Quando me assustava com 0s tormentos
gue me ameacavam, aquele calabouco para onde uma vez me tinham arrastado
representava-se-me mentalmente em todo o seu horror; eu conhecia a faria das
religiosas. Contei os meus temores ao senhor Manouri, e ele disse-me: “E
impossivel evitar-lhe toda a espécie de pesares; vai té-los, € algo que deve
esperar. Tem de se armar com a paciéncia e apoiar-se na esperanca de que terao
um fim. Quanto a esse calabouco, prometo-lhe que nunca mais voltara a l4 entrar;
disso me encarrego eu...” Com efeito, uns dias depois trouxe a superiora uma
ordem segundo a qual eu devia apresentar-me todas as vezes que ele o
requeresse.

No dia seguinte, depois do oficio, ainda me recomendaram nas oragdes
publicas da comunidade: rezou-se em siléncio e disse-se, em voz baixa, 0 mesmo
hino da véspera. No terceiro dia passou-se a mesma coisa, a Unica diferenca foi
mandarem-me por de pé, no meio do coro, e recitaram-se as preces pelos
agonizantes e as ladainhas dos santos, com o refrdo Ora pro ea. No quarto dia
deu-se uma comédia que demonstrava muito bem o estranho caracter da
superiora. No fim do oficio, fizeram-me deitar num atatde posto no meio do coro;
colocaram candelabros de ambos os lados e uma pia de agua benta. Cobriram-me
com um sudario e recitaram o oficio dos defuntos, depois do qual cada religiosa,
ao sair, deitava-me agua benta dizendo: Requiescat in pace. Ha que entender a
linguagem dos conventos para saber que género de ameaca continham estas
ultimas palavras. Duas religiosas retiraram o sudario e deixaram-me ali, empapada
na agua com que maliciosamente me tinham regado. O h4bito secou-me no corpo,
pois ndo tinha roupa para mudar. Esta mortificacdo precedeu outra. A comunidade
reuniu-se; olharam-me como a uma réproba e a minha demanda foi apelidada de
apostasia. Proibiram, sob pena de desobediéncia, que as religiosas me falassem,



me socorressem, se aproximassem de mim ou, até, que tocassem nas coisas de
gue eu me tivesse servido. Estas ordens foram executadas com rigor. Os nossos
corredores sdo estreitos e duas pessoas, em alguns lugares, tém dificuldade de
passar de frente. Se eu ia e uma religiosa vinha na minha direc¢do, ou voltava
para tras ou colava-se a parede, segurando no véu e no habito, com medo de que
esvoacassem sobre mim. Se tinham de receber alguma coisa minha, eu punha-a
no chdo e pegavam nela com um lengo; se tinham de me dar alguma coisa,
atiravam-ma. Se tinham a infelicidade de me tocar, pensavam que estavam
maculadas e iam confessar-se e pedir perddo a superiora. Diz-se que a adulacao
e vil e ma; também é muito cruel e talentosa, quando se propde agradar por meio
das mortificacées que inventa. Quantas vezes recordei a frase da minha celestial
superiora de Moni: “Entre todas estas criaturas que vé a minha volta, tdo doceis,
tdo inocentes, tdo doces, minha filha, ndo ha sequer uma, nem uma, de quem eu
nao possa fazer uma besta feroz; estranha metamorfose para a qual se tem tanta
mais disposi¢cdo quanto mais jovem se entrou para uma cela e menos se conhece
a vida social. Estas palavras assombram-vos; que Deus vos livre de |hes provar a
veracidade. Irma Susana, a boa religiosa é aquela que traz para o claustro alguma
grande falta para expiar.”

Privaram-me de todas as funcdes. Na igreja, deixavam um assento vago de
cada lado daquele que eu ocupava. Estava s6 numa mesa do refeitério; ndo me
serviam e era obrigada a ir & cozinha pedir a minha ragdo. A primeira vez, a irma
cozinheira gritou-me: “N&o entre, afaste-se...” Eu obedeci. "Que quer?

- Comida.

- Comida! N&o é digna de viver.”

Algumas vezes, ia-me embora e passava o dia sem comer nada. Outras
vezes, insistia e punham-me no umbral da porta alimentos que nao teriam dado
aos animais. Eu comia-os a chorar e saia. Se alguma vez era a Ultima a chegar a
porta do coro, encontrava-a fechada; ajoelhava-me e ficava ali até ao fim do oficio.
Se estava no jardim, voltava para a minha cela. Assim, pois, as minhas forcas se
foram esgotando pela escassez de alimentos, a ma qualidade dos que comia e,
sobretudo, pelo esforco que fazia para suportar tantos e tao reiterados sinais de
desumanidade. Compreendi que, se continuasse a sofrer sem me gqueixar, nao
veria o fim do meu processo. Decidi-me, pois, a falar com a superiora. Estava
meio morta de medo. No entanto, fui bater suavemente a sua porta. Ela abriu; ao
ver-me, retrocedeu varios passos, gritando-me:

“Afaste-se, apoOstatal!” Afastei-me. “Mais...”

Afastei-me mais. “Que quer?

- Visto que nem Deus nem os homens me condenaram a morte, quero,
senhora, que ordene que me fagcam viver.

- Viver! - disse-me, repetindo a frase da irma cozinheira - sera que é digna
disso?

- SO Deus sabe; mas previno-a de que se me negarem alimento me verei
forcada a levar as minhas queixas aos que me aceitaram sob a sua protecc¢ao.
Estou aqui a espera, até que a minha sorte e 0 meu estado se decidam.

- Va-se embora - disse-me -, ndo me manche com os seus olhares; vou
tratar disso.”

Sai e ela fechou a porta com violéncia. Aparentemente deu as suas ordens,



mas ndo me trataram melhor, pois consideravam meritério desobedecer-lhe:
atiravam-me os alimentos piores. Chegavam mesmo a estraga-los com cinza e
todo o género de imundicies.

Foi esta a vida que levei enquanto durou o meu processo. Nao me
proibiram completamente de ir ao locutério, pois ndo me podiam tirar a liberdade
de conferenciar com 0s meus juizes e 0 meu advogado; mas este viu-se varias
vezes obrigado a usar de ameacas para me poder falar. Entdo uma irma
acompanhava-me e queixava-se se eu falava muito baixo; impacientava-se se
ficava ali demasiado tempo; interrompia-me, desmentia-me, contradizia-me,
repetia a superiora as minhas frases, alterava-as, envenenava-as ou inventava
algumas que eu ndo tinha dito; que sei eu? Chegaram mesmo a roubar-me, a
despojar-me; tiraram-me as cadeiras, 0s cobertores e o colchdo. Ndo me davam
roupa interior; os meus vestidos rasgavam-se e estava quase sem meias e sem
sapatos. Custava-me muito ter 4gua; varias vezes me vi obrigada a ir busca-la ao
poco, a esse poco de que ja lhe falei. Partiram os meus cantaros, e assim vi-me
obrigada a beber, apenas, a 4gua que conseguia tirar do poco, sem a poder levar.
Se passava por baixo das janelas, tinha de fugir, pois expunha-me a apanhar com
as imundicies que me atiravam das celas. Algumas irmas cuspiram-me no rosto.
Estava tdo suja que repelia. Como temiam as queixas que pudesse fazer aos
NOSSOS superiores, proibiram que me confessasse.

Num dia de festa importante - era, creio, dia da Assuncao -, trancaram a
minha fechadura e ndo pude assistir a missa. Provavelmente teria faltado a todos
0s outros oficios se nao tivesse sido a visita do senhor Manouri, a quem disseram,
ao principio, que ndo sabiam nada de mim, que ja ndo me viam e que eu nao
praticava nenhum acto de cristianismo. Entretanto, a forca de lhe dar pancadas, a
fechadura soltou-se e cheguei a porta do coro, que encontrei fechada tal como
acontecia sempre que ndo era das primeiras a entrar. Estava sentada no chéo,
com a cabeca e as costas apoiadas na parede, os bragos cruzados sobre o peito e
o resto do corpo estendido, impedindo a passagem. Quando acabou o oficio e as
religiosas iam a sair, a primeira deteve-se insensivelmente; as outras chegaram
depois dela, e a superiora suspeitou do que se passava. Disse: “Pisem-na, nao
passa de um cadaver.” Algumas obedeceram e espezinharam-me; outras foram
menos desumanas, mas nenhuma se atreveu a estender-me a mé&o para me
levantar. Enquanto eu estava ausente, levaram da minha cela o genuflexorio, o
retrato da nossa fundadora, as outras imagens piedosas e o crucifixo. SO fiqueli
com 0 que trazia no meu rosario, que também me deixaram conservar durante
muito pouco tempo. Vivia, pois, entre quatro paredes nuas, hum quarto sem porta,
sem cadeira, de pé ou sobre o enxergdo, sem nenhum dos recipientes mais
necessarios, obrigada a sair a noite para satisfazer as minhas necessidades
naturais e acusada, de manha, de ter perturbado o repouso da casa, de errar
pelos corredores e de estar a ficar louca. Como ndo podia fechar a minha cela,
entravam em tumulto durante a noite, gritavam, puxavam a minha cama, partiam
as janelas e pregavam-me toda a espécie de sustos. O barulho chegava aos
andares de cima e de baixo; e aquelas que ndo faziam parte do grupo que me
atormentava diziam que no meu quarto se passavam coisas estranhas; que
tinham ouvido vozes lugubres, gritos, choques de correntes, e que eu falava com
as almas do outro mundo e com os espiritos maus. Que eu tinha de ter feito um



pacto e que se devia evitar o meu corredor.

Nas comunidades ha mentes débeis-, séo, inclusive, a maioria. E essas
acreditavam no que lhes diziam e ndo se atreviam a passar a minha porta, na sua
imaginagdo viam-me transtornada, com uma figura repelente, faziam o sinal da
cruz quando me encontravam e fugiam gritando: “Afaste-se de mim, Satanas! Meu
Deus, vinde em meu socorro!...” Uma das mais jovens estava, um dia, ao fundo de
um corredor; eu ia na direc¢gao dela e ndo havia maneira de me evitar. Foi tomada
pelo mais terrivel dos pavores-, primeiro, voltou a cara contra a parede,
murmurando com a voz a tremer: “Meu Deus! Meu Deus! Jesus! Marial...”
Enquanto isso eu avancava; quando me sentiu chegar, cobriu o rosto com ambas
as maos para ndo me ver, lancou-se na minha direccdo e precipitou-se,
violentamente, para 0os meus bracos, gritando-. “Socorro! Socorro! Misericérdial
Estou perdida! Irm& Santa Susana, ndo me faca mal; Irma Santa Susana, tenha
piedade de mim!...” Dizendo estas palavras, caiu desamparada e meio morta
sobre os ladrilhos. Acudiram aos seus gritos e levaram-na. N&o Ihe sei dizer como
deturparam este acontecimento; fizeram dele a mais criminosa das historias;
disseram que o demoénio da impureza se tinha apoderado de mim; supuseram-me
propositos e accfes que ndo me atrevo a repetir e desejos estranhos a que
atribuiram a evidente desordem em que estava a jovem religiosa. Na verdade, eu
nao sou um homem e nao sei 0 que se pode imaginar de duas mulheres, e menos
ainda de uma s6 mulher; e, no entanto, como a minha cama néo tinha cortinas e
entravam no meu quarto a todas as horas, que lhe posso dizer, senhor? E preciso
gue, com toda a contencdo exterior, a modéstia dos olhares e a castidade de
expressdo, estas mulheres tenham um coracdo muito corrupto: pelo menos,
sabem que a sbs se podem fazer accdes desonestas, e eu nao sei. Por isso,
nunca compreendi bem de que me acusavam, e elas expressavam-se em termos
tdo obscuros que nunca soube como lhes havia de responder.

Nunca mais acabava se lhe contasse os detalhes das perseguicoes.
Senhor, se tem filhos, aprenda com a minha sorte o que 0s espera se consentir
que algum dia entrem na vida religiosa sem os sinais de uma vocacgao forte e
decidida. Que injusto € o mundo! Permite-se a um filho dispor da sua liberdade
numa idade em que nao se |he permite dispor de um escudo. Antes matar a sua
filha do que fecha-la num convento contra vontade; sim, mata-la. Quantas vezes
desejei que a minha mée me tivesse afogado ao nascer! Teria sido menos cruel.
Acredita que me tiraram o breviario e que me proibiram de rezar? Pensara que
ndo obedeci; por desgraca, era 0 meu Unico consolo. Levantava as maos ao céu,
lancava gemidos e atrevia-me a esperar que fossem compreendidos pelo Unico
Ser que via toda a minha miséria. Escutavam a minha porta e, um dia em que me
dirigia a Deus com todo o abatimento do meu coracédo, e que O chamava em
minha ajuda, disseram-me:

“‘Esta a chamar Deus em vao; ndo ha Deus para si. Morra desesperada e
condene-se...”

E outras acrescentaram: “Amém sobre a apOstata! Amém sobre ela!”

Mas ha aqui um ponto que lhe parecera muito mais estranho que qualquer
outro. N&o sei se foi uma velhacaria ou uma ilusdo. Aconteceu que, ainda que eu
ndo fizesse nada que denotasse um espirito perturbado, e menos ainda um
espirito atormentado por um ente infernal, discutiram entre elas se ndo deviam



exorcizar-me. E concluiram, por maioria, que eu tinha renunciado ao meu crisma e
ao meu baptismo, que o demonio estava dentro de mim e que eu me afastava das
ceriménias divinas. Uma acrescentou que em certas preces eu rangia os dentes,
gue estremecia na igreja e que na elevacdo do Santo Sacramento retorcia os
bracos. Outra disse que eu espezinhava o Cristo, que jA& ndo usava O rosario
(tinham-mo roubado) e que proferia blasfémias que ndo me atrevo a repetir-lhe.
Todas diziam que se passava comigo qualquer coisa que ndo era natural, e que
era preciso avisar o grande vigario, o que fizeram.

Este grande vigério era um tal senhor Hébert, homem de idade e de
experiéncia, rispido, mas culto e justo. Contaram-lhe com detalhes a desordem da
casa, que era grande, e, se eu era a causa, era uma causa bem inocente. Como
pode imaginar ndo omitiram, no memorando que enviaram, 0S Meus passeios
nocturnos, as minhas auséncias no coro, os tumultos na minha cela, o que uma
tinha visto, o que outra tinha ouvido, a minha aversao as coisas santas, as minhas
blasfémias, as ac¢cbes obscenas que me imputavam; com a aventura da jovem
religiosa fizeram o que muito bem quiseram. As acusacdes eram tédo graves e tao
numerosas que, com todo o seu bom senso, o senhor Hébert ndo pode deixar de
duvidar de parte delas e pensar que também continham muito de verdade. O
assunto pareceu-lhe suficientemente importante para que tivesse de fazer as suas
proprias averiguacbes. Fez anunciar a sua visita e apareceu, com efeito,
acompanhado por dois jovens eclesiasticos que eram seus adjuntos e o ajudavam
nas suas penosas fungoes.

Uns dias antes, durante a noite, senti que entravam suavemente na minha
cela. Nao disse nada e esperei que falassem comigo. Chamaram-me baixo e com
uma voz que tremia:

‘Irm& Santa Susana, esta a dormir?”

- Nao, nao estou. Quem é?

- Sou eu.

- E quem é?

- A sua amiga, que morre de medo e se arrisca a perder-se por lhe dar um
conselho, talvez util. Oica-me: amanha@ ou depois, vai haver a visita do grande
vigario; sera acusada. Prepare-se para se defender. Adeus; seja corajosa e que 0
Senhor esteja consigo.”

Dito isto, afastou-se com a ligeireza de uma sombra.

Entretanto, 0 meu processo era seguido calorosamente. Muitas pessoas de
varios estados e de ambos os sexos, gente de todas as condi¢gbes que eu ndo
conhecia, interessaram-se pela minha sorte e pediram para me ver. O senhor esta
entre elas, e talvez conheca melhor a histéria do meu processo que eu, pois ja
estava no final e eu ndo podia falar com o senhor Manouri. Disseram-lhe que eu
estava doente e suspeitou de que lhe estavam a mentir, temendo que me
tivessem atirado para o calabouco. Dirigiu-se ao arcebispado, onde n&o se
dignaram ouvi-lo, pois estavam avisados de que eu era uma louca ou qualquer
coisa pior. Dirigiu-se, entdo, aos juizes; insistiu na execucdo da ordem dada a
superiora para me apresentar, morta ou viva, quando lhe pedisse para o fazer. Os
juizes seculares insistiram com 0s juizes eclesiasticos, e estes pressentiram as
consequéncias que o incidente podia ter se nao fosse travado; e foi isso,
aparentemente, que acelerou a visita do grande vigario, porque estes senhores,



cansados dos eternos enredos dos conventos, ndo se apressam a meter-se neles:
sabem, por experiéncia, que a sua autoridade acaba por ser iludida e sair
comprometida.

Aproveitei o aviso da minha amiga para invocar o auxilio de Deus,
tranquilizar a minha alma e preparar a minha defesa. S6 pedi ao Céu a felicidade
de ser interrogada e ouvida com imparcialidade; e obtive-a, mas vai ver a que
preco. Se a mim me interessava aparecer frente ao juiz inocente e sensata, nao
interessava menos a minha superiora que me vissem maligna, atormentada pelo
demonio, culpada e louca. Assim, pois, enquanto eu redobrava o fervor e as
oracdes, as maldades que me faziam também tinham redobrado: s6 me deram os
alimentos indispensaveis a impedir que eu morresse de fome; exageraram as
mortificacbes e multiplicaram os terrores a minha volta. Impediram-me
completamente o repouso nocturno; tudo o que pudesse prejudicar a saude e
turvar o espirito foi posto em pratica. Foi um refinamento de crueldade como néo
se pode conceber. Julgue por este detalhe. Um dia em que sai da minha cela para
ir a igreja ou a outro sitio, vi no chdo uma tenaz, atravessada no corredor; baixei-
me para a apanhar e p0-la de maneira que quem a tivesse perdido a encontrasse
com facilidade. A luz impediu-me de ver que estava quase vermelha e peguei-lhe.
Ao deixa-la cair, levou atrads quase toda a pele da palma da minha méo. De noite
punham, nos lugares por onde eu devia passar, obstaculos nos meus pés ou a
altura da minha cabeca. Feri-me cem vezes e ndo sei como ndo me matei. Ndo
tinha com que me alumiar e era obrigada a vacilar com as maos a frente.
Deitavam vidros partidos no chdo. Eu estava decidida a contar tudo, e cumpri mais
ou menos a promessa. Encontrava a porta da latrina fechada e era forcada a
descer varios andares ou a ir ao fundo do jardim, se a porta estivesse aberta; se
nao estivesse... Ah, senhor! Que malvadas criaturas sao as mulheres no claustro,
gue estdo completamente seguras de secundarem o 6dio da superiora e que
acreditam servir a Deus desesperando as outras! Ja estava na hora do arcediago
chegar; ja era tempo de o meu processo acabar.

Este foi 0 momento mais terrivel da minha vida. E ja pode imaginar, senhor,
com que cores me tinham pintado aos olhos daquele eclesiastico, que chegava
com a curiosidade de ver uma jovem possuida ou que o simulava estar. Pensaram
gue s6 com um grande pavor podiam mostrar-me nesse estado, e eis aqui 0 que
fizeram para o conseguir.

No dia da visita, de manh& muito cedo, a superiora entrou na minha cela;
estava acompanhada por trés irmas. Uma levava agua benta, a outra um crucifixo
e a terceira cordas. A superiora disse-me, com voz forte e ameacadora:

“Levante-se... Ponha-se de joelhos e encomende a alma a Deus.

- Senhora - disse-lhe eu -, antes de Ihe obedecer, posso perguntar-lhe o
gue vai ser de mim? O que é que decidiu e que devo pedir a Deus?”

Um suor frio estendeu-se por todo 0 meu corpo; eu tremia e sentia os
joelhos a tremer. Olhava com assombro as trés freiras que a acompanhavam.
Estavam em pé, ao lado umas das outras, com 0 rosto sombrio, os labios
apertados e os olhos fechados. O terror tinha separado cada palavra das
perguntas que eu fiz; e pensei, pelo siléncio que se fez, que ndo me tinham
percebido. Repeti as Ultimas palavras da pergunta, pois nao tive forcas para a
repetir por inteiro. Disse, pois, com uma voz débil e apagada:



“Que graca devo pedir a Deus?

- Peca-Lhe perdao por todos os pecados da sua vida; fale-Lhe como se
tivesse chegado o momento de se apresentar perante Ele.”

Ao ouvir isto, pensei que tinham reunido o conselho e que tinham resolvido
desfazer-se de mim. Ja tinha ouvido dizer que se fazia isso, algumas vezes, nos
conventos de certos religiosos que julgavam, condenavam e executavam. N&o
acreditava que tado desumana jurisdicdo pudesse ser exercida em nenhum
convento de mulheres, mas eram tantas as coisas que nunca pude adivinhar e
gue, no entanto, aconteciam! Ao pensar na minha morte proxima, quis gritar; mas
a minha boca estava aberta e nenhum som saia dela. Estendi os meus bracos
suplicantes para a superiora e 0 meu corpo desfalecido caiu para tras
desamparado. Cai, mas ndo senti nada, porque nesses momentos de ansiedade
em que a for¢a nos abandona insensivelmente os membros vacilam e fundem-se,
por assim dizer, uns com 0s outros; a natureza, ao ndo poder suster-nos, parece
qguerer desfalecer brandamente. Perdi o conhecimento e os sentidos; s6 ouvia
vozes confusas e longinquas a minha volta. Nao sei se elas falavam ou se eram
0S meus ouvidos que zumbiam, mas n&o percebia nada daquele zumbido
inacabado. Ignoro quanto tempo permaneci neste estado, mas sai dele com um
calafrio subito que me provocou uma ligeira convulsdo e me arrancou um profundo
suspiro. Estava empapada em agua, que caia da minha roupa para o chao; era a
agua benta de uma enorme pia que me tinham deitado por todo o corpo. Estava
deitada de lado, estendida nessa agua, com a cabeca apoiada na parede, a boca
entreaberta e os olhos meio mortos e quase fechados. Tratei de os abrir e olhar;
mas pareceu-me que um ar espesso me envolvia, através do qual sO entrevia
roupa flutuante, a qual tentava agarrar-me sem o conseguir. Tentei mexer o braco
em que nao estava apoiada e quis levanta-lo, mas sentia-o muito pesado. A minha
extrema debilidade foi diminuindo pouco a pouco; sentei-me com as costas contra
a parede. Tinha as maos na agua e a cabeca caida sobre o peito. Lancava um
gueixume inarticulado, entrecortado e penoso. Aquelas mulheres olharam para
mim numa atitude inflexivel que me roubou a coragem para implorar. A superiora
disse:

“Ponham-na de pé.”

Pegaram-me por baixo dos bracos e levantaram-me. Ela acrescentou:

“Se ndo se quer encomendar a Deus, tanto pior para ela; ja sabem o que
tém a fazer. Acabem...”

Pensei que as cordas que tinham trazido iam servir para me estrangularem;
olhei-as e os meus olhos encheram-se de lagrimas. Pedi para beijar o crucifixo e
negaram-mo. Pedi para beijar as cordas, e deram-mas. Baixei-me, peguei no
escapulario da superiora e beijei-o. Disse: “Meu Deus, tende piedade de mim! Meu
Deus, tende piedade de mim! Queridas irmas, ndo me facam sofrer.” Estendi-lhes
0 pescoco. Nao |he sei dizer em que € que me converti, nem 0 que € que me
fizeram: é certo que aqueles que séo levados para o suplicio, e assim pensava eu
gue ia, morrem antes de serem executados. Estava sobre o enxergdo que me
servia de leito, com os bracos atados atras das costas, sentada e com um crucifixo
de ferro sobre os joelhos...

...Senhor marqués, compreendo todo o mal que Ihe estou a causar; mas foi
0 senhor que quis saber se eu mereco a compaixao que espero de si.



Foi entdo que senti a superioridade da religido cristd sobre todas as outras
religides do mundo; que profunda sabedoria reside naquilo a que a cega filosofia
chama a loucura da cruz. No estado em que me encontrava, de que me teria
servido a imagem de um legislador feliz e coroado de gloria? Eu so via o inocente
com o lado trespassado, a testa coroada de espinhos, as maos e 0s pés
perfurados com cravos e expirando entre sofrimentos. E dizia a mim mesma: “Aqui
esta 0 meu Deus, e ainda me atrevo a queixar!” Agarrei-me a esta ideia e senti
renascer o consolo no meu coracdo; compreendi quanto era va a vida e achei que
era muito ditosa por ir perdé-la antes de ter tido tempo de aumentar as minhas
faltas. No entanto, ao contar os meus anos, dava-me conta de que soé tinha
dezanove, e suspirava. Estava demasiado debilitada, demasiado abatida para que
0 meu espirito se pudesse elevar acima dos terrores da morte. Se estivesse de
melhor saude, creio que teria podido tomar uma decisdo mais corajosa.

A superiora voltou com as suas acompanhantes. Encontraram-me com
mais animo do que esperavam e do que queriam. Puseram-me em pé e puxaram-
me o0 véu para a cara. Duas delas seguraram-me por baixo dos bragos e uma
terceira empurrava-me por trads. A superiora mandava-me andar. Eu ia sem saber
para onde, mas pensava no suplicio, e dizia: “Meu Deus, tende piedade de mim!
Meu Deus, perdoai-me se vos ofendi!”

Cheguei a igreja. O grande vigario tinha estado a celebrar a missa. A
comunidade estava reunida. Esquecia-me de |Ihe dizer que, quando cheguei a
porta, as trés religiosas que me conduziam apertavam-me, empurravam-me com
violéncia, pareciam agitar-se & minha volta e arrastavam-me, umas pelos bracos,
enquanto outras me retinham atras, como se eu resistisse e me repugnasse entrar
na igreja; no entanto, isso ndo era verdade. Conduziram-me as grades do altar. Eu
mal me podia ter em pé e obrigaram-me a ajoelhar, como se eu resistisse a fazé-
lo. Agarravam-me como se eu quisesse fugir. Cantou-se o Veni Creator, exp0s-se
0 Santissimo Sacramento e foi dada a béncdo. No momento da béncao, quando
toda a gente se inclina em sinal de veneracéo, as que me seguravam pelos bracos
fizeram-me baixar com forca, e as outras apoiavam as maos sobre 0s meus
ombros. Reparei em todos estes movimentos, mas era-me impossivel adivinhar o
objectivo; mas depressa ficou bem claro.

Depois da bencdo, o grande vigério tirou a casula, revestiu-se sé com a
alba e a estola e avancou até as grades do altar onde eu estava ajoelhada. Ele
estava entre os dois eclesiasticos, de costas voltadas para o altar sobre o qual
estava exposto 0 Santissimo Sacramento, e olhava para mim. Aproximou-se e
disse-me:

“Irm& Santa Susana, levante-se.”

As irmas que me seguravam levantaram-me com brusquiddo. As outras
estavam a minha volta e abragavam-me pela cintura, como se tivessem medo de
gue eu escapasse. Ele acrescentou: “Desatem-na.-

Nao Ihe obedeceram; fingiram que era inconveniente, ou mesmo perigoso,
deixarem-me livre. Mas ja Ihe disse que este homem era rispido. Repetiu com uma
voz firme e dura: “Desatem-na.” Obedeceram.

Mal tive as maos livres, lancei uma dolorosa e aguda queixa, que o fez
empalidecer; as hipdcritas das religiosas que me rodeavam afastaram-se fingindo-
se espavoridas. Ele recompés-se e as irmas voltaram fingindo que tremiam. Eu



continuei imovel, e ele disse-me: “O que tem?”

Respondi mostrando-lhe os bracos; a corda com que mos tinham apertado
gquase me tinha entrado, completamente, na carne. Estavam manchados do
sangue que nao circulava e que tinha extravasado. Ele percebeu que a minha
gueixa era por causa da subita dor provocada pelo sangue que voltava a circular.
Disse:

sLevantem-lhe o véu.”

Tinham-no cosido em tantos lados, sem que eu me desse conta; assim,
pois, tiveram muita dificuldade em fazer algo bem mais fécil, tendo sido elas
proprias a prepara-lo. Queriam que o sacerdote me visse cheia de obsessoes,
possessa e louca. No entanto, a forca de puxar, o fio partiu-se em varios sitios, o
Veu e 0 meu habito romperam-se por outros, e puderam ver-me. Tenho um rosto
interessante; a dor profunda tinha-o transformado, mas néo Ihe tinha tirado nada
do caracter. Também tenho uma voz comovente, e pode intuir-se que falo a
verdade. Estas qualidades reunidas provocaram uma enorme piedade aos dois
jovens acolitos do arcediago; ele ignorava estes sentimentos, porque era justo
mas pouco sensivel. Era uma dessas pessoas infelizmente nascidas para praticar
a virtude, sem que esta lhes seja doce; fazem o bem por uma questao de ordem,
tal como raciocinam. Pegou na ponta da sua estola, e, pondo-a sobre a minha
cabeca, disse-me:

“Irma Susana, cré em Deus Pai, Filho e Espirito Santo?”

Eu respondi:

“Creio.

- Cré na Santa Madre Igreja?

- Creio.

- Renuncia a Satanas e as suas obras?”

Em vez de responder, fiz um movimento subito para a frente, dei um grito, e
a ponta da sua estola saltou da minha cabeca. Ele perturbou-se e 0s seus
companheiros empalideceram. Entre as irmas, umas fugiram e as outras, que
estavam sentadas nos seus lugares, levantaram-se no maior tumulto. Ele fez
sinais para que se acalmassem, enquanto me olhava; esperava qualquer coisa
extraordinaria. Mas eu tranquilizei-o dizendo:

“‘Ndo € nada, senhor; uma destas religiosas picou-me com um objecto
pontiagudo”; e, levantando os olhos e as maos ao céu, acrescentei, vertendo uma
torrente de lagrimas:

“Feriram-me no momento em que me perguntou se renuncio a Satanas e as
suas pompas, e entendo porqué.”

Protestaram todas pela boca da superiora, garantindo que ndo me tinham
tocado. O arcediago pb6s-me, de novo, a ponta da estola na cabeca. As religiosas
voltaram a aproximar-se de mim, mas ele mandou-as afastar-se e voltou a
perguntar-me se renunciava a Satanas e as suas obras. Eu respondi-lhe com
firmeza:

“Renuncio, renuncio.”

Mandou trazerem-lhe um Cristo e deu-mo a beijar; beijei-o nos pés, nas
maos e na ferida do peito. Mandou-me adora-lo em voz alta; pu-lo no chédo e
disse, de joelhos:

“‘Meu Deus, Meu Salvador, Vos que haveis morrido na cruz pelos meus



pecados e pelos de toda a Humanidade, eu Vos adoro; aplicai-me o mérito dos
tormentos que haveis sofrido; fazei cair sobre mim uma gota do sangue que
haveis derramado, e serei purificada. Perdoai-me, meu Deus, como eu perdou-o a
todos os meus inimigos...”

Ele disse-me imediatamente:

“Faca um acto de fé...”, e eu fi-lo.

“Faca um acto de amor...”, e eu fi-lo.

“Faca um acto de esperanca...”, e eu fi-lo.

“Faca um acto de caridade...”, e eu fi-lo.

N&o me lembro em que termos fiz estes actos; mas devem ter sido muito
comovedores, pois arranquei solucos a algumas religiosas, os dois jovens
eclesiasticos deixaram correr as lagrimas e o arcediago, assombrado, perguntou-
me de onde tinha eu tirado as preces que tinha acabado de dizer.

Disse-lhe:

“Do fundo do meu coragéo; sdo 0 meu pensamento € 0S meus sentimentos.
Ponho Deus, que nos ouve sempre e que esta presente neste altar, por
testemunha de como digo a verdade. Sou cristd e inocente; se cometi alguns
erros, s6 Deus os conhece. E sO Ele tem direito a pedir-me contas deles e a
castigar-me...”

Ao ouvir estas palavras, o arcediago deitou um olhar terrivel a superiora.

No fim desta cena, em que a majestade de Deus acabava de ser insultada,
as coisas mais santas profanadas e o ministro da Igreja posto a ridiculo, a
cerimoOnia acabou. As religiosas retiraram-se, excepto a superiora e eu, e 0s dois
jovens eclesiasticos. O arcediago sentou-se e, puxando do relatério que lhe
tinham apresentado contra mim, leu-o em voz alta, e fez-me perguntas sobre as
acusacodes que continha.

“Por que é que ndo se confessa?”, perguntou-me.

“Porque mo impedem.

- Por que nao recebe os sacramentos?

- Porgue mo impedem.

- Por que néo assiste a missa e aos oficios divinos?

- Porgue mo impedem.”

A superiora quis tomar a palavra; mas ele disse-lhe num tom rispido:

“Esteja calada, senhora... Por que sai da sua cela de noite?

- Porque me tiraram a agua, o cantaro e todos 0s recipientes necessarios
para as funcdes da natureza.

- Por que é que, de noite, se ouvem barulhos no seu quarto?

- Porgue se dedicam a impedir-me o repouso.”

A superiora quis falar de novo; pela segunda vez, ele disse-lhe: “Senhora,
ja lhe disse para estar calada... O que € isso de uma religiosa que arrancaram das
suas maos e que encontraram desmaiada no corredor?

- E consequéncia do terror que lhe tinham feito ter de mim.

- E sua amiga?

- Nao, senhor.

- Nunca entrou na cela dela?

- Jamais.

- Nunca Ihe fez nada indecente, a ela ou a outras?



- Jamais.

- Por que a ataram?

- Ignoro.

- Por que é que a sua cela nao se fecha?

- Porgue estraguei a fechadura.

- Por que é que a estragou?

- Para abrir a porta e assistir a missa no dia de Ascensao.

- Entao, foi a igreja nesse dia?

- Sim, senhor.

A superiora disse:

“Senhor, isso ndo € verdade; toda a comunidade...”

Eu interrompi-a.

“... assegurara que a porta do coro estava fechada; que eu estava deitada a
frente dessa porta e que deu ordens para me pisarem, o que algumas fizeram;
mas eu perdoo-lhes, e a si, senhora, perdoo-lhe té-lo ordenado. Nao vim para
acusar, mas para me defender.

- Por que ndo tem nem rosario nem crucifixo?

- Porgue mos tiraram.

- Onde esta o seu breviario?

- Tiraram-mo.

- Como reza, entdo?

- Faco as minhas preces com o coracao e 0 espirito, apesar de me terem
proibido rezar.

- Quem Ihe fez essa proibicdo?

- A madre superiora.”

A superiora quis falar de novo.

“Senhora”, disse-lhe ele, “é verdadeiro ou falso que a proibiu de rezar? Diga
sim ou néo.

- Eu acreditava, e tinha raz0es para acreditar...

- Nao se trata disso; proibiu-a de rezar? Sim ou ndo?

- Proibi-a, mas...” Queria continuar.

“‘Mas”, interrompeu o arcediago, “mas... irma Susana, por que esta
descalca?

- Porgue ndo me dao meias nem sapatos.

- Por que é que a sua roupa interior e o seu habito estdo tdo velhos e
sujos?

- Porque faz mais de trés meses que me negam roupa interior e sou
obrigada a dormir vestida.

- Por que dorme vestida?

- Porque a minha cama n&o tem cortinas, nem colchdo, nem cobertores,
nem lengois, nem camisa de dormir.

- Por que ndo tem nada dessas coisas?

- Porgue mas tiraram.

- Esté alimentada?

- Queria estar.

- Entdo, ndo esta?”

Calei-me, e ele acrescentou:



“E incrivel que se tenham portado tdo severamente consigo, sem que tenha
cometido alguma falta para o merecer.

- A minha falta consiste em néo ter sido chamada para a vida religiosa, e
retractar-me de uns votos que nao fiz livremente.

- E as leis que compete decidir isso; e seja qual for a decisdo é necessario,
entretanto, que cumpra os seus deveres religiosos.

- Ninguém, senhor, ninguém € mais exacta neles que eu.

- Deve levar a mesma vida que as suas companheiras.

- Isso é tudo o que peco.

- N&o tem nenhuma queixa?

- Nao, senhor, ja lho disse; ndo vim acusar, mas defender-me.

- Pode ir.

- Para onde, senhor?

- Para a sua cela.”

Dei alguns passos, voltei-me e ajoelhei aos pés da superiora e do
arcediago.

“‘Bem”, disse ele, ->0 que se passa?”

Mostrei-lhe a cabeca ferida em muitos sitios, os pés ensanguentados, 0s
bracos lividos e descarnados, o habito sujo e roto, e disse-lhe:

Veja!”

J& o oico dizer, senhor marqués, tal como a maioria dos que lerem estas
memorias: “Quantos horrores, tdo variados e tdo continuos! Que sucessdo de
atrocidades téo rebuscadas em almas religiosas! Isto ndo € verosimil!”, dirdo ou
dira o senhor. Convenho que ndo o é, mas tudo isto € verdade, e o0 céu me julgara
com todo o seu rigor e condenar-me-4 ao fogo eterno se eu permitir que a calUnia
obscureca, ainda que seja so ligeiramente, uma das minhas linhas. Ainda que eu
tenha podido comprovar, durante muito tempo, que a aversao de uma superiora é
um acicate violento a perversidade natural, sobretudo quando esta se pode
converter num mérito, aplaudir-se e vangloriar-se das suas facanhas, o
ressentimento ndo me impedird de ser justa. Quanto mais reflicto sobre isto mais
me convenco de que 0 que se passou comigo nunca tinha acontecido e nao
acontecera nunca mais.Uma vez (e queira Deus que tenha sido a primeira e a
altima!) quis a Providéncia, cujos designios nos sdo desconhecidos, amontoar
sobre uma Unica infeliz toda a espécie de crueldades repartidas, nos seus
impenetraveis decretos, sobre a infinita quantidade de desgracadas que a
precederam no claustro, e que deviam suceder-lhe. Sofri, e sofri muito; mas a
sorte das minhas perseguidoras parece-me e sempre me pareceu mais digna de
compaixdo que a minha. Preferiria e teria preferido morrer a trocar o meu papel
pelo delas. As minhas desditas terminaram; assim o espero da sua bondade. A
recordacdo, a vergonha e o remorso dos seus crimes ndo as abandonardo até a
ultima hora. Ja4 se acusam, ndo tenha duvidas; vao acusar-se durante toda a vida,
e o terror descera com elas a sepultura. Entretanto, senhor marqués, a minha
situacdo presente € deploravel; a vida parece-me um fardo. Sou mulher e tenho o
espirito fraco como é préprio do meu sexo; Deus pode abandonar-me; ndo me
sinto nem com a forca nem com a coragem necessarias para suportar, ainda, por
muito mais tempo o que tenho suportado. Senhor marqués, pode chegar um
momento fatal e, ainda que os seus olhos chorem pelo meu destino, ainda que os



remorsos 0s arranquem, nem por iSso eu sairei do abismo em que terei caido;
fechar-se-a para sempre sobre uma desesperada.

“Pode ir”, disse-me o arcediago.

Um dos eclesiasticos estendeu a mao para me levantar, e o grande vigario
acrescentou:

“Interroguei-a e agora vou interrogar a sua superiora. Nao sairei daqui sem
que a ordem tenha sido restabelecida.”

Retirei-me. Encontrei o resto da casa cheio de inquietacdes. Todas as
religiosas estavam a porta das suas celas; falavam-se de um extremo ao outro do
corredor; tdo depressa como eu apareci, retiraram-se e ouviu-se um longo bater
de portas que se fechavam umas atrds das outras com violéncia. Voltei para a
minha cela; ajoelhei-me frente a parede e pedi a Deus que tivesse em
consideragcdo a moderacdo com que eu tinha falado ao arcediago, dando-lhe a
conhecer a minha inocéncia e a verdade.

Estava a rezar quando o arcediago, os seus dois companheiros e a
superiora apareceram na minha cela. Como ja Ihe disse, eu nédo tinha almofada,
nem cadeira, nem genuflexdrio, nem cortinas, nem colchdo, nem cobertores, nem
lencéis, nem nenhum recipiente, nem porta para fechar, nem quase um vidro
intacto nas janelas. Levantei-me.

O arcediago deteve-se bruscamente e lancou um olhar de indignacdo a
superiora, dizendo-lhe: “E entéo, senhora?” Ela respondeu: -Eu ignorava.

- Ignorava? Mente! Sera que passou um Unico dia sem gue tenha entrado
aqui? Nao foi daqui que saiu ainda h& pouco?... Irma Susana, fale: esta senhora
entrou aqui hoje?”

N&o respondi. Ele n&o insistiu, mas os jovens eclesiasticos, deixando cair
0s bracos, com a cabeca baixa e os olhos fixos no chdo, demonstravam assim a
pena e o assombro que sentiam. Sairam todos, e ouvi o arcediago dizer a
superiora no corredor:

“E indigna das suas fun¢des; merecia ser destituida. Vou queixar-me a
Monsenhor. Que toda esta desordem seja reparada antes de eu me ir embora.”

E, enquanto caminhava, abanando a cabeca, acrescentou: “Isto é horrivel.
Sao cristas! Sao religiosas! Sao criaturas humanas! Isto € horrivel.”

A partir desse momento n&o voltei a ouvir nada, mas tive roupa interior,
outros vestidos, cortinas, lencdis, cobertores, recipientes, o meu breviario, os
meus livros piedosos, 0 meu rosario, 0 meu crucifixo, vidros, numa palavra, tudo o
gue era preciso para que eu fosse uma religiosa como as outras. Também me
devolveram a liberdade de ir ao locutério, mas sO para 0S meus assuntos.

Estes assuntos iam mal. O senhor Manouri publicou um primeiro relatério
gue causou pouca impressao, pois era engenhoso mas patético, e careciam-lhe
razdes. A culpa ndo era toda do habil advogado, pois eu ndo quis, em absoluto,
gue a reputacdo dos meus pais fosse atacada, mas apenas que se considerasse a
vida religiosa e, sobretudo, a casa em que eu estava. Nao quis que pintasse com
tracos demasiado odiosos 0s meus cunhados e as minhas irmas. Soé tinha a meu
favor o meu primeiro protesto, em verdade, solene, mas feito noutro convento, e
gue depois nao voltei a renovar. Quando se pdem limites tdo apertados a propria
defesa, mas a parte contraria ndo limita o seu ataque, espezinha o justo e o
injusto, afirma e nega com o mesmo impudor e ndo se envergonha de lancar



acusacoes, suspeitas, maledicéncias e callnias, é dificil ter éxito, especialmente
perante os tribunais, onde o costume e o tédio dos assuntos quase nao permitem
gue se examinem com alguma atencdo as coisas mais importantes e onde 0s
protestos como 0 meu sao sempre vistos com olhos desfavoraveis pelo homem
politico, que teme que, depois do éxito de uma religiosa que se retracta dos seus
votos, muitas outras Ihe sigam os passos. Pensa-se, em segredo, que se se
consentir que as portas destas prisdes se abram em favor de uma desgracada
muitas outras tratariam de as forcar. Tentam desanimar-nos e fazer que nos
resignemos com a nossa sorte pela desesperanca de a mudar. Parece-me, no
entanto, que num Estado bem governado, devia passar-se 0 contrario: devia ser
dificil entrar num convento, e facil sair. E por que ndo acrescentar este caso a
tantos outros, em que o minimo defeito de forma anula um procedimento, ainda
gue seja justo? Os conventos sdo, pois, tdo essenciais a constituicdo de um
Estado? Jesus Cristo instituiu os monges e as freiras? A Igreja ndo pode passar
sem eles? Que necessidade tem o esposo de tantas virgens loucas? E a espécie
humana de tantas vitimas? Sera que nunca se vai sentir a necessidade de
estreitar a abertura destes abismos onde véao cair as geragoes futuras? Todas as
preces rotineiras que neles se fazem valem uma esmola que por piedade se da a
um pobre? Deus, que fez o homem sociavel, aprova que ele seja encerrado?
Deus, que o fez tdo inconstante, tdo fragil, pode autorizar a teme-ridade dos
votos? Estes votos, que se opdem a tendéncia geral da natureza, poderiam
alguma vez ser observados se ndo fossem algumas criaturas mal constituidas em
guem o0s germes das paixdes murcharam, e que deviam contar-se entre 0s
monstros se as nossas luzes nos permitissem conhecer com tanta facilidade e tao
correctamente a estrutura interior do homem como nos € possivel conhecer a sua
forma exterior? Todas estas cerimoOnias lugrubes que se fazem para tomar os
hébitos e para fazer a profissao, quando se consagra um homem ou uma mulher a
vida monastica e a desdita, suspendem as funcées animais? Pelo contrario, ndo
ficardo despertos, no siléncio, na coac¢cdo e no Ocio com uma violéncia
desconhecida as pessoas do mundo, que tém imensas distrac¢cfes? Onde se
véem mentes obcecadas por espiritos impuros que as perseguem e as agitam?
Onde se vé este tédio profundo, esta palidez, esta delgadez e todos estes
sintomas da natureza que enlanguesce e consome? Onde se perturbam as noites
com gemidos e se submergem os dias com lagrimas vertidas sem causa e
precedidas de uma melancolia que ndo se sabe a que atribuir? Onde acontece
gue a natureza, rebelde a uma imposi¢céo para a qual nao foi feita, transponha os
obstaculos que se lhe opdem, fique furiosa e ponha a economia animal numa
desordem sem remédio? Em que lugar a tristeza e mau humor aniquilam todas as
gualidades sociais? Onde ndo ha pai, nem irmdo, nem irma, nem parente, nem
amigo? Onde acontece que o0 homem, ao ndo se considerar mais do que um ser
de um instante que passa e acaba, trate as relacbes mais doces deste mundo
como um viajante trata os objectos que encontra, sem afecto? Onde estdo a falta
de vontade, o asco e as vertigens? Qual é o lugar da serviddao e do despotismo?
Onde estdo os 6dios que nunca se apagam? Onde estdo as paixfes incubadas
em siléncio? Onde residem a crueldade e a curiosidade? Ignora-se a histéria
destes asilos, dizia o senhor Manouri na sua alegagdo, ndo se conhece.
Acrescentava noutro lugar: “Fazer voto de pobreza € comprometer-se, por



juramento, a ser pregui¢coso e ladrdo; fazer voto de castidade é prometer a Deus a
infraccdo constante da mais sabia e mais importante das suas leis; fazer voto de
obediéncia é renunciar a prerrogativa inalienavel do homem, a liberdade. Se se
observam estes votos, é-se um criminoso; se ndo se observam, é-se perjuro. A
vida de claustro é a de um fanatico ou de um hipdcrita.”

Uma jovem pediu aos pais licenca para entrar no nosso convento. O pai
disse-lhe que Ihe dava licenga, mas que Ihe dava trés anos para pensar melhor.
Isto pareceu muito duro a jovem, cheia de fervor. No entanto, teve de se submeter
a espera. Como a sua vocacgao ndo se desmentiu, voltou a falar com o pai e disse-
lhe que ja tinham passado os trés anos. “Muito bem, minha filha, respondeu-lhe
ele; dei-lhe trés anos para se pbr a prova, e espero que me conceda outros tantos
para me decidir...” Isto ainda pareceu mais duro a jovem, e chorou; mas o pai era
um homem firme e resistiu. No fim desses seis anos, ela entrou no convento e
professou. Era uma boa religiosa, meiga, piedosa, escrupulosa em todos os seus
deveres; mas aconteceu que os directores abusaram da sua franqueza para se
informarem, através da confissdo, do que se passava na casa. As nossas
superioras suspeitaram; fecharam-na e privaram-na dos exercicios religiosos: ela
enlouqueceu. Como podia resistir a mente as perseguicées de cinquenta pessoas
gue se ocupam em atormentar-nos de manha a noite? Previamente, tinham dito a
mae uma mentira que denotava a avareza dos conventos. Inspiraram na mae
desta religiosa o desejo de entrar na casa e de visitar a cela da filha. Ela dirigiu-se
aos grandes vigarios, que Ihe concederam a ordem que solicitava. Entrou e foi a
correr ver a cela da filha; mas qual ndo foi o seu espanto quando sé viu quatro
paredes nuas! Tinham levado tudo; adivinharam que esta terna e sensivel mae
ndo deixaria a filha naquele estado. Com efeito, enviou-lhe moveis, vestidos e
roupa interior e protestou junto das religiosas, dizendo que o0 que estava a fazer
lhe custava muito caro para poder repetir, e que trés ou quatro visitas por ano
como aquela acabariam por arruinar os seus outros filhos. Ali, por ambicao e luxo,
sacrificam-se umas quantas familias para que o destino das freiras seja mais
vantajoso. Aquilo € uma latrina onde se deitam os desejos da sociedade. Quantas
ma&es como a minha expiam um crime secreto por meio de outro!

O senhor Manouri publicou um segundo relatério que fez um pouco mais de
efeito. A solicitacdo era mais viva. Voltei a oferecer as minhas irmas a posse,
inteira e tranquila, da heranga dos meus pais. Houve um momento em que 0 meu
processo tomou um caminho mais favoravel, e eu ja esperava a liberdade. Mas
enganaram-me cruelmente. O meu assunto foi discutido durante uma audiéncia e
perdeu-se. Toda a comunidade sabia disto, mas eu ignorava-o. Havia movimento,
tumulto, alegria, cochichos secretos, idas e vindas a superiora e das religiosas
entre si. Eu estava muito inquieta; ndo conseguia ficar na minha cela, nem tao
pouco sair, e ndo tinha uma amiga que me estendesse os bracos. Que manha tao
cruel a da audiéncia de um processo! Queria rezar e ndo podia; ajoelhava-me,
levantava-me, comegava uma oracdo e logo o meu espirito se escapava, com
muita pena minha, para os juizes: via-0s, ouvia 0os advogados, dirigia-me a eles,
interrompia 0 meu, achava que a minha causa estava mal defendida. N&o
conhecia nenhum dos magistrados; no entanto, imaginava-os de muitas maneiras,
uns favoraveis, outros sinistros, outros indiferentes. Estava em tal agitacdo, num
torvelinho de ideias que ndo se pode imaginar. O burburinho deu lugar a um



profundo siléncio; as religiosas ja ndo falavam; pareceu-me que, no coro, tinham a
voz mais brilhante do que era costume, pelo menos as que cantavam. As outras
ndo cantavam; ao sairem do oficio, retiraram-se em siléncio. Pensei que a espera
as inquietava tanto como a mim. Mas, a tarde, o ruido e 0 movimento voltaram
subitamente, por todo o lado; ouvi portas que se abriam e fechavam, religiosas
gue iam e vinham e murmduarios de pessoas que falavam baixo. Pus a orelha na
fechadura; mas pareceu-me que se calavam ao passar perto do meu quarto e que
andavam em bicos de pés. Pressenti que tinha perdido o processo; ndo tive nem
um instante de duvida. Pus-me as voltas na minha cela sem falar; sufocava, néo
podia sequer queixar-me. Cruzava os bracos sobre a cabeca, apoiava a testa ora
numa parede ora noutra; queria repousar na minha cama, mas o bater do meu
coracao impedia-mo: tenho a certeza de que o ouvia bater e que fazia mexer o
meu vestido. Estava assim quando me vieram dizer que alguém perguntava por
mim. Desci, mas ndo me atrevia a avancar. A que me tinha avisado estava tao
alegre que pensei que a noticia que me traziam sé podia ser muito triste. No
entanto, fui e quando cheguei a porta do locutério detive-me de repente e apoiei-
me num canto entre duas paredes; ndao podia suster-me, mas, ndo obstante,
entrei. Ndo estava ninguém; esperei; tinham impedido a entrada a quem me
chamou. Suspeitavam de que era um emissério do meu advogado; queriam saber
0 que se ia passar entre nés; tinham-se reunido para o ouvir. Quando apareceu,
eu estava sentada, com a cabeca em cima do braco e apoiada contra as barras da
grade.

“E da parte do senhor Manouri - disse-me.

- E - respondi eu - para me dizer que perdi 0 processo.

- Senhora, eu n&o sei nada; mas ele deu-me esta carta e tinha um ar aflito
guando ma entregou; vim a correr, como me pediu.

- Dé-ma...”

Estendeu-me a carta e peguei nela sem me mexer e sem olhar para ele;
pu-la sobre os joelhos, e continuei como estava. O homem perguntou-me:

“Nao ha nenhuma resposta?

- N&o - disse-lhe -, pode ir.”

Foi-se embora; e eu continuei no mesmo sitio, sem me poder mexer e sem
me decidir a sair.

No convento ndo é permitido receber cartas nem escrevé-las sem
autorizacdo da superiora; entregam-se-lhe as que se recebem e as que se
escrevem. Assim, pois, tinha de Ihe levar a minha. Pus-me a caminho para o fazer,
e pensei que nunca mais la chegaria; um recluso que sai do calabouco para ouvir
a sua condenacao ndo anda nem mais devagar nem vai mais abatido do que eu
ia. No entanto, cheguei a porta. As religiosas olhavam-me de longe; ndo queriam
perder nada do espectaculo da minha dor e humilhacdo. Bati e abriram. A
superiora estava com algumas religiosas; soube-o pelas bainhas dos habitos, pois
em nenhum momento me atrevi a levantar os olhos. Dei-lhe a minha carta com
uma mao a tremer; pegou nela, leu-a e devolveu-ma. Eu voltei para a minha cela e
deitei-me na cama, com a carta a meu lado, e permaneci sem a ler, sem me
levantar para ir jantar, sem fazer nenhum movimento até ao oficio da tarde. As trés
e meia, o sino avisou-me de que devia descer. Ja la estavam algumas religiosas, e
a superiora estava a entrada do coro. Deteve-me, mandou-me ajoelhar ca fora; o



resto da comunidade entrou e a porta fechou-se. Depois do oficio, sairam todas;
deixei-as passar e sO depois me levantei para ir atrds delas. Desde esse
momento, comecei a condenar-me a tudo o que me quisessem fazer: acabavam
de me proibir a igreja; eu proibi-me o refeitdrio e o recreio. Avaliei a minha
situacdo segundo todos os pontos de vista, e sé vi apoio no meu talento e na
minha submissdo. Ter-me-ia contentado com a espécie de esquecimento em que
me deixaram durante varios dias. Tive algumas visitas, mas a Unica que me
permitiram receber foi a do senhor Manouri. Encontrei-o, ao entrar no locutorio,
exactamente como eu estava quando recebi 0 seu emisséario, com a cabeca sobre
0s bracos e estes apoiados contra a grade. Reconheci-o e ndo disse nada. Nao se
atrevia a olhar para mim nem a falar.

“Senhora - disse-me sem se mexer -, escrevi-lhe; leu a minha carta?

- Recebi-a mas néo a li.

- Entdo ignora...

- Ndo, senhor, ndo ignoro nada; adivinhei a minha sorte e estou resignada
com ela.

- Como se portam consigo?

- Nem se lembram de mim; mas o passado ensina-me 0 que me prepara o
futuro. SO tenho um consolo e € que, sem a esperanca que me sustinha, morrerei.
A falta que cometi ndo € daquelas que a religido perdoa. Nao peco a Deus que
abrande o coragcdo daquelas a cuja disposicdo se digna abandonar-me, mas que
me dé forcas para sofrer, para me salvar do desespero e que me chame a Si
depressa.

- Senhora - disse-me ele a chorar -, se fosse a minha prépria irma, nao teria
feito mais por si...”

Aquele homem tinha um coracéo sensivel. “Senhora - acrescentou -, se lhe
puder ser Util em alguma coisa, disponha de mim. Irei ver o primeiro presidente,
gue me considera; irei aos grandes vigarios e ao arcebispo.

- Senhor, ndo faca nada; terminou tudo.

- Mas, e se pudéssemos fazer que a mudem de casa?

- H4 demasiados obstaculos.

- Que obstaculos sado esses?

- Uma autorizacéo dificil de obter, um novo dote que é preciso entregar, ou
0 antigo, que era necessario tirar desta casa. E, além disso, que encontraria eu
noutro convento? O meu coracédo inflexivel, superioras desapiedadas, religiosas
gue ndo sao melhores que estas, 0s mesmos deveres, as mesmas penas. Mais
vale acabar aqui os meus dias; assim, serdo mais curtos.

- Mas, senhora, suscitou o interesse de muitas pessoas honestas, a maioria
das quais sao ricas. Nao a reterdo aqui se sair sem levar nada.

- Eu creio que sim.

- Uma religiosa que sai ou que morre aumenta o bem-estar das que ficam.

- Mas essas pessoas honestas, essas pessoas ricas, ja hao pensam em
mim e ira encontra-las indiferentes quando Ihes pedir que me paguem o dote. Por
gue pensa que é mais facil, para as pessoas do mundo, tirar do convento uma
religiosa sem vocacdo do que para as pessoas piedosas fazer entrar uma que a
tenha? Ai, senhor! Toda a gente se afastou; desde que perdi 0 processo que néo
vejo ninguém.



- Senhora, s6 Ihe peco que me encarregue deste assunto; vou-me sentir
mais feliz.

- N&o peco nada, ndo espero nada e ndo me oponho a nada; o unico
recurso que me restava falhou. S6 posso esperar que Deus me modifique e que
as qualidades da vida religiosa substituam na minha alma a esperanca de a
deixar, que ja a perdi... Mas nao pode ser; esta roupa colou-se a minha pele e aos
meus 0ssos, e cada vez me incomoda mais. Que sorte a minha! Ser religiosa para
sempre, e saber que nunca serei mais do que uma ma religiosa! Passar a vida a
bater com a cabeca contra as barras da minha prisédo!”

Nesta altura, comecei a gritar. Queria afogar os meus gritos, mas nao
podia. O senhor Manouri, surpreendido, disse-me:

“Senhora, posso atrever-me a fazer-lhe uma pergunta?

- Faca-a, senhor.

- Uma dor téo violenta ndo tera algum motivo secreto?

- N&o, senhor. Odeio a vida solitaria, sinto que a odeio e que a odiarei
sempre. Nao saberei submeter-me a todas as misérias que enchem o caminho de
uma prisioneira: é uma urdidura de puerilidades que detesto. Ter-me-ia
acostumado a elas se me fosse possivel. Mais de cem vezes tentei obrigar-me,
deixar que se me impusessem, e ndo consigo. Invejei e pedi a Deus a ditosa
imbecilidade de espirito das minhas companheiras; ndo ma deu e ndo ma dara.
Faco tudo mal, digo tudo ao contrario; a falta de vocacao transparece em todas as
minhas acc¢les, vé-se; a todo o momento insulto a vida monastica. Chamam
orgulho & minha inaptiddo; humilham-me; as faltas e os castigos multiplicam-se
até ao infinito, e passo os dias a medir com os olhos a altura das paredes.

- Senhora, ndo posso deita-las abaixo, mas posso fazer outra coisa.

- N&o tente nada, senhor.

- Deve mudar de casa; vou ocupar-me disso. Voltarei para a ver e espero
gue ndo a escondam. Tera sempre noticias minhas. Esteja certa de que, se
consentir, conseguirei tira-la daqui. Se se portarem muito severamente consigo
nao mo oculte.”

Era tarde quando o senhor Manouri saiu. Voltei para a minha cela. O oficio
nocturno nao tardou a ser anunciado.

Fui das primeiras a chegar e deixei passar as outras religiosas pois dava
como assente que tinha de ficar & porta. E, com efeito, a superiora, fechou-ma. A
noite, no jantar, fez-me sinal, a entrada, para que me sentasse no chdo, no meio
do refeitério; obedeci-lhe e s6 me deram pao e 4gua. Comi um pouco, regado com
algumas lagrimas. No dia seguinte, tiveram conselho; toda a comunidade foi
chamada para me julgar e condenaram-me a ficar sem recreio, a ouvir durante um
més o oficio a porta do coro, a comer no chdo no meio do refeitorio, a retractar-me
publicamente durante trés dias seguidos, a renovar a minha tomada de habitos e
0S meus votos, a por o cilicio, a ajudar em dias alternados e a flagelar-me depois
do oficio da noite todas as sextas-feiras. Eu estava ajoelhada, com o véu descido,
enguanto pronunciavam a minha sentenca.

No dia seguinte, a superiora veio a minha cela com uma outra religiosa que
trazia debaixo do braco um cilicio e aquela tanica tosca que me tinham vestido
guando me levaram para o calabougco. Compreendi o que aquilo significava; despi-
me, ou, melhor dizendo, arrancaram-me o véu e despiram-me, e vesti aquela



tunica. Tinha a cabeca nua, os pés descalcos, os meus cabelos compridos caiam-
me sobre os ombros e toda a minha roupa se reduzia ao cilicio que me tinham
dado, a uma camisa muito aspera e aquela longa tunica que me chegava do
pescoco aos pés. Assim fiquei vestida durante todo o dia e foi assim que apareci
em todos os oficios.

A noite, quando me retirei para a minha cela, ouvi que se aproximavam
cantando as ladainhas; era a comunidade inteira, formada em duas filas. Entraram
e fiquei de frente para elas. Puseram-me uma corda ao pescoco; meteram-me na
mao uma tocha acesa e uma disciplina na outra. Uma religiosa pegou na corda
por uma ponta e arrastou-me pelo meio das duas filas. A procissdo seguiu 0 seu
caminho até a um pequeno oratorio interior consagrado a Santa Maria. Chegaram
a cantar em voz baixa e sairam em siléncio. Quando cheguei ao pequeno oratorio,
gue estava iluminado com duas luzes, mandaram-me pedir perddo a Deus e a
comunidade pelo escandalo que tinha dado; a religiosa que me conduzia era
guem me dizia, em voz baixa, 0 que eu tinha de repetir, e eu repetia-o palavra por
palavra. Depois disto, tiraram-me a corda, despiram-me até a cintura, apanharam
0s meus cabelos espalhados pelos ombros e desviaram-mos para um dos lados
do pescoco. Puseram-me na mao direita a disciplina que trazia na mao esquerda e
comecgaram o Miserere. Percebi o que esperavam de mim, e fi-lo. Terminado o
Miserere, a superiora exortou-me brevemente. Apagaram as luzes, as religiosas
sairam e eu tornei a vestir-me.

Quando voltei a minha cela, senti dores violentas nos pés; olhei e estavam
completamente ensaguentados por causa dos cortes com bocados de vidros que
tiveram a maldade de espalhar pelo meu caminho.

Retractei-me publicamente, da mesma forma, nos dois dias seguintes; sé
no ultimo acrescentaram um salmo ao Miserere.

No quarto dia devolveram-me o habito de religiosa, quase com a mesma
solenidade que € dada a esta cerimonia quando é publica.

No quinto, renovei os meus votos. Cumpri durante um més o resto da
peniténcia que me tinha sido imposta, ap0s o0 que quase voltei a entrar na ordem
normal da comunidade: recuperei o0 meu lugar no coro e no refeitério e ocupei-me,
guando chegava a minha vez, das diferentes fun¢des da casa. Mas qual nao seria
a minha surpresa quando os meus olhos viram aquela jovem amiga que se
interessava pela minha sorte! Pareceu-me tdo mudada como eu prépria;

estava tdo magra que metia medo; tinha no rosto a palidez da morte, os
labios brancos e os olhos quase apagados.

“Irméa Ursula - disse-lhe em voz baixa - 0 que é que tem?

- O que tenho? - respondeu-me - Eu gosto de si e ainda me pergunta! Ja
era tempo de o seu suplicio acabar; caso contrario, eu teria morrido.”

Se nos dois ultimos dias da minha retractacdo nao feri os pés foi porque ela
teve a atencao de varrer os corredores as escondidas e de deitar para os lados os
bocados de vidro. Nos dias em que estive condenada a jejuar a pao e agua, ela
privou-se de uma parte da sua racdo, que envolvia num lenco branco e atirava
para a minha cela. Tinham sorteado a religiosa que me havia de conduzir com a
corda, e tinha-lhe calhado a ela. Teve a firmeza de ir procurar a superiora para lhe
dizer que preferia morrer a ter de fazer tao infame e cruel accdo. Felizmente esta
jovem era de uma familia muito considerada; gozava de uma grande pensao que



empregava ao gosto da superiora. E encontrou, com algumas libras de acucar e
de café, uma religiosa para a substituir. Nao me atreveria a pensar que a mao de
Deus pesou sobre esta indigna; ficou louca e esta encarcerada. Mas a superiora
vive, governa, atormenta e esta bem.

Era impossivel que a minha saude resistisse a tdo grandes e duras provas;
fiquei doente. Nesta circunstancia, a Irma Ursula mostrou claramente a amizade
que me tinha; devo-lhe a vida. Nao era um bem que me conservava, ela mesma
mo disse muitas vezes; e, no entanto, ndo havia solicitude que néo tivesse para
comigo nos dias em que estava na enfermaria; nos outros dias ndo me
descuravam gracas pelo interesse que ela tinha por mim e pelas pequenas
recompensas que dava as que me velavam, segundo eu tivesse ficado mais ou
menos satisfeita. Pediu

para ser ela a velar-me, mas a superiora negou-lho, sob o pretexto de que
ela era muito fragil para suportar essa fadiga; isso foi um verdadeiro desgosto para
ela. Todos os seus cuidados ndo puderam impedir que a minha enfermidade
aumentasse; vi-me reduzida ao extremo e recebi os ultimos sacramentos. Uns
momentos antes tinha pedido para ver a comunidade reunida, e concederam-mo.
As religiosas rodearam o meu leito com a superiora no meio delas; a minha jovem
amiga estava a minha cabeceira, e pegava-me numa das maos que regava com
lagrimas. Pensaram que eu tinha qualquer coisa para dizer e sentaram-me,
mantendo-me direita com a ajuda de almofadas. Entdo, dirigindo-me a superiora,
pedi-lhe que me desse a sua béncédo e que esquecesse as faltas que eu tinha
cometido; pedi perdao a todas as minhas companheiras pelo escandalo que tinha
dado. Tinha feito que me dessem uma infinidade de bagatelas que adornavam a
minha cela ou que eram do meu uso particular, e pedi a superiora que me
permitisse dispor delas; consentiu, e eu dei-as as que a tinham ajudado quando
me fecharam no calabouco. Pedi a religiosa que me tinha levado pela corda no dia
da minha retractacdo publica que se aproximasse e disse-lhe, abracando-a e
mostrando-lhe o meu rosario e o meu crucifixo: “Querida irma, lembre-se de mim
nas suas oracdes e esteja segura de que ndo me esquecerei de si perante
Deus...” Por que ndo me levou Deus nesse momento? la para Ele sem
inquietacdo. E uma felicidade tdo grande, e quem pode esperar que aconteca
duas vezes? Quem sabe o que me espera no Ultimo momento? E, no entanto,
terei de chegar la. Se Deus quisesse renovar-me 0s sofrimentos e conceder-mo
tdo placido como foi entdo! Via o céu aberto, e sem duvida estava-o; pois a
consciéncia ndo se engana nestes momentos, e prometia-me uma felicidade
eterna.

Quando me ministraram 0s sacramentos cai numa espécie de letargia;
durante toda aquela noite perderam as esperancas. Vinham de vez em quando
tomar-me o pulso; eu sentia maos que me percorriam a cara e ouvia varias vozes
gue diziam, como se estivessem muito longe: “A febre voltou a subir... Tem o nariz
frio... Nao chegara a amanha... O rosario e o crucifixo sdo para si...” E uma voz
triste que dizia: “Afastem-se, afastem-se; deixem-na morrer em paz; ndao a
atormentaram o suficiente?” Um momento muito doce, para mim, foi aquele em
gue sai da crise e abri os olhos e me encontrei nos bracos da minha amiga. Nao
me tinha deixado; tinha passado a noite a encomendar-me, repetindo as preces
dos agonizantes, fazendo-me beijar o crucifixo e beijando-o ela também, depois de



o ter afastado dos meus labios. Pensou, ao ver-me abrir tanto os olhos e lancar
um profundo suspiro, que era o ultimo; e pds-se a gritar e a chamar a sua amiga
dizendo: “Meu Deus, tende piedade dela e de mim! Meu Deus, recebei a sua alma!
Querida amiga, quando estiver ante Deus lembre-se da irma Ursula...” Olhei para
ela sorrindo tristemente, deitei uma lagrima e apertei-lhe a mao. O senhor B...
chegou nessa altura; € o médico da casa. E um homem habil, segundo dizem,
mas um déspota, orgulhoso e duro. Afastou com violéncia a minha amiga. Tomou-
me o0 pulso e tocou na minha pele. Estava acompanhado pela superiora e as suas
favoritas; fez algumas perguntas monossilabicas sobre o que se tinha passado e
disse logo: “Vai sair desta.” E olhando para a superiora, a quem aquilo ndo tinha
agradado, acrescentou: “Sim, senhora, vai sair desta; a pele estad bem, a febre
baixou e a vida comeca a voltar-lhe aos olhos.”

A cada uma destas palavras a alegria aumentava no rosto da minha amiga,
e no rosto da superiora e das suas companheiras nem sei que tristeza, so
dissimulada por obrigacao.

“Senhor - disse-lhe -, ndo quero viver.

- Tanto pior para si”, respondeu-me. Deu algumas ordens e saiu. Disse-se
gue, durante a minha letargia, eu tinha dito muitas vezes: “Querida madre, vou
reunir-me a si e contar-lhe-ei tudo.” Aparentemente, dirigia-me a antiga superiora,
estou certa disso. Nao dei o retrato dela a ninguém, pois queria leva-lo comigo
para a sepultura.

O prognostico do senhor B... confirmou-se; a febre diminuiu e suores
abundantes acabaram com ela. Ja ndo tinham duvidas quanto a minha cura.
Fiquei bem, com efeito, mas a minha convalescenca foi muito longa.

Estava escrito que eu tinha de passar, nesta casa, por todos 0s sofrimentos
gue é possivel experimentar. A maldade tinha estado presente durante a minha
doenca. A irma Ursula quase ndo me tinha deixado, e quando comecei a recobrar
as forcas as dela faltaram-lhe, as digestfes tornaram-se-lhe dificeis e, depois das
refeicdes, tinha desmaios que, as vezes, duravam um quarto de hora. Quando
ISSO acontecia, parecia morta; o olhar apagava-se, um suor frio cobria-lhe a fronte
e reunia-se em gotas que lhe rolavam pelas faces; os bracos, iméveis, colados as
costelas; sO se sentia um pouco aliviada quando a desapertavam e Ihe afastavam
a roupa. Quando voltava a si dos desfalecimentos, a sua primeira ideia era
procurar-me a seu lado, onde me encontrava sempre; algumas vezes, quando lhe
restava um pouco de conhecimento e de sentidos, chegava a procurar-me com a
mao a sua volta, sem abrir os olhos. Este acto era tdo inequivoco que algumas
religiosas que pegavam naquela méo que tacteava, ao ndo serem reconhecidas,
ja que a mao continuava imovel, diziam-me: “Irma Susana, é a Si que procura;
aproxime-se pois...” Eu aproximava-me dos seus joelhos, atraia a mao dela para
mim e deixava-a ficar assim até ao fim do desmaio; quando ja tinha passado, ela
dizia-me:

“Bem, irmd Susana! Sou eu quem vai, a irma fica; eu vou vé-la primeiro, e
falar-lne-ei de si. Vai ouvir-me a chorar. Se existem as lagrimas amargas, também
existem as doces, e se l4& em cima se ama por que é que ndo se chora?” Entdo
descansava a cabeca no meu colo; vertia lagrimas abundantes e acrescentava:
“‘Adeus, irmad Susana; adeus, minha amiga. Quem partilhara as suas penas
guando eu ja aqui nao estiver? Quem?... Ai, querida amiga, como me compadeco



de si! Morro, sinto que estou a morrer. Se a irma for feliz, quanta pena me daria
morrer!”

O estado dela assustava-me. Falei com a superiora. Eu queria que a
levassem para a enfermaria, que a dispensassem dos oficios e das outras tarefas
penosas da casa, que chamassem o médico. Mas respondiam-me sempre que
nao era nada, que os desfalecimentos passariam por si mesmos e que a querida
irma Ursula ndo pedia outra coisa sendo que a deixassem cumprir 0S seus
deveres e continuar a vida normal. Um dia, depois das matinas, a que tinha
assistido, ndo voltou a aparecer. Pensei que devia estar muito mal. No fim do
oficio da manha, corri para a cela dela. Encontrei-a deitada na cama,
completamente vestida. Disse-me: “Esta ai, querida amiga? Ja suspeitava de que
nao tardaria a aparecer e estava a sua espera. Oica-me. Que impaciente estava
com a sua chegada! O meu desmaio foi tdo forte e tdo longo que pensei que nao
voltava a vé-la. Tome, esta chave é do meu oratorio; abra o armério e tire a
tabuinha que divide em duas a gaveta de baixo. Atrds da tabuinha est4 um pacote
com papeis; nunca fui capaz de decidir separar-me deles, por muito perigo que
corresse ao guarda-los e por maior que fosse a dor que sentia ao lé-los. Por
desgraca, estdo quase todos esborratados pelas minhas lagrimas. Queime-0s
guando eu morrer.”

Estava tdo fraca e tdo cansada que ndo pdde pronunciar duas palavras
seguidas ao dizer-me isto; detinha-se quase a cada silaba e, para mais, falava tdo
baixo que me custava ouvi-la, ainda que a minha orelha estivesse quase colada a
sua boca. Peguei na chave e apontei para o oratorio; disse que sim com a cabeca.
Entdo, pressentindo que a ia perder, e convencida de que a doenca dela era
consequéncia da minha, da tristeza que tinha experimentado ou dos cuidados que
me tinha dispensado, comecei a chorar e a afligir-me muito. Beijava-lhe a testa, os
olhos, o rosto, as maos; pedia-lhe perdao. No entanto, ela estava distraida e ndo
me ouvia. Uma das suas mé&os descansava na minha cara e acariciava-me; creio
gue ja ndo me via, talvez pensasse que ja me tinha ido embora, pois chamou-me.

“Irm& Susana?”

Eu disse-lhe: “Estou aqui.

- Que horas sao?

- Onze e meia.

- Onze e meia! Va comer; va e volte depois.”

Tocou a chamada para o almoco e tive de a deixar. Quando cheguei a
porta, voltou a chamar-me e eu voltei. Fez um esforco para me dar a face; eu
beijei-a. Pegou na minha mé&o e apertou-a. Parecia que néo podia, que ndo queria
deixar-me: “E, no entanto, é preciso - disse largando-me -, é Deus que o quer.
Adeus irmé& Susana. Dé-me o meu crucifixo.” Pus-lho entre as méos e sai.

Estavam quase a acabar de comer. Dirigi-me a superiora e falei-lhe, na
presenca de todas as religiosas, do perigo em que estava a irma Ursula.
Pressionei-a para que julgasse por ela propria. “Bem!”, disse ela, -E preciso ir vé-
la.” Subiu, acompanhada de algumas outras, e eu segui-as. Entraram na cela, mas
a pobre irmé ja ndo existia. Estava estendida na cama, completamente vestida,
com a cabeca inclinada na almofada, a boca entreaberta, os olhos fechados e o
crucifixo nas maos. A superiora olhou para ela friamente e disse: “Esta morta.
Quem podia acreditar que o seu fim estava tdo proximo? Era uma excelente



jovem. Mandem tocar os sinos por ela e amortalhem-na.”

Fiquei sozinha a sua cabeceira. Nao sei pintar-lhe a minha dor, apesar de
lhe invejar a sorte. Aproximei-me dela, chorei-a, beijei-a varias vezes e tapei-lhe o
rosto com o lencol, pois a sua expressao comecava a alterar-se. Depois, pensei
fazer o que me tinha pedido. Para ndo ser interrompida nesta ocupacéo, esperei
até toda a gente estar no oficio; abri o oratorio, tirei a tdbua e encontrei um rolo de
papéis bastante grande que queimei quando a noite chegou. Esta jovem foi
sempre melancélica; ndo me lembro de a ter visto sorrir, excepto uma vez, durante
a sua doenca.

Assim, pois, fiquei s6 naquela casa e no mundo, ja que ndo conhecia
ninguém que se interessasse por mim. N&o tinha voltado a ouvir falar do advogado
Manouri; pensei que tinha desanimado com as dificuldades ou que, distraido com
as diversdes ou com o trabalho, as ofertas que me tinha feito ja estavam longe da
sua memoéria, e ndo o0 censurava: tenho um caracter propenso a indulgéncia;
posso perdoar tudo aos homens, excepto a injustica, a ingratiddao e a falta de
humanidade. Desculpava, pois, 0 advogado Manouri tanto quanto podia, e
também todas essas pessoas mundanas que tinham mostrado um interesse téao
Vivo pelo meu processo e para quem eu ja nao existia. Também o desculpava a si,
senhor marqués, quando 0s nossos superiores eclesiasticos fizeram uma visita a
casa.

Quando isto acontece, entram, percorrem as celas, interrogam as
religiosas, pedem contas da administracdo temporal e espiritual; e, segundo o
interesse que tém pelas suas fungdes, reparam ou aumentam a desordem. Voltei,
pois, a ver o honesto e duro senhor Hébert, com o0s seus dois jovens e
compassivos acolitos. Aparentemente, lembravam-se do estado deploravel em
gue uma vez tinha comparecido perante eles, e os olhos humedeceram-se-lhes;
notei Nnos seus rostos a ternura e a alegria. O senhor Hébert sentou-se e fez-me
sentar a frente dele; os seus dois companheiros ficaram de pé atras da cadeira; 0s
olhares estavam cravados em mim. O senhor Hébert disse-me:

“Pois bem, irma Susana, como se portam agora consigo?”

Respondi-lhe: “Esquecem-me, senhor.

- Tanto melhor.

- E tudo o que desejo; mas tenho um pedido importante a fazer-lhe, que é o
de chamar aqui a minha superiora.

- Para qué?

- Para que se alguém lhe fizer uma queixa dela ndo me possa acusar a
mim.

- Compreendo; mas diga-me tudo o que sabe.

- Senhor, suplico-lhe que a mande chamar, para que oica ela mesma as
suas perguntas e as minhas respostas.

- Continue a falar.

- Senhor, vai-me perder.

- Nao, ndo tema nada; a partir de hoje ja ndo esta sob a autoridade dela.
Antes do final da semana sera transferida para Santa Eutrdpia, perto de Arpajon.
Tem um bom amigo.

- Um bom amigo, senhor? Nao conheg¢o ninguém.

- O seu advogado.



- O senhor Manouri?

- Ele mesmo.

- Nao pensei que ainda se lembrasse de mim.

- Foi visitar as suas irmas; encontrou-se com o senhor arcebispo, com o
primeiro presidente, com todas as pessoas conhecidas pela sua piedade; dotou-a
da casa que acabo de mencionar, e ja falta pouco para sair daqui. Assim, pois, se
tem conhecimento de alguma desordem, pode informar-me sem se comprometer;
sou eu que Iho ordeno pela santa obediéncia.

- N&o conheg¢o nenhuma.

- Como! Foram cometidas algumas medidas para consigo depois de ter
perdido o processo?

- Pensaram, tiveram de pensar que eu tinha cometido uma falta
retractando-me dos meus votos; e fizeram-me pedir perdao a Deus por isso.

- S80 as circunstancia desse perddo que eu quero saber...” Ao dizer isto,
abanava a cabeca, franzia as sobrancelhas

e eu soube que sO dependia de mim devolver a superiora uma parte dos
golpes de disciplina que me mandou dar; mas ndo era esse o meu desejo. O
arcediago percebeu que ndo saberia nada por mim, e saiu recomendando-me
segredo daquilo que me tinha dito sobre a minha transferéncia para Santa
Eutrépia de Arpajon. Como o bom senhor Hébert ia sozinho pelo corredor, os seus
dois companheiros voltaram-se e saudaram-me com um ar muito afectuoso e
doce. Nao sei quem sdo, mas queira Deus conservar-lhes este caracter terno e
misericordioso que € tdo raro no estado deles e que tanto convém aos
depositarios das debilidades humanas e aos intercessores da misericordia de
Deus. Pensei que o senhor Hébert estivesse ocupado a consolar, interrogar ou
repreender outra religiosa, quando ele voltou a entrar na minha cela. Disse-me:

“De onde conhece o senhor Manouri?

- Do meu processo.

- Quem |Ihe deu o nome dele?

- A senhora presidente ***,

- Teve de falar muitas vezes com ele durante o seu processo?

- Nao, senhor, vi-o muito poucas vezes.

- Como é que o informava?

- Por meio de algumas memodrias escritas pelo meu punho.

- Tem cOpia dessas memaorias?

- N&o, senhor.

- Quem é que lhe fazia chegar essas memorias?

- A senhora presidente ***,

- De onde a conhece?

- Conheci-a através da irma Ursula, minha amiga e parente dela.

- Voltou a ver o senhor Manouri desde que perdeu 0 processo?

- Uma vez.

- E muito pouco. N&o lhe escreveu?

- Nao, senhor.

- A irmé escreveu-lhe?

- Nao, senhor.

- Sem duvida que vai notifica-la daquilo que fez por si. Ordeno-lhe que néo



0 veja no locutdrio; e se lhe escrever, directa ou indirectamente, ordeno-lhe que
me mande a carta sem a abrir. Percebeu bem, sem a abirir.

- Sim senhor, obedeco-lhe.

A desconfianca do senhor Heébert feriu-me, quer fosse dirigida a mim ou ao
meu benfeitor.

O senhor Manouri veio a Longchamp naquela mesma tarde. Mantive a
palavra dada ao arcediago e recusei falar-lhe. No dia seguinte enviou-me uma
carta pelo seu emissario; eu recebi a carta e mandei-a, sem a abrir, ao senhor
Hébert. Era terca-feira, se bem me lembro. Eu continuava a esperar, com
impaciéncia, o cumprimento da promessa do arcediago e o efeito das diligéncias
do senhor Manouri. Passaram quarta-feira, quinta-feira e sexta-feira sem que eu
soubesse nada. Quao longos me pareceram esses dias! Temia que algum
obstaculo se tivesse interposto e tivesse transtornado tudo. Nao ganhava a
liberdade, mas mudava de prisdo, e isso jA era alguma coisa. Um primeiro
acontecimento feliz faz nascer em nds a esperanca de outro; talvez seja essa a
origem do provérbio “ndo ha mal que sempre dure...”.

Como conhecia as companheiras que ia deixar, ndo me custava supor que
podia ganhar alguma coisa vivendo com outras prisioneiras; fosse como fosse,
ndo podiam ser nem piores nem mais mal intencionadas. No sabado de manha, as
nove horas, houve um grande movimento na casa; € preciso pouca coisa para
alterar as religiosas. lam e vinham, falando baixo. As portas dos quartos abriam-se
e fechavam-se, o que é, como pode ver até aqui, o sinal das revolucbes
monasticas. Eu estava sozinha na minha cela e esperava; o coracdo batia-me com
forca. Escutava atras da porta, olhava pela janela, agitava-me sem saber o que
fazia. Dizia a mim mesma, tremendo de alegria: “Vém buscar-me; falta pouco para
me ir embora...”, e ndo me enganava.

Apareceram-me duas pessoas desconhecidas; eram uma religiosa, e a irma
porteira de Arpajon. Em poucas palavras contaram-me 0 motivo da sua visita.
Peguei apressadamente no pequeno espolio que me pertencia e atirei-o, feito uma
trouxa, para o avental da irma porteira, que o meteu numa mala. Nao pedi para ver
a superiora; a irma Ursula jA ndo existia, assim eu ndo abandonava ninguém.
Desci e abriram-me as portas, depois de terem inspeccionado o que eu levava.
Subi para uma carruagem e partimos.

O grande vigario e os seus dois jovens eclesiasticos, a senhora presidente
*** @ 0 senhor de Manouri tinham-se reunido com a superiora, e informaram-na da
minha saida. Enquanto iamos a caminho, a religiosa dava-me informacdes sobre a
casa, e a irma porteira acrescentava, como um estribilho a cada frase de elogio ao
meu novo convento: “E a pura verdade!” Felicitava-se por ter sido escolhida para
me ir buscar e dizia que queria ser minha amiga; por causa disso confiou-me
alguns segredos e deu-me alguns conselhos sobre a minha conduta. Estes
conselhos eram, aparentemente, para uso dela, mas néo serviam para mim. N&o
sei se conhece o convento de Arpajon. E um edificio quadrado, um dos lados da
para a estrada real e 0 outro da para o campo e para os jardins. Em cada janela
da primeira fachada havia uma, duas ou trés religiosas; esta Unica circunstancia
disse-me mais sobre a ordem que reinava na casa do que tudo aquilo que a
religiosa e a companheira me tinham contado. Pareciam conhecer a carruagem
em que iamos, pois num abrir e fechar de olhos desapareceram todas as cabecas



com véus, e cheguei a porta da minha nova prisdo. A superiora correu para mim
com os bracos abertos, abragcou-me, pegou-me na mao e levou-me para a sala da
comunidade, onde ja estavam algumas religiosas e onde, depois, apareceram as
outras.

Esta superiora chama-se senhora Nao posso resistir ao desejo de a
descrever antes de continuar. E uma mulherzinha gorda, mas rapida e viva nos
movimentos; a sua cabeca nunca esta quieta sobre os ombros; h4 sempre alguma
coisa que tilinta entre os seus vestidos; 0 seu rosto € mais bonito que feio; o olho
direito estd mais acima e é maior que o0 outro, e ambos estdo cheios de fogo e
distraidos. Quando anda, balanca os bracos para a frente e para tras. Quando
quer falar, abre a boca antes de ordenar as ideias, por isso tartamudeia um pouco.
Quando esta sentada, agita-se no cadeirdo, como se alguma coisa a
Incomodasse; esquece-se da compostura; levanta a touca para se cocgar e cruza
as pernas. Se nos pergunta alguma coisa, respondemos-lhe, mas ela ja ndo ouve;
fala-nos, perde-se, detém-se de repente, ndo se lembra de onde é que ia,
aborrece-se e chama-nos tonta, estupida, imbecil, se ndo Ihe recordamos o
assunto de que estava a falar. Tdo depressa estd intima e nos trata por tu como
se torna imperiosa e altiva até chegar ao desprezo; os seus momentos de
dignidade sdo curtos, e é compassiva e dura alternadamente. O seu rosto
desordenado mostra a falta de ordem da sua mente e a desigualdade do seu
caracter; a ordem e a desordem sucedem-se na casa. Havia dias em que tudo
estava baralhado: as pensionistas com as novicas, as novi¢cas com as religiosas,
iam para os quartos umas das outras, tomavam juntas cha, café, chocolate,
licores, o oficio fazia-se na mais indecente das pressas, e, no meio deste tumulto,
muda subitamente a cara da superiora, toca o sino, todas se retiram, se fecham, o
mais profundo siléncio sucede ao barulho, aos gritos e ao tumulto, e podia pensar-
se que toda a gente tinha morrido de repente. Entdo, uma religiosa comete a mais
pequena das faltas, e ela chama-a a sua cela, trata-a com dureza, manda-a
despir-se e chicotear-se vinte vezes com a disciplina; a religiosa obedece, despe-
se, pega na disciplina, flagela-se. E, mal deu os primeiros golpes, a superiora fica
compassiva, arranca-lhe o instrumento de peniténcia, pde-se a chorar, diz que se
sente muito infeliz por ter de impor castigos, beija-lhe a testa, os olhos, a boca, os
ombros, acaricia-a, lisonjeia-a: “Que pele tdo branca e tdo suave! Que formosas
carnes! Que lindo colo! Que pescoco tao bonito! Irma Santa Agustina, ndo sejas
tola, ndo tenhas vergonha e deixa cair este linho: sou mulher e tua superiora. Oh,
gue pescoco tao belo e téo firme! Como podia eu permitir que te magoasses com
o castigo? N&o, ndo, nada disso...” Volta a beija-la, levanta-a, veste-a ela mesma,
diz-lhe as coisas mais doces, dispensa-a do oficio e manda-a voltar a cela. Com
estas mulheres nunca se pode estar tranquila; nunca se sabe se vao gostar ou
ndo, nunca se sabe o que é preciso fazer ou ndo fazer. Nada tem regras: ou
servem muita comida ou deixam-nos morrer de fome; a economia da casa
baralha-se, as repreensdes ignoram-se ou descuidam-se. Esta-se sempre ou
demasiado perto ou demasiado longe das superiores que tém um caracter assim;
ndo ha verdadeira distancia nem medida. Passa-se da desgraca ao favor e do
favor a desgraca, sem que se saiba porqué. Quer que dé um exemplo, com
detalhe, da sua administragdo? Duas vezes por ano ia de cela em cela, e fazia
voar pelas janelas todas as garrafas de licor que encontrava, e quatro dias depois,



ela prépria volta a da-las a maioria das religiosas. E aqui estava aquela a quem eu
tinha feito voto solene de obediéncia, pois levamos 0s votos connosco, mesmo
gquando mudamos de casa.

Entrei com ela. Levava-me abracada pela cintura. Serviu-se uma refeicéo
leve de fruta, massapéo e compotas. O grave arcediago comegou 0 meu elogio,
gue ela interrompeu dizendo: “Enganaram-se, enganaram-se, bem sei...” O grave
arcediago quis continuar, e a superiora interrompeu-o dizendo: “Como é que se
desfizeram dela? E a modéstia e a dogcura em pessoa; vé-se logo que tem
imensos dotes...” O grande vigario quis continuar as suas Ultimas palavras; a
superiora voltou a interrompé-lo, dizendo-me ao ouvido: “Amo-a com loucura;
guando estes pedantes se forem embora, mando chamar as irmas e cantara
gualquer coisinha, esta bem?” Tive vontade de rir. O grave senhor Hébert ficou um
pouco desconsertado; os seus dois jovens companheiros sorriam face a sua
atrapalhacdo e a minha. No entanto, o senhor Hébert recuperou a compostura e
as maneiras do costume, mandou-a sentar com rispidez, e impos-lhe siléncio. Ela
sentou-se, mas nao estava quieta; revolvia-se no lugar, cocava a cabeca, ajeitava
0 vestido, ainda que estivesse em ordem, e bocejava.

E, entretanto, o arcediago perorava sensatamente sobre a casa que eu
tinha deixado, sobre os desgostos que eu la tinha tido, sobre a casa onde me
encontrava agora, sobre o agradecimento que eu devia as pessoas que me tinham
ajudado. Nesta altura olhei para o senhor Manouri, que baixou os olhos. Entéo a
conversa generalizou-se, e terminou 0 penoso siléncio imposto a superiora.
Aproximei-me do senhor Manouri e agradeci-lhe os servicos que me tinha
prestado. Eu estava a tremer e balbuciava, sem saber que espécie de
reconhecimento Ihe havia de prometer. A minha perturbacdo, o meu embaraco, o
meu enternecimento, pois estava verdadeiramente comovida, uma mistura de
lagrimas e alegria, toda a minha atitude falaram-lhe melhor do que eu teria podido
fazer. A resposta dele ndo foi muito mais ordenada do que tinham sido as minhas
palavras, pois estava tdo perturbado como eu. Mas compreendi que se sentiria
muito mais do que recompensado se tivesse conseguido dulcificar o rigor da
minha sorte; que, no entanto, se lembraria do que tinha feito com mais prazer do
gue eu; que o aborrecia muito que as suas ocupagdes, que o retinham no Palécio
de Justica em Paris, ndo lhe permitissem visitar amitde o claustro de Arpajon;
mas que esperava obter do senhor arcediago e da superiora a autorizagao para se
informar sobre a minha salde e a minha situacao.

O arcediago néo ouviu isto; mas a superiora respondeu: “Senhor, sempre
gue quiser; ela fara tudo o que desejar, e vamos tratar de reparar aqui as tristezas
que Ihe causaram...” E logo, em voz baixa, disse-me: “Minha filha, sofreste muito?
Mas como é que essas criaturas de Longchamp tiveram coragem de te maltratar?
Eu conhecia a tua superiora, fomos ambas pensionistas em Port-Royal: era a
ovelha negra das outras. Teremos tempo para nos vermos e contas-me isso
tudo...” E, dizendo estas palavras, pegava numa das minhas maos e dava-lhe
palmadinhas com a sua. Os dois jovens eclesiasticos também me felicitaram. Era
tarde; o senhor Manouri despediu-se de nos; o arcediago e os companheiros
foram para casa do senhor de Arpajon, que os tinha convidado, e eu fiquei s6 com
a superiora; mas isso nao durou muito tempo, pois todas as religiosas, todas as
novicas e todas as pensionistas apareceram de tropel: num instante vi-me



rodeada por uma centena de pessoas. Nao havia ninguém a quem ouvir ou a
guem responder; havia semblantes de todos os géneros e palavras de todas as
cores; no entanto, percebi que nem as minhas respostas nem a minha pessoa
lhes desagradavam. Quando esta importuna conferéncia ja durava algum tempo e
a primeira curiosidade ja estava satisfeita, a multiddo diminuiu; a superiora afastou
as que restavam e veio instalar-me, ela propria, na minha cela. Fez as honras a
sua maneira; mostrava-me o oratério e dizia: “Aqui, a minha amiguinha rezara a
Deus; quero que lhe ponham uma almofada neste tamborete para que os seus
joelhinhos nao se firam. Nao ha agua benta nesta pia; esta irma Doroteia esquece-
se sempre de qualquer coisa. Experimente este cadeirdo, veja se 0 acha
comodo...”

E, enquanto me dizia isto. fez-me sentar, pds-me a cabeca no espaldar e
beijou-me a testa. Depois, foi a janela, para ter a certeza de que os estores
subiam e desciam facilmente; na minha cama abriu e fechou as cortinas, para ver
se funcionavam bem. Examinou os cobertores: “S&o bons.” Pegou na almofada e,
enguanto a apalpava, dizia: “Essa cabecinha ficara aqui muito bem... Estes lencbis
ndo séo finos, mas sdo os da comunidade... O colchdo é bom.” Feito isto, voltou
para ao pé de mim, abracou-me e saiu. Durante esta cena eu dizia-me: “Que
criatura tdo louca!” E esperei dias bons e dias maus.

Instalei-me na minha cela. Fui ao oficio nocturno, ao jantar e ao recreio que
se seguiu. Algumas religiosas aproximaram-se de mim, e outras afastaram-se; as
primeiras contavam com a minha proteccdo junto da superiora; as segundas ja
estavam alarmadas com a predileccdo que ela tinha mostrado por mim. Estes
primeiros momentos foram passados em elogios reciprocos, em perguntas sobre a
casa que eu tinha deixado, em andlises ao meu caracter, as minhas inclinacdes,
aos meus gostos e ao meu talento: sondavam-me por todos os lados; com essa
espécie de pequenas emboscadas que estendem, tiram as conclusdes mais
exactas. Por exemplo, deixam cair uma observacdo de maledicéncia, e olham
para nés; comecam a contar uma histéria, e esperam que se lhes peca que
continuem ou que se deixem ficar assim; se dizia uma palavra comum achavam-
na encantadora, apesar de saberem que 0 ndo é; louvam-nos ou censuram-nos
intencionalmente. Tentam penetrar nos NOSsSOS pensamentos mais secretos;
interrogam-nos sobre as nossas leituras, oferecem-nos livros sagrados e profanos
e observam a nossa escolha. Convidam-nos a infringir ligeiramente a regra;
fazem-nos confidéncias e deixam cair algumas palavras sobre os defeitos da
superiora; tudo se ouve e se repete. Deixam-nos e voltam logo a prestar-nos
atencdo; sondam 0S nosSsOS pensamentos sobre os costumes, a piedade, o
mundo, a religido, a vida monastica, sobre qualquer coisa. Destas reiteradas
experiéncias sai um epiteto que nos caracteriza e que se acrescenta, COmo um
apelido, ao nosso nome; a mim chamaram-me Santa Susana a reservada.

Na primeira noite recebi a visita da superiora. Veio despir-me. Foi ela que
me tirou 0 véu e a touca e quem me penteou antes de me deitar. Foi ela quem me
despiu. Disse-me muitas palavras doces e fez-me mil caricias que me perturbaram
um pouco, ndo sei porqué, pois ndo significavam nada para mim, nem t&o-pouco
para ela; mesmo agora, reflectindo sobre isso, pergunto-me o que poderiam
significar para n6s. No entanto, falei no assunto ao meu director espiritual, que
opinou que esta familiaridade, que a mim me parecia inocente e que ainda me



parece, era uma coisa muito séria, e proibiu-me terminantemente de me prestar a
tal coisa outra vez. A superiora beijou-me o colo, os ombros, os bracos; louvou a
firmeza das minhas carnes e a minha figura, e meteu-me na cama. Puxou 0s
cobertores de um e de outro lado da cama, beijou-me os olhos, correu-me as
cortinas e saiu. Esquecia-me de contar que ela supbs que eu estava cansada e
permitiu-me ficar na cama até me apetecer.

Eu usei a autorizacdo que ela me deu, e foi, creio, a Unica noite tranquila
gue passei no claustro, de que quase nunca tinha saido. No dia seguinte, as nove
horas, ouvi bater suavemente a minha porta. Ainda estava deitada, mas respondi
e entraram; era uma religiosa que me disse, com bastante mau humor, que era
tarde e que a superiora me queria ver. Levantei-me, vesti-me rapidamente e fui ter
com ela. “Bom-dia, minha filha” - disse-me -, “passou bem a noite? O café esta
agui a sua espera ha mais de uma hora; penso que deve estar bom. Tome-o
depressa e logo conversaremos...” Enquanto dizia isto, punha um pano na mesa,
desdobrava outro para mim, servia-me o café e adogava-o. As outras religiosas
faziam o mesmo umas as outras. Enquanto eu tomava o pequeno-almoco, falou-
me nas minhas companheiras, pintou-as segundo a aversédo ou 0 gosto que tinha
por elas, deu-me mil mostras de amizade, fez-me mil perguntas sobre a casa que
eu tinha deixado, sobre 0os meus pais, sobre os desgostos que eu tinha tido;
louvou e censurou tudo 0 que estava a sua volta e ndo ouviu, em nenhum
momento, as minhas respostas até ao fim. Nao a contradisse em nada, e ela ficou
muito contente com o0 meu talento, o meu discernimento e a minha discri¢ao.
Entretanto, aproximou-se uma religiosa, depois outra, depois uma terceira, uma
guarta, uma quinta. Falou-se das fantasias desta madre, dos tiques daquela irma,
de todas as pequenas ridicularias das ausentes; estavam todas muito alegres.
Havia um pequeno cravo num recanto da cela, e eu pousei nele os dedos
distraidamente porque, recém-chegada a casa e sem conhecer as pessoas sobre
quem diziam gracas, nao me divertia; e, ainda que estivesse mais a par, mesmo
assim ndo me teria divertido, pois € preciso muito talento para brincar com graca,
e, além de mais, quem é que nao tem alguma coisa de ridiculo? Enquanto elas se
riam, eu tocava acordes e, pouco a pouco, fui atraindo as atencdes. A superiora
veio para ao pé de mim e, dando-me uma pancadinha no ombro, disse-me:
“Yamos, Santa Susana, distraia-nos; toque primeiro e depois cante.” Eu fiz o que
ela me mandou, executando algumas peg¢as que sabia de memoria; depois cantei
alguns versiculos dos salmos de Mondonville. “Esta muito bem - disse a superiora
- mas temos toda a santidade que desejamos na igreja. Estamos s0s; estas sao
minhas amigas, e também vao ser as tuas. Canta-nos qualquer coisa mais alegre.”
Algumas religiosas disseram: “Mas talvez ndo saiba outra coisa senéo isto; esta
fatigada com a viagem, e € preciso tratar dela; desta vez chega.

- Nao, néo - disse a superiora - ela acompanha-se maravilhosamente e tem
a voz mais bonita do mundo (e, com efeito, € uma bonita voz, apesar de ter mais
timbre, docura e flexibilidade que forca o registo) e ndo a deixo em paz até que
nos cante qualquer coisa.”

Eu estava um pouco ofendida com as palavras das religiosas; respondi a
superiora que as irmas ja ndo se estavam a divertir. “Mas ainda me diverte a mim.”
Era a resposta que me esperava. Cantei, pois, uma cangoneta bastante delicada,
e todas aplaudiram, elogiaram-me, abracaram-me, acariciaram-me e pediram



outra: eram falsos cumprimentos, ditados pela resposta da superiora; a maioria
das que ali estavam, se pudesse, tinha-me arrancado a voz e partido os dedos. As
gue talvez nunca tivessem ouvido musica em toda a sua vida apressaram-se a
louvar o meu canto com palavras tdo ridiculas como desagradaveis, que nao
agradaram a superiora.

“Calem-se!” - disse-lhes. - “Toca e canta como um anjo e quero que venha
agui todos os dias; noutro tempo eu propria soube um pouco de cravo, € quero
gue ela mo recorde.

- Ah, senhora! - disse-lhe eu. - Quando j4 se soube, ndo se esquece
completamente...

- Com muito gosto, da-me o teu lugar.”

Preludiou e tocou pecas loucas, estranhas, desirmanadas como as suas
ideias; mas pude ver, através de todos os defeitos da sua execugdo, que tinha
uma mao infinitamente mais leve que eu. Disse-lho, pois gosto de louvar e nunca
perco a oportunidade de o fazer com sinceridade: é tdo agradavel! As religiosas
eclipsaram-se umas atras das outras, e fiquei quase sozinha com a superiora, a
falar de musica. Ela estava sentada e eu de pé; pegava-me nas maos e dizia-me,
apertando-as: “E além de tocar bem, tem os dedos mais bonitos do mundo; veja,
iIrm& Teresa...” A irma& Teresa baixava os olhos, corava e balbuciava; e, no
entanto, quer eu tivesse os dedos bonitos ou ndo, estivesse a superiora enganada
ou ndo ao observa-los, que importava isso a irma? A superiora abracava-me pela
cintura e dizia que eu tinha uma figura linda. Tinha-me atraido a si; fez-me sentar
nos seus joelhos e levantava-me a cabeca com as maos, convidando-me a olhar
para ela. Elogiava os meus olhos, a minha boca, as minhas faces, a minha pele;
eu ndo respondia nada, mantinha os olhos baixos e deixava-me ir, como uma
idiota, nestas caricias todas. A irma Teresa estava distraida, inquieta, passeava de
um lado para o outro, tocando em tudo embora néo precisasse de nada, sem
saber o que fazer, olhando pela janela e dizendo que tinha ouvido bater a porta. A
superiora disse-lhe: “Santa Teresa, podes ir-te embora se estas aborrecida.

- N&o estou aborrecida, senhora.

- Mas tenho de perguntar mil coisas a esta jovem.

- Acredito.

- Quero saber a sua historia toda: como posso reparar as tristezas que lhe
causaram se as ignoro? Quero que mas contes sem omitires nada; tenho a
certeza de que me arrancardo o coracdo e de que chorarei, mas nao importa.
Santa Susana, quando poderei saber tudo?

- Quando quiser, senhora.

- Podia ser agora, se tivéssemos tempo. Que horas sao?”

A Irmé Teresa respondeu:

“Sao cinco horas, senhora, e vao tocar para vésperas.

- De qualguer maneira, comeca.

- Mas, senhora, tinha-me prometido um minuto de consolo antes das
vésperas. Tenho pensamentos inquietantes; gostava de abrir o coracdo a mama.
Se for para o oficio sem o fazer, ndo poderei rezar, estarei distraida.

- Nao, ndo - disse a superiora. - Estas com ideias loucas. Aposto que sei 0
gue se passa; falamos amanha.

- Ai, querida madre! - disse a irma Teresa, atirando-se aos pés da superiora



e desfazendo-se em lagrimas - Tem de ser agora!

- Senhora! - disse eu a superiora, levantando-me dos seus joelhos, onde
tinha continuado sentada até esse momento. - Conceda a minha irma o que lhe
pede; ndo prolongue a sua pena. Vou-me embora; terei muito tempo para
satisfazer o interesse que tem por mim. E depois de ter ouvido a irma Teresa ela
deixara de sofrer.”

Fiz um movimento até a porta para sair. A superiora retinha-me com uma
mao. A irma Teresa, de joelhos, tinha-se apoderado da outra, beijava-a e chorava;
e a superiora dizia-lhe:

“Verdadeiramente, Santa Teresa, és muito incomoda com as tuas
inquietacdes; ja te disse que isso me desagrada e me incomoda; ndo quero que
me incomodem.

- Eu sei, mas ndo sou dona dos meus sentimentos; ainda que quisesse,
nao podia...”

Entretanto, eu sai e deixei a superiora com a jovem irma. Nao pude evitar
olhar para ela na igreja; continuava abatida e triste. Os nossos olhos encontraram-
se vérias vezes, e pareceu-me que lhe custava manter o olhar. Quanto a
superiora, estava a dormitar no seu banco.

O oficio despachou-se num abrir e fechar de olhos. O coro ndo era, pelo
gue pude ver, o lugar da casa onde mais gostavam de estar. Sairam com a
rapidez e o gorjeio de um bando de passaros a fugir de uma gaiola; e as irmas
fizeram pequenos grupos que corriam, riam e falavam. A superiora fechou-se na
sua cela e a irméa Teresa ficou a porta da dela, como se tivesse curiosidade em
saber o0 que eu ia fazer. Entrei na minha cela, e a porta da dela fechou-se,
suavemente, quase logo a seguir. Ocorreu-me que aquela jovem estava com
ciimes de mim, e que tinha medo de que eu lhe roubasse o lugar que ocupava
nas bondades e na intimidade da superiora. Observei-a durante varios dias, e
quando tive a certeza das minhas suspeitas com 0s seus pequenos enfados, as
suas birras pueris, a sua perseveranga em me seguir 0S passos, em me examinatr,
em interpor-se entre mim e a superiora, em interromper as nossas conversas,
desdenhar as minhas qualidades e ressaltar os meus defeitos, além da desordem
na sua saude, e mesmo no espirito dela, a sua dor e os seus prantos, fui ao seu
encontro e disse-lhe: “Querida amiga, o que é que tem?” Nao me respondeu; a
minha visita causou-lhe surpresa e embaraco. Nao sabia o que fazer e o que
dizer.

“‘Nao € justa comigo; diga-me sinceramente: teme que eu abuse da
simpatia que a nossa madre tem por mim, que a afaste do seu coracdo. Fique
tranquila, pois 0 meu caracter ndo € assim. Se alguma vez tiver a felicidade de
alcancar algum dominio sobre o espirito dela...

- Ja tem o que deseja; ela ama-a e hoje faz por si o que fez por mim no
inicio.

- Pois bem; pode estar certa de que ndao me servirei da confianga que
deposita em mim sendo para fazer que a ame mais a si.

- Sera que isso vai depender de si?

- E por que nao?”

Em vez de me responder, atirou-se para 0s meus bragcos e disse-me,
suspirando: “A culpa nédo é sua, bem sei e repito-o a mim mesma a todo o



momento; mas prometa-me...

- Que quer gue lhe prometa?

- Que...

- Acabe; farei tudo o que depender de mim.” Duvidou, tapou os olhos com
as maos e, com uma voz tao baixa que eu mal podia ouvi-la, disse: “Veja-a 0
menos possivel.”

Este pedido pareceu-me tdo estranho, que nédo pude evitar responder-lhe:
“‘E que diferenca faz que eu veja muito ou pouco a nossa superiora? Nao me
preocupa que ela a veja a si a todo o momento. Nao se deve importar de que eu
faca outro tanto: ndo basta que eu Ihe prometa que néao a prejudicarei perante ela,
nem a si nem a ninguém?”

Respondeu-me, simplesmente, com umas palavras que pronunciou de
forma dolorosa, afastando-se de mim e atirando-se para cima da cama:

- Estou perdida!l

- Perdida? E porqué? Entdo acha que eu sou a criatura mais malvada do
mundo!”

Estdvamos nisto quando a superiora entrou. Tinha passado pela minha cela
e ndao me tinha encontrado; correu, inutiimente, quase toda a casa, pois nao se
tinha lembrado de que eu podia estar com a irma Teresa. Quando o soube,
através das irmas que tinha mandado procurarem-me, veio apressadamente.
Tinha uma certa perturbacédo no olhar e no rosto, mas toda ela era tdo pouco
harmoniosa... A irmad Santa Teresa estava em siléncio, sentada na cama; eu
estava em pé. Disse-lhe: “Minha querida madre, peco-lhe perddo por ter vindo
aqui sem lhe ter pedido licenca.

- E verdade - disse ela -, Teria sido melhor pedir.

- Mas esta querida irma causou-me tal compaixdo; percebi que estava a
sofrer.

- E porqué?

- Digo-lhe? E por que ndo? E uma delicadeza que honra a sua alma e que
mostra bem o grande afecto que tem por si. Os testemunhos de bondade que me
tem dado alarmaram a ternura dela: teme que eu obtenha, no seu coragéao,
preferéncia sobre ela; este sentimento de cilime, além de mais honesto, tdo
natural e tdo carinhoso para consigo, querida madre, chegou, ao que me pareceu,
a ser cruel para a minha irma, e quis tranquiliza-la.”

A superiora, depois de me ter ouvido, adoptou um ar severo e imponente, e
disse-lhe:

“Irma Teresa, amei-a e ainda a amo; nao tenho queixas suas e nao tem
gueixas minhas; mas nao posso tolerar estas pretensdes de exclusividade.
Desfaca-se delas se ndo quer apagar o que me resta de afecto por si, e se se
recorda da sorte da irma Agata...” Depois, voltando-se para mim, disse: “E aquela
morena alta que viu no coro, a minha frente.” (Eu aparecia tdo pouco, estava ha
tdo pouco tempo naguela casa e era tdo nova que ainda nao sabia os nomes de
todas as minhas companheiras.) Acrescentou: “Eu amava-a, quando a irma
Teresa entrou nesta casa comecei a ter carinho por ela. A irma Agata teve as
mesmas inquietacdes e fez as mesmas loucuras; adverti-a, mas ndo se corrigiu.
Vi-me obrigada a chegar a medidas severas que duraram muito tempo e que Sao
contrarias ao meu caracter; pois todas elas sabem que sou boa e que guando



castigo o faco com pesar.”

Depois, dirigindo-se a Santa Teresa, acrescentou: “Minha filha, n&o quero
gue se aborrega, ja Ihe disse; conhece-me, ndo me faga sair do meu caracter...” E,
a seguir, disse-me apoiando uma mao no meu ombro: “Venha, Santa Susana,
venha comigo.”

Saimos. A irméd Teresa quis seguir-nos, mas a superiora voltou a cabeca
com desprezo, por cima do meu ombro, e disse-lhe num tom despdético: “Volte
para a sua cela e ndo saia de l& sem minha autorizacdo.” Ela obedeceu, fechou a
porta com violéncia e deixou escapar algumas frases que fizeram estremecer a
superiora, ndo sei porqué, pois nado faziam sentido. Vi a coélera dela e disse-lhe:
“Querida madre, se me quer fazer algum bem, perdoe a irma Teresa; perdeu a
cabeca, ndo sabe o que diz nem o que faz.

- Perdoéa-la? Posso fazé-lo, mas que me dara em troca?

- Ah, querida madre! Serei tdo ditosa para ter alguma coisa que lhe agrade
e a sossegue?”

Ela baixou os olhos, corou e suspirou; na verdade, era como um amante.

Em seguida, disse-me, encostando-se indolentemente a mim como se se
sentisse desfalecer: “Dé-me a sua testa, para que a possa beijar...” Inclinei-me e
ela beijou-me a testa. Desde entdo, quando uma religiosa cometia uma falta, eu
intercedia por ela e tinha a certeza de obter o seu perddo com um favor inocente;
era sempre um beijo na testa, no pescoco, nos olhos, nas faces, na boca, nas
maos, no colo ou nos bracos, mas mais frequentemente na boca, ela dizia que eu
tinha um hélito puro, dentes brancos e labios frescos e vermelhos. Na verdade, eu
seria muito bela se pudesse merecer a mais pequena parte dos elogios que ela
me fazia; se se tratava da minha testa, era branca, lisa e com uma forma
encantadora; se se referia aos meus olhos, eram brilhantes; se as minhas faces,
vermelhas e suaves; se as minhas maos, pequenas e arredondadas; se ao meu
pescoco, achava-o firme como uma pedra e com um contorno admiravel; se aos
meus bracos, era impossivel que alguém os tivesse mais bem torneados e mais
redondos; quanto ao meu colo, nenhuma das irmas o tinha tdo bem formado e de
uma beleza tado delicada e tdo rara; que sei eu de tudo o que me dizia! Havia
alguma verdade nos seus louvores; eu recusava muitos deles, mas ndo todos.
Algumas vezes, enquanto me olhava dos pés a cabeca com um ar de
complacéncia que nunca vi noutra mulher, dizia-me: “E uma grande felicidade que
Deus a tenha chamado para o convento; com essa figura, no mundo, teria
condenado quantos homens a vissem, e ter-se-ia condenado com eles. Deus,
guando faz, faz bem.”

Entretanto, aproximavamo-nos da cela dela; jA me dispunha a deixa-la ali,
mas ela pegou-me na mao e disse: “E muito tarde para comecar a sua histéria
sobre Santa Maria e Longchamp, mas entre; d4-me uma pequena licdo de cravo.”
Segui-a. Num instante, abriu o cravo, preparou um livro e puxou uma cadeira, pois
era muito rapida. Sentei-me. Ela pensou que eu podia ter frio; desatou uma
almofada de uma cadeira e p6-la a minha frente, inclinou-se e pegou-me nos peés
pondo-o0s sobre a almofada; depois, foi por-se atras de mim apoiada nas costas da
cadeira. Primeiro toquei uns acordes e depois executei algumas pecas de
Couperin, de Rameau e de Scarlatti. Entretanto ela tinha levantado uma ponta da
minha touca, uma das suas maos estava pousada no meu ombro nu e a ponta dos



dedos repousava no meu pesco¢o. Suspirava, parecia oprimida e o seu halito
incomodava-me; com a mao que tinha no meu ombro apertava-me e depois
largava-me, como se tivesse ficado sem forcas e sem vida, e a cabeca dela caia
sobre a minha. Na verdade, aquela louca tinha uma sensibilidade incrivel e a mais
viva afeicdo pela musica. Nunca conheci ninguém que experimentasse com a
musica afectos tédo singulares como os dela.

Assim nos entretinhamos de uma forma simples e doce quando, de
repente, a porta se abriu violentamente; eu assustei-me, e a superiora também.
Era a extravagante irma Teresa: o habito estava em desordem; olhava para nés
com olhos esgazeados, dando-nos uma atencéao estranha; os labios tremiam-lhe e
nao conseguia falar. No entanto voltou a si e atirou-se aos pés da superiora; eu
uni-me a prece dela e obtive, mais uma vez, perdao para ela. Mas a superiora
avisou-a, com muita firmeza, de que o fazia pela ultima vez, pelo menos quanto a
faltas deste género, e saimos as duas juntas.

Enquanto voltavamos para as nossas celas, disse-lhe: “Querida irma, tenha
cuidado ou ainda vai acabar por se indispor com a nossa madre. Nao penso
abandona-la, mas se abusar da minha influéncia junto dela deixarei de poder fazer
alguma coisa por si ou pelas outras. Em que esta a pensar?” Nao houve resposta.
“O que teme em mim?” Nao houve resposta. “A nossa madre ndo nos pode amar
as duas de igual modo?

- N&o, néo - respondeu-me com violéncia -. Nao pode ser; depressa me
afastara e eu morrerei de dor. Ah! Por que veio? Nao sera feliz durante muito
tempo, estou certa disso; e eu serei desgracada para sempre.

- Mas - disse-lhe -, apesar de saber que € um grande desgosto perder a
benevoléncia da superiora, conheco um ainda maior, que € merecé-lo: ndo tem
nada de que se arrependa?

- Assim Deus 0 quisesse!

- Se se acusa interiormente de alguma falta, tem de a reparar; e 0 meio
mais seguro é suportar com paciéncia a pena que Ihe cause.

- N&o posso, ndo posso; e, além disso, compete-lhe a ela castigar-me?

- A ela, irma Teresa, a ela! Fala-se assim de uma superiora? Isso ndo esta
certo, esta a esquecer-se de quem é. Tenho a certeza de que esta falta € mais
grave do que qualquer outra de que se acuse.

- Assim Deus quisesse! - repetiu-me ela - Assim Deus quisesse!” E
separamo-nos, ela para ir desolada para a sua cela e eu para pensar, na minha,
na estranheza que me causavam estas mentes femininas.

Aqui esta o efeito de se viver retirada. O homem nasceu para a vida em
sociedade. Separem-no, ponham-no de lado, e as suas ideias confundem-se, o
caracter distorce-se, mil afectos ridiculos surgem-lhe no corac&o, nascem-lhe na
mente pensamentos extravagantes, como as silvas em terra inculta. Ponham um
homem numa selva e ele torna-se feroz; num claustro, onde a ideia de
necessidade se une a de servidao, € ainda pior: sai-se de uma selva, mas nao se
sai de um convento. E-se livre na selva, mas é-se escravo no claustro. Talvez seja
precisa mais forca para resistir a soliddo do que a miséria; a miséria avilta, o retiro
deprava. E melhor viver na abjeccdo do que na loucura? N&o me atrevo a
escolher; ha que evitar tanto uma coisa como a outra.

De dia para dia eu via crescer a ternura que a superiora me dedicava.



Estava constantemente na cela dela ou, entdo, era ela que estava na minha. A
menor indisposicdo mandava-me ir a enfermaria, dispensava-me dos oficios,
mandava-me deitar cedo ou proibia-me a oracdo da manha. No coro, no refeitorio,
no recreio, encontrava maneira de me dar mostras da sua amizade; no coro, se se
recitava algum versiculo que tivesse algum sentimento afectuoso ou terno, ela
cantava-o dirigindo-se a mim e olhava-me se era outra quem cantava; no
refeitério, mandava-me sempre qualquer alimento delicado que lhe tivessem
servido; no recreio, abracava-me pela cintura e dizia-me as coisas mais doces e
amaveis. Nao havia nenhum presente que ndo partilhasse comigo: chocolate,
acucar, café, licores, tabaco, lencos, fosse o que fosse; tinha tirado da sua cela
roupa, estampas, utensilios, moéveis e uma infinidade de coisas agradaveis e
cdémodas, com o objectivo de adornar a minha; quase ndo podia sair um momento
sem gue, ao regressar, ndo encontrasse a minha cela enriquecida com mais
alguma coisa. la agradecer-lhe, e ela sentia uma alegria impossivel de descrever;
abragcava-me, acariciava-me, sentava-me nos seus joelhos, contava-me as coisas
mais secretas da casa e prometia-me, se eu a amasse, uma vida mil vezes mais
facil do que aquela que eu tinha tido no mundo. Depois disto, detinha-se, olhava-
me com olhos enternecidos e dizia-me: “Irma Susana, ama-me?”

- E como posso ndo a amar? Tinha de ter uma alma muito ingrata.

- Isso é verdade.

- Tem tanta bondade...

- Diga, antes, afeicéo por si.>

E, ao dizer estas palavras, baixava os olhos, a mao que me abracava
apertava-me com mais forca, a que tinha pousada no meu joelho apertava-se
mais, atraia-me para ela, a minha cara ficava colada a dela, suspirava, recostava-
se na cadeira, tremia, e dir-se-ia que tinha alguma coisa para me dizer, mas nao
se atrevia a fazé-lo. Deixava cair algumas lagrimas e, depois, dizia-me: “Ah, irma
Susana, ndo me ama!

- N&o a amo, querida madre! -N&o.

- Diga-me o que tenho de fazer para o provar.

- Tem de o adivinhar.

- Eu tento, mas nao adivinho.

Entretanto tinha levantado a touca e tinha posto uma das minhas maos no
seu pescoco. Calou-se e eu fiz o0 mesmo. Parecia experimentar o maior dos
prazeres. Convidava-me a beijar-lhe a testa, as faces, os olhos e a boca, e eu
obedecia-lhe: ndo creio que houvesse mal nisto. Entretanto, o prazer aumentava,
e, como eu nao desejava outra coisa sendo contribuir para a felicidade dela de
forma téo inocente, continuava a beijar-lhe a testa, as faces, os olhos e a boca. A
mao que tinha posta no meu joelho percorria-me a roupa, desde a ponta dos pés a
cintura, pressionando-me aqui e ali. Murmurando, com a voz alterada e baixa,
exortava-me a redobrar as caricias, e assim fiz. Por fim chegou um momento, n&o
sei se de prazer se de dor, em que ficou palida como a morte; os olhos fecharam-
se-lhe, o corpo dela esticou-se com violéncia e os labios fecharam-se de principio,
como que humedecidos por uma ligeira espuma; entreabriu logo a boca e
pareceu-me que estava a morrer, pois soltou um grande suspiro. Levantei-me
bruscamente; pensei que se sentia mal e quis sair para chamar alguém. Ela
entreabriu debilmente os olhos e disse-me numa voz apagada: “Inocente! Isto ndo



€ nada; que vais fazer? Para...” Olhei-a com os olhos muito abertos e espantados,
indecisa sobre se devia ficar ou sair. Voltou a abrir os olhos; ndo conseguia falar.
Disse-me, por sinais, para me aproximar e para me voltar a sentar nos seus
joelhos. Nao sei 0 que se passava comigo; tinha medo, tremia, 0 meu coragao
palpitava, tinha dificuldade em respirar e sentia-me oprimida, perturbada, agitada,
assustada, parecia que as forcas me abandonavam e que ia desfalecer; e, no
entanto, ndo posso dizer que era tristeza aquilo que eu sentia. Aproximei-me dela;
voltou a indicar-me, com a mao, que me sentasse nos seus joelhos, e eu fi-lo.
Estava como morta, e eu como se fosse morrer. Ficamos as duas durante muito
tempo nesse estado singular; se tivesse entrado alguma religiosa, teria apanhado
um grande susto; teria imaginado que nos sentiamos mal ou que estdvamos a
dormir. Entretanto, esta boa superiora, pois € impossivel ser tdo sensivel sem ser
boa, pareceu voltar a si; continuava recostada na cadeira e mantinha os olhos
fechados; mas o seu rosto estava animado pelas mais vivas cores. Pegou numa
das minhas maos e beijava-a enquanto eu lhe dizia: “Querida madre, pregou-me
um grande susto!...” Ela sorriu com docgura, sem abrir os olhos. “Mas ndo Ihe doia
nada?

- N&o.

- Pensei que sim.

- A inocente! A querida inocente! Como me agrada!” Ao dizer estas
palavras, endireitou-se e voltou a acomodar-se na cadeira, abracou-me pela
cintura e beijou-me as faces com muita forca; depois disse-me: “Que idade tem?

- Ainda n&o completei dezanove anos.

- N&o é possivel.

- Mas é verdade, querida madre.

- Quero conhecer a sua vida toda; conta-ma?

- Sim, querida madre.

- Toda?

- Toda.

- Mas pode vir alguém; vamos sentar-nos no cravo e da-me uma licao.”

Sentdmo-nos; mas nao sei 0 que aconteceu, pois as Maos tremiam-me, o
papel mostrava-me uma confusa mistura de notas e ndo consegui tocar. Disse-lho
e ela comecou a rir;

tomou o meu lugar, mas foi ainda pior, pois mal podia suster os bracos.

“‘Minha filha - disse-me -, vejo que ndo estas com disposicdo para me
ensinar, nem eu para aprender; estou um pouco fatigada e tenho de descansar.
Adeus. Amanhd, sem falta, quero saber tudo o que se passou nessa querida e
pequena alma. Adeus...”

As outras vezes, quando eu saia, ela acompanhava-me até a porta, seguia-
me com o olhar ao longo do corredor até eu chegar a minha cela, atirava-me um
beijo com a méo e nado voltava a entrar até que eu o tivesse feito. Desta vez, mal
se levantou; tudo o que conseguiu fazer foi chegar ao cadeirdo que estava ao lado
da cama; sentou-se, apoiou a cabeca na almofada, atirou-me um beijo com as
maos, fechou os olhos, e eu sai.

A minha cela era quase em frente a da irma Teresa,; ela tinha a porta aberta
e estava a minha espera. Deteve-me e disse:

“Santa Susana, vem da cela da nossa madre?



- Sim - disse-lhe.

- Esteve l& muito tempo?

- Tanto quanto ela quis.

- N&o foi isso que me prometeu. Atreve-se a dizer-me o0 que esteve la a
fazer?”

Ainda que a minha consciéncia ndo me acusasse de nada, tenho de lhe
confessar, senhor marqués, que a pergunta dela me perturbou; ela notou-o,
insistiu, e eu respondi-lhe: “Querida irma, talvez ndo acredite em mim, mas
acredita na nossa querida madre, e eu vou-lhe pedir que a informe.

- Minha querida Santa Susana - disse-me com vivacidade -, ndo faca isso;
ndo me quer fazer desgracada, e ela nunca me perdoaria. Ndo a conhece: é
capaz de passar da maior sensibilidade a maior ferocidade. Nem sei 0 que seria
de mim. Prometa-me que néo diz nada.

- E isso que quer?

- Peco-lho de joelhos. Estou desesperada; vejo claramente que tenho de
me decidir e € isso que farei. Prometa-me néo dizer nada.”

Levantei-a e dei-lhe a minha palavra; confiou em mim e n&o se enganou.
Fechamo-nos ambas, ela na sua cela e eu na minha.

De novo na minha cela, estava pensativa. Quis rezar e ndo fui capaz;
comecava a fazer qualquer coisa e logo a deixava para fazer outra, que também
trocava por uma terceira; as minhas maos detinham-se por si mesmas, e eu
estava tonta. Nunca tinha experimentado nada parecido; os meus olhos fechavam-
se sozinhos, e dormi um pouco, apesar de eu nunca dormir durante o dia. Quando
acordei, perguntei-me sobre o que se tinha passado entre mim e a superiora;
examinei-me repetidamente e pensei entrever... mas eram ideias tao vagas, tao
loucas, téo ridiculas, que as afastei. O resultado das minhas reflecces foi que,
talvez, aquilo fosse uma doenca de que a superiora padecia; e logo me ocorreu
gue era possivel que aquela doenca se pegasse, que Santa Teresa tinha sido
contagiada e que me ia acontecer 0 mesmo.

No dia seguinte, depois do oficio da manh&, a nossa superiora disse-me:
“Santa Susana, hoje espero ficar a saber tudo o que se passou consigo. Venha.”

Fui. Ela fez-me sentar no seu cadeirdo, ao lado da sua cama, e sentou-se
numa cadeira um pouco mais baixa; eu fiquei um pouco acima dela, pois sou alta
e estava mais elevada. Estava tdo perto de mim que os meus joelhos ficaram
cruzados com os dela, e apoiava-se com um cotovelo sobre a cama. Depois de
um momento de siléncio, disse-lhe:

“Apesar de ser muito jovem, sofri muito; dentro de pouco tempo faz vinte
anos que estou neste mundo, vinte anos de tristezas. Nao sei se lhe consigo
contar tudo nem se tem coragem para o ouvir. Tristezas em casa dos meus pais,
tristezas no convento de Santa Maria, tristezas no convento de Longchamp,
tristezas por todo o lado; querida madre, por onde quer que comece?

- Pelas primeiras.

- Mas, querida madre - disse-lhe -, isso serd muito longo e muito triste, e
n&o quero entristecé-la durante muito tempo.

- Nao temas nada; gosto de chorar, para uma alma terna é delicioso poder
verter algumas lagrimas. Também deves gostar de chorar; tu enxugaras as
minhas lagrimas, eu enxugarei as tuas, e talvez sejamos felizes no meio dos teus



sofrimentos. Quem sabe até onde pode levar o enternecimento?...” E, ao dizer
estas ultimas palavras, olhou-me de cima a baixo com os olhos ja humidos,
pegou-me em ambas as maos e aproximou-se mais de mim, de maneira que nos
tocavamos uma a outra.

“Conta, minha filha - disse -, aguardo e sinto-me na maior disposi¢cdo para
me enternecer; penso que nunca tive, em toda a minha vida, um dia mais
compassivo e afectuoso que este...”

Comecei, pois, 0 meu relato mais ou menos como acabo de o escrever.
N&ao lhe sei dizer o efeito que produziu nela, os suspiros que exalou, as lagrimas
gue deitou, as manifestacdes de indignacao que teve contra a crueldade dos meus
pais, contra as horriveis filhas de Santa Maria, contra as de Longchamp;
desagradar-me-ia muito que |hes acontecesse a mais pequena parte dos males
gue ela lhes desejou: ndo queria que tocasse num cabelo da cabeca do meu mais
cruel inimigo. De quando em quando, interrompia-me, levantava-se, passeava e
logo voltava a sentar-se no seu lugar; outras vezes, elevava os olhos e as maos
ao céu e escondia a cabeca entre os meus joelhos. Quando lhe falei do episédio
do calabouco, no do meu exorcismo, da minha retratacdo publica, quase gritou;
guando cheguei ao fim, calei-me e ela ficou durante algum tempo com o corpo
reclinado sobre a cama, o rosto escondido no cobertor e os bracos estendidos em
cima da cabeca. Eu disse-lhe: “Querida madre, peco-lhe perdéo pela pena que lhe
causei; ja a tinha prevenido disso, mas insistiu...” Ela respondeu-me com estas
palavras:

“Malvadas e horriveis criaturas! S6 nos conventos a humanidade pode
corromper-se até esse ponto. Quando o 6dio se une ao mau humor habitual, ndo
se sabe onde as coisas podem chegar. Felizmente, eu sou doce e gosto de todas
as minhas religiosas; umas mais que outras adoptaram o meu cardcter, e todas se
amam entre si. Mas como pdde resistir esta delicada salde a tantos tormentos?
Como nao se partiram todos estes pequenos membros? Como néo ficou destruida
esta delicada maquina? Como nao se apagou em lagrimas o brilho destes olhos?
Cruéis! Prender estes bracos com cordas!...” E pegava nos meus, bracos e
beijava-os. “Condenar este rosto sereno e encantador a cobrir-se, sem cessar, de
nuvens de tristezal...” E beijava-0. “Murchar as rosas destas faces!...” E
acariciava-as com a mao e beijava-as. “Despojar esta cabeca! Arrancar estes
cabelos! Esmagar de aflicdo esta testal...” E beijava-me a cabeca, a testa, 0s
cabelos. “Atreverem-se a rodear este colo com uma corda e a rasgar estes
ombros com disciplinas!...” E destapava-me o colo e a cabecga; entreabria o decote
do meu vestido, os cabelos caiam-me, espalhados, sobre os ombros descobertos,
0 meu peito estava seminu, e os beijos dela repartiam-se pelo meu pescoco, 0s
meus ombros descobertos e 0 meu peito seminu.

Entdo percebi, pelo tremor que a sacudia, pelo transtorno da sua
linguagem, o extravio dos olhos e das maos, pelo seu joelho que se apertava entre
0S meus, o0 ardor com que me prendia e a violéncia com que 0s seus bragos me
enlacavam, que a doenca nao tardaria a apossar-se dela. Ndo sei o que se
passava comigo, mas sentia uma surpresa, um estremecimento e um desmaio
gue s6 aumentavam a minha suspeita de que aquele mal era contagioso.

Disse-lhe: “Querida madre, veja em que desordem me p0s; se entrasse
alguém!



- Espera, espera - disse-me com uma voz afogueada. - ninguém entra...”

No entanto, eu tentava levantar-me e afastar-me dela, e dizia-lhe: “Querida
madre, tenha cuidado; a sua doenca esta a manifestar-se. Permita que me
afaste...” Eu queria afastar-me; queria, tenho a certeza, mas néo podia. Sentia-me
sem forcas, os meus joelhos ndo me sustinham. Ela estava sentada e eu em pé;
atraia-me para si e eu tinha medo de cair em cima dela e magoa-la. Sentei-me na
beira da sua cama e disse-lhe:

“Querida madre, ndo sei 0 que se passa comigo; sinto-me mal.

- Eu também - disse ela -, mas descansa um pouco e vais ver que passa.
N&o é nada...”

Com efeito, a minha superiora recuperou a calma, e eu também.
Estavamos ambas tombadas; eu com a cabeca apoiada numa das suas
almofadas, e ela com a cabeca nos meus joelhos e a testa numa das minhas
maos. Ficamos assim durante uns momentos. Ndo sei em que pensava ela;
guanto a mim, ndo pensava em nada, pois nao podia; sentia uma debilidade total.
Estavamos em siléncio, e a superiora foi a primeira a rompé-lo. Disse-me:
“‘Susana, pelo que me disse pareceu-me que a sua primeira superiora Ihe era
muito querida.

- Muito.

- Ela ndo a amava mais do que eu, e, no entanto, ama-a mais... Ndo me
responde?

- Eu era desgracada e ela dulcificava as minhas penas.

- Mas de onde vem a sua repugnancia pela vida religiosa? Susana, ndo me
contou tudo.

- Perdoe-me, senhora.

- Nao é possivel que, sendo amavel como é, pois, minha filha, é-0 muito,
nem sabe quanto, nunca ninguém lho tenha dito.

- J& mo disseram.

- E a pessoa que Iho disse desagradava-lhe?

- N&o.

- E néo se afeicoou a ela?

- De modo algum.

- Como! Nunca sentiu nada no seu coragao?

- Nada.

- Como! Nao foi uma paixao, secreta ou proibida pelos seus pais, que lhe
causou averséao pelo convento? Confie em mim; sou indulgente.

- N&o tenho, querida madre, nada para lhe contar sobre isso.

- Mas, mais uma vez, de onde vem a sua repugnancia pela vida religiosa?

- Dela prépria. Odeio os deveres, as ocupacdes, a clausura, a obrigacao;
parece-me que fui chamada para outra coisa.

- Por que pensa isso?

- Pelo fastio que me oprime; estou enfastiada.

- Mesmo aqui?

- Sim, querida madre, mesmo aqui, apesar de toda a bondade com que me
trata.

- Mas sente dentro de si impulsos ou desejos?

- Nenhuns.



- Acredito; parece-me que tem um caracter tranquilo.

- Bastante.

- Frio, mesmo.

- N&o sei.

- N&o conhece o mundo?

- Conhec¢o muito pouco.

- Ent&o, que atractivo pode ter para si?

- N&o sei explicar bem; mas algum deve ter.

- E a liberdade que Ihe faz falta?

- Isso e talvez muitas outras coisas.

- E que coisas sao essas? Minha amiga, fale-me de coracdo aberto;
gostava de estar casada?

- Preferia-o a isto, certamente.

- Porqué essa preferéncia?

- Ignoro.

- Ignora? Mas, diga-me, que impressao lhe causa um homem?

- Nenhuma. Se é talentoso e fala bem, 0ico-o com prazer; se é elegante,
olho-o.

- E 0 seu coragao continua tranquilo?

- Até agora, nao senti emocao.

- Como! Quando os olhares de interesse coincidiram com 0s seus, nao
sentiu?...

- Aflicéo, algumas vezes; mas baixava os olhos.

- Sem nenhuma perturbacéo?

- Nenhuma.

- Os seus sentidos nédo Ihe diziam nada?

- Ndo sei 0 que € a linguagem dos sentidos.

- E, no entanto, tém uma.

- E possivel.

- E ndo a conhece?

- Em absoluto.

- Como!... E uma linguagem muito doce; gostava de a conhecer?

- N&o, querida madre; de que me serviria?

- Para dissipar o enfado.

- Ou para o aumentar, talvez. E, além disso, que significado tem essa
linguagem dos sentidos sem um objecto?

- Quando se fala, é sempre com alguém; é melhor, sem duvida, do que falar
sozinho, ainda que isso néo esteja isento de prazer.

- N&o percebo nada disso.

- Se quiseres, minha filha, falo-te com mais clareza.

- N&o, querida madre, ndo. Nao sei nada e prefiro ndo saber nada a adquirir
conhecimentos que, talvez, me tornem mais desgracada do que ja sou. Nao tenho
desejos, e ndo quero procurar nenhum que ndo possa satisfazer.

- E por que ndo irias poder?

- E como?

- Como eu.

- Como a madre! Mas se nesta casa nao ha ninguém...



- Eu estou aqui, minha amiga; e também aqui esta.

- Pois bem, que sou eu para si? O que é a madre para mim?

- Que inocente que é!

- Oh, é verdade, querida madre! Sou muito inocente e preferia morrer a
deixar de o ser.”

N&o sei 0 que estas Ultimas palavras podiam ter de desagradavel para ela,
mas fizeram-na mudar repentinamente de atitude; ficou séria e pareceu-me
violenta; a mao, que tinha pousado em cima de um dos meus joelhos, primeiro
deixou de o apertar e, depois, retirou-se; tinha os olhos baixos. Eu disse-lhe:
“‘Querida madre, que foi que eu disse? Disse alguma coisa que a ofendeu?
Perdoe-me. Fiz uso da liberdade que me concedeu; ndo meditei em nada do que
lhe disse e, ainda que tivesse meditado, talvez o tivesse dito de forma pior. As
coisas de que falamos sdo-me tdo alheias! Perdoe-me...” E, dizendo estas
palavras, deitei-lhe os bracos ao colo e apoiei a cabeca no seu ombro. Ela pds os
bracos a minha volta e abragcou-me com muita ternura. FicAmos assim alguns
instantes; depois, recuperando a ternura e a serenidade, disse-me: “Susana,
dorme bem?

- Muito bem - disse-lhe -, sobretudo desde ha uns tempos para ca.

- Adormece logo?

- Com frequéncia.

- Mas quando ndo adormece logo em que pensa?

- Na minha vida passada, na minha vida futura, ou rezo a Deus, ou choro,
gue sei eu?

- E de manhé&, quando acorda cedo?

- Levanto-me

- Logo?

- Logo.

- Nao gosta de sonhar?

- N&o.

- Nem de descansar na almofada?

- Néo.

- Nem de gozar o suave calor da cama?

- N&o.

- Nunca?...

Deteve-se nesta palavra, e com raz&do; 0 que me queria perguntar nao
estava certo, e talvez seja pior ainda eu dizé-lo, mas decidi ndo ocultar nada.

“Nunca sentiu a tentacdo de olhar, com satisfacdo, quéo bela é?

- Nao, querida madre. Nao sei se sou tdo bela como diz; e, ainda que fosse,
e-se belo para os outros e nunca para nos.

- Nunca Ihe aconteceu passear as maos por este pescogo, estes musculos,
este ventre, estas carnes téao firmes, tdo suaves e tao brancas?

- Oh, ndo, nada disso! Isso € pecado, e, se o tivesse feito, nem sei como
haveria de o confessar...”

N&o sei quanto mais tempo estivemos a falar, mas vieram avisa-la de que
alguém a esperava no locutério. Pareceu-me que esta visita Ihe desagradava, e
gue teria preferido continuar a falar comigo, apesar de ndo valer a pena recordar o
gue diziamos. No entanto, separamo-nos.



Nunca a comunidade tinha sido tdo feliz como desde que eu entrei. A
superiora parecia ter perdido a desigualdade de caracter. Dizia-se que eu o tinha
fixado. Inclusive, deu em meu favor vérios dias de recreio, e 0 que se chamam
“festas”; nestes dias come-se melhor do que € costume, os oficios sdo mais curtos
e 0 tempo que medeia entre eles é dedicado ao recreio. Mas este tempo feliz tinha
de acabar para mim e para as outras.

A cena que acabo de descrever seguiram-se muitas outras parecidas que
passarei sem contar. Eis a consequéncia da precedente:

A inquietacdo comecava a apoderar-se da superiora; estava a perder a
alegria, a gordura e o sono. Na noite seguinte, quando toda a gente dormia e a
casa estava em siléncio, levantou-se. Depois de ter errado durante algum tempo
pelos corredores, veio a minha cela. Tenho o sono leve e reconhecia-a. Deteve-se
e, apoiando a testa na minha porta, fez barulho suficiente para me acordar, se eu
estivesse a dormir. Fiquei em siléncio. Pareceu-me ouvir uma voz que se
gueixava, alguém que suspirava. Ao principio senti um arrepio e decidi-me logo a
dizer -Ave”. Em vez de me responder, alguém se afastava em passos rapidos.
Voltou algum tempo depois; as queixas e 0S suspiros recomecaram; voltei a dizer
“‘Ave”, e afastaram-se pela segunda vez. Tranquilizei-me e adormeci. Enquanto
dormia, alguém entrou e sentou-se ao lado da minha cama; as cortinas estavam
entreabertas. Esse alguém tinha uma velinha cuja chama me iluminava o rosto, e
guem a segurava contemplava o meu sono. Isto foi, pelo menos, o que me
pareceu quando abri os olhos; e essa pessoa era a superiora. Levantei-me
subitamente; ela viu 0 meu espanto e disse-me: “Susana, tranquilize-se, sou eu...”
Recostei-me de novo na almofada e disse-lhe: “Querida madre, o que faz aqui a
esta hora? O que a trouxe? Por que ndo dorme?

- Nao conseguia dormir - respondeu-me -, ndo consigo dormir muito tempo.
Tenho sonhos terriveis que me atormentam; mal fecho os olhos, as penas que
sofreu aparecem na minha cabeca; vejo-a nas maos dessas desumanas, vejo-a
com os cabelos espalhados pela cara. Vejo-a com os pés ensanguentados, com o
archote na méo, a corda ao pescoco, e penso que vao dispor da sua vida.
Estremeco, tremo, um suor frio espalha-se pelo meu corpo, e quero ir ajuda-la.
Dou gritos, acordo e espero inutimente que o sono volte. Foi isto que me
aconteceu esta noite. Temi que 0 céu me anunciasse alguma desgraca para a
minha amiga,; levantei-me, aproximei-me da sua porta, escutei e pareceu-me que
nado dormia. Falou e eu fui-me embora. Voltei, tornou a falar e eu afastei-me outra
vez. Voltei pela terceira vez e, quando pensei que estava a dormir, entrei. Ja ha
algum tempo que estou ao seu lado, temendo desperta-la. Primeiro, pensei abrir
as cortinas; queria ir-me embora, com medo de perturbar o seu repouso, mas nao
pude resistir ao desejo de ver se a minha querida Susana estava bem. Estive a
contempla-la: que bonita que é, mesmo a dormir!

- Querida madre, que boa que é!

- Apanhei frio, mas sei que ndo ha nada a temer com a minha menina,
parece-me que ja posso dormir. Dé-me a sua mao.” Eu dei-lha. “Que pulso tédo
firme! Que regular! Nada a perturba.

- Tenho um sono tranquilo.

- Que feliz que é!

- Querida madre, vai continuar a arrefecer.



- Tem razao; adeus, linda amiga, adeus. Vou-me embora.” E, no entanto,
nao ia; continuava a olhar para mim.

Cairam-lhe duas lagrimas dos olhos. “Querida madre”, disse-lhe eu, “0 que
tem? Estd a chorar; como lamento ter-lhe falado das minhas penas!...” Nesse
instante fechou a minha porta, apagou a vela e precipitou-se sobre mim.
Abracava-me, estava deitada sobre o cobertor, a meu lado, o rosto colado ao meu,
as suas lagrimas molhavam-me a face, suspirava e dizia-me com uma voz
lastimosa e entrecortada: “Querida amiga, tenha piedade de mim!

- Querida madre - disse-lhe -, 0 que se passa? Sente-se mal? Que hei-de
fazer?

- Estou a tremer - disse -, sinto calafrios; invade-me um frio mortal.

- Quer que me levante e lhe ceda a minha cama?

- Néo - disse-me ela -, ndo é preciso levantar-se; afaste sé um pouco o
cobertor para que eu me possa chegar a si; agueco e recomponho-me.

- Querida madre - disse-lhe -, isso € proibido. Que dirdo se souberem? Vi
castigar religiosas por faltas muito menos graves. No convento de Santa Maria,
uma religiosa foi uma noite a cela de outra, de quem era muito amiga, e nem lhe
sei dizer o mal que se pensou daquilo. O director perguntou-me, algumas vezes,
se nunca me propuseram dormir comigo, e recomendou-me severamente que nao
tolere tal coisa. Inclusive, falei-lhe nas caricias que me faz; eu acho-as muito
inocentes, mas ele ndo pensa assim. Nao sei como pude esquecer os conselhos
dele; tinha pensado falar-lhe sobre isso.

- Querida amiga - disse ela -, est4 toda a gente a dormir a nossa volta e
ninguém sabera de nada. Sou eu quem recompensa ou castiga; e ainda que o
director o diga, ndo vejo que mal tem que uma amiga receba a seu lado alguém
gue esta inquieta, que acordou e que veio ver, durante a noite e apesar do rigor da
estacdo, se a sua bem-amada corria algum perigo. Susana, em casa dos seus
pais nunca partilhou a cama com nenhuma das suas irmas?

- N&o, nunca.

- Se tivesse havido ocasido, ndo o teria feito sem escripulos? Se a sua
irm&, alarmada e cheia de frio, lhe tivesse pedido um lugar ao seu lado, teria
recusado?

- Creio que nao.

- E n&o sou eu a sua querida madre?

- Sim, €, mas isto é proibido.

- Querida amiga, sou eu quem o proibe as outras, e quem o permite a si e
lho pede. Aqueco-me num instante e vou-me embora. Dé-me a sua mao...” Eu dei-
lha. “Veja - disse ela -, toque; tremo, estremeco, estou como marmore...” E era
verdade. “Oh, a querida madre vai ficar doente! - disse eu Mas espere, vou
afastar-me para a beira da cama e a madre pde-se no lugar que esta quente.”
Pus-me de lado, levantei o cobertor e ela pds-se no meu lugar. Que mal estava!
Tinha um tremor geral em todos os seus membros; queria falar-me e chegar-se a
mim; ndo conseguia articular palavra nem mexer-se. Dizia-me em voz baixa:
“Susana, minha amiga, aproxime-se um pouco...” Estendeu os bracos; eu voltei-
lhe as costas; ela segurou-me com docura e atraiu-me a si; passou o braco direito
por baixo do meu corpo e o outro por cima, e disse-me: “Estou gelada; tenho tanto
frio que até tenho medo de lhe tocar, temo causar-lhe algum mal.



- Querida madre, nada tema.”

Nesta altura, p6s umas das suas maos sobre o meu peito e a outra a volta
da minha cintura; os seus pés estavam debaixo dos meus, e eu apertava-os para
0s aquecer. E a querida madre dizia-me: “Ah, querida amiga! Veja como 0S meus
pés aqueceram depressa, pois ndo ha nada que os separe dos seus.

- Mas - disse-lhe eu - 0 que a impede de aquecer o resto da mesma
maneira?

- Nada, se assim o deseja.”

Eu tinha dado a volta; ela tinha-se despido e eu ia fazé-lo, quando
subitamente se ouviram duas violentas pancadas na porta. Surpreendida, saltei
para um lado da cama, e a superiora para 0 outro; pusemo-nos a escuta, e
ouvimos que alguém se afastava, em bicos de pés, até a cela vizinha. “Ah! - disse
eu - é a irma Teresa; deve té-la visto passar no corredor e entrar aqui; deve ter
ficado a escuta e ouviu a nossa conversa; 0 que é que ela ndo vai dizer?...” Eu
estava mais morta que viva. “Sim, € ela - disse-me a superiora, irritada -, é ela,
nao tenho duvida, mas tenho a certeza de que se vai lembrar durante muito tempo
desta temeridade.

- Querida madre - disse-lhe -, ndo lhe fagca mal!

- Susana - respondeu ela -, adeus, boa-noite. Volte a deitar-se e durma
tranquila; dispenso-a da oracdo. Vou ver essa estouvada. Dé-me a sua mao...”

Estendi-lha de um lado para o outro da cama,; ela levantou a manga que me
cobria o braco, beijou-0 a todo o comprimento, suspirando, desde os dedos até ao
ombro; e saiu, assegurando que aquela temeraria que se tinha atrevido a
perturba-la havia de se recordar do que tinha feito. Em seguida aproximei-me do
outro lado da cama, até a porta, e fiquei a escuta. Entrou na cela da irma Teresa.
Estive tentada a levantar-me e a ir por-me entre a irma Teresa e a superiora, se a
cena chegasse a ser violenta. Mas estava tdo perturbada e tdo desgostosa que
preferi ficar na cama, apesar de ndo dormir. Pensei que me ia tornar assunto das
conversas da casa, que esta aventura, que em si mesma nao tinha nada de

extraordinério, ia andar de boca em boca, enfeitada com todos os
pormenores desfavoraveis; que nao ia ser pior ali do que tinha sido em
Longchamp, onde me acusaram nem sei de qué; que a nossa falta chegaria ao
conhecimento dos superiores, que a nossa madre seria substituida e que
seriamos, as duas, severamente castigadas. Entretanto, tinha o ouvido a escuta e
esperava com impaciéncia que a nossa madre saisse da cela da irma Teresa. O
assunto deve ter sido dificil de resolver, pois ela passou quase toda a noite la.
Como tinha pena dela! Estava em camisa, quase nua, e transida de colera e de
frio.

De manh4, tinha vontade de fazer uso da autorizacdo que a superiora me
tinha dado e ficar deitada; no entanto, achei melhor levantar-me. Vesti-me
depressa e fui a primeira a chegar ao coro, onde a superiora e a irma Teresa nao
apareceram, o que muito me agradou; primeiro, porque mal teria podido suportar,
sem embaraco, a presenca delas; depois, porque se a superiora |lhe tinha dado
licenca para ndo ir ao oficio, devia ser porque a irmd Teresa tinha obtido um
perddo que s6 devia ter sido concedido sob condicbes que me tranquilizavam.
Estava certa; mal o oficio acabou, a superiora mandou-me chamar. Fui vé-la;
ainda estava na cama e tinha um aspecto abatido. Disse-me: “Ndo me sinto bem e



ndo dormi nada; Santa Teresa esta louca; se isto voltar a acontecer, tenho de a
mandar fechar.

- Querida madre - disse-lhe -, ndo a feche.

- Isso vai depender da conduta dela; prometeu que se portaria melhor e eu
conto com isso. E a querida Susana, como se sente?

- Bem, querida madre.

- Descansou um pouco?

- Muito pouco.

- Disseram-me que foi ao coro; por que néo ficou na cama?

- N&o podia; e, além disso, pensei que era melhor...

- Nao, nao havia nenhum inconveniente. Mas sinto vontade de dormir um
bocadinho; aconselho-a a fazer o mesmo, a menos que prefira aceitar um lugar
aqui ao meu lado.

- Querida madre, estou-lhe infinitamente grata. Tenho o costume de dormir
sozinha, e ndo consigo dormir com ninguém.

- Entdo va. Nao tenciono descer ao refeitdrio para comer, vém-me servir
aqui; talvez nem me levante durante todo o dia. Venha até cd com mais algumas
outras a quem ja mandei avisar.

- E a irmé Teresa vira? - perguntei.

- N&o - respondeu-me.

- Isso ndo me desagrada.

- Porqué?

- N&o sei, parece-me que tenho medo de a encontrar.

- Tranquiliza-te, minha filha; garanto-te que ela tem mais medo de ti que tu
dela.”

Deixei-a e fui descansar. A tarde, voltei & sua cela, onde encontrei uma
assembleia bastante numerosa das mais jovens e mais bonitas religiosas da casa;
as outras ja tinham feito a sua visita e tinham-se retirado. O senhor € um
entendido em pintura; asseguro-lhe, senhor marqués, que era um quadro muito
agradavel de se ver. Imagine um grupo de dez ou doze pessoas, a mais jovem
das quais teria uns quinze anos, e a mais velha ndo mais de vinte e trés; uma
superiora que rogava os quarenta, branca, fresca, lou¢cd, meio sentada na cama,
com uma papada que exibia com muito donaire, bragos redondos e bem
torneados, dedos afuselados e cheios de covinhas, olhos negros, grandes, vivos e
ternos, quase nunca completamente abertos, meio fechados, como se a sua dona
lhe custasse abri-los, labios vermelhos como rosas, dentes brancos como leite,
umas faces lindas, a cabeca muito agradavel sobre uma almofada profunda e fofa,
os bracos estendidos comodamente para ambos os lados, com pequenos coxins
debaixo dos cotovelos, para os apoiar. Eu estava sentada a beira da cama, e ndo
fazia nada; outra estava num cadeirdo, com um pequeno bastidor nos joelhos;
outras, nas janelas, bordavam encaixes; no chdo, em almofadas que tinham tirado
das cadeiras, havia outras que cosiam, bordavam, fiavam ou desfiavam na roca.
Umas eram loiras, outras morenas; eram todas diferentes, apesar de serem todas
muito bonitas. E 0s seus caracteres eram tao variados como as suas fisionomias;
aguelas estavam serenas, estas alegres, as outras sérias, melancélicas ou tristes.
Todas trabalhavam, excepto eu, como lhe disse. Ndo era dificil distinguir as
amigas das indiferentes ou das inimigas: as amigas estavam ao lado ou em frente



umas as outras e, enquanto faziam o seu trabalho, conversavam, aconselhavam-
se, olhavam-se furtivamente, estreitavam os dedos com o pretexto de passarem
uma a outra um alfinete, uma agulha ou a tesoura. A superiora comtemplava-as;
repreendia uma pela sua aplicacdo, a outra a ociosidade, a esta a indiferenca,
aguela a tristeza. Mandava que lhe mostrassem o trabalho e elogiava-o ou
censurava-o; ajeitava o toucado a uma: “Este véu esta demasiado para a frente...
Este véu tapa-lhe muito o rosto, e ndo se lhe véem bem as faces... Estas pregas
assentam mal...” Distribuia a cada uma pequenas repreensdes ou pequenas
caricias.

Enquanto estdvamos assim ocupadas, ouvi chamar suavemente a porta e
fui abrir. A superiora perguntou-me:

“Santa Susana, volta?

- Sim, querida madre.

- N&o falte. Tenho uma coisa importante a dizer-lhe.

- Volto ja...”

Era a pobre Santa Teresa. Ficou um breve momento sem falar, e eu
também. Depois, disse-lhe:

“Querida irma, estava a minha procura?

- Sim.

- Em que posso ajuda-la?

- Vou dizer-lhe. Cai em desgraca perante a nossa madre; pensei que me
tinha perdoado, e tinha certas razfes para pensar assim. No entanto, estdo todas
reunidas com ela menos eu e tenho ordem para ficar na minha cela.

- Quer entrar?

- Sim.

- Quer que eu peca autorizacao?

- Sim.

- Espere, querida irma, vou pedir.

- E verdade que fara isso por mim?

- Sem duavida. De outro modo, por que havia de o prometer? E por que hao
o faria depois de o ter prometido?

- Ah! - disse ela, olhando-me ternamente - Perdoo-lhe. Perdoo-lhe a afeigao
gue tem por si; possui todos 0s encantos, a alma mais bonita e 0 mais bonito dos
corpos.”

Eu estava encantada por Ihe poder prestar aquele pequeno servico. Voltei a
entrar. Durante a minha auséncia outra tinha ocupado o meu lugar na beira da
cama da superiora, e estava inclinada para ela, com o cotovelo apoiado entre as
coxas, e mostrava-lhe o trabalho. A superiora, com os olhos quase fechados,
dizia-lhe que sim ou que n&o quase sem a olhar, e eu estava de pe€, a seu lado,
sem que ela se desse conta. Nao tardou a sair da sua ligeira distraccao e a que
tinha ocupado o meu lugar devolveu-mo; voltei a sentar-me; depois, inclinando-me
suavemente para a directora, que se tinha endireitado um pouco sobre as
almofadas, fiquei em siléncio, mas olhei para ela como se tivesse de lhe pedir uma
graca.

- Muito bem - disse-me ela -, 0 que se passa? Diga-me, o que quer? Sera
gue lhe posso negar alguma coisa?

- Airm& Santa Teresa...



- Compreendo. Estou muito descontente com ela, mas Santa Susana
intercede por ela e eu perdoo-lhe; va dizer-lhe que pode entrar.”

Corri a dizer-lho. A pobre irmazinha estava a porta; contei-lhe o que se
tinha passado e ela entrou a tremer. Tinha os olhos baixos e levava uma
musselina comprida que se lhe escapou das maos quando deu o primeiro passo;
apanhei o pano, peguei-lhe por um braco e levei-a a superiora. Ela pds-se de
joelhos, tomou uma das méaos da outra, que beijou langando alguns suspiros e
deitando uma lagrima, e logo se apoderou, também, de uma das minhas maos,
gue uniu a da superiora e beijou ambas. A superiora indicou-lhe, com um gesto,
gue se levantasse e se sentasse onde quisesse; ela obedeceu. Serviram uma
refeicdo leve. A superiora levantou-se; ndo se sentou connosco, mas passeava a
volta da mesa, pousando a mao na cabeca de uma, deitando-a suavemente para
trds e beijando-lhe a testa, levantando a touca a outra, pondo-lhe a mao no
pescoco e permanecendo apoiada nas costas do cadeirdo; passava a uma
terceira e acariciava-a com a mao, ou punha-a na boca, provando sem vontade a
comida que nos tinham servido e distribuindo-a a esta e aquela. Depois de ter
circulado desta forma durante algum tempo, deteve-se a minha frente, olhando-me
muito afectuosa e ternamente; as outras tinham baixado os olhos, como se
temessem magoé-la ou distrai-la, sobretudo a irmd Santa Teresa. Terminada a
refeicdo, sentei-me no cravo e acompanhei duas irmds que cantavam sem
método, mas com gosto, bom timbre e boa voz; eu também cantei enquanto
tocava. A superiora estava sentada ao pé do cravo, e parecia experimentar o
maior prazer em ouvir-me e ver-me; as outras ouviam em pé sem fazerem nada,
ou tinham pegado outra vez nos seus trabalhos. Aquela tarde foi deliciosa.

Depois, todas se retiraram. Preparava-me para sair com as outras, quando
a superiora me deteve: “Que horas sao?”, perguntou-me.

“Sao quase seis horas.

- Estdo a chegar algumas das nossas discretas. Reflecti no que me disse
sobre a sua saida de Longchamp; comuniquei-lhes as minhas ideias, elas
aprovaram-nas, e temos uma proposta para lhe fazer. E impossivel que n&o
tenhamos éxito, e, se tivermos, isso supde um pequeno beneficio para esta casa e
certa tranquilidade para si.”

As seis entraram as discretas; nas casas religiosas este cargo recai sempre
sobre pessoas muito decrépitas e idosas. Levantei-me, elas sentaram-se e a
superiora disse-me:

- Irma Santa Susana, ndo me disse que deve a benevoléncia do senhor de
Manouri o dote que trouxe para ca?

- Sim, querida madre.

- Entdo ndo me enganei, e as irmas de Longchamp continuam na posse do
dote que lhes pagou ao entrar para l14?

- Sim, querida madre.

- N&o lhe devolveram nada?

- N&o, querida madre.

- Nem lhe pagam uma penséo?

- N&o, querida madre.

- Isso ndo é justo; por isso o comuniquei as nossas discretas, e elas
pensam, como eu, que esta no seu direito de as demandar; ou o dote lhe &



restituido em proveito da nossa casa ou terdo de lhe pagar uma renda. O que
possui pelo interesse que o senhor Manouri mostrou pela sua sorte ndo tem nada
a ver com o que as irmas de Longchamp lhe devem; ele deu-lhe um dote sem ter
recebido nada do outro.

- Creio que é assim; mas, para ter a certeza, o melhor é escrever-lhe.

- Sem duvida; mas, no caso de a sua resposta ser aquela que pensamos,
S&0 estas as propostas que temos para Si: poremos, em Seu nome, Um processo
contra a casa de Longchamp; os gastos, que ndo seréo importantes, correrdo por
nossa conta, ja que é muito provavel que o senhor Manouri nao rejeite o encargo
deste assunto. E se ganharmos a causa dividira consigo, em partes iguais, 0
capital ou a renda. Que lhe parece, querida irma? Nao responde, esta pensativa.

- Penso que as irmds de Longchamp me causaram muitos males, mas terei
um grande desgosto se virem nisto uma vinganca.

- N&o se trata de se vingar, mas de pedir o que lhe devem.

- E dar, mais uma vez, um espectaculo!

- Esse é o inconveniente menor, pois mal se falara de si. E, além do mais, a
nossa comunidade é pobre e a de Longchamp é rica. Sera nossa benfeitora, pelo
menos enquanto viver. Mas ndo € preciso iSSo para nos interessarmos por Si, pois
todas a amamos...” E as discretas disseram em coro: “E quem pode n&o a amar?
E perfeita.

- Eu posso deixar o meu cargo a qualquer momento; talvez a outra
superiora nao tenha por si 0s mesmos sentimentos que eu, oh, nao!, por certo nao
terhd. Pode ter pequenas indisposicbes ou pequenas necessidades; e é muito
agradavel ter algum dinheiro para nos poder aliviar ou para ajudar outras irmas.

- Queridas madres - disse-lhes eu -, tomarei em conta estas consideracoes,
ja que tém a bondade de as fazer; ha outras que me afectam mais, mas estou
disposta a sacrificar-vos qualquer escrapulo. A Unica graca que lhe peco, querida
madre, é que ndo se comece nada sem ter falado com o senhor Manouri na minha
presenca.

- Nada mais conveniente. Quer escrever-lhe?

- Como deseje, querida madre.

- Escreva-lhe; e para nédo se voltar a falar nisto, pois estes assuntos me
desagradam, aborrecem-me mortalmente, escreva-lhe imediatamente.”

Deram-me uma pena, tinta e papel, e ali mesmo pedi ao senhor Manouri
gue se dignasse vir a Arpajon tdo depressa quanto as suas ocupacodes |ho
permitissem, pois voltava, mais uma vez, a precisar da sua ajuda e do seu
conselho num assunto de certa importancia, etc. A assembleia leu a carta,
aprovou-a, e esta foi enviada.

O senhor Manouri veio alguns dias depois. A superiora expds-lhe o assunto
e ele ndo duvidou, nem por um momento, em ser da mesma opinido.
Ridicularizaram os meus escrupulos e decidiram citar as religiosas de Longchamp
logo no dia seguinte. Assim se fez e, muito a meu pesar, 0 meu home apareceu
em relatorios, alegacfes, na audiéncia, e com todos os detalhes, suposicoes,
mentiras e todas as perfidias que podem criar uma imagem desfavoravel aos
olhos dos juizes e odiosa aos do publico. Senhor marqués, é permitido aos
advogados caluniar como lhes apetece? N&o h& justica contra eles? Se eu
pudesse prever todas as amarguras gue este assunto ia trazer, asseguro-lhe que



nunca teria dado o meu consentimento. Tiveram a atencdo de enviar a varias
religiosas da nossa casa copia dos documentos que publicaram contra mim. A
todo o0 momento elas vinham pedir-me detalhes de acontecimentos horriveis que
nem por sombra eram verdade. Quanto mais ignorante eu me mostrava mais
culpada me julgavam; como nao explicava nada nem contava nada e negava tudo,
acreditavam que o que se dizia era verdade; sorriam; diziam-me coisas confusas,
mas muito ofensivas, e encolhiam os ombros perante a minha inocéncia. Eu
chorava e estava desolada.

Mas uma desgraca nunca vem s6. Chegou o momento de me ir confessar.
Eu jA me tinha acusado das primeiras caricias que a superiora me tinha feito; o
director tinha-me proibido, expressamente, prestar-me a elas de novo; mas qual é
0 meio de nos recusarmos a fazer coisas que dao tdo grande prazer a alguém de
gquem se depende por completo e nas quais nédo se vé nenhum mal?

Como este director vai jogar um papel importante no resto das minhas
memorias, acho que é conveniente que o conheca.

E um franciscano; chama-se padre Lemoine e ndo tem mais de quarenta e
cinco anos. Quando estéa tranquilo tem uma das fisionomias mais bonitas que se
pode imaginar: suave, serena, aberta, sorridente, agradavel, mas quando o nao
esta a testa enruga-se-lhe, franze as sobrancelhas, baixa os olhos, e a sua atitude
€ austera. Nao conheco dois homens tao diferentes como o padre Lemoine no
altar e o padre Lemoine no locutério sozinho ou acompanhado. Além de mais,
passa-se 0 mesmo com outros religiosos, e eu mesma me surpreendi muitas
vezes, quando ia a grade, detendo-me de repente, reajustando o véu, a touca,
compondo o rosto, os olhos, a boca, as maos, os bracos, a atitude, o passo, e
fingindo um porte e uma modéstia que duravam mais ou menos, segundo as
pessoas com quem tivesse de falar. O padre Lemoine é alto, bem proporcionado,
alegre, muito amavel quando se esquece de si mesmo; fala maravilhosamente e
tem na sua casa a reputacdo de ser um grande tedlogo, e no mundo a de grande
pregador. E um homem muito conversador e muito instruido numa infinidade de
conhecimentos alheios ao seu estado: tem uma voz excelente, sabe musica,
histéria e linguas; € doutor pela Sorbonne: apesar de ser jovem, ja passou pelas
principais dignidades da sua ordem; acredito que ndo é pessoa de intrigas e ndo
tem ambicdo, e 0os seus companheiros estimam-no. Tinha solicitado ser superior
da casa de Etampes, como um posto tranquilo onde se podia entregar, sem
distraccdes, a alguns estudos que tinha comecado, e tinham-lho concedido. E
muito importante, para uma casa de religiosas, a escolha do confessor: tem de se
ser dirigida por um homem importante e com valor. Fez-se o possivel para que
fosse o0 padre Lemoine, e conseguiu-se, pelo menos em ocasifes extraordinarias.

Na véspera das grandes festas, mandava-se-lhe a carruagem a casa e ele
vinha. Era digno de se ver o movimento em toda a comunidade enquanto se
esperava que ele chegasse; todas ficavam contentes, recolhiam-se e faziam um
profundo exame de consciéncia, preparando-se para estar no confessionario o
mais tempo possivel.

Era véspera de Pentecostes e estavamos a espera dele; eu estava inquieta;
a superiora percebeu e falou-me no assunto. Nao Ihe escondi a razdo do meu
desassossego. Pareceu-me que ainda estava mais alarmada do que eu, embora
tenha feito o possivel por escondé-lo; falou do padre Lemoine como sendo um



homem ridiculo, riu-se dos meus escrapulos, perguntou-me se o padre Lemoine
sabia mais do que a nossa consciéncia sobre a inocéncia dos meus sentimentos e
dos dela, e se eu me arrependia de alguma coisa. Eu respondi-lhe que né&o.

“Pois bem! - disse-me - Sou a sua superiora, deve-me obediéncia e ordeno-
lhe que nio Ihe fale desses disparates. E indtil ir confessar-se se so tem para lhe
contar essas miudezas.”

Entretanto, chegou o padre Lemoine, e eu dispunha-me a ir confessar, pois
as mais apressadas tinham-no monopolizado. Estava a chegar a minha vez,
guando a superiora veio ter comigo, puxou-me a parte e disse-me: “Santa Susana,
pensei no que me disse. Volte para a sua cela, pois ndo quero que se confesse
hoje.

- E porqué, querida madre?- respondi-lhe - Amanha é um grande dia, é dia
de comunhao geral; quer gue pensem que sou a Unica que nao se aproxima da
santa mesa?

- N&o importa; digam o que quiserem, mas nao se vai confessar.

- Querida madre - disse-lhe -, se é verdade que me ama, ndo me imponha
esta mortificacao, peco-lhe, por favor.

- Nao, ndo, ndo pode ser; ainda me arranja algum sarilho com esse homem
€ eu néo quero.

- N&o, querida madre, ndo Ilhe causarei nenhum problema!

- Entdo, prometa-me... E indtil; venha amanh& ao meu quarto e acusa-se
perante mim; ndo cometeu nenhuma falta de que eu ndo possa tranquiliza-la e
absolvé-la. E comungard com as outras. V4.”

Retirei-me e estava na minha cela, triste, inquieta, pensativa, sem saber o
que fazer, se ir ao padre Lemoine contra a vontade da minha superiora, se esperar
a absolvicdo dela no dia seguinte, se fazer as minhas devo¢des com o resto da
casa, se afastar-me dos sacramentos, apesar de dar lugar a murmarios, quando a
superiora entrou. Tinha-se confessado e o padre Lemoine perguntou-lhe por que é
gue ainda ndo me tinha visto, se eu estava doente; ndo sei o que ela lhe
respondeu, mas, em resumo, ele estava a minha espera no confessionario. “Va,
pois - disse-me -, jA que tem de ir, mas garanta-me que ficard calada.” Tive
duvidas, e ela insistiu. “Louca! - dizia-me - que mal crés que ha em calar o que
ndo houve mal em fazer?

- E que mal hd em dizé-lo? - respondi.

- Nenhum, mas € inconveniente. Quem sabe a importancia que este
homem |he pode dar? Garanta-me pois...” Eu duvidei ainda, mas no fim
comprometi-me a nao dizer nada se ele ndo me perguntasse, e fui.

Confessei-me e calei, mas o director fez-me perguntas e eu nao lhe ocultei
nada.

Fez-me mil perguntas estranhas, das quais continuo sem perceber nada
guando as recordo. Tratou-me com indulgéncia, mas expressou-se sobre a
superiora em termos que me fizeram tremer; chamou-lhe indigna, libertina, ma
religiosa, mulher perniciosa, alma corrupta e ordenou-me, sob pena de cair em
pecado mortal, que nunca mais ficasse sozinha com ela e que nédo admitisse
nenhuma das suas caricias.

“‘Mas, meu padre, € a minha superiora; pode entrar na minha cela ou
chamar-me a dela quando Ihe apetecer.



- Eu sei, eu sei, e estou desolado com isso. Querida filha - disse-me -,
louvado seja Deus que a guardou até este momento! Sem me atrever a dar-lhe
explicagbes mais claras, com temor de me converter, eu proprio, num cumplice da
sua indigna superiora e murchar, com 0 sopro envenenado que a meu pesar me
sairia dos labios, uma flor delicada que s6 se mantém fresca e sem mancha até a
sua idade com uma proteccéo especial da providéncia, ordeno-lhe que fuja da sua
superiora, recuse as suas caricias, nunca entre sozinha na cela dela, feche a sua
porta, especialmente de noite, saia da sua cama se ela la entrar apesar da sua
oposicao, va ao corredor e chame alguém, e se preciso for desca despida até aos
pés do altar, encha a casa com o0s seus gritos, e faca tudo o que o amor de Deus,
o temor ao crime, a santidade do seu estado e o interesse que a sua salvagéao Ihe
inspirariam se Satanas, em pessoa, lhe aparecesse e a perseguisse. Sim, minha
filha, Satanas; € sob esse aspecto que me vejo obrigado a mostrar-lhe a sua
superiora. Ela afundou-se no abismo do crime e tenta arrasta-la a si; talvez ja
estivesse com ela se a sua inocéncia ndo a tivesse enchido de terror e ndo a
detivesse.” Depois, levantando os olhos ao céu, exclamou: “Meu Deus! Continuai
a proteger esta criatura... Diga comigo: Satana, vade retro, apage, Satana. Se
essa desgracada Ihe perguntar alguma coisa, conte-lhe tudo, repita-lhe as minhas
palavras; diga-lhe que mais valia ndo ter nascido ou que se precipite sozinha nos
infernos com uma morte violenta.

- Mas, padre - repliquei eu -, ainda ha pouco a acabou de ouvir em
confisséo.”

Ele ndo me respondeu, mas suspirou profundamente, apoiou os bracos
contra uma das paredes do confessionario e repousou neles a cabeca, como um
homem trespassado pela dor. Ficou assim durante algum tempo. Eu ndo sabia o
gue pensar, tremiam-me o0s joelhos, estava transtornada e sentia-me
desconcertada até ndo poder mais; assim se devia sentir um viajante que
caminhasse nas trevas, entre precipicios que ndo conseguisse ver, e a quem
vozes subterrdneas chamassem, de todos os lados, gritando: “Estas perdido!”
Olhando-me com um ar tranquilo, mas comovido, disse-me:

“A sua saude é boa?

- Sim, padre.

- Incomoda-a muito passar uma noite sem dormir?

- Nao, padre.

- Pois bem! - disse-me - esta noite ndo se deite; assim que acabar a sua
refeicdo, va a igreja, ajoelhe-se aos pés do altar e passe ai a noite a rezar. Nao
sabe o0 perigo que correu; dé gracas a Deus por a ter protegido e amanha
comungue como todas as outras religiosas. Nao lhe dou outra peniténcia sendo
gue se mantenha afastada da sua superiora e que recuse todas as suas caricias
peconhentas. Pode ir; pela minha parte, unirei as minhas preces as suas. Quao
preocupado estarei por si! Sei as consequéncias do conselho que Ihe dou, mas
devo-lhe isto e devo-o a mim mesmo. Deus é o Senhor, e nés s6 temos uma lei.”

Senhor, s6 muito vagamente recordo tudo quanto ele me disse. Agora, que
comparo as suas palavras, tal como acabo de as relatar, com a terrivel impressédo
gue me causaram, ndo encontro nenhuma proporc¢ao; mas isto acontece porque o
meu relato estd entrecortado, desalinhado; faltam-lhe muitas coisas de que nédo
me recordo e nada daquilo me parecia claro. Tao-pouco via e ainda ndo vejo a



menor importancia em coisas de que ele se queixava com a maior violéncia. Por
exemplo, o que |lhe pareceu tdo estranho na cena do cravo? N&o ha pessoas
sobre as quais a muasica causa uma impressao assim tao forte? A mim disseram-
me que algumas passagens e certas modulacdes me alteravam, completamente,
a fisionomia; nesses momentos, eu estava fora de mim e quase nem sabia o que
me estava a acontecer. Nao creio que por isso eu fosse menos inocente. Porque
nao podia acontecer a mesma coisa a superiora, que era, certamente, apesar de
todas as suas loucuras e disparidades, uma das mulheres mais sensiveis que se
pode imaginar? Nao podia ouvir um relato mais comovedor sem se desfazer em
lagrimas; quando eu lhe contei a minha histéria, o estado dela inspirava
compaixdo. A sua comiseracdo também era um crime? E a cena da noite, cujo
desenlace ele esperava com um terror mortal... Certamente, aquele homem é
demasiado severo.

De qualquer forma, fiz exactamente como ele me mandou, e cuja
consequéncia imediata tinha, sem duvida, previsto. Quando sai do confessionario
fui prostrar-me aos pés do altar; a minha mente estava perturbada pelo espanto e
fiquei ali até & hora do jantar. A superiora, inquieta comigo, tinha-me mandado
chamar. Tinham-lhe respondido que eu estava em oracdo. Apareceu varias vezes
a porta do coro, mas eu fiz de conta que ndo a vi. Tocou a campainha para o
jantar e eu fui para o refeitério. Comi depressa e, uma vez terminado o jantar,
voltei logo para a igreja. Nao apareci no recreio da tarde; & hora de nos retirarmos
e de dormir, ndo subi. A superiora ndo ignorava o gue me estava a acontecer. Ja a
noite estava muito avancada e tudo na casa era siléncio quando ela desceu ao
meu encontro. A imagem com que o director ma tinha pintado desenhou-se na
minha imaginacdo; comecei a tremer e ndo me atrevia a olhar para ela, pois
acreditava que a ia ver com uma cara horrivel e envolta em chamas. E dizia
interiormente: Satana, vade retro, apage, Satana. Meu Deus, protegei-me, afastai
de mim este demonio.”

Ela ajoelhou-se e, depois de ter rezado durante algum tempo, disse-me:
“Santa Susana, que faz aqui?

- Bem vé, senhora.

- Sabe que horas séo?

- Sim, senhora.

- Por que nao foi para a sua cela a hora de recolher?

- Porque me estou a preparar para celebrar, amanha, o grande dia.

- Entéo, pensa passar aqui a noite?

- Sim, senhora.

- E quem Ihe deu autorizacdo?

- Foi o director que mo ordenou.

- O director ndo pode dar ordens contra a regra desta casa; e eu ordeno-lhe
gue se va deitar.

- Senhora, é a peniténcia que ele me deu.

- Substitua-a por outras obras.

- N&o tenho escolha.

- Vamos - disse-me -, minha filha, venha. O frio da igreja, durante a noite,
vai-lhe fazer mal; reze na sua cela.”

Depois disto, quis pegar-me na mao, mas eu afastei-a rapidamente.



- Evita-me! - disse-me.

- Sim, senhora. Evito-a.”

Tranquilizada pela santidade do lugar, pela presenca de Deus, e pela
inocéncia do meu coracao, atrevi-me a levantar os olhos para ela; mas mal a vi dei
um grande grito e pus-me a correr pelo coro como uma insensata, gritando:
“Afasta-te de mim Satanas!...” Ela ndo me seguia; permaneceu no lugar e dizia-
me, estendendo suavemente 0s bragos para mim, com uma V0z muito
comovedora e doce: -O que tem? O que a assusta? Pare. Ndo sou Satanas, sou a
sua superiora e sua amiga.” Eu detive-me e voltei, uma vez mais, a cabeca para
ela. Percebi que me tinha atemorizado com uma estranha aparéncia que a minha
imaginacao tinha forjado; ela tinha-se posto, em relacdo a uma lampada da igreja,
de forma que sO ficavam iluminados o seu rosto e a extremidade das maos, e o
resto estava na sombra, o que |he dava um aspecto singular. Um pouco
recuperada, atirei-me para um assento. Ela aproximou-se, e ia sentar-se no lugar
ao meu lado, quando me levantei e fui para o banco inferior. Assim fui mudando,
de lugar em lugar, e ela também, até ao ultimo. Foi ai que parei e supliquei-lhe
gue deixasse, ao menos, um lugar vazio entre nos as duas.

- Consinto”, disse-me.

Sentamo-nos ambas; separava-nos um assento. Entdo, a superiora,
tomando a palavra, disse-me: “Pode-se saber, Santa Susana, de onde vem o
assombro que a minha presenca Ihe causa?

- Querida madre - disse-lhe -, perdoe-me, néo sou eu, € o padre Lemoine. A
ternura que me demonstra, as caricias que me faz, e nas quais, confesso-lhe, ndo
vejo mal nenhum, tudo isso ele me pintou com as cores mais horriveis. Ordenou-
me que fuja de si, que ndo volte a entrar sozinha na sua cela, que saia da minha
se a madre l4 entrar; apresenta-ma como um demonio, ndo sei quantas coisas me
disse sobre isso.

- Entéo, falou-lhe?

- Ndo, querida madre, mas tive de Ihe responder.

- Assim, pois, sou horrivel aos seus olhos?

- N&o, querida madre, ndo posso evitar ama-la, apreciar o valor da sua
bondade, pedir que continue a dispensar-ma; mas obedecerei ao meu director.

- Entdo, ndo voltard a visitar-me?

- Nao, querida madre.

- N&do me recebera na sua cela?

- Nao, querida madre.

- Recusara as minhas caricias?

- Vai custar-me muito, porque nasci afectuosa e gosto de ser acariciada;
mas terei de o fazer, porque prometi ao meu director e jurei cumpri-lo aos pés do
altar. Se pudesse repetir-lhe a forma como ele se explical E um homem piedoso, é
um homem culto; que interesse poderia ter em mostrar-me perigo onde ele néao
existe, em afastar o coragcdo de uma religiosa do da sua superiora? Talvez, em
accdes muito inocentes da sua parte e da minha, reconheca um germe de secreta
corrupgdo que pensa estar muito desenvolvido em si, e que teme que o
desenvolva em mim. Nao |he oculto que, ao recordar as sensacdes que as vezes
tive... Por que, querida madre, ao sair da sua cela para voltar & minha, eu me
sentia tdo agitada, tdo pensativa? Por que ndo conseguia rezar, nem me distraia?



Porqué esta espécie de tédio que eu nunca tinha sentido? Por que é gque eu, que
nunca dormi de dia, me sentia tdo sonolenta? Eu pensei que era uma doenca
contagiosa que a madre tinha e que comecava a ter os primeiros efeitos em mim.
O padre Lemoine vé-o de maneira muito diferente.

- E como é que ele o vé?

- V& nisso todas as coisas tenebrosas do crime, vé-a definitivamente
perdida e acha que esta a planear a minha perdicdo. Que sei eu?

- Vamos - disse-me ela -, 0 seu padre Lemoine € um visionario; ndo é a
primeira algazarra deste género que me faz. Basta que eu sinta uma amizade
terna por alguém para que ele se ponha logo a baralhar ideias; pouco faltou para
por louca a pobre Santa Teresa. Isso comeca a aborrecer-me, vou-me desfazer
desse homem; além disso, vive a dez léguas daqui, € um transtorno trazé-lo ca e
nunca estd quando precisamos dele. Mas ja falaremos disso com mais
tranquilidade. Entdo, ndo quer subir?

- Nao, querida madre, peco-lhe, por favor, que me permita passar aqui a
noite. Se faltar a este dever, amanhd ndo me atrevo a aproximar-me dos
sacramentos com o resto da comunidade. Mas a querida madre irh comungar?

- Sem duvida.

- Mas o padre Lemoine néo lhe disse nada?

- N&o.

- Como é possivel?

- Porgue néo teve oportunidade de me dizer nada. Confessamo-nos para
nos acusarmos dos nossos pecados, e eu ndo vejo pecado algum em gostar
ternamente de uma criatura tdo améavel como a Santa Susana. Se houvesse nisso
alguma falta, seria a de reunir s6 em si um sentimento que deve ser repartido
igualmente por todas as religiosas que fazem parte da comunidade, mas isso nao
depende de mim; nao sei como poderia deixar de distinguir o mérito onde o ha e
de sentir preferéncia por ele. Ja pedi perdédo a Deus por isso, e ndo concebo como
€ que o seu padre Lemoine vé confirmada a minha condenagéo por causa de uma
parcialidade tdo natural e a qual é tao dificil alguém poder fugir. Tento fazer que
todas sejam felizes, mas estimo e amo mais umas que outras, porque Sao mais
dignas de estima e mais amaveis. Este € 0 meu crime para consigo; Santa
Susana, acha-o assim tao grave?

- Nao, querida madre.

- Vamos, querida filha, facamos cada uma de nés uma pequena oracao e,
depois, retiremo-nos.”

Eu supliquei-lhe, novamente, que me autorizasse a passar a noite na igreja;
ela consentiu, com a condi¢do de ser a ultima vez, e foi-se embora. Pensei no que
ela me tinha dito. Pedi a Deus que me iluminasse. Reflecti e conclui que, uma vez
considerado o assunto, ainda que as pessoas sejam do mesmo sexo, pode haver
indecéncia pelo menos na forma como testemunham a sua amizade, que o padre
Lemoine, homem austero, talvez tivesse exagerado as coisas, mas, o conselho de
evitar a extrema familiaridade da minha superiora, por meio de muita reserva, era
bom segui-lo, e prometi a mim mesma que o faria.

De manha, quando as outras religiosas vieram ao coro, encontraram-me no
meu lugar. Todas se aproximaram da santa mesa, e a primeira foi a superiora, o
gue acabou por me persuadir da sua inocéncia, sem me afastar da resolucéo que



ja tinha tomado. E, além disso, eu estava longe de sentir por ela toda a atraccao
gue ela sentia por mim. Nao podia evitar a comparagcdo com a minha primeira
superiora; que diferenca!l Nao tinha a mesma piedade, nem gravidade, nem
dignidade, nem o mesmo fervor, nem 0 mesmo talento, nem o mesmo gosto pela
ordem.

Num curto espaco de dias tiveram lugar dois acontecimentos importantes.
Um foi o de eu ter ganho 0 meu processo contra as religiosas de Longchamp;
foram condenadas a pagar a casa de Santa Eutrépia, onde eu estava, uma
pensdo proporcional ao meu dote. O outro foi a mudanca de director. Foi a
superiora quem me anunciou este altimo.

Eu ja ndo ia a cela dela sendo acompanhada e ela também vinha poucas
vezes, sozinha, ver-me. Estava sempre a minha procura, mas eu evitava-a; ela
dava-se conta disso e repreendia-me. Nao sei 0 que se passava naquela alma,
mas tinha de ser qualquer coisa de extraordinario. Levantava-se de noite e
passeava pelos corredores, sobretudo pelo meu; ouvia-a ir e vir, parar a minha
porta, queixar-se e suspirar. Eu tremia e enroscava-me na minha cama. Durante o
dia, se me encontrava a passear, na sala de trabalho ou no quarto de recreio,
passava horas inteiras a contemplar-me, de forma que eu a ndo pudesse ver.
Espiava todos 0s meus passos: se descia, encontrava-a ao fundo dos degraus;
esperava-me no alto quando voltava a subir. Um dia deteve-me; pds-se a olhar-me
sem dizer palavra, com o pranto a inundar-lhe os olhos, e depois, de repente,
atirou-se para o chdo e apertou-me um joelho com ambas as maos dizendo-me:
“Irma cruel, pede-me a vida e dou-ta, mas ndo me evites, ndo posso viver sem ti...”
O estado dela causou-me piedade: tinha os olhos apagados, tinha emagrecido e
perdeu as cores. Era a minha superiora, estava aos meus pés, com a cabeca
apoiada nos meus joelhos, que abracava. Estendi-lhe as méos e pegou nelas com
ardor; beijava-as e olhava-me, voltava a beija-las e olhava-me de novo. Fi-la
levantar-se. Vacilava e andava com esforco; levei-a a sua cela. Quando abriu a
porta, pegou-me na mao e puxou-me suavemente para me fazer entrar, mas sem
dizer nada e sem olhar para mim.

“N&o, querida madre - disse-lhe -, ndo, prometi-o a mim mesma. E melhor
para si e para mim. Ocupo demasiado espago na sua alma, tanto quanto Deus
perde, a quem o deve por inteiro.

- E € airma quem mo reprova?”

Eu tentava, enquanto falava com ela, soltar a minha mao.

“- De verdade que nao quer entrar?

- N&o, querida madre, nao.

- Nao o quer fazer, Santa Susana? N&o sabe o que pode acontecer por
causa disso, ndo, ndo sabe; causara a minha morte...”

Estas ultimas palavras inspiraram-me um sentimento muito contrario aquele
gue ela se propunha; retirei a minha mao com vivacidade e afastei-me. Ela voltou-
se, viu-me dar alguns passos e depois, entrando na cela cuja porta continuava
aberta, queixou-se amargamente. Eu ouvi e fiquei impressionada. Por um
momento, fiquei indecisa sobre se devia continuar a afastar-me ou voltar para tras;
no entanto, ndo sei por que impulso de averséao, afastei-me, apesar de sofrer por a
deixar naquele estado: sou compassiva por natureza. Fechei-me na minha cela,
mas estava muito inquieta. Nao sabia o que fazer; dei varias voltas ao comprido e



a largura do quarto, distraida e perturbada; sai e voltei a entrar. Por fim, fui bater a
porta de Santa Teresa, que era minha vizinha. Estava em conversa intima com
uma jovem religiosa de quem era muito amiga. Disse-lhe: “Querida irm&, lamento
interrompé-la, mas peco-lhe que me oiga um instante. Tenho uma coisa para |Ihe
dizer.” Ela seguiu-me até a minha cela, e eu disse-lhe: “Nao sei 0 que se passa
com a nossa madre superiora; esta desolada. Se a fosse ver, talvez a pudesse
consolar...” Ela ndo me respondeu, deixou a amiga na cela, fechou a porta e foi a
correr para onde a superiora estava. No entanto, esta mulher piorava de dia para
dia; tornou-se melancolica e séria. A alegria, que nao tinha cessado desde o dia
em que eu entrei naquela casa, desapareceu de repente; tudo entrou na mais
austera das ordens; os oficios comecaram a fazer-se com a dignidade
conveniente, e os estranhos ficaram quase completamente afastados do locutério.
As religiosas foram proibidas de ir as celas umas das outras; os exercicios
voltaram a ser feitos com a mais escrupulosa das exactiddes; ja ndo havia
reunides com a superiora, nem refeicdes leves. As faltas mais pequenas eram
severamente castigadas; ainda vinham ter comigo pedindo a minha intervencao,
mas eu recusava em absoluto interceder. Ninguém ignorava as causas desta
revolugcdo. As mais antigas ndo estavam incomodadas, mas as mais jovens
desesperavam e olhavam para mim de lado. Mas eu, tranquila com a minha
conduta, ignorava o mau humor e as repreensfes das outras.

A superiora, a quem eu ndo podia nem aliviar nem deixar de lamentar,
passou sucessivamente da melancolia a piedade e da piedade ao delirio. Nao vou
descrever o curso destas diferentes fases, pois iria perder-me em detalhes sem
fim; s6 Ihe direi que, no primeiro estado, tdo depressa me procurava como me
evitava; as vezes tratava-nos, a mim e as outras, com a sua costumada docura, e
depois passava subitamente ao mais exagerado dos rigores. Chamava-nos e logo
nos mandava embora, concedia recreio e revogava a ordem um momento depois,
mandava-nos chamar ao coro e, quando tudo estava em movimento para lhe
obedecer, um segundo toque de sino voltava a fazer a comunidade retirar-se. E
dificil imaginar o transtorno que era a vida assim; passava-se o dia a entrar e a
sair da cela, a pegar e a largar o breviario, a subir e a descer, a pér e a tirar o véu.
E a noite era interrompida quase da mesma maneira que o

dia.

Algumas religiosas vieram ter comigo e trataram de me fazer compreender
gue, com um pouco mais de complacéncia e de atencdo para com a superiora,
tudo voltaria a entrar na ordem (deveriam ter dito na desordem) do costume. Eu
respondi-lhes tristemente: “Lamento muito, mas digam-me claramente o que
guerem que eu faga.” Umas iam-se embora, com a cabeca baixa e sem me
responderem; outras, davam-me conselhos impossiveis de conciliar com os do
nosso director; estou a falar daquele que tinha deixado de o ser, pois quanto ao
seu sucessor ainda ndo o tinhamos visto.

A superiora jA ndo saia de noite. Passava semanas inteiras sem aparecer
no oficio, no coro, no refeitério ou no recreio; ficava fechada no quarto. Vagueava
pelos corredores ou descia a igreja; ia bater a porta das religiosas e dizia-lhes com
voz suplicante: “Irma tal, reze por mim...” Espalhou-se o rumor de que ela se
dispunha a fazer uma confissao geral.

Um dia em que fui a primeira a entrar na igreja, vi um papel preso no véu da



grade, aproximei-me e li-o: “Queridas irmas, pede-se-lhes que rezem por uma
religiosa que se afastou dos seus deveres e que quer voltar para Deus...” Estive
tentada a arranca-lo, mas acabei por o deixar ficar. Uns dias depois, apareceu
outro onde tinham escrito: “Queridas irmas, pede-se-lhes que implorem a
misericordia de Deus para uma religiosa que reconheceu 0S seus erros. Sao
grandes...” Outro dia havia um novo convite que dizia: “Queridas irmas, pede-se-
Ihes que rezem a Deus para que afaste o desespero de uma religiosa que perdeu
toda a confianca na misericordia divina...”

Todos estes convites, onde se pintavam as cruéis vissicitudes daquela alma
em sofrimento, me entristeciam profundamente. Uma vez, fiquei imével perante
um destes bilhetes, perguntando-me a mim mesma quais seriam os erros de que
se censurava, de onde vinha a angustia daquela mulher, de que crimes se podia
acusar; lembrava-me das exclamagdes do director, voltava a ouvir as expressoes
dele e procurava-lhes um sentido; e, como ndo encontrava nenhum, continuava
absorta. Algumas religiosas que me observavam falavam entre si e, se ndo me
engano, acreditavam que eu estava continuamente ameacada pelos mesmos
terrores.

A pobre superiora s6 aparecia com o véu puxado para baixo; ja ndo se
metia nos assuntos da casa nem falava com ninguém. Conversava
frequentemente com o novo director. Era um jovem beneditino. Nao sei se foi ele
gue lhe imp0s todas as mortificagcdes que praticava,; jejuava trés dias por semana,
flagelava-se e ouvia o oficio nos bancos inferiores. No caminho para a igreja
tinhamos de passar a porta dela e encontravamo-la prostrada, com o rosto por
terra, e s6 se levantava quando estava sozinha. Durante a noite descia a igreja em
camisa de dormir e descalca; se Santa Teresa ou eu a encontrdvamos, por acaso,
voltava-se de costas e virava a cara para a parede. Um dia em que eu saia da
minha cela, encontrei-a prostrada, com os bracos estendidos e o rosto no chao.
Disse-me: “Vamos! Avance e pise-me pois hAo mereco outro tratamento.”

Durante os muitos meses que esta doenca durou, o resto da comunidade
teve tempo para se ressentir e tomar-me aversao. N&o voltarei a falar nos
desgostos de uma religiosa odiada na casa em que estd, pois ja esta informado
sobre isso. Pouco a pouco senti renascer a falta de gosto pelo meu estado. Levei
esse meu desgosto e as minhas penas ao seio do nosso novo director. Chama-se
Morei; € um homem de caracter ardente e deve rondar 0s quarenta anos.
Pareceu-me que me ouvia com atencdo e interesse. Quis conhecer todos os
acontecimentos da minha vida; fez-me entrar nos detalhes mais minuciosos sobre
a minha familia, as minhas inclinacées, 0 meu caracter, as casas em que tinha
estado, 0 que se tinha passado entre mim e a minha superiora. Nao lhe escondi
nada. Ndo me pareceu que desse a conduta da minha superiora para comigo a
mesma importancia que o padre Lemoine tinha dado; mal se dignou dizer-me
algumas palavras sobre 0 assunto, e considerou o caso encerrado. O que mais 0
afectou foram as minhas disposi¢cBes secretas sobre a vida religiosa. A medida
gue me ia confiando a ele, a confianca dele fazia os mesmos progressos: eu
confessava-me a ele e ele confessava-se a mim. O que me contava das suas
penas tinha a maior das afinidades com as minhas: tinha entrado para o convento
contra vontade e suportava o seu estado com 0 mesmo desgosto que eu. “Mas,
guerida irma - acrescentava -, o0 que se pode fazer? N&o nos resta sendo um



recurso, que é viver a nossa condicao de religiosos o melhor possivel.” E dava-me
conselhos que ele proprio seguia e que eram sabios. “Com isto - acrescentava -
nao se evitam as tristezas; mas conseguimos suporta-las. As pessoas religiosas
ndo sao felizes enquanto ndo oferecerem a Deus as suas cruzes; sO entao se
alegram e vao ao encontro das mortificacdes: quanto mais frequentes e amargas
sdo mais essas pessoas se sentem felizes. Trocam a felicidade presente pela
felicidade futura, e esta garantem-na com o sacrificio voluntario daquela. Quando
ja sofreram muito, dizem: Amplius, Domine, Senhor, mais ainda... e € um pedido
que Deus nunca deixa de atender. Mas, apesar de as penas serem iguais para Si
e para mim, n6s NnA40 merecemos a mesma recompensa que eles, porque nos falta
a Unica coisa que lIhes d& valor e resignacgdo; e isso é triste. Ail Como posso
inspirar-lhe a virtude que Ihe falta e que eu nao tenho! No entanto, sem ela
estamos sujeitos a perdermo-nos na outra vida depois de termos sido téo infelizes
nesta. Condenamo-nos entre peniténcias, quase tdo seguramente como a gente
do mundo entre prazeres; nés negamo-nos, eles gozam-nos, e depois desta vida
esperam-nos suplicios idénticos. Que lamentavel é a condicdo religiosa sem
vocacdo! E, ndo obstante, € a nossa, e ndo a podemos trocar. Estamos presos
com pesadas correntes, condenados a sacudi-las sem cessar e sem nunca as
conseguirmos partir; tratemos, querida irma, de as arrastar. Agora va! Voltarei a
vé-la.”

Voltou uns dias depois. Vi-o no locutério e pude examina-lo mais de perto.
Confiou-me toda a sua vida e eu confiei-lhe a minha; uma infinidade de
circunstancias que formavam entre ele e eu tantos pontos de contacto como
semelhancas, pois ele tinha sofrido quase as mesmas persegui¢cdes domeésticas e
religiosas. Eu nem me dava conta de que o relato dos seus desgostos era pouco
proprio para afastar os meus; e, no entanto, era esse o efeito que tinha em mim, e
creio que o relato dos meus desgostos também tinha o mesmo efeito sobre ele.
Assim, a semelhanca dos nossos caracteres unia-se a dos acontecimentos, e
guanto mais nos viamos mais gostavamos um do outro; a histéria dos seus
momentos era a histéria dos meus; a histéria dos seus sentimentos era a historia
dos meus; a histéria da sua alma era a histéria da minha.

Quando ja tinhamos falado suficientemente de nds, falamos também sobre
0s outros, e especialmente sobre a superiora. A sua qualidade de director tornava-
0 muito reservado, mas eu percebi, através das suas palavras, que a disposi¢do
actual daquela mulher ndo ia durar, porque era em vao que lutava contra si
mesma, e que acabaria por acontecer uma de duas coisas: ou voltava as suas
primeiras inclinacbes, ou perdia o juizo. Eu tinha uma enorme curiosidade em
saber mais sobre este assunto. Ele podia aclarar questdes que eu tinha posto a
mim mesma e as quais nunca consegui dar resposta, mas ndo ousava perguntar-
lhe. S me arrisquei a perguntar se conhecia o padre Lemoine.

“Sim - disse-me -, conhe¢o-0; € um homem com muito merito.

- Deixamos de o ter como director espiritual repentinamente.

- E verdade.

- Sabe-me dizer porqué?

- Gostava que isto ndo saisse daqui.

- Pode contar com a minha discrigéo.

- Escreveram ao arcebispo queixando-se dele.



- E 0 que é que podem ter dito?

- Que vivia demasiado longe da casa, que nunca estava quando
precisavam dele, que a moral dele era demasiado austera, que existiam razbes
para pensar que era defensor de sentimentos inovadores, que semeava a
discérdia na casa e que afastava as religiosas da superiora.

- Como é que soube isso tudo?

- Foi ele quem mo disse.

- Entéo, costuma vé-lo?

- Sim, costumo; falou-me de si algumas vezes.

- E que foi que |he disse de mim?

- Que era digna de compaixdo, que nao percebia como é que conseguiu
resistir a todas as penas que sofreu e que, apesar de so ter falado consigo uma ou
duas vezes, ndo acredita que a irma se possa acomodar a vida religiosa; que tinha
pensado...”

Aqui, parou de repente, e eu acrescentei: “O que é que ele tinha pensado?”

Dom Morei respondeu-me: “Isso € um assunto confidencial, tdo particular
gue néo lho posso acabar de contar.”

N&o insisti. SO acrescentei: “E verdade que foi o padre Lemoine que me
inspirou o afastamento da minha superiora.

- E fez bem.

- Porqué?

- Minha irma - respondeu-me adoptando um ar grave -, siga os conselhos
gue ele Ihe deu e, enquanto for viva, trate de lhes ignorar as razoes.

- Mas parece-me que se conhecesse 0 perigo podia ter mais atencéo e
evita-lo melhor.

- Ou talvez acontecesse precisamente o contrario.

- Deve ter uma péssima opiniao a meu respeito.

- Tenho dos seus costumes e da sua inocéncia a opinido que devo ter, mas
€ preciso que acredite que existem conhecimentos funestos que nédo poderia
adquirir sem se perder com eles. Foi a sua inocéncia que se impés a sua
superiora; se a irma soubesse um pouco mais ela té-la-ia respeitado menos.

- Nao compreendo.

- Tanto melhor.

- Mas por que a familiaridade e as caricias de uma mulher podem ser
perigosas para outra mulher?”

Dom Morei ndo me deu nenhuma resposta. “Na8o sou a mesma que era ao
entrar aqui?” Dom Morei voltou a ndo me responder. “Nao teria continuado a ser a
mesma? Onde esta o mal de se amar, de o dizer e de o testemunhar? E tdo doce!

- E verdade - disse dom Morei, levantando para mim os olhos que tinha
conservado baixos enquanto eu falava.

- Entdo, isto é assim tdo comum nas casas religiosas? Pobre da minha
superiora! Em que estado caiu!

- E terrivel, e temo que piore. N&o foi feita para esta vida e, mais cedo ou
mais tarde, o resultado é este. Quando nos opomos a tendéncia geral da natureza,
essa imposicao desvia-nos para afectos desordenados, que sdo tdo mais violentos
guanto mais mal fundados; é uma espécie de loucura.

- Ela esta louca?



- Sim, esta e ficara ainda mais.

- E acha que essa € a sorte que espera todos aqueles que abracam uma
vida para a qual ndo foram chamados?

- Nao, néo todos. Ha4 os que morrem antes; ha os que tém um caracter
flexivel, e que acabam por aceitar; e hd os que tém esperancas vagas que 0S
sustém por uns tempos.

- E que esperanca pode haver para uma religiosa?

- Esperanca? A primeira € conseguir revogar 0s Votos.

- E quando essa ja nao existe?

- Entdo, esperam encontrar, um dia, as portas abertas, esperam que 0s
homens se arrependam da extravagancia de encerrarem pessoas vivas e jovens
em sepulcros e que os conventos sejam abolidos, esperam que o fogo queime a
casa, que as paredes da clausura caiam, que alguém as socorra. Todas estas
suposicoes fervilham na cabeca e sem sequer nos darmos conta, ao passear pelo
jardim, verificamos se as paredes sdo muito altas; na cela, agarra-se nas barras
da grade e sacodem-se distraida e suavemente; se as janelas déo para a rua,
olha-se sem cessar; se se ouve alguém passar, o coracdo palpita e suspira-se em
siléncio por um libertador; se ha algum tumulto cujo rumor penetre na casa, surge
a esperanca; pensa-se numa doencga, que nos aproximara de um homem ou que
nos faca ir tomar aguas.

- E verdade, é verdade - gritei eu -, 1& no fundo do meu coracgio; eu tive e
ainda tenho essas ilusoes.

- E quando as perdemos, através da reflexdo, pois estas saudaveis
emanacdes que 0 coracdo envia para a razao dissipam-se de vez em quando,
entdo vé-se toda a profundidade da nossa propria miséria; detestamo-nos a nés
mesmos e aos outros; chora-se, geme-se, grita-se e sente-se a aproximacao do
desespero. Nessa altura, umas vao a correr atirar-se aos pés da superiora, a
procura de consolo; outras prostram-se na cela ou aos pés do altar e pedem ajuda
ao céu; outras rasgam as roupas e arrancam os cabelos; outras procuram um
poco profundo, janelas altas, uma corda, e as vezes encontram-nos; outras,
depois de se terem atormentado durante muito tempo, caem numa espécie de
embrutecimento e perdem o juizo; outras, cuja saude €é débil e delicada,
consomem-se em languidez; a algumas o equilibrio transtorna-se, a imaginacao
perturba-se, e ficam furiosas. As mais felizes sdo aquelas a quem as ilusbes
consoladoras renascem e se deixam embalar por elas quase até a hora da morte;
a vida dessas passa-se, alternadamente, entre o erro e o desespero.

- E as mais desgracadas - acrescentei eu com um profundo suspiro -, as
gue passam sucessivamente por todas essas fases... Ah padre! Como lamento té-
lo ouvido!

- E porqué?

- Eu ndo me conhecia, mas agora conheco-me, e as minhas ilusbes
durardo muito menos. Nos momentos...”

la continuar quando entrou uma religiosa, depois outra e ainda uma
terceira, e depois quatro, cinco, seis, € ndo sei quantas mais. A conversa
generalizou-se. Umas olhavam para o director; outras ouviam-no em siléncio e

de olhos baixos. Varias faziam-lhe perguntas e todas se admiravam da
sabedoria das suas respostas. Eu retirei-me para um canto onde me abandonei a



fantasia. No meio daquelas conversas, em que cada uma se fazia valer e tratava
de chamar a atencdo do santo homem para a melhor das suas facetas, ouviram-
se 0s passos lentos de alguém que se aproximava, de vez em quando parava e
suspirava; pusemo-nos a escuta e houve alguém que disse em voz baixa: “E ela, é
a nossa superiora.” Toda a gente se calou e sentamo-nos em circulo. De facto, era
ela. Entrou; o véu caia-lhe até a cintura, tinha os bracos cruzados sobre o peito e
a cabeca inclinada. Fui eu a primeira pessoa que ela viu; nesse instante, tirou uma
mao de debaixo do véu, tapou com ela os olhos e, voltando-se um pouco para o
lado, fez-nos sinais, com a outra mao, para que saissemos todas. Saimos em
siléncio e ela ficou sozinha com dom Morei.

Prevejo, senhor marqués, que vai formar uma mé& opinido sobre mim, mas
se néo tive vergonha do que fiz por que haveria de corar ao conta-lo? E, além
disso, como posso suprimir a este relato um acontecimento que acabou por ter
consequéncias? Digamos pois que me encontro num estado de espirito muito
singular; quando as coisas podem fomentar a sua estima ou aumentar a sua
comiseracdo, escrevo bem ou mal, mas com uma rapidez e uma facilidade
incriveis; a minha alma esté alegre, a expressdo surge sem esforco, as minhas
lagrimas correm com suavidade, parece-me que 0 senhor marqués esta presente,
gue o vejo e que me escuta. Se, pelo contrario, me vejo forcada a mostrar-me aos
seus olhos sob um aspecto desfavoravel, penso com dificuldade, a expressao
foge, a pena ndo anda, e mesmo a forma da minha escrita se ressente, e sO
continuo porque penso, em segredo, que nao lera essas passagens. Pois bem, ca
esta um desses casos:

Quando todas as irmas se retiraram... - Ora bem! Que foi que fez? - Nao
adivinha? N&o, € demasiado honesto para isso. Desci em pontas dos pés e pus-
me, sem fazer barulho, a porta do locutdrio, para ouvir o que ali se dizia. Isso é
muito mau, dird... Sim, € muito mau, disse-o a mim mesma, e a minha aflicdo, as
precaucdes que tomei para nao ser vista, as vezes que me detive e a voz da
minha consciéncia, que a todo o momento me mandava sair dali, ndo me
permitiam duvidar de quanto era mau o que eu estava a fazer. No entanto, a
curiosidade era mais forte, e insisti. Mas se é mau ouvir frases de uma conversa
de duas pessoas que acreditavam estar s6s ndo € ainda pior repeti-las? Esta é
uma das passagens que escrevo presumindo que nado a lera; e, no entanto, isto
nao € certo e tenho de me convencer disso.

As primeiras palavras que ouvi, depois de um siléncio bastante longo,
fizeram-me estremecer; foram: “Padre, estou condenada...”

Acalmei-me. Escutava, e 0 véu que até entdo me tinha escondido o perigo
rasgava-se. Entretanto, chamaram-me. Tinha de ir, e fui; mas, ai!, ja tinha ouvido
de mais. Que mulher, senhor marqués, que abominavel mulher!...

Aqui, as memoérias da irm& Susana interrompem-se. O que se segue Sao
simples notas que, muito possivelmente, se propunha usar no resto do seu relato.
Parece que a sua superiora enlougueceu, e € a esse infeliz estado que € preciso
aplicar os fragmentos que vou transcrever.

Depois desta confissao tivemos alguns dias de serenidade. A alegria voltou
a entrar na comunidade e por causa disso fazem-me cumprimentos que eu rejeito
com indignacéao.

Ela ndo me evitava; observava-me, mas a minha presenca



ja ndo parecia causar-lhe transtorno.

Eu tentava esconder o terror que me inspirava desde que, por uma feliz ou
fatal curiosidade, tinha aprendido a conhecé-la melhor.

Depressa se tornou silenciosa; so diz sim ou n&o; passeia

sozinha. Recusa os alimentos. O sangue aquece-lhe, fica com febre, e o
delirio sucede a febre. Sozinha na sua cama, vé-me, fala-me, convida-me a
aproximar-me e dirige-me as frases mais ternas.

Se ouve alguém proximo do seu quarto, grita: “E ela que passa, S0 0S
seus passos, reconhec¢o-os. Chamem-na... Nao, ndo, deixem-na.”

Uma coisa estranha é que nunca se enganou e nunca

tomou nenhuma outra por mim.

Ria-se as gargalhadas e um momento depois desfazia-se em lagrimas. As
nossas irmas rodeavam-na em siléncio, e algumas choravam com ela.

Dizia de repente: “Nao fui a igreja, ndo rezei a Deus. Quero sair desta
cama; quero vestir-me, vistam-me.” Se alguém se opunha, acrescentava: “Déem-
me, a0 menos, 0 meu breviario...” Davam-lho; abria-o, passava as folhas com o
dedo e continuava a passa-las mesmo quando ja se tinham acabado. E enquanto
fazia isto tinha os olhos esgazeados.

Uma noite desceu sozinha a igreja; algumas irmas seguiram-na. Prostrou-
se nas grades do altar, p6s-se a gemer, a suspirar, a rezar em voz alta; saiu,
voltou a entrar; disse: “Vao busca-la; € uma alma tdo pura, € uma criatura tao
inocente! Se unisse as suas preces as minhas...” Depois, dirigindo-se a toda a
comunidade e voltando-se para os bancos vazios, gritava: “Saiam, saiam todas,
guero que fique sozinha comigo. N&do sdo dignas de se aproximarem dela; se as
vossas vozes se misturarem com a dela, o vosso incenso profano corromperé
perante Deus a suavidade do dela. Afastem-se, afastem-se...” E logo a seguir
exortava-me a pedir assisténcia e perddo ao céu. Via Deus; parecia-lhe que os
relampagos sulcavam o céu, que este se abria e rugia sobre a cabeca dela;
desciam anjos enfurecidos e os olhares da Divindade faziam-na tremer; corria
para todos os lados, refugiava-se nos cantos escuros da igreja, pedia misericordia,
colava o rosto ao chdo e acabava por adormecer ali mesmo. O frio humido do
lugar surpreendia-a, e levavam-na para a cela como morta.

Na manha seguinte ignorava aquela terrivel cena da noite anterior. Dizia:
“Onde estdo as nossas irmas? N&o vejo ninguém; figuei sozinha nesta casa, todas
me abandonaram, até Santa Teresa; fizeram bem. Como Santa Susana ja nao
estd c4, posso sair, ndo me encontrarei com ela. Ah! Se a encontrasse! Mas ja
nao esta ca, nao é verdade? N&o é verdade que ja ndo esta ca?... Feliz a casa
gue a tem! Vai contar tudo a nova superiora; 0 que é que pensara de mim?...
Santa Teresa morreu? Toda a noite ouvi tocar a defuntos. Pobre filha! Perdeu-se
para sempre, e sou eu, sou eu... Um dia estarei frente a frente com ela; que vou
dizer-lhe? O que é que Ihe vou responder? Desgracada dela! Desgracada de
mim!”

Noutro momento, dizia: “As nossas irmas voltaram? Digam-lhes que estou
muito doente... Levem a minha almofada... Desapertem-me... Ha ai qualquer coisa
gue me oprime... A cabeca arde-me, tirem-me a coifa... Quero levantar-me...
Tragam-me agua. Mais, mais ainda... Estdo brancas, mas a sujidade da alma
permanece... Quem me dera estar morta; quem me dera nao ter nascido, assim



nao a teria visto.”

Uma manha encontraram-na descalca, em camisa de dormir, despenteada,
a uivar; espumava pela boca e corria a volta da cela, com as méaos nas orelhas, os
olhos fechados e o corpo encostado a parede. “Afastem-se deste abismo; ouvem
estes gritos? S&o os infernos; consigo ver o fogo que sobe desta cova funda; no
meio das chamas oico vozes confusas que me chamam... Meu Deus, tende
piedade de mim!... Depressa, toquem, reunam a comunidade; mandem rezar por
mim, eu também rezarei... Mas ja estd quase a amanhecer, as nossas irmas estao
a dormir. Nao fechei os olhos esta noite, quero dormir e ndo posso.-

Uma das irmas disse-lhe: “Senhora, esta tao aflita; diga-me o que tem,
talvez isso a alivie.

- Irm& Agata, oica, aproxime-se de mim... mais... mais perto... nio quero
gue nos oigam; vou contar-lhe tudo, mas guarde segredo... Viu-a?

- A quem, senhora?

- N&o é verdade que ninguém tem a mesma docura? Como anda! Que
decéncia! Que nobreza! Que modeéstial... Va ter com ela, diga-lhe... Eh! ndo, ndo
diga nada, ndo se va, ndo poderia aproximar-se. Os anjos do céu guardam-na,
velam a sua volta; eu vi-os, também os vera e ficara horrorizada como eu fiquei.
Fique... Se la for, o que é que Ihe vai dizer? Invente qualquer coisa que ndo a faca
corar...

- Mas, senhora, e se consultasse o nosso director...

- Sim, claro... Nao, nao, ja sei 0 que me vai dizer; ouvi-o tantas vezes... De
gue é que lhe havia de falar? Se pudesse perder a memoarial... Se pudesse voltar
ao principio ou renascer!... Ndo chame o director. Preferia que me lesse a paixao
de Nosso Senhor Jesus Cristo. Leia... Comeco a respirar... Basta uma gota desse
sangue para me purificar... Veja, sai-Lhe em borbotdes das costelas... Incline essa
ferida sagrada sobre a minha cabeca... O sangue Dele cai sobre mim e ndo me
toca... Estou perdida! Afaste esse Cristo... Traga-mo...” Levavam-Lho de novo;
apertava-O nos bracos, beijava-O por todo o lado e acrescentava: “S&o os seus
olhos, é a sua boca; quando voltarei a vé-la? Irma Agata, diga-lhe que a amo,
pinte-lhe fielmente o meu estado, diga-lhe que estou a morrer.”

Sangraram-na, deram-lhe banhos, mas o mal parecia aumentar com o0s
remédios. Ndo me atrevo a descrever-lhe todos os actos indecentes que fez, nem
a repetir-lhe as frases desonestas que |lhe escaparam durante o delirio. A todo o
momento levava a mao a testa, como se quisesse afastar ideias inoportunas,
imagens, ndo sei que imagens! Escondia a cabe¢a na cama, cobria 0 rosto com 0s
lencois. “E o tentador - dizia -, é ele. Tomou uma forma tdo estranha! V&o buscar
agua benta, atirem-me agua benta... Ja chega, ja chega; ja se foi embora.”

N&o demoraram muito tempo para a encarcerarem, mas a sua prisao nao
estava tdo bem guardada que um dia ndo pudesse escapar-se. Tinha rasgado as
roupas, percorria 0os corredores nua, s6 dois bocados de corda rompida lhe
pendiam dos bracos; gritava: “Sou vossa superiora, todas fizeram o juramento,
obedecam-me. Encarceraram-me; desgracadas, aqui esta a recompensa pela
minha bondade! Ofendem-me porque sou boa de mais; bem sei... Fogo! Ajudem!
Ladrdo! Socorro! A mim, irma Teresa! A mim, irma Susanal...-

Entretanto, tinham-na apanhado e levavam-na de novo para o carcere; e
ela dizia: “Tém razéo, tém razao; ai! fiquei louca, bem sei.”



As vezes parecia obcecada pelo espectaculo de diferentes suplicios. Via
mulheres com uma corda ao pescoc¢o e as maos atadas atras das costas, ou via-
as com archotes nas maos; juntava-se as que se retratavam publicamente;
pensava que estava a ser levada para o suplicio, e dizia ao verdugo: “Mereco a
minha sorte, merego-a: se este tormento fosse o Ultimo... mas, uma eternidade!
Uma eternidade de fogo!...”

Tudo o que aqui conto é verdade; e ainda devia acrescentar outras coisas
de que ndo me lembro ou com as quais me envergonharia de sujar este papel.

Depois de viver varios meses neste estado deploravel, morreu. Que morte,
senhor marqués! Eu vi-a, vi a imagem terrivel do desespero e do crime na sua
altima hora. Pensava que estava rodeada de espiritos infernais que esperavam a
sua alma para se apoderarem dela; dizia com uma voz afogada: “Aqui estao! Aqui
estdo!... e, mostrando a direita e a esquerda um Cristo que tinha na méo, uivava e
gritava: “Meu Deus! Meu Deus!...” A irma Teresa seguiu-a pouco tempo depois; e
tivemos outra superiora, entrada nos anos, mal humorada e cheia de supersti¢coes.

Acusam-me de ter enfeiticado a sua antecessora; ela acredita, e as minhas
tristezas renovam-se.

O novo director também € perseguido pelos superiores, e convence-me a
fugir daquela casa.

Projectava-se a minha fuga. Vou ao jardim entre as onze e a meia-noite.
Atiram-me cordas e eu ato-as ao meu corpo; partem-se e caio; tenho as pernas
esfoladas e uma violenta contusdo nos rins. Uma segunda, uma terceira tentativa
puxa-me até ao cimo do muro; descem-me. Que surpresa! Em vez de um lugar
numa carruagem com que esperava ser recebida, encontro uma velha carroca
publica. Ali estou eu, a caminho de Paris, com um jovem beneditino. Nao tardei a
compreender, pelo tom indecente que adoptava e pelas liberdades que se
permitia, que nao manteria comigo nenhuma das condicdes que eu tinha
estipulado. Entéo, tive saudades da minha cela e senti todo o horror da minha
situacao.

Aqui pintarei a cena na carroca. Que cena! Que homem! Grito; o cocheiro
vem em meu socorro. Rixa violenta entre o cocheiro e 0 monge.

Chego a Paris. A carroca para numa ruela, a frente de uma porta estreita
gue se abre para um passadico escuro e sujo. A dona da casa aparece a minha
frente e instala-me no dltimo andar, num pequeno quarto onde ndo encontro mais
gue os moveis necessarios. Recebo visitas da mulher que ocupa o primeiro andar.
“E jovem e deve estar aborrecida, menina. Desgca comigo e encontra boa
companhia de homens e mulheres, nem todas tdo amaveis, mas todas da sua
idade. Conversamos, rimos, cantamos e dangcamos; reunimos todos 0s géneros de
distraccbes. Se puser todos os cavalheiros loucos, garanto-lhe que as damas nao
vao sentir nem ciumes nem enfado. Venha, menina...” Quem me falava assim era
uma pessoa de certa idade, com olhar terno, voz doce e palavras muito
insinuantes.

Passo quinze dias nesta casa, exposta a todas as insisténcias do meu
pérfido raptor e a todas as cenas tumultuosas de um lugar suspeito, espreitando a
cada instante a ocasido de me escapar.

Por fim, um dia, encontrei-a; a noite ja ia avancada. Se estivesse perto do
meu convento tinha voltado para la. Corro sem saber para onde vou. Uns homens



detém-me; o panico apodera-se de mim e caio desfalecida de cansaco a porta de
uma loja de velas. Socorrem-me e ao voltar a mim estou estendida num catre,
rodeada de varias pessoas. Perguntam-me quem sou, € ndo sei o que respondo.
Emprestam-me a criada da casa para me guiar, pego-lhe no braco e saimos. Ja
tinhamos feito muito caminho quando esta jovem me disse: “Menina, tem a
certeza de que sabe para onde vamos?

- Nao, minha filha; acho que é para o hospital.

- Para o hospital! Esta fora da sua casa?

- Ai! Sim.

- O que é que fez para a expulsarem a esta hora?... Mas ja estamos a porta
de Santa Catarina; talvez se consiga que abram. De qualguer maneira, ndo tenha
medo; nao ficara na rua, dormira comigo.”

Volto para casa do fabricante de velas. Assombro da criada quando vé as
minhas pernas esfoladas pela queda que dei ao sair do convento. Passo a noite
ali. No dia seguinte, a tarde, volto a Santa Catarina; permaneco ali trés dias, ao fim
dos quais me anunciam que ou vou para o hospital geral ou aceito o primeiro
emprego que me oferegam.

Corri perigo em Santa Catarina, por causa de homens e de mulheres;
porque ali, segundo me disseram depois, é onde os libertinos e as matronas da
cidade se vao abastecer. A ameaca da miséria ndo aumentou a forca das
seducbes grosseiras as quais ali estive exposta. Vendo as minhas roupas e
escolho outras mais em conformidade com a minha situacéo.

Entro ao servico de uma lavadeira, em casa de quem estou actualmente.
Recebo a roupa e passo-a a ferro. O meu dia é penoso; estou mal alimentada, mal
alojada e ndo durmo bem, mas tratam-me com humanidade. O marido é cocheiro
e a mulher é um pouco rispida, mas boa pessoa. Estaria contente com a minha
sorte se pudesse esperar uma existéncia tranquila.

Soube que a policia apanhou o meu raptor e o entregou aos seus
superiores. Pobre homem! E mais digno de compaix&o do que eu. A sua fuga teve
muita repercursdo, e nem sabe a crueldade com que os religiosos castigam as
faltas com escandalo: vai passar o resto da vida num calabouco, e é essa a sorte
gue me espera se me apanharem, mas ele vivera mais do que eu.

A dor provocada pela queda que dei déi-me. Tenho as pernas inchadas e
nao posso dar um passo; trabalho sentada, pois ndo posso manter-me em pé sem
grande esfor¢co. No entanto, temo ficar curada: que pretexto poderei dar, entéo,
para ndo sair de casa? E a que perigos me vou expor deixando-me ver? Mas, por
sorte, ainda tenho tempo.

Os meus parentes, que ndo acreditam que eu néo esteja em Paris, fazem,
com certeza, todas as pesquisas imaginaveis. Eu ainda morava no sotdo para
onde fui quando cheguei a Paris quando resolvi chamar o senhor Manouri para Ihe
pedir conselho, mas ele ndo estava.

Vivo num continuo sobressalto. Ao menor ruido que oico na casa, ha
escada, na rua, fico cheia de medo e tremo como uma folha, os meus joelhos
negam-se a suster-me e o trabalho cai-me das maos.

Passo quase todas as noites sem dormir; se o faco, o sono é inquieto: falo,
grito, choro. N&do entendo como € que as pessoas que me rodeiam ainda néo
descobriram quem eu sou.



Parece que a minha evaséao foi tornada publica. J4 esperava. Uma das
minhas companheiras falou-me disso ontem, acrescentando ao relato
circunstancias odiosas e as mais desoladoras reflexdes. Por sorte, estava a
estender nas cordas a roupa molhada e de costas para a lampada, pelo que néo
pbde perceber a minha aflicdo. No entanto, a patroa, notou que eu estava a chorar
e disse-me: “Maria, 0 que é que tem?

- Nada - respondi eu.

- Entdo, acrescentou ela, é tdo estupida que se compadece de uma ma
religiosa, de conduta imoral, sem religido e que se encapricha com um monge vil
com quem foge do convento? Tem compaixdo a mais. Essa freira so tinha de
beber, comer, rogar a Deus e dormir; estava bem onde estava, por que nao ficou
la? Se ela tivesse de ir trés ou quatro vezes ao rio com o tempo que esta, iSso
tinha-a feito conformar-se com o seu estado.” A isto respondi que sé conhecemos
bem as nossas proprias aflicdes. Tinha feito melhor em calar-me se néo ela néo
teria acrescentado: “E uma malvada e Deus ha-de castiga-la...” Quando ouvi isto,
inclinei-me sobre a mesa e fiquei assim até que a patroa me disse: “Mas, Maria,
esta a sonhar com qué? Enquanto esta ai a dormir o trabalho ndo avanca.”

Nunca tive espirito de clausura, isso ficou demonstrado pelos passos que
dei; mas no convento habituei-me a certas praticas que repito maquinalmente. Por
exemplo: toca um sino? Faco o sinal da cruz e ajoelho-me. Batem a porta? Digo
“‘Ave”. Perguntam-me alguma coisa? Dou sempre uma resposta que termina com
“sim” ou “ndo”, “querida madre” ou “minha irma&”. Se aparece um estranho, cruzo
0s bracos sobre 0 peito e inclino-me em vez de fazer uma reveréncia. As minhas
companheiras fartam-se de rir, e acham que me divirto a imitar uma freira; mas é
impossivel este engano durar muito tempo, pois a minha perturbacdo acabara por
me denunciar e estarei perdida.

Senhor, socorra-me depressa. Dir-me-a, sem ddvida: mostre-me o que
posso fazer por si. Aqui estd; ndo tenho grandes ambicdes. Preciso de um lugar
de perceptora ou de governanta, ou simplesmente de criada, onde possa viver
ignorada no campo, perdida no fundo da provincia, entre pessoas honestas que
nao recebam muita gente. O salario ndo interessa; quero seguranga, repouso, pao
e adgua. Pode ter a certeza de que ficardo satisfeitos com 0 meu servi¢co; na casa
do meu pai aprendi a trabalhar, e no convento a obedecer. Sou jovem e tenho um
caracter muito doce. Quando as minhas pernas estiverem curadas, terei forca
suficiente para cumprir os deveres de tal ocupacéo. Sei coser, fiar, bordar e lavar;
gquando estava no mundo, eu mesma arranjava os meus bordados e rapidamente
voltaria a fazé-lo; tenho boa disposicao para tudo e posso habituar-me a qualquer
coisa. Tenho uma voz bonita, sei musica e toco cravo suficientemente bem para
poder entreter uma mae a quem isso desse prazer, e podia mesmo dar licbes aos
filhos; mas tenho sempre medo de que estes sinais de uma educacao refinada me
traiam. Se tivesse de aprender a pentear, arranjaria um mestre e, como tenho
gosto, nao tardariam a procurar-me por essa pequena habilidade. Senhor, uma
condicdo suportavel, se for possivel, ou uma condicdo semelhante a esta, é tudo
do que necessito e ndo desejo nada além disto. Podera responder pelos meus
costumes; apesar das aparéncias, sao bons; e eu sou piedosa. Ah, senhor! Todos
0s meus males ja teriam acabado e nao teria nada a temer dos homens se Deus
nao me tivesse detido. Aquele poco profundo, ao fundo do jardim do convento,



guantas vezes la fuil Se ndo me atirei foi porque me deram inteira liberdade de o
fazer. Ignoro o destino que me esta reservado, mas se tenho de entrar de novo
num convento, seja ele qual for, ndo respondo por mim; ha po¢os em todo o lado.
Senhor, tenha piedade de mim, ndo dé a si proprio motivo para

enormes remorsos.

P. S. - Estou esmagada de cansaco, rodeada de terror e ndo encontro
repouso. Acabo de reler com mais calma estas memodrias que escrevi
apressadamente, e dei-me conta de que, sem a menor intengdo, me mostro em
cada linha tdo desgracada como o fui na realidade, mas muito mais amavel do que
realmente sou. Serd que achamos 0s homens muito menos sensiveis as
descricbes do nosso sofrimento do que a imagem do nosso encanto e parece-nos
mais facil seduzi-los do que comové-los? Conheco-os excessivamente mal e
também ndo me estudei o suficiente para o saber. No entanto, se o0 senhor
marqués, a quem atribuem a maior delicadeza, se convencer de que n&o me dirijo
a sua bondade, mas ao seu vicio, que pensara de mim? Este pensamento
inquieta-me. Na verdade, seria um equivoco eu mesma me acusar de um instinto
proprio do meu sexo. Sou uma mulher, talvez um pouco vaidosa, que sei eu? Mas
de maneira natural e sem artificio.

Fim



