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Foi um dia bom no hip6dromo, quase forrei o bolso.

Mas é chato aqui, mesmo quando vocé esta ganhando. Tem os 30 minutos entre 0s
pareos, sua vida escorrendo para o espaco. As pessoas tém uma aparéncia cinzenta, gasta. E
aqui estou com elas. Mas aonde mais poderia ir? A um museu de arte? Imaginem passar o dia
inteiro em casa e brincar de escritor. Poderia usar um lencinho branco. Lembro de um poeta
que costuma aparecer nas festas. Faltavam botGes na camisa, as calcas manchadas de vomito,
cabelos nos olhos, sapatos desamarrados, mas usava uma longa echarpe que mantinha sempre
bem limpa. Aquilo indicava que ele era um poeta. Sua obra? Esqueca...

Cheguei, nadei na piscina, e depois fui ao spa. Minha alma esta a perigo. Sempre esteve.

Estava sentado no sofa com Linda, uma boa e escura noite chegando, quando bateram na
porta. Linda abriu.

“E melhor vocé vir aqui, Hank...”

Fui até a porta, de pés descalcos e roupdao. Um cara loiro e jovem, uma moca gorda e uma
garota de tamanho médio.

“Eles querem o seu autografo...”

“Eu ndo recebo pessoas”, disse a eles.

“No6s s6 queremos o seu autografo”, disse o loiro, “prometemos ndao voltar nunca mais.”

Entdo comecou a dar risadinhas e segurar a cabeca. As garotas s0 ficaram olhando.

“Mas nenhum de vocés tem caneta, nem mesmo um pedaco de papel”, disse eu.

“Ah”, disse o garoto loiro, tirando as maos da cabeca. “Voltaremos de novo com um
livro! Talvez numa hora mais adequada...”

O roupao. Os pés descalcos. Talvez o garoto achasse que eu era excéntrico. Talvez eu
fosse.

“Nao venham de manha”, disse a eles.

Vi eles se afastarem e fechei a porta...

Agora estou aqui escrevendo sobre eles. A gente tem que ser um pouco duro, se nao eles
ficam aporrinhando. Tive algumas experiéncias terriveis abrindo aquela porta. Muitos que
acham que, de alguma forma, vocé vai convida-los para entrar e para beber a noite toda.
Prefiro beber sozinho. Um escritor ndo deve nada, exceto ao seu texto. Ele ndo deve nada para
o leitor, exceto a disponibilidade da pagina impressa. E, pior, muitos dos que batem a porta
ndo sao nem leitores. S6 ouviram falar alguma coisa. O melhor leitor e a melhor pessoa sdao os
que me recompensam com a sua auséncia.
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Hoje, foi devagar no hipédromo. Minha maldita vida pendurada no gancho. Vou la todos
os dias. Ndo encontro ninguém 14, s6 os funcionarios. Provavelmente, tenho alguma doenga.
Saroyan perdeu seu rabo no hipédromo, Fante, nas cartas, e Dostoievsky, na roleta. E
realmente nao é uma questdo de dinheiro, a nao ser que vocé fique duro. Eu tinha um amigo
jogador que dizia: “Ndo me importo se perco ou se ganho, s6 quero apostar”. Tenho mais
respeito pelo dinheiro. Tive pouco na maior parte da vida. Sei o que é um banco de praca, e o
proprietario bater na porta. SO existem duas coisas erradas com o dinheiro: quando é demais
ou de menos.

Acho que sempre arranjamos alguma coisa para nos atormentar. E, no hipédromo, vocé
sente as outras pessoas, a escuridao desesperada, e como jogam e desistem com facilidade. A
multiddo do hipédromo é o mundo em tamanho menor, a vida lutando contra a morte e
perdendo. No final, ninguém ganha, buscamos apenas uma prorrogacdo, um momento sem ser
ofuscado. (Merda, a brasa do cigarro queimou um dos meus dedos enquanto estava meditando
sobre esta falta de sentido. Isto me acordou, me tirou deste estado sartriano!) Diabos,
precisamos de humor, precisamos rir. Eu costumava rir mais, eu costumava fazer tudo mais,
exceto escrever. Hoje, escrevo e escrevo e escrevo, quanto mais velho fico, mais escrevo,
dancando com a morte. Excelente show. E acho que a coisa esta boa. Um dia, dirdo:
“Bukowski esta morto”, e dai serei verdadeiramente descoberto e pendurado em fedorentos e
brilhantes postes de luz. E dai? A imortalidade é uma estipida invencao dos vivos. Vocé vé o
que faz o hipédromo? Faz com que o texto flua. Relampagos e sorte. O tultimo azulao
cantando. Qualquer coisa que digo soa bem porque eu arrisco quando escrevo. Gente demais é
cuidadosa demais. Estudam, ensinam e fracassam. A convencdo apaga a sua chama.

Me sinto melhor agora, aqui neste segundo andar com o Macintosh. Meu companheiro.

E Mabhler esta no radio, desliza com tanta facilidade, arriscando muito, isso é necessario
as vezes. Entdo, ele manda um daqueles trechos apoteéticos. Obrigado, Mahler, pego
emprestado de vocé e nunca poderei pagar.

Fumo demais, bebo demais, mas ndao consigo escrever demais, o texto fica vindo e peco
mais e chega e se mistura com Mahler. As vezes, paro deliberadamente. Digo espere um
pouco, va dormir ou olhe seus nove gatos ou sente com sua mulher no sofa. Voceé esta no
hipédromo ou com o Macintosh. E entdo paro, piso no freio, estaciono a maldita coisa.
Algumas pessoas escreveram que meus livros as ajudaram a seguir em frente. Me ajudaram
também. Os livros, os cavalos, os nove gatos.

Aqui, ha uma pequena sacada, a porta esta aberta e posso ver as luzes dos carros na
Harbor Freeeway sul, nunca param, o rolar das luzes, sem parar. Todas aquelas pessoas. O que
estao fazendo? O que estdo pensando? Todos n6s vamos morrer, que circo! So isso deveria
fazer com que amassemos uns aos outros, mas nao faz. Somos aterrorizados e esmagados
pelas trivialidades, somos devorados por nada.



Continue, Mahler! Voceé fez com que esta fosse uma noite maravilhosa. Nao pare, filho
da puta! Nao pare!
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Deveria cortar minhas unhas dos pés. Meus pés estdao me machucando ha umas duas
semanas. Sei que sdao as unhas dos pés, mas ndao consigo achar tempo para corta-las. Estou
sempre atrasado, ndo tenho tempo para nada. Claro, se eu pudesse ficar longe do hipédromo
teria tempo de sobra. Mas toda a minha vida tem sido uma questao de lutar por uma simples
hora para fazer o que eu quero fazer. Tem sempre alguma coisa atrapalhando a minha chegada
a mim mesmo.

Devo fazer um esforco gigante para cortar minhas unhas dos pés hoje a noite. Sim, eu sei
que tem pessoas morrendo de cancer, que tem pessoas dormindo nas ruas, em caixas de
papelao, e fico falando em cortar minhas unhas. Ainda assim, provavelmente estou mais perto
da realidade do que um panaca que assiste a 162 jogos de baseball por ano. Estive em meu
inferno, estou no meu inferno, ndao me acho superior. O fato de estar vivo e com 71 anos e
falando sem parar sobre minhas unhas dos pés é milagre suficiente pra mim.

Tenho lido os fil6sofos. Sdo uns caras realmente estranhos, engracados e loucos.
Jogadores. Descartes veio e disse: é pura bobagem o que esses caras estdao falando. Disse que a
matematica era o modelo da verdade absoluta e 6bvia. Mecanismo. Entdao, Hume veio com seu
ataque a validade do conhecimento cientifico causal. E depois veio Kierkegaard: “Enfio meu
dedo na existéncia — ndo tem cheiro de nada. Onde estou?”. E depois veio Sartre, que
sustentava que a existéncia € absurda. Adoro esses caras. Embalam o mundo. Sera que tinham
dor de cabeca por pensar dessa forma? Sera que uma torrente de escuriddao rugia entre seus
dentes? Quando vocé pega homens como esses e os compara aos homens que vejo caminhando
nas ruas ou comendo em cafés ou aparecendo na tela da TV, a diferenca é tao grande que
alguma coisa se contorce dentro de mim, me chutando as tripas.

Provavelmente, ndo vou fazer as unhas dos pés esta noite. Nao estou louco, mas também
ndo estou sdao. Nao, talvez eu esteja louco. De qualquer forma, hoje, quando a luz do dia
aparecer e quando forem duas da tarde, acontecera o primeiro pareo do ultimo dia de corridas
em Del Mar. Joguei todos os dias, em todos os pareos. Vou dormir agora, minhas unhas como
laminas rasgando os lencois novos. Boa noite.
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Sem cavalos hoje. Me sinto estranhamente normal. Entendo por que Hemingway
precisava das touradas, elas o situavam, lembravam-no de onde era e o que era. As vezes nos
esquecemos, pagando contas de gasolina, trocando o 6leo etc. A maioria das pessoas nao esta
pronta para a morte, a sua ou a dos outros. Ela as choca, as apavora. E como uma grande
surpresa. Diabos, ndo deveria ser nunca. Levo a morte em meu bolso esquerdo. As vezes, tiro-
a do bolso e falo com ela: “Oi, gata, como vai? Quando vira me buscar? Vou estar pronto”.

Nao ha nada a lamentar sobre a morte, assim como nao ha nada a lamentar sobre o
crescimento de uma flor. O que é terrivel ndo é a morte, mas as vidas que as pessoas levam ou
ndo levam até a sua morte. Nao reverenciam suas proprias vidas, mijam em suas vidas. As
pessoas as cagam. Idiotas fodidos. Concentram-se demais em foder, cinema, dinheiro, familia,
foder. Suas mentes estdo cheias de algodao. Engolem Deus sem pensar, engolem o pais sem
pensar. Esquecem logo como pensar, deixam que os outros pensem por elas. Seus cérebros
estdo entupidos de algoddo. Sao feios, falam feio, caminham feio. Toque para elas a maior
musica de todos os tempos e elas ndo conseguem ouvi-la. A maioria das mortes das pessoas é
uma empulhacdo. Ndo sobra nada para morrer.

Veja, preciso dos cavalos, perco meu senso de humor. Uma coisa que a morte ndo suporta
é que voce ria dela. O verdadeiro riso ganha a maior das apostas. Nao rio ha trés ou quatro
semanas. Alguma coisa esta me comendo vivo. Me coco, me viro, olho em volta, tentando
encontra-la. O Cacador é esperto. Nao consigo vé-lo. Ou vé-la.

Este computador deve voltar para a loja. Nao vou abencoa-los com os detalhes. Algum
dia, vou saber mais sobre os computadores do que os proprios computadores. Mas, nesse
momento, esta maquina esta me vencendo.

Tem dois editores que conhe¢o que ficam ofendidos com os computadores. Tenho essas
duas cartas e elas sdo furiosas contra os computadores. Fiquei surpreso com a amargura nas
cartas. E com a criancice. Sei que o computador ndo pode escrever por mim. Se pudesse, eu
ndo ia querer. As cartas eram longas demais. Inferiam que o computador nao faz bem a alma.
Bom, poucas coisas fazem. Mas sou a favor da conveniéncia, se posso escrever o dobro e a
qualidade permanece a mesma, entdo prefiro o computador. Escrever é quando voo, escrever é
quando comeco incéndios. Escrever é quando tiro a morte do meu bolso esquerdo, atiro-a
contra a parede e a pego de volta quando rebate.

Esses caras acham que vocé tem que estar crucificado e sangrando para ter alma. Querem
que voceé esteja meio louco, babando na camisa. Ja estou cheio da cruz, meu tanque esta cheio
disso. Se puder ficar fora da cruz, ainda terei bastante combustivel. Demais. Deixe que eles
subam na cruz, eu os congratulo. Mas a dor ndo cria a obra, um escritor, sim.

De qualquer forma, de volta a loja com isto e quando esses dois editores virem meu
trabalho batido @ maquina de novo véo pensar, ah, 0 Bukowski estd com sua alma de volta. E
muito melhor ler esse negécio.



Ah, bem, o que fariamos sem os editores? Ou melhor ainda, o que eles fariam sem nos?
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O hipédromo esta fechado. Nao ha apostas entre hipédromos com Pomona, aqui 6 que eu
vou dirigir nesse calordo. Provavelmente, vou acabar nas corridas a noite em Los Alamitos. O
computador veio outra vez da oficina, mas ndo corrige mais a ortografia. Tentei de tudo para
descobrir por qué. E provavel que eu tenha que ligar para a loja e perguntar para o cara: “O
que é que faco agora?”. E ele vai dizer alguma coisa como: “Voce vai ter que transferi-lo do
disco principal para o disco rigido”. Provavelmente, vou acabar apagando tudo. A maquina de
escrever esta atras de mim e diz: “Olhe, ainda estou aqui”.

Tem noites em que esta sala é o unico lugar onde quero estar. Ainda assim, me levanto e
sou uma casca vazia. Sei que poderia fazer o diabo e fazer as palavras dancarem nesta tela se
me embebedasse, mas tenho que buscar a irma de Linda no aeroporto amanha de tarde. Ela
vem fazer uma visita. Ela mudou seu nome de Robin para Jharra. Quando as mulheres ficam
mais velhas, trocam de nome. Quero dizer, muitas fazem isso. Imagine se um homem fizesse
isso. Conseguem me imaginar telefonando para alguém:

“Ei, Mike, aqui é o Tulipa.”

“Quem?”

“Tulipa. Antes era Charles, mas agora é Tulipa. Nao vou mais atender ao nome Charles.”

“Va se foder.”

Mike desliga...

Ficar velho é muito estranho. A coisa principal é que vocé tem que ficar constantemente
dizendo a si mesmo estou velho, estou velho. Vocé se vé no espelho quando desce no elevador,
mas ndo olha diretamente para o espelho, da uma olhada de lado, um sorriso amarelo. Vocé
ndo esta tao mal, vocé parece algo como uma vela empoeirada. Azar, fodam-se os deuses,
foda-se 0 jogo. Vocé ja deveria estar morto ha 35 anos. Isto é uma cena a mais, mais uma
olhada no show de horror. Quanto mais velho o escritor fica, melhor ele deve escrever, ele ja
viu mais coisas, ja aguentou mais, ja perdeu mais, esta mais perto da morte. Esta tltima é a
maior vantagem. E ha sempre a nova pagina, a pagina em branco, 8 e % por 11 polegadas. O
jogo continua. Dai vocé sempre lembra de uma ou duas coisas que os outros caras disseram.
Jeffers: “Zangue-se com o sol”. Maravilhoso demais. Ou Sartre: “O inferno sao os outros”.
Direto no alvo. Nunca estou sozinho. A melhor coisa é ficar sozinho, mas nem tanto assim.

A minha direita, o radio trabalha duro me trazendo mais excelente musica classica.
Escuto isso por trés a quatro horas por noite enquanto estou fazendo outras coisas, ou nada. E
minha droga, lava a sujeira do dia de dentro de mim. Os compositores classicos conseguem
fazer isso por mim. Os poetas, os novelistas, os escritores de contos, ndao. Uma gangue de
fajutos. Existe alguma coisa em escrever que atrai os fajutos. O que é? Os escritores sao 0s
mais dificeis de aguentar, nos livros ou ao vivo. E sdo piores ao vivo do que nos livros e isso é
muito ruim. E nés adoramos falar mal uns dos outros. Como eu.

Quanto a escrever, hoje escrevo basicamente da mesma forma que fazia ha 50 anos,



talvez um pouco melhor, mas nao muito. Por que tenho que chegar aos 51 para poder pagar o
aluguel com os meus livros? Quero dizer, se estou certo e escrevo igual, por que demorou
tanto? Tive que esperar que o mundo me entendesse? E, se ele me entende, como estou agora?
Mal, é isso. Mas ndo acho que ndao fiquei burro por acaso. Sera que um cara burro se da conta
que é? Mas estou longe de estar satisfeito. Ha alguma coisa em mim que ndo consigo
controlar. Nunca dirijo meu carro por cima de uma ponte sem pensar em suicidio. Quero dizer,
ndo fico pensando nisso. Mas passa pela minha cabeca: SUICIDIO. Como uma luz que pisca.
No escuro. Alguma coisa que faz vocé continuar. Saca? De outra forma, seria apenas loucura.
E ndo é engracado, colega. E cada vez que escrevo um bom poema, € mais uma muleta que me
faz seguir em frente. Nao sei quanto as outras pessoas, mas quando me abaixo para colocar os
sapatos de manha, penso, Deus Todo-Poderoso, o que mais agora? A vida me fode, ndo nos
damos bem. Tenho que comé-la pelas beiradas, ndo tudo de uma vez s6. E como engolir baldes
de merda. Nao me surpreende que os hospicios e as cadeias estejam cheios e que as ruas
estejam cheias. Gosto de olhar os meus gatos, eles me acalmam. Eles me fazem sentir bem.
Mas ndao me coloque em uma sala cheia de humanos. Nunca faca isso comigo. Especialmente
numa festa. Nao faca isso.

Ouvi falar que encontraram minha primeira mulher morta, na India, e que ninguém da
familia quis o corpo. Pobre garota. Ela tinha o pescoco aleijado, ndo virava. Fora isso, era
perfeitamente linda. Ela se divorciou de mim e devia ter feito isso. Nao fui bom ou generoso o
suficiente para salva-la.



r

AD SEC QUANTD AS OUTRAS PESSDAS, MAS QUANDD ME
ABAXD PARA COLOCAR DS SAPATOS DE MANHA, PENSD, DFus
T 000-PopEeoso, o QUE AAIS AGORAZ *
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Fui a estreia de um filme ontem a noite. Tapete vermelho. Lampadas de flash. Festa
depois. Duas festas depois. Pouco ouvi do que foi dito. Gente demais. Quente demais. Na
primeira festa, fui encurralado no bar por um cara jovem com olhos muito redondos que nunca
piscavam. Nao sei o que ele tinha tomado. Ou ndo tinha tomado. Muitas pessoas estavam
assim por ali. O cara estava com trés garotas bem bonitas e ele ficava me falando o tempo
todo como elas gostavam de chupar pau. As garotas apenas sorriam e diziam: “E sim!”. E toda
a conversa continuou desse jeito. Sem parar. Eu tentava adivinhar se era verdade ou se
estavam me enganando. Mas depois de um tempo me cansei daquilo. Mas o cara continuava
me pressionando, falando de como as garotas gostavam de chupar pau. Seu rosto ia ficando
cada vez mais perto e ele continuava falando. Finalmente, estendi o braco, agarrei-o pela
camisa, com forca, e o segurei assim e disse: “Escute, nao ficaria bem um cara de 71 anos tirar
o seu couro na frente de toda essa gente, ficaria?”. Dali, eu o larguei. Foi para outro lado do
bar, seguido por suas garotas. Nao consegui entender nada.



i
SCUTE, NAQ FICARIA BEN M

CARA DE 71 ANDS TIRAR O SEU
COURD WA FRENTE DE TODA ESSA
GENTE,  FICARIA?"
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Acho que estou acostumado a me sentar num quartinho e fazer com que as palavras tenha
algum sentido. Ja vejo o suficiente da humanidade nos hipédromos, nos supermercados, nos
postos de gasolina, nas estradas, nos cafés etc. Nao se pode evitar. Mas tenho vontade de me
dar um chute na bunda quando vou a festas, mesmo que a bebida seja de graca. Nunca
funciona comigo. Ja tenho argila suficiente para brincar. As pessoas me esvaziam. Preciso sair
para me reabastecer. Sou o que é melhor para mim, sentado aqui atirado, fumando um
baseadinho e vendo as palavras brilharem na tela. Raramente encontro uma pessoa rara ou
interessante. £ mais que perturbador, é um choque constante. Estd me tornando um maldito
mal-humorado. Qualquer um pode ser um maldito mal-humorado, e a maioria €. Socorro!

S6 preciso de uma boa noite de sono. Mas antes, nunca uma maldita coisa para ler.
Depois que voceé 1é uma certa quantidade de literatura decente, simplesmente nao ha mais
nada. N6s mesmos temos que escrever. Nao ha entusiasmo. Mas espero acordar de manha. E
na manha em que eu ndo acordar, tudo bem. Nao precisarei mais de persianas, laminas de
barbear, programas dos pareos ou secretarias eletronicas. De qualquer forma, o telefone é, em
geral, para minha mulher. Os Sinos Nao Dobram por Mim[1].

Dormir, dormir. Durmo de barriga para baixo. Velho habito. Vivi com mulheres loucas
demais. Tinha que proteger as partes privadas. Pena que o cara da festa ndo me enfrentou.



Estava a fim de chutar um traseiro. Teria me alegrado imensamente. Boa noite.

[1]. The Bells do not Toll for Me. Trocadilho entre a companhia telefonica Bell e Toll (tarifa) com o titulo do famoso livro
de Hemingway Por quem os sinos dobram. (N. da T.)
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Maldita noite quente, os gatos estao num estado deploravel, no meio de todo aquele pelo,
olham para mim e nado posso fazer nada. Linda saiu para algum lugar. Ela precisa de coisas
para fazer, de pessoas para conversar. Tudo bem pra mim, mas ela tende a beber e precisa
voltar dirigindo. Ndo sou boa companhia, ndo gosto de conversar. Nao quero trocar ideias — ou
almas. Sou apenas um bloco de pedra para mim mesmo. Quero ficar dentro do bloco, sem ser
perturbado. Foi assim desde o comeco. Resisti a meus pais, resisti a escola e depois resisti a
tornar-me um cidaddo decente. O que quer que eu fosse, fui desde o comeco. Ndo queria que
ninguém mexesse com isso. E ainda ndo quero.

Acho que as pessoas que tém cadernos e anotam seus pensamentos sao umas cretinas. S6
estou fazendo isso porque alguém sugeriu que eu o fizesse. Como vocé vé, ndo sou nem
mesmo um cretino original. Mas isso, de alguma forma, faz com que seja mais facil. S6 deixo
rolar. Como uma bosta quente ladeira abaixo.

Nao sei o que fazer com o hipddromo. Acho que esta perdendo a graca pra mim. Estava
hoje no Hollywood Park, apostas entre hipodromos, 13 pareos do Fairplex Park. Depois do 70
pareo, estou ganhando US$ 72. E dai? Isso vai tirar alguns destes cabelos brancos das minhas
sobrancelhas? Vai me transformar em um cantor de 6pera? O que eu quero? Estou apostando
num jogo dificil, estou apostando uma chance de 18 por cento. Faco muito isso. Assim, nao
deve ser muito dificil. O que eu quero? Realmente ndo me importo se existe um Deus ou nao.
Nao me interessa. Entdo, que diabos é 18 por cento?

Olho e vejo o mesmo cara falando. Fica no mesmo lugar todos os dias falando com essa
ou aquela pessoa ou pessoas. Segura o Programa dos Pareos e fala sobre os cavalos. Que saco!
O que estou fazendo aqui?

Vou embora. Caminho até o estacionamento, pego meu carro e saio. Sao sé quatro da
tarde. Outros saem junto. Somos lesmas caminhando sobre uma folha.

Entdo, chego na entrada da garagem, estaciono e saio. Tem um recado da Linda grudado
no telefone. Abro a caixa do correio. Uma conta de gas. E um grande envelope cheio de
poemas. Todos impressos em folhas separadas de papel. Mulheres falando sobre suas
menstruacoes, sobre suas tetas e peitos e sobre serem comidas. Completamente chato. Jogo no
lixo.

Entdo, dou uma cagada. Me sinto melhor. Tiro a roupa e entro na piscina. Agua gelada.
Mas 6tima. Caminho até a parte funda da piscina, a agua subindo centimetro por centimetro,
me gelando. Dai, mergulho debaixo da d4gua. E repousante. O mundo ndo sabe onde estou.
Subo, nado até a outra ponta, encontro o degrau, me sento. Deve estar no 90 ou no 100 pareo.
Os cavalos ainda estdao correndo. Mergulho de novo na agua, consciente da minha esttpida



brancura, da minha idade grudada em mim como uma sanguessuga. Mesmo assim, tudo bem.
Eu deveria ter morrido ha 40 anos. Subo a superficie, nado até o outro lado, saio.

Isto foi ha muito tempo. Estou aqui em cima agora com o Macintosh IIsi. E isto é tudo
por hoje. Acho que vou dormir. Descansar para ir ao hipédromo amanha.
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Recebi as provas do novo livro hoje. Poesia. Martin disse que vai dar umas 350 paginas.
Acho que os poemas sdo bons. Assalto ao trem[2]. Sou um velho trem a vapor, correndo para o
hipédromo.

Levei umas duas horas para ler. Tenho certa pratica nisso. As linhas rolam livremente e
falam sobre o que quero que falem. Hoje, minha principal influéncia sou eu mesmo.

A medida que vivemos, caimos e somos destrocados por vérias armadilhas. Ninguém
escapa delas. Alguns até mesmo convivem com elas. A ideia é se dar conta de que uma
armadilha é uma armadilha. Se vocé esta numa e ndo se da conta, vocé esta fodido. Acho que
me dei conta da maioria das minhas armadilhas e escrevi sobre elas. E claro, nem tudo o que
escrevi foi sobre armadilhas. Existem outras coisas. Ainda assim, alguns dizem que a vida é
uma armadilha. Escrever pode ser uma armadilha. Alguns escritores tendem a escrever o que
agradou seus leitores no passado. Dai, estdo fodidos. A criatividade da maioria dos escritores
tem vida curta. Ouvem os elogios e acreditam neles. Ha apenas um juiz final do que foi
escrito, que € o escritor. Quando é influenciado pelos criticos, editores, leitores, esta acabado.
E, é claro, quando for influenciado por sua fama e sua fortuna, vocé pode manda-lo flutuando
rio abaixo junto com a merda.

Cada nova linha é um comeco e ndo tem nada a ver com as linhas que a precederam.
Todos comecamos como novos, a cada vez. E, é claro, isto ndo tem nada de sagrado. O mundo
pode viver muito mais facilmente sem livros do que sem encanamentos. E alguns lugares do
mundo quase ndo tém nenhum dos dois. E claro, preferia viver sem encanamento, mas preciso
dele porque estou doente.

Nao ha nada que impeca um homem de escrever, a ndo ser que ele impeca a si mesmo. Se
um homem quer realmente escrever, ele o fara. A rejeicao e o ridiculo apenas lhe dardao mais
forca. E quanto mais for reprimido, mais forte ele se torna, como uma massa de agua forcando
um dique. Nado ha perdas em escrever; faz seus dedos do pé rirem enquanto vocé dorme; faz
vocé andar como um tigre; ilumina seus olhos e coloca voceé frente a frente com a Morte. Vocé
vai morrer como um lutador, sera reverenciado no inferno. A sorte da palavra. Va com ela,
mande-a. Seja o Palhaco nas Trevas. E engracado. E engracado. Mais uma linha...

[2]. The poems hold up. Uphold. — Acho que os poemas sdo bons. Assalto a trem.
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Um titulo para o novo livro. Fiquei sentado no hipédromo tentando pensar em um. Este é
um lugar onde se pode pensar. Suga seu cérebro e seu espirito. E um chupar de pau até esgotar,
€ isso que aquele lugar é. E ndo tenho dormido bem a noite. Alguma coisa esta roubando a
minha energia.

Vi o solitario hoje no hipédromo. “Como vai, Charles?” “Tudo bem”, disse pra ele e me
afastei. Ele quer camaradagem. Quer falar sobre coisas. Cavalos. Vocé nao fala sobre cavalos.
E a ULTIMA coisa sobre a qual vocé fala. Alguns pareos ja passaram e o flagrei me olhando
por cima da maquina de apostas automaticas. Coitado. Fui pra fora, me sentei e um guarda
comecou a falar comigo. Bom, sdao chamados de segurancas. “Estdao mudando o placar”, disse
ele. “E”, respondi. Tinham tirado a coisa do chio e a estavam mudando mais para o oeste.
Bom, tinham feito gente trabalhar. Eu gostava de ver homens trabalhando. Achei que o
seguranca estava falando comigo para descobrir se eu era louco ou ndao. Provavelmente, ndao
era por isso. Mas fiquei com essa ideia. Deixo que as ideias saltem de mim assim. Cocei
minha barriga e fingi ser um cara velho e legal. “Vao voltar a encher os lagos”, eu disse. “E”,
ele disse. “Este lugar costumava se chamar o Hipédromo dos Lagos e das Flores.” “E
mesmo?”, disse ele. “E”, contei a ele, “havia um concurso da Garota Ganso. Escolhiam uma
garota ganso e ela saia de barco, remando entre os gansos. Uma tarefa bem chata.” “E”, disse o
guarda. Ele ficou la parado. Me levantei. “Bom”, eu disse, “vou pegar um café. Nao se canse.”
“Claro”, disse ele, “boa sorte.” “Pra vocé também, cara”, disse eu. Dai, me afastei.

Um titulo. Minha cabeca estava vazia. Estava ficando frio. Sendo macaco velho, achei
melhor pegar meu casaco. Desci pela escada rolante do 40 andar. Quem inventou a escada
rolante? Degraus que se movem. E depois falam de loucura. Pessoas subindo e descendo em
escadas rolantes, elevadores, dirigindo carros, tendo portas de garagem que se abrem ao tocar
de um botdo. Depois elas vao para as academias queimar a gordura. Daqui a 4.000 anos, nao
teremos pernas, nos arrastaremos sobre nossas bundas, ou talvez sé rolemos como
tumbleweeds[3]. Cada espécie destroi a si mesma. O que matou os dinossauros foi que eles
comeram tudo a sua volta e depois tiveram que comer uns aos outros e com isso s0 restou um
e o filho da puta morreu de fome.

Desci até o meu carro, peguei o casaco, vesti-o e subi as escadas rolantes de volta. Isso
me fez sentir mais como um playboy, um gigol6 — saindo do lugar e depois voltando. Me senti
como se tivesse consultado alguma fonte secreta especial.

Bem, fiz as apostas, tive alguma sorte. La pelo 130 pareo, ficou escuro e comecou a
chover. Apostei dez minutos antes e fui embora. O transito apavora os motoristas de L.A.
Entrei na freeway atras de um mar de lanternas vermelhas. Nao liguei o radio. Queria siléncio.
Um titulo me passou pela cabeca: Biblia para os desencantados. Nao, nao ¢ bom. Lembrei de
alguns dos melhores titulos. Quero dizer, de outros escritores. Curve-se a madeira e ds pedras.
Grande titulo, péssimo escritor. Notas do underground. Grande titulo. Grande escritor.



Também, O coragdo é um cagador solitario. Carson McCullers, um escritor muito
subestimado. De todas as minhas dezenas de titulos, o que mais gostei foi Confissdes de um
homem insano o suficiente para viver com bestas. Mas gastei esse em um pequeno panfleto
mimeografado. Azar.

Entdo, a freeway entupiu e eu fiquei 14, sentado. Nenhum titulo. Minha cabeca estava
vazia. Tive vontade de dormir por uma semana. Fiquei contente por ter colocado as latas de
lixo na rua. Estava cansado. Agora ndo preciso mais fazer isso. Latas de lixo. Uma noite
dormi, bébado, em cima de latas de lixo. New York City. Fui acordado por um enorme rato
sentado na minha barriga. N6s dois, de uma so6 vez, pulamos quase um metro pra cima. Eu
estava tentando ser um escritor. Hoje, eu deveria ser um e ndo consegui pensar num titulo. Eu
era uma fraude. O transito comecou a se movimentar e fui atras. Ninguém sabia o que os
outros eram e isso era 6timo. Entdo, um grande raio caiu sobre a freeway e, pela primeira vez
naquele dia, me senti muito bem.

[3]. Tumbleweeds: arbusto seco que rola com o vento pelos desertos. (N. da T.)
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Assim, depois de alguns dias de cabeca vazia, acordei esta manha e havia um titulo,
surgiu enquanto eu dormia: Poemas da Ultima Noite da Terra. Era adequado ao contetido,
poemas sobre o fim, doenca e morte. Misturados com outros, é claro. Talvez um pouco de
humor. Mas o titulo funciona para este livro e para esta vez. Quando vocé consegue um titulo,
ele engloba tudo, os poemas encontram sua ordem. E eu gosto do titulo. Se visse um livro com
um titulo assim, o pegaria e tentaria ler algumas paginas. Alguns titulos exageram para
chamar a atencdo. Ndo funcionam, porque a mentira nao funciona.

Bom, terminei isto. E agora? De volta a novela e mais poemas. O que aconteceu com 0
conto? Me abandonou. Existe uma razao, mas eu nao sei qual é. Se pensasse bem nisso,
poderia encontrar a razao, mas pensar nisso nao ajudaria em nada. Isto €, esse tempo poderia
ser usado para a novela ou o poema. Ou para cortar minhas unhas dos pés.

Sabe, alguém deveria inventar um alicate decente para as unhas do pé. Tenho certeza de
que pode ser feito. Os que eles nos dao sdo totalmente desajeitados e decepcionantes. Li que
um marginal tentou assaltar uma loja de bebidas com um alicate de unha do pé. Também nao
funcionou. Como Dostoievsky cortava suas unhas do pé? Van Gogh? Beethoven? Cortavam?
Nao acredito. Eu costumava deixar que Linda fizesse isso. Ela fazia um trabalho excelente —
s de vez em quando tirava um pedaco de carne. Eu ja senti dor o suficiente. De qualquer tipo.

Sei que vou morrer logo e isso me parece estranho. Sou egoista, gostaria de continuar a
escrever mais palavras. Isso me da um brilho, me joga no ar dourado. Mas, na verdade, por
quanto tempo posso continuar ainda? Nao é certo continuar. Diabos, de qualquer forma, a
morte € a gasolina no tanque. Nos precisamos dela. Eu preciso. Vocé precisa. NGs
emporcalhamos o lugar se demorarmos demais.

A coisa mais estranha, acho, depois que as pessoas morrem, é olhar os seus sapatos. E a
coisa mais triste. E como se a maior parte da sua personalidade permanecesse em seus sapatos.
As roupas, nao. Esta nos sapatos. Ou num chapéu. Ou num par de luvas. Pegue uma pessoa que
recém morreu. Coloque seu chapéu, suas luvas e seus sapatos na cama, olhe para eles e vocé
enlouquece. Nao faca isso. De qualquer forma, agora elas sabem algo que vocé ndo sabe.
Talvez.

Ultimo dia de corridas hoje. Fiz o jogo entre hipédromos no Hollywood Park, apostando
no Fairplex Park. Apostei em todos os 13 pareos. Tive um dia de sorte. Sai totalmente
rejuvenescido e fortalecido. Nem mesmo me senti de saco cheio la hoje. Me senti 1épido e
faceiro. Quando vocé esta bem, é 6timo. Voce repara nas coisas. Como quando, dirigindo de
volta, vocé repara no volante do seu carro. O painel de instrumentos. Voceé se sente como
numa maldita espaconave. Vocé costura no transito, elegantemente, ndo grosseiramente —
medindo distancias e velocidades. Coisa idiota. Mas nao hoje. Vocé esta por cima e fica por
cima. Que estranho. Mas vocé ndo luta contra isso. Porque vocé sabe que ndo vai durar. Dia
livre amanha. Corrida de Oaktree, 2 de outubro. As corridas ndo param, milhares de cavalos



correndo. Tdo sensatos quanto as marés, parte deles.

Até percebi um carro da policia me seguindo na Harbor Freeway sul. A tempo. Diminui
para 90. De repente, ele ficou para tras. Mantive os 90. Eles quase me pegaram a 120. Eles
odeiam os Acura. Fiquei nos 90. Por cinco minutos. Passaram por mim a mais de 120. Adeus,
amigo. Odeio ser multado, como todo mundo. Vocé tem que usar o espelho retrovisor o tempo
todo. E simples. Mas é provavel que vocé acabe sendo pego. E quando for, agradeca por nio
estar bébado ou carregando drogas. Se vocé nao estiver. De qualquer forma, ja foi multado.

E agora estou aqui em cima com o Macintosh e ha um maravilhoso espago a minha
frente. Musica horrivel no radio, mas ndo se pode esperar um dia 100 por cento. Se conseguir
51, vocé ganhou. Hoje foi um 97.

Vejo que Mailer escreveu uma enorme novela nova sobre a CIA e etc. Norman é um
escritor profissional. Uma vez, perguntou a minha mulher: “O Hank ndo gosta dos meus
livros, ndo é?”. Norman, poucos escritores gostam do trabalho dos outros escritores. Eles s0
gostam deles quando morrem ou se ja morreram ha muito tempo. Os escritores s6 gostam de
cheirar a propria merda. Sou um desses. Ndao gosto nem mesmo de falar com escritores, de vé-
los ou, pior, de ouvi-los. E o pior é beber com eles, se babam todos, realmente sdao
lamentaveis, parece que estdao procurando pela asa da mae.

Prefiro pensar sobre a morte do que sobre escritores. Muito mais agradavel.

Vou desligar esse radio. Os compositores as vezes estragam tudo. Se eu tivesse que falar
com alguém, acho que preferiria muito mais um cara que conserta computadores ou um agente
funerario. Com bebida ou sem bebida. De preferéncia, com.
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A morte vem para aqueles que esperam e aqueles que nao esperam. Dia escaldante, hoje,
maldito dia escaldante. Sai do correio e meu carro ndao pegou. Bom, eu sou um cidadao
decente. Sou membro do Auto Club. Assim, precisei de um telefone. Ha 40 anos, havia
telefones em todo lado. Telefones e rel6gios. Vocé sempre podia olhar para o lado e ver que
horas eram. Isto ndo existe mais. Nao ha mais hora gratis. E os telefones publicos estdao
desaparecendo.

Fui por instinto. Fui ao correio, desci uma escada e 1a, num canto escuro, sozinho e sem
ser anunciado, estava um telefone. Um telefone sujo e grudento. Nao havia outro num raio de
trés quilometros. Sabia como fazer um telefone funcionar. Talvez. Informagoes. A voz da
telefonista surgiu e achei que estava salvo. Era uma voz calma e entendiada e me perguntou
que cidade eu queria. Disse a cidade e o autoclube. (Vocé tem que saber como fazer as
pequenas coisas e vocé tem que fazé-las sem parar ou esta morto. Morto nas ruas. Ignorado,
indesejavel.) A moca me deu um nimero, mas era o numero errado. Do escritdrio. Depois
consegui a oficina. Uma voz de macho, calma, cansada, mas combativa. Maravilhoso. Dei a
ele a informacdo. “30 minutos”, ele disse.

Voltei ao carro, abri uma carta. Era um poema. Cristo. Era sobre mim. E ele. Nos
encontramos, parece, duas vezes, ha 15 anos. Ele também tinha me publicado em sua revista.
Eu era um grande poeta, ele disse, mas eu bebia. E tinha vivido uma vida desgracada e
marginal. Hoje, os jovens poetas bebiam e viviam vidas miseraveis e marginais porque eles
achavam que era assim que se fazia. Também, que eu tinha atacado outras pessoas em meus
poemas, inclusive ele. E que eu tinha imaginado que ele tinha escrito poemas desfavoraveis
sobre mim. Nao é verdade. Ele era uma pessoa legal, disse que tinha publicado varios outros
poetas em sua revista, por 15 anos. E eu ndo era uma pessoa legal. Eu era um grande escritor,
mas ndo uma pessoa legal. E ele nunca teria se “amigado” comigo. Foi isso que ele escreveu:
“amigado”. E ele escrevia “vosé” o tempo todo em vez de “vocé”... A ortografia dele ndo era
boa.

Estava quente dentro do carro. Fazia 39 graus, o primeiro de outubro mais quente desde
1906.

Eu ndo ia responder a sua carta. Ele escreveria de novo.

Outra carta de um agente, contendo o trabalho de um escritor. Dei uma olhada. Ruim. E
claro. “Se voce tiver qualquer sugestdo sobre seu texto ou qualquer dica de publicacao,
gostariamos muito...”

Outra carta de uma senhora me agradecendo por eu ter escrito algumas linhas ao seu
marido e feito um desenho por sua sugestdo, que isto o tinha deixado muito feliz. Mas agora
estavam divorciados e ela estava fazendo trabalhos free lance e ela poderia vir e me
entrevistar?

Duas vezes por semana recebo pedidos de entrevistas. Nao ha muito o que dizer. Existem



muitas coisas para se escrever, mas nao para se falar.

Lembro de uma vez, nos velhos tempos, de um jornalista alemdo que me entrevistou.
Enchi-o de vinho e falamos por quatro horas. Depois disso, ele se inclinou para frente, bebado,
e disse: “Nao sou um jornalista. S6 queria uma desculpa para te ver”...

Joguei as cartas de lado e fiquei sentado esperando. Dai vi o caminhdo-guincho. Um cara
jovem e sorridente. Um garoto legal. Claro.

“EI, GAROTOQO!”, gritei, “AQUI!”

Ele deu uma ré, sai do carro e contei o problema.

“Me reboca até a oficina Acura”, disse para ele.

“O carro ainda esta na garantia?”, perguntou.

Ele sabia muito bem que ndo estava. Estavamos em 1991 e eu estava dirigindo um
modelo 1989.

“Nao interessa”, disse eu, “me reboca até a loja Acura.”

“Eles vao levar um tempdo para consertar, talvez uma semana.”

“Claro que ndo, eles sdao bem rapidos.”

“Escute”, disse o garoto, “temos nossa propria oficina. Podemos levar o carro 14, talvez
conserta-lo hoje. Se ndo, nods te registramos e telefonamos assim que possivel.”

Naquele momento, visualizei meu carro na sua oficina por uma semana. Pra me dizerem
que eu precisava de um novo eixo excéntrico. Ou fixar as cabecas de cilindro.

“Me reboca para a Acura”, eu disse.

“Espere”, disse o garoto. “Tenho que ligar para o chefe primeiro.”

Esperei. Ele voltou.

“Ele disse pra fazer pegar no tranco.”

“O que?”

“Pegar no tranco.”

“Tudo bem. Vamos la.”

Entrei no meu carro e deixei que escorregasse até o caminhdo. Ele me puxou um pouco e
o carro deu a partida imediatamente. Assinei os papéis e ele foi embora e eu fui embora...

Entdo, decidi deixar o carro na oficina da esquina.

“No6s conhecemos vocé. Vocé tem vindo aqui ha anos”, disse o gerente.

“Legal”, disse eu, e sorri: “Entdo, ndo me sacaneiem.”

Ele s6 me olhou.

“Nos dé 45 minutos.”

“Tudo bem.”

“Precisa de uma carona?”

“Claro.”

Apontou. “Ele te leva.”

Um garoto legal parado ali. Fomos até o carro dele. Dei o endereco a ele. Subimos a
colina.

“Vocé ainda esta fazendo filmes?”, me perguntou.

Eu era uma celebridade, sabe.

“Nao”, eu disse. “Foda-se Hollywood.”



Ele ndo entendeu aquilo.

“Pare aqui”, eu disse.

“Eli, esta casa é grande.”

“Eu so6 trabalho aqui”, disse eu.

Era verdade.

Sai do carro. Dei dois délares a ele. Ele protestou, mas ficou com eles.

Andei pelo caminho da entrada. Os gatos estavam espalhados por ali, esgotados. Na
minha proxima vida, quero ser um gato. Dormir 20 horas por dia e esperar ser alimentado.
Sentar por ai lambendo meu cu. Os humanos sdao desgracados demais, irados demais,
obcecados demais.

Fui pra cima e sentei na frente do computador. £ o meu novo consolador. Meu trabalho
dobrou em poténcia e producdo desde que o comprei. E uma coisa magica. Sento na frente dele
como a maioria das pessoas senta na frente dos seus aparelhos de TV.

“E s6 uma maquina de escrever melhorada”, me disse meu genro uma vez.

Mas ele ndo é um escritor. Ele ndo sabe o que é quando as palavras surgem no espaco,
brilham na luz, quando os pensamentos que vém na sua cabeca podem ser seguidos
imediatamente por palavras, que encorajam mais pensamentos e mais palavras a seguir. Com
uma maquina de escrever, é como caminhar na lama. Com um computador, é como patinar no
gelo. E uma rajada brilhante. Claro, se ndo ha nada dentro de vocé, ndo importa. E depois tem
o trabalho de limpeza, as correcoes. Diabos, eu costumava escrever tudo duas vezes. A
primeira, para colocar as ideias, e a segunda, para corrigir os erros. Assim, é uma vez sO para o
divertimento, a gléria e a fuga.

Imagino qual sera o proximo passo depois do computador. Provavelmente, vocé so
apertard os dedos nas témporas e saird esse monte de palavras perfeitas. E claro, vocé terd que
encher o tanque antes de comegar, mas tem sempre 0s sortudos que conseguem fazer isso.
Espero.

O telefone tocou.

“E a bateria”, ele disse, “vocé precisava de uma bateria nova.”

“E se eu ndo puder pagar?”

“Dai vamos ficar com a sua estepe.”

“Javou al.”

E assim que comecei a descer a ladeira, ouvi meu vizinho idoso. Estava gritando para
mim. Subi a escadaria da sua casa. Ele estava vestido com calcas de pijama e um velho abrigo
cinza. Fui até ele e o cumprimentei com um aperto de maos.

“Quem é vocé?”, perguntou.

“Sou seu vizinho. Moro aqui ha dez anos.”

“Tenho 96 anos”, disse ele.

“Eu sei, Charley.”

“Deus ndo quer me levar porque Ele tem medo que eu fique com o emprego dele.”

“Vocé poderia.”

“Poderia ficar com o trabalho do Diabo, também.”

“Poderia.”



“Quantos anos vocé tem”?

“71.”

“71?”

«“fp »

“Isso é ser velho também.”

“E, eu sei, Charley.”

Apertamos as maos e desci as escadas e depois ladeira abaixo, passando pelas plantas
cansadas, pelas casas cansadas.

Eu estava a caminho do posto de gasolina.

Mais um dia chutado no traseiro.
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Hoje foi o segundo dia de apostas entre hipodromos. Em Oak Tree, onde os cavalos
estavam correndo ao vivo, com transmissdo pela TV, havia apenas 7.000 pessoas. Muita gente
ndo quer dirigir aquele longo caminho até Arcadia. Para aqueles que vivem na parte sul da
cidade, isto significa tomar a Harbor Freeway, depois a Pasadena Freeway e depois disso mais
um tempo nas ruas da cidade para chegar ao hipédromo. E um caminho longo e quente, para ir
e voltar. Sempre chego totalmente exausto.

Um escovador me ligou. “Nao havia ninguém l4. E o fim. Preciso de um novo emprego.
Acho que vou comprar um processador de texto e me tornar um escritor. Vou escrever sobre
voce...”

Sua voz estava na secretaria eletronica. Telefonei de volta pra ele e o cumprimentei por
ter chegado em 20 numa aposta 6 pra 1. Mas ele estava de cara.

“O escovador est4 acabado. E o fim”, disse ele.

Bom, veremos quantos vao aparecer amanha. Sexta. Provavelmente mais uns mil. Nao
sdo as apostas entre hipodromos, é a economia. As coisas estdo piores do que o governo ou a
imprensa admitem. Aqueles que ainda estdo vivos na economia se calam. Imagino que o maior
negaocio € a venda de drogas. Diabos, acabem com isso e quase todos os jovens vao ficar
desempregados. Eu ainda sobrevivo como escritor, mas isto pode acabar da noite para o dia.
Bem, ainda tenho minha pensdo de idoso: US$ 943,00 por més. Eles me deram isso quando fiz
70 anos. Mas isso também pode terminar. Imaginem todos os velhos perambulando pelas ruas
sem as suas pensoes. Nao ignorem esta possibilidade. A divida nacional pode nos puxar para
baixo como um polvo gigante. As pessoas vao estar dormindo nos cemitérios. Ao mesmo
tempo, ha uma crosta de ricos que vivem acima da podridao. Isto ndo é incrivel? Algumas
pessoas tém tanto dinheiro que nem mesmo sabem quanto tém. E estou falando de milhdes. E
olhe para Hollywood, langando filmes de 60 milhdes de dolares, tao idiotas quantos os pobres
bobos que vao assisti-los. Os ricos ainda estdo 14, sempre encontram uma forma de mamar no
sistema.

Lembro de quando os hipédromos estavam cheios de pessoas, ombro a ombro, bunda a
bunda, suando, gritando, se empurrando até os bares lotados. Era uma época boa. Se o dia
fosse bom, vocé encontrava uma mulher no bar e, naquela noite em seu apartamento, vocés
dois estariam bebendo e rindo. Achavamos que aqueles dias (e noites) nunca terminariam. E
por que deveriam? Amassos nos estacionamentos. Jogos de pulso. Bravatas e gloria.
Eletricidade. Diabos, a vida era boa, a vida era divertida. Todos nds éramos homens, nao
levavamos desaforo de ninguém. E, francamente, era bom. Trago e uma trepada. E muitos
bares, bares lotados. Sem TV. Vocé falava e arranjava confusdo. Se prendiam vocé por estar
bébado na rua, eles s6 deixavam vocé preso durante a noite para passar a bebedeira. Vocé
perdia empregos e encontrava outros. Nao havia por que ficar no mesmo lugar. Que época!
Que vida! Loucuras estavam sempre acontecendo, seguidas por outras loucuras.



Hoje, as coisas estdo em banho-maria. Sete mil pessoas em um grande hipédromo numa
tarde ensolarada. Ninguém no bar. Apenas um solitario barman segurando uma toalha. Onde
estdo as pessoas? Ha mais pessoas do que nunca, mas onde estdo elas? Paradas numa esquina,
sentadas numa sala. O Bush pode ser reeleito porque ganhou uma guerra facil. Mas ele nao fez
nada pela economia. Vocé nem mesmo sabe se seu banco vai abrir amanha. Nao quero ficar
me lamentando. Mas vocé sabe, nos anos 30 pelo menos todo mundo sabia onde estava. Hoje,
é um jogo de espelhos. E ninguém tem bem certeza do que o sustenta. Ou para quem estao
trabalhando na verdade. Se estiverem trabalhando.

Merda, tenho que sair disso. Ninguém parece estar se importando com o estado de coisas.
Ou, se esta, esta em algum lugar que ninguém consegue ouvi-lo.

E eu fico por ai escrevendo poemas, uma novela. Nao posso evitar, nao consigo fazer
outra coisa.

Fui pobre por 60 anos. Agora, ndo sou rico nem pobre.

No hipédromo, vao comecar a despedir pessoas nos guichés, nos estacionamentos, na
administracdo e na manuten¢do. Vao diminuir os prémios. Pistas menores. Menos joqueis.
Muito menos riso. O capitalismo sobreviveu ao comunismo. Hoje, ele se devora a si mesmo. A
caminho do ano 2000. Estarei morto e fora daqui. Deixando minha pequena pilha de livros.
Sete mil no hipodromo. Sete mil. Nao acredito. A Sierra Madre chora no nevoeiro. Quando os
cavalos ndo correrem mais, o céu caira, chato, amplo, macico, esmagando tudo. Glassware
ganhou o 90, pagou US$ 9,00. Tinha apostado dez nele.
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A aula de computacdo foi um chute no saco. Vocé anda centimetro por centimetro e tenta
entender o todo. O problema é que os livros falam de um jeito e algumas pessoas, o oposto. A
terminologia se torna lentamente compreensivel. O computador s6 faz, ele nao sabe. Vocé
pode confundi-lo e ele se voltar contra vocé. Depende de vocé se dar bem com ele. Mesmo
assim, o computador pode ficar louco e fazer coisas estranhas. Pega virus, entra em curto,
congela etc. De alguma forma, esta noite, acho que quanto menos eu falar sobre o computador,
melhor.

O que sera que aconteceu com aquele reporter francés maluco que me entrevistou em
Paris tempos atras? Aquele que bebia uisque como a maioria das pessoas bebe cerveja? E ele
ficava mais inteligente e interessante a medida que as garrafas se esvaziavam. Provavelmente
morto. Eu costumava beber 15 horas por dia, mas em geral era vinho e cerveja. Eu deveria
estar morto. Vou estar morto. Nada mal, pensando nisso. Tive uma existéncia estranha e
confusa, em grande parte horrivel, baixaria total. Mas acho que foi a forma com que me
arrastei pela merda que fez a diferenca. Hoje, olhando pra tras, acho que exibi certa
compostura e classe, independentemente do que estava acontecendo. Lembro de como os caras
do FBI estavam putos comigo na viagem de carro. “EI, ESSE CARA ESTA CALMO
DEMAIS”, gritou um deles, furioso. Eu ndo tinha perguntado por que tinham me pegado ou
para onde estavamos indo. Ndao me importava. Apenas mais uma fatia da falta de sentido da
vida. “AGORA, ESPEREM?”, disse a eles. “Estou com medo.” Isso pareceu fazer com que se
sentissem melhor. Para mim, eles eram como criaturas do espaco sideral. Nao conseguiamos
nos relacionar. Mas era estranho. Eu ndo sentia nada. Bom, ndo era exatamente estranho para
mim, quero dizer que era estranho no sentido comum. Eu via apenas maos, pés e cabecas. Eles
tinham decidido alguma coisa, dependia deles. Eu nao buscava justica ou l6gica. Nunca
busquei. Talvez seja por isso que nunca escrevi nada de protesto social. Para mim, a estrutura
toda nunca fez nenhum sentido, seja o que fosse que fizessem com ela. Na verdade, vocé nao
pode tornar alguma coisa boa se essa coisa nao existe. Aqueles caras queriam que eu
demonstrasse medo, estavam acostumados a isso. Eu so estava de cara.

Aqui vou para a aula de computacdo. Mas € para o meu bem, brincar com as palavras,
meu unico brinquedo. S6 meditando aqui hoje a noite. A musica classica no radio nao esta
muito boa. Acho que vou desligar e me sentar um pouco com minha mulher e os gatos. Nunca
pressione, force a palavra. Diabos, ndo ha disputa e, certamente, pouquissima competicao.
Pouquissima.
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E claro, ha alguns tipos estranhos no hipédromo. Tem um cara que esta 14 quase todos o0s
dias. Parece que ele nunca ganha um pareo. Depois de cada pareo, ele grita, espantado com o
cavalo que ganhou. “E UMA MERDA!”, ele grita. E depois continua falando aos berros que o
cavalo nunca deveria ter ganho. Pelo menos por uns bons cinco minutos. Muitas vezes, o
cavalo devolve a pule em 3, 2, 5. Bem, um cavalo desses deve mostrar alguma coisa, ou as
apostas seriam muito mais altas. Mas para este senhor, isso ndo faz sentido. E que ele ndao
perca um photochart. Dai, ele vem fundo. “QUE DEUS SE FODA! ELE NAO PODE FAZER
ISSO COMIGO!” Nao tenho ideia de por que ele nao é barrado no hipédromo.

Uma vez, perguntei a um outro cara: “Escute, como esse cara se sustenta?”. Eu o tinha
visto falando com ele algumas vezes.

“Ele pede dinheiro emprestado”, me disse.

“Mas ele nao fica sem agiotas?”

“Ele descobre novos. Vocé sabe qual a sua expressao favorita?”

“Nao.”

“A que horas o banco abre de manha?”

Acho que ele s6 quer estar no hipédromo, de alguma forma, s6 estar la. Significa algo
para ele, mesmo que ele continue a perder. E o lugar onde estar. Um sonho louco. Mas 14 é
chato. Um lugar confuso. Todo mundo acha que sé eles sabem a resposta. Esttipidos egos
perdidos. Sou um deles. S6 que, para mim, é um passatempo. Acho. Espero. Mas existe
alguma coisa la, mesmo que por um curto periodo de tempo, muito curto, um instante, como
quando meu cavalo esta correndo e depois ganha. Eu vejo isso acontecendo. Ha uma animacao,
uma subida. A vida quase faz sentido quando os cavalos fazem o que vocé pediu. Mas os
intervalos sdao muito chatos. Pessoas de pé por ali. Perdedores, na maioria. Comecam a parecer
secos como po. Sao sugados até secarem. Mas, sabe, quando me forco a ficar em casa, comeco
a me sentir muito inquieto, doente, inutil. E estranho. As noites sdo sempre razoaveis, eu
escrevo a noite. Mas tenho que me livrar dos dias. Também sou doente, de certa forma. Nao
estou enfrentando a realidade. Mas quem, diabos, quer fazer isso?

Isso me lembra uma vez que fiquei naquele bar em Filadélfia das cinco da manha até as
duas da manha seguinte. Parecia ser o unico lugar onde eu poderia estar. Muitas vezes, nem
mesmo me lembrava de ir ao meu quarto e voltar. Parecia que eu estava sempre no banco do
bar. Eu estava fugindo da realidade. Nao gostava dela.
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Talvez, para esse cara, o hipodromo seja o que o bar era para mim.

Tudo bem, me diga alguma coisa ttil. Ser um advogado? Um médico? Um deputado?
Isto também é uma bosta. Acham que ndo é uma bosta, mas é. Estdo trancados num sistema e
ndo conseguem sair. E quase todo mundo ndao é muito bom no que faz. Nao importa, estdao no
casulo seguro.

Foi meio engracado 14 hoje. Estou falando do hip6dromo de novo.

O Gritao Maluco estava 1a, como sempre. Mas havia um outro cara, vocé podia ver que
havia algo errado com seus olhos. Eles pareciam furiosos. Ele estava parado ao lado do Gritao,
escutando. Entdo, ele ouviu as dicas do Gritdo para o pareo seguinte. O Gritdo era bom nisso.
E, evidentemente, Olhos Furiosos estava apostando nas dicas do Gritao.

O dia foi passando. Estava saindo do banheiro e entdo vi e ouvi. Olhos Furiosos estava
berrando para o Gritdo: “Va se foder, cale a boca! Vou te matar!”. O Gritdo virou de frente e
saiu caminhando e dizendo: “Por favor... Por favor...”, de uma forma muito exaustiva e
repugnante. Olhos Furiosos o seguiu: “SEU FILHO DA PUTA! VOU TE MATAR!”.

A seguranca chegou, interceptou Olhos Furiosos e o levou embora. Evidentemente,
mortes ndo seriam toleradas no hipédromo.



Pobre Gritdo. Ficou quieto o resto do dia. Mas ficou até o fim. Apostar, € claro, pode te
comer Vivo.

Tive uma namorada que me disse uma vez: “Voceé esta realmente em péssimo estado, va
aos Alcodlicos Andnimos e aos Jogadores Anonimos ao mesmo tempo”. Mas, na verdade, ela
ndo se importava com nenhuma destas coisas, s0 quando interferiam com os exercicios de
cama. Dai, ela as odiava.

Lembro de um amigo meu que era um jogador total. Uma vez, ele me disse: “Nao me
importo se ganho ou se perco, s6 quero apostar”.

Nao sou assim, estive nas Filas de Sopa dos Indigentes por vezes demais. Nao ter
dinheiro nenhum s6 tem uma leve pincelada de romantismo quando vocé é muito jovem.

De qualquer forma, o Gritdo estava la de novo no dia seguinte. A mesma coisa: vociferou
contra os resultados de cada pareo. De certa forma, € um génio, porque ele nunca escolhe um
vencedor. Pense nisso. £ uma coisa muito dificil de fazer. Quero dizer, mesmo se vocé nio
sabe nada, vocé pode soO escolher um nimero, qualquer nimero, digamos trés. Vocé pode
apostar no trés por dois ou trés dias e é possivel que finalmente consiga um vencedor. Mas
esse cara, nao. Ele é uma maravilha. Sabe tudo de cavalos, tempos, variantes da pista, ritmo,
classe etc., mas ainda assim consegue escolher apenas os perdedores. Pense nisso. Depois
esqueca, se nao vocé vai enlouquecer.

Ganhei US$ 275 hoje. Comecei a jogar em cavalos tarde, quando tinha 35 anos. Estou
com eles ha 36 anos e acho que eles ainda me devem US$ 5.000. Se os deuses me derem mais
uns oito ou nove anos, morrerei empatado.

Bem, essa é uma meta que vale a pena perseguir, ndo acham?

Hem?
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Demolido. Umas duas noites bebendo esta semana. Tenho que admitir que ndao me
recupero tao rapido como antes. A melhor coisa de estar cansado é que vocé nao se sai (ao
escrever) com nenhuma proclamacdo extravagante e maluca. Ndao que seja ruim, exceto se isso
se tornar um habito. A primeira coisa que se deve fazer ao escrever é salvar seu proprio rabo.
Se fizer isso, automaticamente sera gostoso, divertido.

Um escritor que conheco esta ligando para as pessoas, dizendo que escreve cinco horas
por noite. Imagino que tenhamos que ficar maravilhados com isso. Claro, sera que vou ter que
repetir pra vocés? O que interessa é o que ele esta escrevendo. Sera que ele conta o tempo que
fala ao telefone como parte de suas cinco horas escrevendo?

Consigo escrever de uma a quatro horas, mas a quarta hora se esvai em quase nada.
Conheci um cara que me disse uma vez: “Fodemos a noite toda”. Nao é o mesmo cara que
escreve cinco horas por noite. Mas ja se encontraram. Talvez devam se alternar, trocar. O cara
que escreve por cinco horas fode a noite toda, e o cara que fode a noite toda escreve durante
cinco horas. Ou talvez possam foder um ao outro enquanto outra pessoa escreve. Eu ndo, por
favor. Que a mulher escreva. Se houver uma...

Humm... sabe, estou me sentindo um pouco idiota esta noite. Fico pensando em Maximo
Gorky. Por qué? Néo sei. De certa forma, parece que Gorky nunca existiu de verdade. E
possivel acreditar que alguns escritores realmente existiram. Como Turgueniev ou D. H.
Lawrence. Acho que Hemingway esta no meio do caminho. Ele estava la de verdade, mas nao
estava. Mas Gorky? Ele escreveu algumas coisas fortes. Antes da Revolucao. Depois da
Revolucio, sua obra comecou a empalidecer. Nao tinha muito do que falar mal. E como os que
protestam contra a guerra, precisam de uma guerra para crescer. Algumas pessoas se deram
bem protestando contra guerras. E quando ndao ha uma guerra, elas nao sabem o que fazer.
Como durante a Guerra do Golfo. Havia um grupo de escritores, poetas; tinham planejado um
enorme protesto contra a guerra, estavam prontos com seus poemas e seus discursos. De
repente, a guerra terminou. E o protesto estava marcado para uma semana depois. Mas eles
ndo cancelaram. Fizeram de qualquer forma. Porque queriam estar no palco. Precisavam disso.
Foi algo como um indio fazendo a Danca da Chuva. Eu mesmo sou contra a guerra. Era contra
a guerra ha muito tempo atras, quando isto ndo era nem mesmo uma coisa popular, decente e
intelectual. Mas desconfio da coragem e dos motivos de muitos dos que protestam contra a
guerra profissionalmente. De Gorky para isso, o qué? Deixe a cabeca divagar, quem se
importa?

Outro bom dia no hipédromo. Nao se preocupem, ndao estou ganhando todo o dinheiro.
Geralmente, aposto US$ 10 ou US$ 20 para ganhar ou, quando acho que vou me dar muito
bem, subo pra US$ 40.

Os hipédromos confundem ainda mais as pessoas. Eles tém dois caras na TV antes de
cada pareo e falam sobre quem eles acham que vai ganhar. Mostram as probabilidades de cada



corrida. Assim como todos os bookmakers, as barbadas e os servicos de apostas. Mesmo 0s
computadores nao conseguem determinar os cavalos, independentemente da quantidade de
informagoes que é fornecida. Cada vez que vocé paga alguém para dizer a vocé o que deve
fazer, vocé é um perdedor. E isto inclui seu psiquiatra, seu psicologo, seu operador da bolsa de
valores, seu professor e seu etc.

Nao ha nada que ensine mais do que se reorganizar depois do fracasso e seguir em frente.
Mas a maioria das pessoas fica paralisada de medo. Elas tém tanto medo do fracasso que
acabam fracassando. Estdo condicionadas demais, acostumadas demais que digam o que
devem fazer. Comeca com a familia, passa pela escola e entra no mundo dos negocios.

Veja, tenho alguns dias bons no hipédromo e, de repente, sei tudo.

Ha uma porta aberta para a noite e estou sentado aqui, congelando, mas ndao vou me
levantar e fechar a porta porque as palavras estdo fugindo e gosto demais disso para parar.
Mas, merda, eu vou. Vou levantar, fechar a porta e mijar.

Pronto, ja fiz. Ambas as coisas. Até pus um blusdo. Velho escritor poe blusao, senta, sorri
para a tela do computador e escreve sobre a vida. Seremos tdao santos? E, meu Deus, voceé ja
pensou quanto mijo uma pessoa mija durante toda a vida? O quanto ela come, caga?
Toneladas. Horrivel. E melhor morrermos e sairmos daqui, estamos envenenando tudo com o
que expelimos. As malditas dancarinas, elas também fazem isso.

Nao ha cavalos amanha. Terca-feira é um dia de folga.

Acho que vou descer e sentar com minha mulher, ver um pouco da esttpida TV. Estou
sempre no hipédromo ou nesta maquina. Talvez ela goste disso. Espero. Bem, aqui vou eu.
Sou um cara legal, sabe? Descer. Deve ser estranho viver comigo. E estranho pra mim.

Boa noite.
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Esta é uma dessas noites em que nao ha nada. Imagine se fosse sempre assim. Vazio.
Apatico. Sem luz. Sem danca. Nem mesmo insatisfacao.

Assim, ndo se tem o bom senso de cometer suicidio. A ideia simplesmente ndao ocorre.

Levantar. Cocgar-se. Beber um pouco d’agua.

Me sinto como um cachorro vira-lata em julho, sé que é outubro.

Mesmo assim, tive um bom ano. Montes de paginas estdo na prateleira atras de mim.
Escritas desde 18 de janeiro. E como um louco em liberdade. Ninguém sio escreveria tantas
paginas. E uma doenca.

Este ano também foi bom porque mantive os visitantes afastados, mais do que nunca. S6
fui enganado uma vez. Um homem me escreveu de Londres, disse que tinha sido professor em
Soweto. E quando leu um pouco de Bukowski para seus alunos, muitos demonstraram um
grande interesse. Criancas africanas negras. Gostei daquilo. Sempre gostei de acontecimentos
a distancia. Mais tarde, esse homem me escreveu, dizendo que trabalhava para o Guardian e
que gostaria de vir aqui me entrevistar. Pediu meu telefone, via correio, e eu dei a ele. Ele me
ligou. Parecia legal. Combinamos uma data e uma hora e ele estava a caminho. Chegou a data
e a hora e la estava ele. Linda e eu oferecemos vinho e ele comecou. A entrevista parecia legal,
sO meio excéntrica, estranha. Ele fazia uma pergunta, eu respondia e ele comecava a falar de
algumas experiéncias que teve, mais ou menos relacionando-as com a resposta que eu tinha
dado. O vinho continuava rolando e a entrevista acabou. Continuamos bebendo e ele falou da
Africa etc. Seu sotaque comecou a mudar, a alterar e a ficar, acho, mais grosseiro. E ele
parecia estar ficando cada vez mais burro. Comecou a mudar bem na nossa frente. Entrou em
sexo e ficou ai. Gostava de garotas negras. Eu disse que ndo conhecia muitas, mas que Linda
tinha uma amiga mexicana. Foi o suficiente. Comecou a falar do quanto gostava de garotas
mexicanas. Ele tinha que conhecer essa garota mexicana. Era uma necessidade. Dissemos,
bem, talvez. Ele continuou sem parar. Estavamos bebendo vinho, mas agia como se tivesse
bebido uisque. Logo, se limitou a falar “Mexicana... Mexicana... onde esta esta garota
mexicana?” Ele se dissolveu completamente. Era apenas um bébado de bar, babdo e sem
sentido. Disse a ele que a noite tinha terminado. Tinha que ir ao hipédromo no dia seguinte.
NoOs 0 empurramos para a porta. “Mexicana... mexicana”, dizia.

“Vocé vai nos mandar uma copia da entrevista, ndo é?”, perguntei.

“E claro, é claro”, disse ele. “Mexicana...”

Fechamos a porta e ele foi embora.
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Tivemos que beber para tira-lo da cabeca.

Isso foi meses atras. O artigo jamais chegou. Ele ndo tinha nada a ver com o Guardian.
Nao sei se ele tinha ligado mesmo de Londres. Provavelmente, tinha ligado de Long Beach. As
pessoas usam o truque da entrevista para entrar pela minha porta. E como geralmente nao
pagam por uma entrevista, qualquer um pode chegar e bater na porta com um gravador e uma
lista de perguntas. Um cara com sotaque alemao veio uma noite com um gravador. Disse que
pertencia a uma publicacdo alema que tinha uma circulacao de milhdes. Ficou horas. Suas
perguntas pareciam burras, mas eu me abri, tentei fazer com que a entrevista fosse animada e
boa. Ele deve ter gravado umas trés horas de fita. Bebemos, bebemos e bebemos. Logo, sua
cabeca comecou a cair pra frente. Fizemos que bebesse além da conta e estavamos prontos
para seguir adiante. Nos divertimos muito. Sua cabeca caia sobre seu peito. Pequenas gotas de
baba escorriam pelos cantos da boca. Eu o sacudia. “Ei! Ei! Acorde!” Despertou e me olhou.
“Tenho que te falar uma coisa”, disse ele. “Ndao sou um reporter, sé queria vir aqui ver voce.”

Houve épocas em que fui um trouxa também para fotégrafos. Diziam que tinham
conexoes, mandavam amostras de seu trabalho. Vinham com suas telas, seus fundos, seus
flashes e seus assistentes. E vocé nunca mais ouvia falar deles. Quero dizer, eles nunca
mandavam nenhuma fotografia de volta. Nenhuma. Sao os maiores mentirosos. “Vou mandar
uma série completa.” Um cara disse: “Vou mandar pra vocé uma em tamanho natural”. “Como



assim?”, perguntei. “Vou mandar uma foto 2 por 3 metros.” Isso ja faz uns dois anos.
Eu sempre disse que o trabalho do escritor é escrever. Se eu for queimado por todos esses
fajutos e filhos da puta, é culpa minha. Vao puxar o saco da Elizabeth Taylor!
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A vida perigosa. Tive que levantar as oito horas para dar comida para os gatos porque o
cara da Seguranca Westec vinha as oito e meia para comecar a instalar um sistema mais
sofisticado de alarme. (Era eu o cara que costumava dormir em cima de latas de lixo?)

A Seguranca Westec chegou exatamente as oito e meia. Um bom sinal. Levei-o ao redor
da casa mostrando janelas, portas etc. Bom, bom. Colocariamos fios nelas, instalariamos
detectores para quebra de vidros, sensores baixos, sensores cruzados, aspersores para incéndio
etc. Linda desceu e fez algumas perguntas. Ela é melhor nisso do que eu.

Me veio um pensamento: “Quanto tempo isso vai demorar?”.

“Trés dias”, ele disse.

“Jesus Cristo”, disse eu. (Dois desses dias o hipodromo estaria fechado.)

Assim, demos um tempo e o deixamos la. Dissemos que ja voltariamos. Tinhamos um
cheque-presente de US$ 100 no I. Magnin’s que alguém tinha nos dado de presente de
casamento. Eu também tinha que depositar um cheque de direitos autorais. Assim, ao banco.
Assinei o cheque.

“Eu gostei muito da sua assinatura”, disse a garota.

Outra garota veio e olhou a assinatura.

“A assinatura dele muda a toda hora”, disse Linda.

“E que eu fico assinando meu nome nos livros”, eu disse.

“Ele é um escritor”, disse Linda.

“E mesmo? O que vocé escreve?”, perguntou uma das garotas.

“Diz pra ela”, falei para Linda.

“Ele escreve poemas, contos e novelas”, ela disse.

“E fiz um filme”, disse eu. “Barfly.”

“Ah”, disse uma das garotas. “Eu vi.”

“Vocé gostou™?

“Gostei”, ela sorriu.

“Muito obrigado”, falei.

Nos viramos e saimos.

“Ouvi uma das garotas dizer, quando entramos: ‘Sei quem € aquele cara’ ”, disse Linda.

Viu? Somos famosos. Entramos no carro e fomos até o shopping center para comer
alguma coisa perto do I. Magnin’s.

Pegamos uma mesa, comemos sanduiche de peru e tomamos suco de maca e capucinos.
Da mesa, podia-se ver uma grande parte do shopping. O lugar estava virtualmente vazio. Os
negdcios ndo iam bem. Bem, tinhamos um cupom de cem délares para gastar. Ajudariamos a
economia.

Eu era o unico homem la. S6 havia mulheres nas mesas, sozinhas ou aos pares. Os
homens estavam em outro lugar. Ndo me importei. Me sentia seguro com as mulheres. Estava



descansando. Minhas feridas estavam cicatrizando. Podia aguentar um pouco de sombra.
Imagine se eu pudesse pular abismos para sempre. Talvez depois de um descanso eu pudesse
me jogar outra vez da beirada. Talvez.

Terminamos de comer e fomos ao I. Magnin’s.

Eu precisava de camisas. Olhei as camisas. Nao achei uma puta camisa. Parecia que
tinham sido desenhadas para idiotas. Desisti. Linda precisava de uma bolsa. Encontrou uma,
com desconto de 50%. Era US$ 395. S6 que nao parecia ser de US$ 395. Mais como $ 49,50.
Desistiu. Havia duas cadeiras com cabecas de elefante no encosto. Legais. Mas custavam
milhOes. Havia um péssaro de vidro bonito, US$ 75, mas Linda disse que ndo tinhamos onde
coloca-lo. A mesma coisa com o peixe de listras azuis. Estava ficando cansado. Olhar as
coisas me deixou cansado. As lojas de departamentos me fadigam e deprimem. Nado ha nada
nelas. Toneladas e toneladas de merda. Mesmo que fosse de graca, eu ndo levaria nada. Sera
que eles nunca vendem nada legal?

Decidimos que talvez um outro dia. Fomos a livraria. Eu precisava de um livro sobre o
meu computador. Precisava saber mais. Encontrei um livro. Fui até um vendedor. Ele fez a
nota. Paguei com cartdo. “Muito obrigado”, disse ele. “Poderia fazer a gentileza de assinar
isso?” Ele me alcancou meu ultimo livro. Bem, eu era famoso. Me reconheceram duas vezes
no mesmo dia. Duas vezes era o suficiente. Trés vezes ou mais e vocé teria problemas. Os
deuses estavam fazendo tudo na medida pra mim. Perguntei seu nome, escrevi-o no livro,
escrevinhei alguma coisa, meu nome e um desenho.

Paramos na loja de computadores no caminho de casa. Precisava de papel para a
impressora a laser. Eles nao tinham. Fiz uma banana para o vendedor. Me fez pensar nos
velhos tempos. Ele me recomendou um lugar. Encontramos no caminho de casa. Encontramos
tudo 14, com desconto. Comprei papel laser para os proximos dois anos e também envelopes
para correspondéncia, canetas, clipes de papel. Agora, tudo o que eu tinha a fazer era escrever.
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Chegamos em casa. O homem da seguranca ja tinha ido. O cara do telhado tinha vindo e
ido embora. Deixou um bilhete: “Voltarei as quatro da tarde”. Sabiamos que o cara do telhado
ndo ia voltar as quatro. Era maluco. Uma infancia ruim. Muito confuso. Mas bom com as
telhas.

Levei as coisas para cima. Eu estava pronto. Eu era famoso. Eu era um escritor.

Sentei e liguei o computador. Abri os JOGOS IDIOTAS. Dai, comecei a jogar Tao.
Estava ficando cada vez melhor nisso. Raramente perdia para o computador. Era mais facil
que apostar em cavalos, mas, de certa forma, ndo me satisfazia tanto. Bom, voltarei na quarta-
feira. Apostar nos cavalos aperta os meus parafusos. E parte do esquema. Funciona. E eu tinha
5.000 folhas de papel para encher.
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Dia horrivel no hipé6dromo, nao tanto em dinheiro perdido, talvez até tenha ganho um
pouco, mas a sensacao la estava horrivel. Era como se eu estivesse perdendo tempo e, sabe,
ndo me resta muito tempo. Os mesmos rostos, a mesma taxa de 18 por cento. As vezes, me
sinto como se estivéssemos todos presos num filme. Sabemos nossas falas, onde caminhar,
como atuar, s0 que ndo ha uma camera. No entanto, nao conseguimos sair do filme. E é um
filme ruim. Conheco os funcionérios dos guichés bem demais. As vezes, conversamos um
pouco enquanto fago as apostas. Gostaria de encontrar um funcionario indiferente, que
simplesmente furasse minhas pules e ndo dissesse nada. No fim, todos se tornam sociaveis.
Estdo de saco cheio. E também estao em guarda: muitos dos jogadores sao um pouco malucos.
Com frequéncia, ha brigas com os funcionarios, sirenes soam alto e a seguranca vem correndo.
Falando conosco, os funcionarios podem ter uma ideia sobre nés. Sentem-se mais seguros
assim. Preferem o apostador amistoso.

Para mim, os jogadores sao mais faceis. Os regulares sabem que sou algum tipo de louco
e que nao quero falar com eles. Estou sempre trabalhando em um novo sistema, muitas vezes
mudo de sistema no meio do caminho. Estou sempre tentando fazer com que os nimeros se
encaixem ao redor da possibilidade real, tentando codificar a loucura em um simples nimero
ou grupo de numeros. Quero entender a vida, acontecimentos na vida. Li um artigo que
afirmava que ja faz um longo tempo que, no xadrez, se acreditava que um rei, um bispo e uma
torre eram iguais a um rei e dois cavalos. Uma maquina Los Alamos com 65.536
processadores foi colocada em funcionamento no programa. O computador solucionou o
problema em cinco horas, depois de levar em conta 100 bilhdes de jogadas, trabalhando para
tras, a partir da posicao de vitoria. Descobriu que o rei, a torre e o bispo poderiam derrotar o
rei e os dois cavalos em 223 jogadas. Isto foi absolutamente fascinante para mim. Certamente
é melhor que o jogo tedioso, mesquinho de apostar em cavalos.

Acho que trabalhei demais na minha vida como trabalhador comum. Trabalhei como tal
até os 50 anos. Aqueles desgracados me acostumaram a ir a algum lugar todos os dias e ficar
nesse lugar por muitas horas e depois voltar. Me sinto culpado de s6 ficar rolando por ai.
Assim, me encontro no hipédromo, de saco cheio e, ao mesmo tempo, enlouquecendo. Reservo
as noites para o computador ou para beber ou para ambos. Alguns dos meus leitores acham
que adoro cavalos, que a acao me excita, que sou um apostador tarado, um machao. Recebo
livros pelo correio sobre cavalos, corridas de cavalos, historias sobre o hipédromo etc. Nao
dou a minima pra isso. Vou ao hipédromo quase com relutancia. Sou idiota demais para
imaginar outro lugar para ir. Onde, onde, durante o dia? Os Jardins Suspensos? Um cinema?
Diabos, me ajudem, ndo posso ficar sentado com senhoras e a maioria dos homens da minha
idade morreu e, se ndo morreu, deveria estar morta, porque com certeza parecem mortos.

Tentei ficar longe do hipédromo, mas dai fico muito nervoso e deprimido e, de noite, nao
sobra gas para o computador. Acho que tirar a minha bunda daqui me forca a olhar para a



Humanidade, e quando vocé olha a Humanidade vocé TEM que reagir. E um excesso, um
continuo espetaculo de horrores. E, fico de saco cheio 14, aterrorizado aqui fora, mas também
sou, até agora, um tipo de estudante. Um estudante do inferno.

Quem sabe? Daqui a alguns dias posso estar preso a cama. Vou ficar deitado, pintando
sobre folhas de papel coladas na parede. Vou pinta-las com um longo pincel e provavelmente
até goste disso.

Mas, nesse momento, sdao os rostos dos jogadores, rostos de papeldo, rostos horriveis,
maus, vazios, avarentos, moribundos, dia apos dia. Rasgando suas pules, lendo seus varios
jornais, olhando as alteracOes no placar a medida que sdao moidos, se tornando cada vez
menores, enquanto eu fico la com eles, como um deles. Somos doentes, o peixe-piolho da
esperanca. Nossas roupas pobres, nossos carros velhos. Nos movemos em direcdo a miragem,
nossas vidas sdao desperdicadas, como as de todo mundo.

i
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Fiquei em casa em vez de ir ao hipodromo hoje. Estava com a garganta inflamada e uma
dor no topo da cabeca, um pouco para o lado direito. Quando vocé chega aos 71 anos, nunca se
pode adivinhar quando sua cabeca vai explodir através do para-brisa. Ainda vou atras de uma
boa bebedeira de vez em quando e fumo cigarros demais. O corpo fica puto da cara comigo
quando faco isso, mas a mente também tem que ser alimentada. E o espirito. Beber alimenta
minha mente e meu espirito. De qualquer forma, fiquei em casa, dormi até as 12:20.

Dia frouxo. Entrei na piscina de hidromassagem como um boa-vida. O sol estava
brilhando e a agua borbulhava e fazia redemoinhos, quente. Relaxei. Por que ndo? Dé um
tempo. Tente se sentir melhor. O mundo inteiro é um saco de merda se rasgando. Ndo posso
salva-lo. Mas recebi muitas cartas de pessoas que disseram que meus livros salvaram suas
vidas. Mas ndo escrevi para isso, escrevi para salvar a minha prépria vida. Sempre estive por
fora, nunca me adaptei. Descobri isso nos patios das escolas. E outra coisa que aprendi foi que
eu aprendia muito devagar. Os outros caras sabiam tudo; eu ndao sabia merda nenhuma. Tudo
estava imerso numa luz branca e estonteante. Eu era um idiota. No entanto, mesmo quando eu
era um idiota, sabia que ndo era um idiota completo. Eu tinha algum cantinho de mim que
estava protegendo, havia alguma coisa 1a. Nao importa. Aqui estava eu na piscina e minha vida
estava terminando. Nao me importava, ja tinha visto o circo. Ainda assim, sempre havera mais
coisas para escrever até que me atirem na escuridao ou seja o que for. Isto é que é legal sobre a
palavra, permanece indo em frente, buscando coisas, formando frases, se divertindo. Eu estava
cheio de palavras e elas ainda saiam em boa forma. Eu tinha sorte. Na piscina. Garganta ruim,
dor de cabega, eu tinha sorte. Velho escritor na piscina, meditando. Legal, legal. Mas o inferno
esta sempre 14, esperando para se abrir.

Meu velho gato amarelo veio e me olhou na agua. Olhamos um para o outro. Sabiamos
tudo e nada. Dai, foi embora.

O dia continuou. Linda e eu almocamos em algum lugar, ndao lembro onde. A comida ndao
estava muito boa, cheio de pessoas de sabado. Estavam vivas, mas ndo estavam vivas.
Sentadas nas mesas e nos reservados, comendo e falando. Espere, Jesus, isso me lembra
alguma coisa. Almocei aqui outro dia antes de ir ao hipédromo. Sentei no balcao, estava
completamente vazio. Fiz meu pedido e estava comendo. Homem entrou e sentou no banco
BEM AO MEU LADO. Havia outros 20 ou 25 bancos vazios. Ele sentou no que estava ao meu
lado. Nao gosto tanto assim de pessoas. Quanto mais longe estou delas, melhor eu me sinto.
Fez o pedido e comecou a falar com a garconete. Sobre futebol americano profissional. Eu
mesmo vejo as vezes, mas falar disso num café? Eles falaram sem parar, tagarelaram sobre
isso e aquilo. Sem parar. Jogador predileto. Quem deveria ganhar etc. Dai, alguém de um
reservado entrou na conversa. Acho que nao teria me incomodado tanto se ndo estivesse
rocando os cotovelos com aquele desgracado ao meu lado. Um bom tipo, com certeza. Ele
gostava de futebol. Seguro. Americano. Sentado ao meu lado. Esqueca.



Entdo, sim, almocamos, Linda e eu, voltamos e a tarde passou calma, e logo depois que
escureceu a Linda reparou em alguma coisa. Ela era boa nesse tipo de coisa. Eu a vi voltando
pelo patio e ela disse: “O Velho Charlie caiu, os bombeiros estdo la”.

O Velho Charlie é o cara de 96 anos que mora na grande casa ao lado da nossa. A mulher
morreu na semana passada. Estavam casados ha 47 anos.

Fui até a frente e la estava o caminhdo dos bombeiros. Havia um cara parado la. “Sou
vizinho do Charley. Ele esta vivo?”

“Esta”, disse ele.

Era evidente que estavam esperando pela ambulancia. O caminhdo dos bombeiros tinha
chegado antes. Linda e eu esperamos. A ambulancia chegou. Foi estranho. Dois baixinhos
sairam, pareciam muito pequenos. Ficaram lado a lado. Trés caras do caminhdo de bombeiros
ficaram ao seu redor. Um deles comecou a falar com os baixinhos. Ficaram ali e concordaram
com a cabeca. Dai, aquilo acabou. Foram e pegaram a maca. Levaram-na pela longa escadaria
até a casa.

Ficaram la um tempado. Dai, sairam. O Velho Charley estava preso na maca. Quando
estavam prontos para coloca-lo na ambulancia, demos um passo a frente. “Aguenta firme,
Charley”, eu disse. “Estaremos esperando por vocé quando voltar”, disse Linda.

“Quem sdo vocés?”, Charley perguntou.

“Somos seus vizinhos”, Linda respondeu.

Dai, foi colocado na ambulancia e se foi. Um carro vermelho, com dois parentes, os
seguiu.

Meu vizinho veio do outro lado da rua. Nos demos as maos. Tomamos algumas
bebedeiras juntos. Contei a ele sobre Charley. E estavamos todos chateados porque os parentes
o deixavam muito tempo sozinho. Mas nao havia muito que pudéssemos fazer.

“Voceés tém que ver a minha cachoeira”, disse meu vizinho.

“Tudo bem”, eu disse. “Vamos l1a.”

Atravessamos a rua, passamos por sua mulher, pelos filhos, saimos pela porta dos fundos
para o patio, passando pela piscina e, com certeza, 1a no fundo, havia uma ENORME
cachoeira. Subia toda uma escarpa e parte da agua parecia estar saindo de um tronco de arvore.
Era imensa. E construida de pedras lindas e enormes de cores diferentes. A agua rugia,
inundada de luzes. Era dificil de acreditar. Havia um operario 14, ainda trabalhando na
cachoeira. Havia mais coisas a serem feitas.

Apertei a mao do operario.

“Ele leu todos os seus livros”, meu vizinho disse.

“Ta brincando”, eu disse.

O operario sorriu para mim.

Entdo, voltamos para a casa. Meu vizinho me convidou: “Que tal um copo de vinho?”.

Disse para ele: “Nao, obrigado”. Dai expliquei sobre a garganta inflamada e a dor no topo
da minha cabeca.

Linda e eu atravessamos a rua e voltamos para casa.

E, basicamente, foi isso sobre o dia e a noite.



22/11/91 00:26

Bem, meu 710 ano foi um ano muito produtivo. Provavelmente escrevi mais palavras
este ano do que em qualquer ano da minha vida. E, apesar de um escritor ser um mau juiz do
seu proprio trabalho, ainda tenho a tendéncia de acreditar que estou escrevendo melhor do que
antes — quero dizer, tdo bem quanto nos meus periodos de auge. Este computador, que comecei
a usar em 18 de janeiro, tem muito a ver com isso. Simplesmente é mais facil escrever, a
palavra é transferida mais rapido do cérebro (ou de onde quer que venha) aos dedos e dos
dedos ao monitor, onde fica visivel imediatamente — nitida e clara. Ndao é uma questado de
velocidade em si, é uma questdo de fluxo, um rio de palavras e, se as palavras forem boas,
deixe que elas fluam com facilidade. Chega de carbonos, chega de reescrever. Antes, eu
precisava de uma noite para escrever e a noite seguinte para corrigir os erros e a bagunca da
noite anterior. Erros de ortografia, de tempos verbais etc. podem agora ser todos corrigidos na
copia original sem ter que datilografar tudo de novo, escrever por cima ou rasurar. Ninguém
gosta de ler uma cdpia rabiscada, nem mesmo o escritor. Sei que tudo isso pode parecer
frescura e excesso de zelo, mas nao é, tudo o que faz é deixar que a forca ou sorte que vocé
possa ter criado surja claramente. E para seu bem, realmente, e se é assim que vocé perde sua
alma, sou totalmente a favor.

Houve alguns momentos ruins. Lembro de uma noite, depois de escrever por umas quatro
horas, que achei que tinha tido uma sorte incrivel quando — bati em alguma coisa — houve uma
descarga de luz azul e as varias paginas que tinha escrito desapareceram. Tentei de tudo para
trazeé-las de volta. Simplesmente desapareceram. Sim, eu tinha posto em “Salvar tudo”, mas
ndo fez diferenca. Isto ja tinha acontecido outras vezes, mas ndo com tantas paginas. Vou te
contar, foi a mais terrivel das sensacoes quando as paginas desapareceram. Pensando bem, ja
perdi trés ou quatro paginas da minha novela outras vezes. Um capitulo inteiro. O que fiz foi
simplesmente escrever tudo de novo. Quando vocé faz isso, vocé perde alguma coisa,
pequenos detalhes ndo voltam, mas vocé também ganha alguma coisa, porque quando vocé
reescreve vocé deixa de fora partes de que nao gostou muito e acrescenta partes que sao
melhores. E dai? Bem, dai é que é uma longa noite. Os passarinhos ja acordaram. Minha
mulher e os gatos acham que fiquei louco.

Consultei alguns especialistas sobre a “luz azul”, mas nenhum conseguiu me dizer nada.
Descobri que a maioria dos experts em computador ndo sao muito espertos. Acontecem coisas
confusas que ndo estdo nos livros. Acho que sei uma coisa que poderia ter recuperado o
trabalho depois da “luz azul”...

A pior noite foi quando sentei no computador e ele ficou completamente maluco,
mandando bombas, sons estranhos e altos, momentos de escuridao, treva mortal, tentei, tentei
e ndo consegui fazer nada. Dai, reparei no que parecia ser um liquido que tinha endurecido
sobre a tela e ao redor da abertura perto do “cérebro”, a abertura onde se colocam os disquetes.
Um dos meus gatos tinha mijado no computador. Tive que levar para a loja de computadores.



O mecanico tinha saido e quando um vendedor retirou uma parte do “cérebro” um liquido
amarelo espirrou sobre a sua camisa branca e ele gritou “mijo de gato!”. Coitado. Coitado. De
qualquer forma, deixei o computador. A garantia ndo cobria nenhum dano por mijo de gato.
Tiveram que tirar, praticamente, todas as entranhas do “cérebro”. Levaram oito dias para
conserta-lo. Durante este periodo, voltei a minha maquina de escrever. Era como tentar
quebrar pedras com as maos. Tive que aprender a datilografar de novo. Tinha que ficar bébado
para conseguir que as palavras fluissem. E, mais uma vez, era uma noite para escrever e outra
para arrumar. Mas ainda bem que a maquina estava la. Ficamos juntos por mais de cinco
décadas e tivemos 6timos momentos. Quando peguei o computador de volta, foi com certa
tristeza que recoloquei a velha maquina no seu canto. Mas voltei ao computador e as palavras
voaram como passaros enlouquecidos. E ndao houve mais nenhuma luz azul e palavras que
desapareciam. Estava ainda melhor. O gato ter mijado no computador arrumou tudo. S6 que
agora, quando saio do computador, cubro-o com uma grande toalha de praia e fecho a porta.

Sim, esse tem sido meu ano mais produtivo. O vinho fica melhor se for envelhecido
adequadamente.

Nao estou competindo com ninguém, nao tenho ilusdes com a imortalidade, ndo estou
nem af pra ela. £ a ACAO enquanto vocé esta vivo. Os partidores se abrindo na luz do sol, os
cavalos mergulhando na luz, todos os joqueis, bravos e pequenos diabos em sua seda brilhante,
indo fundo, fazendo acontecer. A gléria é o movimento e a audacia. Que a morte se foda. E
hoje e hoje e hoje. Sim.
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A maré esta vazante. Sento e olho para um clipe de papel durante cinco minutos. Ontem,
voltando na freeway, estava anoitecendo. Havia um pouco de neblina. O Natal esta chegando
como um arpao. De repente, me dou conta que estou quase sozinho. Entdo, na estrada, vi um
grande para-choque grudado num pedaco da cerca. Evitei-o a tempo, depois olhei para a
direita. Havia uma carambola de carros, quatro ou cinco, mas estava tudo silencioso, sem
movimento, ninguém em volta, sem fogo, sem fumaca, sem farois. Estava indo rapido demais
para ver se havia pessoas nos carros. Entdo, de repente, ficou noite. As vezes, ndo hd nenhum
aviso. As coisas acontecem em segundos. Tudo muda. Vocé esta vivo. Vocé esta morto. E as
coisas continuam.

Somos finos como papel. Existimos por acaso entre as percentagens, temporariamente. E
esta é a melhor e a pior parte, o fator temporal. E ndo ha nada que se possa fazer sobre isso.
Voceé pode sentar no topo de uma montanha e meditar por décadas e nada vai mudar. Vocé
pode mudar a si mesmo para ser aceitavel, mas talvez isso também esteja errado. Talvez
pensemos demais. Sinta mais, pense menos.

Todos os carros na carambola pareciam ser de cor cinza. Estranho.

Gosto da forma com que os filosofos destroem os conceitos e as teorias que 0s
precederam. Isso tem acontecido ha séculos. Ndo, ndo é assim, dizem. E desse jeito. Isto
continua sem parar e parece logica, esta continuidade. O principal problema é que os fil6sofos
devem humanizar sua linguagem, torna-la mais acessivel, entdo os pensamentos se iluminam
mais, ficam ainda mais interessantes. Acho que estao aprendendo a fazer isso. A simplicidade
é essencial.

Ao escrever, vocé deve deslizar. As palavras podem ser distorcidas e instaveis, mas se
deslizam, ha um certo deleite que ilumina tudo. O escrever cuidadoso é mortal. Acho que
Sherwood Anderson foi um dos que melhor brincou com as palavras, como se fossem pedras,
ou pedacos de comida para serem comidos. PINTAVA as palavras no papel. E elas eram tao
simples que vocé sentia fachos de luz, portas abrindo, paredes brilhando. Vocé via tapetes,
sapatos e dedos. Ele tinha as palavras. Maravilhoso. Mas também eram como balas de
revolver. Te atingiam direto. Sherwood sabia alguma coisa, tinha o instinto. Hemingway
tentava demais. Voceé sentia o trabalho duro em seus livros. Eram blocos rigidos, colados. E
Anderson podia rir enquanto te contava algo sério. Hemingway nunca conseguiu rir. Quem
escreve de pé as seis da manha ndo tem senso de humor. Quer derrotar alguma coisa.

Cansado esta noite. Nao durmo o suficiente. Adoraria dormir até o meio-dia, mas com o
primeiro pareo as 12:30, mais o caminho e aprontar os nimeros, tenho que sair daqui as 11 da
manha, antes do carteiro chegar. E raramente vou dormir antes das duas da manha. Levanto
umas duas vezes para mijar. Um dos gatos me acorda as seis da manha, exatamente, todas as
manhas, tem que sair. Também, os coragoes solitarios gostam de ligar antes das dez. Nao
atendo, a secretaria eletronica pega os recados. Quero dizer, meu sono € interrompido. Mas se



é sO isso que tenho para reclamar, estou em grande forma.

Sem cavalos nos proximos dois dias. Nao vou me levantar antes do meio-dia amanha e
me sinto como uma usina elétrica, dez anos mais jovem. Diabos, é de morrer de rir — dez anos
mais mo¢o me faz ter 61, vocés acham isso legal? Me deixem chorar, me deixem chorar.

E uma da manha. Por que ndo paro agora e vou dormir?



18/01/92 23:59

Bem, ando pra cima e pra baixo entre a novela, o poema e o hipédromo e ainda estou
vivo. Ndo tem muita coisa acontecendo no hipodromo, nao consigo me livrar da humanidade e
aqui estou. E também tem a estrada, chegar la e voltar. A freeway sempre me faz lembrar do
que é a maioria das pessoas. E uma sociedade competitiva. Eles querem que vocé perca para
que possam ganhar. E inato e muito disso aparece na estrada. Os que dirigem devagar querem
bloquear o seu caminho, os que dirigem rapido querem passar por vocé. Me mantenho a 110,
assim ultrapasso e sou ultrapassado. Os motoristas rapidos ndao me incomodam. Saio da sua
frente e deixo que passem. Os vagarosos é que sdo irritantes, os que andam a 90 na pista
rapida. E algumas vezes vocé pode ficar engavetado. Vocé enxerga o suficiente da cabeca e do
pescoco do motorista da frente pra fazer uma leitura. A leitura é que esta pessoa tem a alma
adormecida e, a0 mesmo tempo, amargurada, grosseira, cruel e burra.

Escuto uma voz me dizendo: “Vocé é burro em pensar assim. Vocé é que é burro”.

Ha sempre os que defendem os subnormais na sociedade porque nao se dao conta de que
os subnormais sdao subnormais. E a razdo por que ndo se dao conta € que eles também sao
subnormais. Temos uma sociedade subnormal e é por isso que fazem o que fazem e fazem aos
outros o que fazem. Mas é problema deles e eu ndo me importo, a nao ser que tenha que viver
com eles.

Lembro de jantar uma vez com um grupo de pessoas. Numa mesa ao lado havia um outro
grupo de pessoas. Falavam alto e riam. Mas sua risada era totalmente falsa, forcada.
Continuavam sem parar.

Finalmente, disse para as pessoas da nossa mesa: “E muito chato, ndo?”.

Uma das pessoas da nossa mesa virou-se para mim, deu um sorriso enternecido e disse:
“Gosto quando as pessoas estdo felizes”.

Nao respondi. Mas senti um buraco negro e escuro se formando nas minhas entranhas.
Bem, e dai?

Voceé faz uma leitura das pessoas nas estradas. Vocé faz uma leitura das pessoas em
mesas de jantar. Vocé faz uma leitura das pessoas nos supermercados etc. etc. £ a mesma
leitura. O que vocé pode fazer? Voce as evita e espera. Toma mais um drinque. Também gosto
quando as pessoas estdo felizes. S6 que ndo tenho visto muitas.

Assim, fui hoje ao hipddromo e me sentei no meu lugar. Havia um cara usando um boné
de tras pra frente. Um desses bonés que dao gratis no hipédromo. Dia gratis. Estava com seu
programa das corridas e uma gaita de boca. Pegou a gaita e soprou. Ndo sabia tocar. S6
soprava. E também ndo era a escala de 12 tons de Schoenberg. Era uma escala de dois ou trés
tons. Ficava sem ar e pegava o programa.

Na minha frente, sentaram os mesmos trés caras que estiveram la a semana toda. Um
cara de uns 60 anos que sempre usava roupas marrons e um chapéu marrom. Ao seu lado,
sentava um outro velho, de uns 65 anos, com o cabelo muito branco, branco como a neve, de



pescoco torto e ombros redondos. Ao seu lado, estava um oriental de uns 45 anos que fumava
o tempo todo. Antes de cada pareo, discutiam em que cavalo iam apostar. Havia esses
incriveis apostadores, como o Gritdo Maluco, de quem ja falei pra vocés antes. Vou dizer por
qué. Tenho sentado atras deles ha duas semanas. E nenhum deles escolheu um vencedor. E
apostaram nas barbadas também, isto €, pules que pagavam 2 e 7 ou 8. Isto €, talvez, 45 pareos
vezes trés escolhas. Sdo 135 escolhas sem um vencedor. Uma estatistica realmente fantastica.
Pensem nisso. Digamos que cada um deles escolhesse um nimero como 1 ou 2 ou 3 e ficasse
com ele, automaticamente escolheria um vencedor. Mas, pulando de nimero, de alguma forma
conseguiram, usando todo seu poder cerebral e know-how, continuar perdendo. Por que
continuam vindo ao hipédromo? Nao se envergonham da sua inaptiddao? Nao, ha sempre um
proximo pareo. Algum dia vao ganhar. Bastante.

Vocés devem compreender entdo, quando volto do hipédromo e saio da estrada, por que
este computador parece tdo legal pra mim. E uma tela em branco para colocar palavras. Minha
mulher e meus nove gatos parecem ser os génios do mundo. E sdo.
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O que os escritores fazem quando nao estao escrevendo? Eu vou ao hipédromo. Nos
meus primeiros tempos, ou passava fome ou trabalhava em empregos de revirar o estdomago.

Agora, me mantenho afastado dos escritores — ou das pessoas que se dizem escritores.
Mas entre 1970 e 1974, quando decidi ficar em um lugar e escrever ou morrer, 0s escritores
vinham aqui, todos poetas. POETAS. E descobri uma coisa curiosa: nenhum deles tinha
qualquer meio visivel de sustento. Ou, se faziam leituras de poesias, poucos assistiam,
digamos de quatro a 14 outros POETAS. Mas todos viviam em apartamentos razoavelmente
bons e pareciam ter tempo de sobra para sentar no meu sofa e beber minha cerveja. Adquiri
fama na cidade de ser o maluco, de fazer festas onde coisas inominaveis aconteciam e
mulheres doidas dancavam e quebravam as coisas, ou que eu expulsava as pessoas da minha
casa, ou que havia batidas policiais ou etc. etc. Muito disso era verdade. Mas eu também tinha
que escrever para meu editor e para as revistas para conseguir dinheiro para o aluguel e o
trago, e isto significava escrever prosa. Mas esses... poetas... SO escreviam poesia... eu achava
que eram superficiais e pretensiosas... mas eles continuavam com ela, vestiam-se
razoavelmente bem, pareciam bem-alimentados, e tinham todo esse tempo pra sentar no sofa e
tempo pra conversar — sobre sua poesia e sobre si mesmos. Muitas vezes, eu perguntava:
“Escute, como vocé se sustenta?”. Eles so ficavam sentados, sorriam para mim, bebiam minha
cerveja e esperavam que alguma das minhas doidas mulheres aparecesse, na esperanca de que,
de alguma forma, conseguissem um pouco de sexo, admiracdo, aventura ou seja la o que for.

Estava ficando claro para mim que eu teria que me livrar desses bajuladores molengas. E,
gradualmente, descobri seu segredo, um a um. Na maioria das vezes, nos bastidores, bem
escondida, estava a MAE. A mae tomava conta destes génios, pagava o aluguel, a comida e as
roupas.

Lembro uma vez, numa rara saida de casa, eu estava sentado no apartamento desse
POETA. Estava um saco, nada para beber. Ele ficou falando que era uma injustica ele ndo ter
maior reconhecimento. Os editores, todos conspiravam contra ele. Apontou o dedo para mim:
“Vocé também, vocé disse pra Martin ndao me publicar!” Nao era verdade. Dai, ele comecou a
reclamar e a se queixar sobre outras coisas. Entao, tocou o telefone. Ele atendeu e comecou a
falar bem baixinho e reservadamente. Desligou e virou-se para mim.

“E a minha mae, ela esta vindo pra cd. Vocé tem que ir embora.”

“Tudo bem, gostaria de conhecer a sua mae.”

“Nao! Nao! Ela é horrivel! Vocé tem que ir embora! Agora! Rapido!”

Tomei o elevador e sai. E risquei-o de meu caderno.

Havia um outro. A mde pagava para ele a comida, o carro, o seguro, o aluguel e até
mesmo escrevia parte dos seus poemas. Inacreditavel. E isso aconteceu durante décadas.

Havia outro cara, parecia sempre muito calmo, bem-alimentado. Dava aulas numa
oficina de poesia em uma igreja todos os domingos de tarde. Tinha um bom apartamento. Era



membro do partido comunista. Digamos que seu nome fosse Fred. Perguntei a uma senhora
que frequentava sua oficina e que o admirava muito: “Escute, como o Fred se sustenta?”.
“Bem”, disse ela, “Fred ndo quer que ninguém saiba, porque ele é muito reservado sobre isso,
mas ele ganha dinheiro limpando caminhdes de comida.”

“Caminhoes de comida?”

“E, vocé sabe, essas caminhonetes que entregam café e sanduiches no intervalo e no
almoco nos locais de trabalho, bem, esses caminhdes de comida.”

Passaram uns dois anos e entdo foi descoberto que Fred também era proprietario de dois
edificios de apartamentos e que vivia principalmente dos aluguéis. Quando descobri isso,
tomei um trago e fui até o apartamento de Fred. Ficava em cima de um pequeno teatro. Um
lugar pretensiosamente artistico. Saltei para fora do carro e toquei a campainha. Ele ndao
respondeu. Eu sabia que ele estava la. Tinha visto sua sombra passando atras das cortinas.
Voltei para o carro e comecei a tocar a buzina e a gritar: “Ei, Fred, sai dai!”. Joguei uma
garrafa de cerveja em uma das suas janelas. Picou e voltou. Isso o fez se mexer. Saiu na
varanda e me espiou. “Bukowski, va embora!”
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“Fred, vem aqui embaixo que eu vou te dar um chute na bunda, seu comunista
proprietario de terras!”



Ele correu para dentro. Fiquei la parado, esperando por ele. Nada. Entao, me ocorreu que
ele estava chamando a policia. Ja tinha encontrado demais a policia. Entrei no carro e fui pra
casa.

Outro poeta vivia nessa casa na beira do mar. Uma casa legal. Ele nunca tinha emprego.
Eu ficava pegando no pé dele: “Como voceé se sustenta? Como voceé se sustenta?”. Afinal, ele
confessou. “Meus pais tém propriedades e eu cobro o aluguel para eles. Eles me pagam um
salario.” Ele ganhava um salario e tanto, imagino. De qualquer forma, pelo menos ele me
contou.

Alguns nunca contam. Havia esse outro cara. Escrevia bons poemas, mas muito poucos.
Sempre tinha seu bom apartamento. Ou estava indo para o Havai ou algum outro lugar. Era um
dos mais descontraidos. Sempre de roupas novas e recém-passadas, de sapatos novos. Sempre
bem barbeado, de cabelo bem cortado; tinha dentes cintilantes. “Vamos 14, cara, como voce se
sustenta?” Nunca falou. Nem mesmo sorria. S6 ficava la parado, em siléncio.

E também ha um outro tipo que vive de caridade. Escrevi um poema sobre um deles, mas
nunca publiquei porque, no fundo, sentia pena dele. Aqui esta parte do poema:

Jodo com o cabelo solto, Jodo exigindo dinheiro, Jodo da barriga grande, Jodo da voz
alta, alta, Jodo da troca, Jodo que se exibe para as garotas, Jodo que acha que é um génio,
Jodo que vomita, Jodo que fala mal dos sortudos, Jodo ficando cada vez mais velho, Jodo
ainda exigindo dinheiro, Jodo escorregando pelo pé de feijdo, Jodo que fala mas ndo faz, Jodo
que escapa impune do assassinato, Jodo que faz biscates, Jodo que fala dos velhos tempos,
Jodo que fala e fala, Jodo com a mdo estendida, Jodo que aterroriza os fracos, Jodo, o
amargurado, Jodo dos cafés, Jodo implorando reconhecimento, Jodo que nunca tem emprego,
Jodo que superestima totalmente seu potencial, Jodo que fica gritando sobre seu talento ndo
reconhecido, Jodo que culpa a todos.

Vocé sabe quem é Jodo, vocé o viu ontem, vocé o verd amanhd, vocé o verd semana que
vem.

Querendo sem fazer, querendo de graga.

Querendo fama, querendo mulheres, querendo tudo.
Um mundo cheio de Jodos descendo pelo pé de feijdo.

Ja estou cansado de escrever sobre poetas. Mas devo acrescentar que estao prejudicando
a si mesmos vivendo como poetas em vez de outra coisa. Trabalhei como um trabalhador
comum até os 50 anos. Vivia espremido entre as pessoas. Nunca pretendi ser um poeta. Nao
estou dizendo que trabalhar para viver seja uma grande coisa. Na maioria das vezes, é horrivel.
E muitas vezes vocé tem que lutar para manter um emprego horrivel porque existem 25 caras
atras de vocé prontos para pegar o mesmo emprego. E claro que é sem sentido, é claro que te
arrasa. Mas acho que estar nesta confusdao me ensinou a deixar a frescura de lado quando
escrevia. Acho que vocé tem que enfiar a cara na lama, de vez em quando, acho que vocé tem



que saber o que é uma prisdo, o que é um hospital. Acho que vocé tem que saber o que é ficar
sem comer por uns quatro ou cinco dias. Acho que viver com mulheres loucas faz bem para a
espinha. Acho que vocé pode escrever com satisfacdo e liberdade depois de passar pelo aperto.
S6 digo isso porque todos os poetas que conheci tém sido uns frouxos, uns parasitas. Nao
tinham nada para escrever, exceto sua egoista falta de persisténcia.

Sim, fico longe dos POETAS. Vocé me culpa por isso?
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Nao tenho ideia do que causa isso. Aparece: uma certa ideia sobre os escritores do
passado. E minhas ideias ndo sao nem mesmo precisas, sao apenas minhas, quase que
totalmente inventadas. Acho que Sherwood Anderson, por exemplo, era baixinho e de ombros
levemente encurvados. Provavelmente, tinha ombros retos e era alto. Nao interessa. Eu o vejo
do meu jeito. (Nunca vi uma foto dele.) Vejo Dostoievsky como um cara barbudo, grandao,
com letargicos olhos verde-escuros. Primeiro, ele era gordo demais, depois magro demais,
depois gordo demais. Bobagem, com certeza, mas eu gosto da minha bobagem. Até vejo
Dostoievsky como um cara que desejava garotinhas. Faulkner, vejo, em meio a uma certa
penumbra, como um ranzinza e um cara com mau halito. Gorky, como um cara que bebe
escondido. Tolstoi, como um homem que tinha ataques de furia por besteiras. Vejo
Hemingway como um cara que dancava balé a portas fechadas. Vejo Celine como um cara que
ndo dormia direito. Vejo e.e. cummings como um grande jogador de sinuca. Poderia continuar
sem parar.

Em geral, tinha essas visoes quando era um escritor faminto, meio louco, incapaz de me
adaptar a sociedade. Tinha pouca comida, mas muito tempo. Quem quer que fossem 0s
escritores, eram magicos para mim. Abriam portas de um jeito diferente. Precisavam de uma
bebida forte ao acordar. A vida era demais para eles. Cada dia era como caminhar sobre
cimento fresco. Fiz deles meus heréis. Me alimentava deles. Minhas ideias sobre eles me
sustentavam no meu lugar nenhum. Pensar sobre eles era muito melhor do que 1é-los. Como D.
H. Lawrence. Que sujeitinho perverso. Ele sabia tanto que isso fazia com que ficasse possesso
o tempo todo. Sensacional, sensacional. E Aldous Huxley... poder mental de sobra. Ele sabia
tanto que isso lhe dava dor de cabeca.

Me espreguicava em minha cama de fome e pensava nesses caras.

A literatura era tdo... romantica. E.

Mas os compositores e pintores também eram bons, sempre ficando loucos, se
suicidando, fazendo coisas estranhas e abjetas. O suicidio parecia uma ideia tdao boa. Eu
mesmo tentei algumas vezes, falhei, mas cheguei perto, fiz umas boas tentativas. Agora, aqui
estou com quase 72 anos. Meus herois ja se foram ha muito e tive que viver com outros.
Alguns dos novos criadores, alguns dos recém-famosos. Ndo sdo a mesma coisa pra mim.
Olho para eles, os escuto e penso, é so isso? Quero dizer, eles parecem estar numa boa... eles
reclamam... mas eles parecem estar NUMA BOA. Nao ha loucura. S6 os que parecem loucos
sdo os que fracassaram como artistas e acham que o fracasso é culpa de forcas exteriores. E
criam muito mal, de forma horrivel.

Nao tenho mais ninguém em quem me espelhar. Nao consigo nem me espelhar em mim
mesmo. Costumava entrar e sair de cadeias, costumava arrombar portas, quebrar janelas, beber
29 dias por més. Hoje, sento em frente deste computador com o radio ligado, ouvindo musica
classica. Nem mesmo estou bebendo esta noite. Estou me resguardando. Pra qué? Sera que



quero viver até os 80, 90 anos? Ndao me importo de morrer... mas nao neste ano, ta legal?

Nao sei, era diferente no passado. Os escritores pareciam ser mais... escritores. Coisas
eram feitas. A Black Sun Press. Os Crosby. Me lembro tanto daquela época! Caresse Crosby
publicou um dos meus contos na sua revista Portfolio, junto com Sartre, acho, e Henry Miller
e acho que, talvez, Camus. Nado tenho mais a revista. As pessoas me roubam. Levam minhas
coisas quando bebem comigo. Por isso que estou cada vez mais sozinho. De qualquer forma,
outros devem ter saudades dos extraordinarios anos 20, Gertrude Stein e Picasso... James
Joyce, Lawrence e essa turma.

Para mim, parece que ndo somos mais o que éramos. E como se tivéssemos gasto as
opg¢oOes, como se ndo conseguissemos mais fazer alguma coisa.

Sento aqui, acendo um cigarro, ouco musica. Minha satude esta boa e espero estar
escrevendo bem ou melhor que nunca. Mas tudo mais que leio parece tdo... usado... ¢ como um
estilo reconhecido. Talvez eu tenha lido demais, talvez eu tenha lido por tempo demais.
Também, depois de décadas e décadas escrevendo (e escrevi um monte), quando leio outro
escritor acho que posso dizer exatamente quando ele esta fingindo, a mentira salta aos olhos,
as resvaladas untuosas... Posso adivinhar qual sera a préxima linha, o proximo paragrafo...
Nao ha brilho, emocdo, risco. E uma tarefa que aprenderam, como consertar uma torneira que
pinga.

Gostava mais quando conseguia imaginar grandeza nos outros, mesmo que nem sempre
houvesse.

Na minha cabecga, via Gorki em um cortico, pedindo tabaco para o cara ao lado. Via
Robinson Jeffers falando com um cavalo. Via Faulkner olhando para o ultimo gole da garrafa.
E claro, é claro, era bobo. Os jovens sdao bobos e os velhos, idiotas.

Tenho que me adaptar. Mas para todos nos, mesmo agora, a proxima linha esta sempre 1a
e pode ser a linha que finalmente consegue dar o recado, que diz tudo. Podemos dormir
pensando nisso durante as lentas noites e esperar que aconteca.

Provavelmente, somos tdo bons hoje quanto aqueles filhos da puta do passado. E alguns
dos jovens pensam sobre mim como eu pensava sobre eles. Eu sei, recebo cartas. Eu as leio e
jogo fora. Estes sdo os monumentais anos 90. Existe a proxima linha. E a linha depois dessa.
Até ndo haver mais nenhuma.

s

E. Mais um cigarro. Depois, acho que vou tomar um banho e dormir.
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Dia ruim no hipédromo. No caminho pra 14, sempre fico ruminando sobre qual sistema
usar. Devo ter uns seis ou sete. E, certamente, escolhi o errado. Ainda assim, nunca vou perder
meu rabo nem a cabeca no hipédromo. E que eu ndo aposto tanto. Os anos de pobreza me
tornaram cauteloso. Mesmo os dias que ganho nao sao fantasticos. Mas prefiro estar certo do
que errado, especialmente quando dou horas da minha vida. Pode-se sentir que o tempo esta
sendo literalmente assassinado la. Hoje, estavam se aproximando da partida do 20 pareo.
Ainda faltavam trés minutos e os cavalos e 0s joqueis se aproximavam lentamente. Por
alguma razao, parecia um tempo agonizantemente longo pra mim. Quando vocé tem 70 anos,
incomoda mais que alguém foda com seu tempo. Ta bem, sei que eu mesmo me coloquei na
situacdo de ser fodido.

Costumava ir nas corridas de cachorros a noite, no Arizona. S6 que la eles sabiam o que
estavam fazendo. Era s6 voceé virar as costas para buscar uma bebida e ja estava saindo um
outro pareo. Sem 30 minutos de intervalo. Zip, zip, corriam um depois do outro. Era
estimulante. O ar da noite era frio e a acdo, continua. Vocé nao achava que alguém estava
tentando cortar seu saco entre os pareos. E depois que tudo terminava, vocé nao estava
cansado. Podia beber pelo resto da noite e brigar com sua namorada.

Mas com os cavalos é um inferno. Fico isolado. Nao falo com ninguém. Isso ajuda. Bem,
os bilheteiros me conhecem. Tenho que ir até os guichés e usar minha voz. Ao longo dos anos,
passam a te conhecer. E a maioria é bem legal. Acho que os anos que passaram lidando com a
humanidade lhes deram uma certa visao. Por exemplo, sabem que a maior parte da raca
humana é uma grande merda. Mesmo assim, mantenho distancia dos bilheteiros. Guardando
meus conselhos para mim mesmo, tenho uma vantagem. Poderia ficar em casa e fazer isso.
Poderia trancar a porta e brincar com tintas ou qualquer coisa assim. Mas, de alguma forma,
tenho que sair, e ter certeza de que toda a humanidade é uma grande merda. Como se fosse
mudar! Ei, cara, vocé deve ser louco. Mas existe alguma coisa 14, isto é, ndo penso em morrer
14, por exemplo, la vocé se sente burro demais para conseguir pensar. Apesar disso, ja levei
um caderno, bem, escreveria alguma coisa entre os pareos. Impossivel. O ar é denso e pesado,
somos todos membros voluntarios de um campo de concentracao. Quando chego em casa, dai
posso pensar na morte. S6 um pouquinho. Nao muito. Nao me preocupo com a morte ou nao
tenho pena de morrer. Parece uma tarefa desgracada. Quando? Na proxima quarta-feira a
noite? Ou quando estiver dormindo? Ou por causa da proxima terrivel ressaca? Acidente de
transito? E uma carga, é uma coisa que deve ser feita. E vou morrer sem acreditar em Deus.
Isso vai ser bom, posso enfrenta-la de cabeca em pé. E uma coisa que vocé tem que fazer,
como calcar os sapatos de manha. Acho que vou ter saudades de escrever. Escrever é melhor
que beber. E escrever enquanto vocé esta bebendo sempre faz as paredes dancarem. Talvez
haja um inferno, sera? Se houver, 1a estarei e sabem o que mais? Todos os poetas estarao 14,
lendo seus trabalhos e eu vou ter que ouvir. Serei afogado por sua elegante vaidade, por sua



transbordante autoestima. Se houver um inferno, este sera 0 meu: um poeta atras do outro
lendo sem parar...

De qualquer forma, um dia especialmente ruim. Esse sistema que geralmente funcionava
ndo funcionou. Os deuses embaralharam as cartas. O tempo esta mutilado e vocé é um idiota.
Mas o tempo foi feito para ser desperdicado. O que vocé vai fazer em relacdao a isso? Vocé nao
pode estar sempre a mil. Vocé para e anda. Vocé chega ao topo e depois cai num buraco negro.
Voceé tem um gato? Ou gatos? Eles dormem, cara. Podem dormir 20 horas por dia e sdo lindos.
Sabem que nao ha nada para se preocupar. A proxima refeicdao. E alguma coisinha para matar
de vez em quando. Quando estou sendo dilacerado pelas forgas, olho para um ou varios dos
meus gatos. E s6 olhar para um deles dormindo ou meio dormindo e relaxo. Escrever também
é meu gato. Escrever me faz enfrentar as coisas. Me acalma. Por algum tempo, pelo menos.
Dai, meus fios se cruzam e tenho que fazer tudo de novo. Ndo consigo entender os escritores
que decidem parar de escrever. Como eles esfriam?

Bem, o hipédromo estava chato e morto hoje, mas aqui estou de volta em casa e havera
um amanhd, muito provavelmente. Como consigo fazer isso?
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Em parte, é o poder da rotina, um poder que mantém a maioria de nés. Um lugar para ir,
uma coisa para fazer. Somos treinados desde o comeco. Sair, entrar. Talvez haja alguma coisa
interessante la. Que sonho ignorante! Parece a época em que eu saia para arranjar mulheres
nos bares. Pensava, talvez esta seja a certa. Outra rotina. Mesmo assim, durante o ato sexual,
pensava, esta é outra rotina. Estou fazendo o que acham que devo fazer. Me sentia ridiculo,
mas mesmo assim seguia em frente. O que mais poderia fazer? Bem, deveria ter parado.
Deveria ter me afastado e dito: “Olhe, meu bem, estamos sendo muito bobos. Somos apenas
ferramentas da natureza”.

“Como assim?”

“Quero dizer, meu bem, vocé ja viu duas moscas fodendo ou algo parecido?”

“VOCE ESTA LOUCO. VOU EMBORA DAQUI!”

Nao podemos nos examinar de perto demais ou vamos parar de viver, parar de fazer tudo.
Como os sabios que ficavam sentados em uma pedra e ndao se mexiam. Nao sei se isso € tao



sabio, também. Eles descartam o 6bvio, mas algo faz com que o descartem. Em um certo
sentido, sdo uma mosca fodendo a si mesma. Nao ha fuga, acdo ou falta de acao. Temos
apenas que nos considerar como uma derrota: qualquer lance no tabuleiro leva a um xeque-
mate.

Assim, foi um dia ruim no hipédromo hoje, sinto um gosto ruim na boca da minha alma.
Mas vou voltar amanhd. Tenho medo de nao ir. Porque, quando volto pra casa, as palavras
engatinhando por esta tela de computador fascinam meu rabo cansado. Deixo-0 s para voltar
para ele. E claro, é claro. E isso. Ndo é?
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Provavelmente, escrevi mais e melhor nos tltimos dois anos do que em qualquer época
da minha vida. E como se, depois de cinco décadas fazendo isso, chegasse mais perto de
realmente fazé-lo. Mesmo assim, nos dois ultimos meses, comecei a sentir um certo cansaco.
O cansaco é quase fisico, mas também é um pouco espiritual. Pode ser que eu esteja pronto
para entrar em decadéncia. E um pensamento horrivel, é claro. O ideal seria continuar até o
momento da minha morte, ndo desbotar. Em 1989, superei uma tuberculose. Este ano, operei
um olho que ainda ndo esta bom. E dor na perna, calcanhar e pé direitos. Coisas pequenas.
Pedacos de cancer de pele. A morte mordendo meus calcanhares, deixando que eu saiba. Sou
um saco velho, é isso. Bem, ndo poderia beber até morrer. Cheguei perto, mas ndao aconteceu.
Hoje, merecgo viver com o que restou.

Bem, ndo escrevo ha trés noites. Devo enlouquecer? Mesmo em meus piores momentos,
posso sentir as palavras borbulhando dentro de mim, ficando prontas. Ndao estou numa
competicdo. Nunca quis fama ou dinheiro. Quis escrever do jeito que queria, s0 isso. E tive
que escrever ou ser tomado por algo pior que a morte. Palavras ndo como preciosidades, mas
como necessidades.

No entanto, quando comeco a duvidar da minha capacidade de trabalhar a palavra,
simplesmente leio outro escritor e entdo sei que nao tenho com o que me preocupar. Minha
competicdo é s6 comigo mesmo: fazer direito, com poder, forca, deleite e risco. Se nao,
esqueca.

Tenho sido sabio o suficiente para permanecer isolado. Os visitantes sao raros nesta casa.
Meus nove gatos correm como loucos quando um humano chega. E minha mulher também
esta ficando cada vez mais como eu. Ndo quero que seja assim. E natural para mim. Mas para
Linda, ndo. Fico feliz quando ela pega o carro e sai pra encontrar pessoas. Afinal, tenho meu
maldito hipédromo. Posso sempre escrever sobre o hipédromo, aquele grande buraco vazio de
lugar nenhum. Vou la para me sacrificar, mutilar as horas, assassina-las. As horas devem ser
mortas. Enquanto vocé esta esperando. As horas perfeitas sdo as que passo nesta maquina. Mas
voceé tem que ter horas imperfeitas para ter as perfeitas. Vocé tem que matar dez horas para
que duas vivam. O que vocé tem que cuidar é para ndao matar TODAS as horas, TODOS os
anos.

Voceé se determina a ser um escritor fazendo coisas instintivas que alimentam voceé e a
palavra, que te protegem contra a morte em vida. E diferente para cada um. E, para cada um,
muda. Uma época, significava pra mim beber muito, beber até a loucura. Afiava a palavra para
mim, a trazia a tona. E eu precisava do perigo. Precisava me colocar em situacoes perigosas.
Com os homens. Com as mulheres. Com os carros. Com as apostas. Com a fome. Com
qualquer coisa. Alimentava a palavra. Tive décadas disso. Agora, mudou. O que preciso agora
é mais sutil, mais invisivel. E um sentimento no ar. Palavras ditas, palavras ouvidas. Coisas
vistas. Ainda preciso de um trago. Mas agora estou em nuancas e sombras. Sou alimentado



com palavras por coisas que mal me dou conta. Isto é bom. Escrevo uma merda diferente
agora. Alguns ja reparam.

“Vocé se superou”, é o que me dizem, em geral.

Sei 0 que perceberam. Eu também sinto isso. As palavras ficaram mais simples, porém
mais quentes, mais sombrias. Estou sendo alimentado por novas fontes. Estar perto da morte é
energizante. Tenho todas as vantagens. Posso ver e sentir coisas que sdao escondidas dos
jovens. Passei do poder da juventude para o poder da idade. Nao havera declinio. Ha, ha.
Agora, com licenga, devo ir pra cama. Sao 00:55. Terminando a noite. Riam enquanto podem...
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Bem, ja tenho 72 anos ha oito dias e noites e nunca mais vou poder dizer isso.

Os ultimos dois meses tém sido ruins. Cansado. Fisica e espiritualmente. A morte nao
significa nada. E caminhar arrastando a bunda, é quando as palavras ndo vém voando da
maquina, é o engano.

Agora, no meu labio inferior e embaixo dele, ha um grande inchaco. E eu ndao tenho
energia. Nao fui ao hipédromo hoje. S6 fiquei na cama. Cansado, cansado. A multidao dos
domingos no hipédromo € a pior delas. Tenho problemas com o rosto humano. Acho muito
dificil olhar para ele. Encontro a soma total da vida de cada pessoa escrita nele e é uma visao
terrivel. Quando se veem milhares de rostos em um so dia, é cansativo dos pés a cabeca. E por
todas as entranhas. Os domingos sdo tdo lotados. E o dia dos amadores. Eles gritam e
praguejam. Ficam enfurecidos. Depois, ficam duros e vdao embora, falidos. O que esperavam?

Fiz uma operacao de catarata no meu olho direito ha alguns meses. A operacdo nao era
tdo simples como indicavam informacGes erradas que obtive de pessoas que diziam ter feito
operacoes no olho. Ouvi minha mulher falando com a mae dela ao telefone: “Vocé disse que
terminou em alguns minutos? E que dirigiu pra casa depois?”. Outro cara mais velho me disse:
“Ah, ndo é nada, acaba num instante e vocé pode fazer tudo normalmente”. Outros falaram da
operacao de uma forma casual. Foi um passeio no parque. Bem, ndo pedi a essas pessoas
informag0es sobre a operacao, elas apareceram. Depois de um tempo, comecei a acreditar.
Mesmo assim, duvidava que uma coisa delicada como um olho pudesse ser tratada mais ou
menos como cortar uma unha do pé.

Na minha primeira consulta ao médico, ele examinou o olho e disse que eu precisava ser
operado.

“Tudo bem”, eu disse, “vamos 13.”

“O queé?”, ele perguntou.

“Vamos fazer agora. Vamos nessa!”

“Espere”, disse ele, “primeiro temos que marcar o hospital. Depois, tém outras
preparagoes. Primeiro, quero te mostrar um filme sobre a operacdo. S6 dura uns 15 minutos.”

“A operacao?”

“Nao, o filme.”

O que acontece € que eles tiram todo o cristalino do olho e o substituem por um
cristalino artificial. O cristalino é costurado e o olho tem que se adaptar e se recuperar. Depois
de trés semanas, os pontos sdo retirados. Nao é nenhum passeio no parque e a operacao
demora muito mais que “uns dois minutos”.

De qualquer forma, quando tudo terminou, a mde da minha mulher disse que
provavelmente estava pensando no procedimento pos-operatorio. E o velho? Perguntei a ele:
“Quanto tempo levou para que a tua visdo ficasse realmente melhor depois da operacao no
olho?”. “Nao tenho certeza de ter operado”, disse ele.



Sera que eu estou com esse labio gordo por ter bebido agua na tigela do gato?

Me sinto um pouco melhor esta noite. Seis dias por semana no hipédromo podem
desgastar qualquer um. Tente uma vez. Dai, volte pra casa e trabalhe na sua novela.

Ou talvez a morte esteja me mandando alguns sinais?

Outro dia, fiquei pensando no mundo sem mim. Ha o mundo continuando a fazer o que
faz. E eu ndo estou la. Muito estranho. Penso no caminhdo do lixo passando e levando o lixo e
eu ndo estou la. Ou o jornal jogado no jardim e eu ndo estou la para pega-lo. Impossivel. E,
pior, algum tempo depois de estar morto, vou ser verdadeiramente descoberto. E todos aqueles
que tinham medo de mim ou que me odiavam quando eu estava vivo vao subitamente me
aceitar. Minhas palavras vao estar em todos os lugares. Vao se formar clubes e sociedades.
Sera nojento. Sera feito um filme sobre a minha vida. Me farao muito mais corajoso e
talentoso do que sou. Muito mais. Sera suficiente para fazer os deuses vomitarem. A raca
humana exagera tudo: seus herois, seus inimigos, sua importancia.

Os filhos da puta. E isso ai, me sinto melhor. Maldita raca humana. E isso ai, me sinto
melhor.

A noite esta refrescando. Talvez eu pague a conta do gas. Lembro que no bairro central
sul de L.A. mataram uma mulher chamada Love por ndo ter pago a conta do gas. A companhia
queria desligar o gas. A mulher os expulsou. Nao me lembro com o qué. Talvez uma pa. A
policia veio. Nao lembro como aconteceu. Acho que ela procurou alguma coisa no avental.
Eles atiraram e a mataram.

Tudo bem, tudo bem, vou pagar a conta do gas.

Estou preocupado com minha novela. E sobre um detetive. Mas eu fico colocando-o em
situacdes quase impossiveis e dai tenho que tira-lo delas. As vezes, penso numa solucio
quando estou no hipédromo. Sei que meu editor esta curioso. Talvez ele ache que o texto nao
seja literario. Digo que qualquer coisa que faco é literario, mesmo que eu tente que nao seja
literario. Ele ja deveria confiar em mim. Bem, se ele ndo quiser o texto, vou despeja-lo em
outro lugar. Vai vender tdo bem quanto qualquer coisa que escrevi, nao porque é melhor, mas
porque é tdo bom quanto antes e meus leitores malucos estao prontos pra ele.

Olhe, talvez uma boa noite de sono hoje e eu acorde de manha sem esse labio grosso.
Pode me imaginar me inclinando no guiché, com esse enorme labio, dizendo: “20 no cavalo
67?”. Claro. Eu sei. O cara ndo ia nem notar. Minha mulher me perguntou: “O seu labio nao foi
sempre assim?”.

Meu Deus.

Voceé sabia que os gatos dormem 20 das 24 horas do dia? Nao se admira que tenham
melhor aparéncia do que eu.
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Existem milhares de armadilhas na vida e a maioria de nés cai em muitas. A ideia, no
entanto, é ficar fora de quantas for possivel. Fazer isso te ajuda a ficar tao vivo quanto
possivel até vocé morrer...

A carta chegou dos escritorios da estacdao de uma rede de televisdes. Era muito simples,
dizendo que esse cara, vamos chama-lo de Joe Singer, queria vir aqui. Para falar de uma
proposta. Na pagina 1 da carta, estavam grudadas duas notas de cem ddlares. Na pagina 2,
havia outros cem. Eu estava a caminho do hipédromo. Descobri que as notas de cem dolares se
destacavam com facilidade da carta, sem danos. Havia um numero de telefone. Decidi ligar
para Joe Singer naquela noite, depois dos pareos.

Foi o que fiz. Joe foi informal, gentil. A ideia, disse ele, era criar um seriado de TV
baseado em um escritor como eu. Um cara velho que ainda estava escrevendo, bebendo,
apostando em cavalos.

“Por que ndo nos encontramos e conversamos sobre isso?”, perguntou.

“Vocé vai ter que vir aqui”, eu disse, “a noite.”

“Tudo bem”, disse ele, “quando?”

“Depois de amanha.”

“Legal. Vocé sabe quem eu quero que faga o seu papel?”

“Quem?”

Ele mencionou um ator, vamos chama-lo de Harry Dane. Eu sempre gostei de Harry
Dane.

“Otimo”, disse eu, “e obrigado pelos 300.”

“Queriamos chamar a sua atencao.”

“Conseguiram.”

Bom, a noite chegou e la estava Joe Singer. Parecia agradavel o suficiente, inteligente,
gentil. Bebemos e conversamos, sobre cavalos e varias coisas. Nao muito sobre o seriado.
Linda, minha mulher, estava junto.

“Nos conte mais sobre o seriado”, disse ela.

“Tudo bem, Linda”, eu disse, “s6 estamos relaxando...”

Achei que Joe Singer tinha vindo mais ou menos para ver se eu era louco ou nao.

“Tudo bem”, disse ele, pegando sua pasta. “Aqui esta um esboco...”

Me passou umas quatro ou cinco folhas de papel. Era em grande parte uma descri¢dao do
personagem principal e achei que tinham me descrito razoavelmente bem. O velho escritor
vivia com esta garota jovem, que recém tinha saido da faculdade, ela fazia todo o trabalho
sujo, arrumava suas leituras e coisas assim.

“A TV queria essa garota ai, sabe”, disse Joe.

“E”, eu disse.



Linda ndo disse nada.

“Bem”, disse Joe, “olhe isso de novo. Também tem algumas ideias, ideias de enredo,
cada episdédio tera um ponto de vista diferente, vocé sabe, mas tudo sera baseado no seu
personagem.”

“Tudo bem”, eu disse. Mas comecei a ficar meio apreensivo.

Bebemos por mais umas duas horas. Nao me lembro muito da conversa. Conversa fiada.
E a noite terminou...

No dia seguinte, depois do hipédromo, li a pagina com as ideias para os episédios.

1. O desejo de Hank de jantar lagosta é frustrado por ativistas dos direitos animais.

2. A secretdria arruina as chances de Hank com uma garota que transava com poetas.

3. Para homenagear Hemingway, Hank come uma garota chamada Millie, cujo marido,
um joquei, quer pagar Hank para continuar transando com ela. Tem que haver um gancho.

4. Hank permite que um jovem artista pinte seu retrato e € forcado a revelar sua propria
experiéncia homossexual.

5. Um amigo de Hank quer que ele invista em sua mais nova ideia. Um uso industrial
para vomito reciclado.

Liguei para Joe.

“Meu Deus, cara, o que é isso sobre uma experiéncia homossexual? Eu nunca tive
nenhuma.”

“Bem, ndo precisamos usar essa.”

“Nao vamos mesmo. Escute, falo com vocé depois, Joe.”

Desliguei. As coisas estavam ficando estranhas.

Liguei para Harry Dane, o ator. Ja tinha estado aqui em casa algumas vezes. Tinha um
6timo rosto marcado pelo tempo e era sincero. Nao era afetado. Gostava dele.

“Harry”, disse eu, “tem essa rede, esse canal de TV — querem fazer um seriado baseado
em mim e querem que vocé seja o ator. Falaram com vocé?”

“Nao.”

“Achei que poderia reunir vocé e esse cara e ver o que acontece.”

“Que canal?”

Eu disse o canal.

“Mas essa € uma TV comercial, censura, comerciais, risadas gravadas.”

“Esse cara, Joe Singer, disse que tem muita liberdade no que fazem.”

“E censura, vocé ndo pode ofender os anunciantes.”

“O que eu mais gostei é que ele queria que voceé fizesse o papel principal. Por que vocé
ndo vem aqui em casa para conhecé-1o?”

“Gosto do que voce escreve, Hank, se pudéssemos conseguir, digamos, a HBO, talvez
saisse legal.”

“Bem, é. Mas por que vocé nao vem aqui, ver o que ele tem a dizer? Faz tempo que eu
nao te vejo.”



“Tudo bem. Ta legal, vou, mas principalmente para ver vocé e Linda.”
“Otimo. Que tal depois de amanha? Vou combinar com ele.”
“Tudo bem”, ele disse.

Telefonei para Joe Singer.

“Joe. Depois de amanha, nove da noite. O Harry Dane vem aqui.”
“Legal, 6timo. Podemos mandar uma limusine busca-lo.”

“Vai estar so ele na limusine?”

“Talvez. Ou talvez alguém do nosso pessoal esteja junto.”

“Bem, nao sei. Vou te ligar de novo...”

“Harry, eles estdo tentando te comprar, querem mandar uma limusine pra te buscar.”
“Seria s6 pra mim?”

“Ele ndo tinha certeza.”

“Pode me dar o numero do telefone dele?”

“Claro.”
E foi isso.

Quando, mais tarde, cheguei do hipédromo, Linda disse: “Harry Dane ligou. Falamos
sobre o negocio da TV. Perguntou se precisavamos de dinheiro. Eu disse que ndo”.

“Ele ainda vem aqui?”

“Vem.”

Cheguei um pouco mais cedo do hipddromo no dia seguinte. Decidi ir pra piscina de
hidromassagem. Linda tinha saido, provavelmente para comprar libacdes para o encontro. Eu
mesmo estava ficando com um pouco de medo do seriado de TV. Ele podia me foder de vez.
Velho escritor faz isso, Velho escritor faz aquilo. Risadas gravadas. Velho escritor fica
bébado, perde encontro de poesia. Bem, isso ndo seria tdo ruim. Mas eu ia querer escrever a
merda, e, assim, 0s textos nao iam ser tao bons. Escrevi por décadas em quartos apertados,
dormindo em bancos de praca, sentando em bares, trabalhando em todos os empregos idiotas,
enquanto escrevia e escrevia exatamente como eu queria e achava que devia. Finalmente, meu
trabalho estava sendo reconhecido. E eu ainda escrevia do jeito que eu queria e sentia que
devia. Ainda escrevia para nao ficar louco, ainda escrevia para explicar esta maldita vida para
mim mesmo. E aqui estava eu, sendo convencido para fazer um seriado de TV em um canal
comercial. Poderiam tirar sarro de tudo porque eu tinha lutado tanto, em um seriado comico
com risadas gravadas. Meu Deus, meu Deus.

Tirei a roupa e fui para a beira da piscina. Estava pensando sobre o seriado de TV, no
meu passado, agora e em tudo mais. Estava meio desligado. Entrei na piscina do lado errado.

Me dei conta na hora que entrei. Nao havia degraus daquele lado. Aconteceu
rapidamente. Havia uma pequena plataforma no fundo, feita para sentar. Meu pé direito pisou
nela, escorregou e perdi o equilibrio.

Voceé vai bater a cabeca na borda da piscina, me passou pela cabeca.

Me concentrei em empurrar minha cabeca para a frente enquanto caia, deixando que todo



o resto se fodesse. Minha perna direita pegou o grosso da queda, foi torcida, mas consegui
evitar que a cabeca batesse na borda. Dai, fiquei boiando na agua borbulhante, sentindo
agulhadas de dor na perna direita. De qualquer forma, ja estava sentindo dores ali, e agora
estava mal de vez. Me senti idiota com tudo aquilo. Poderia ter desmaiado. Poderia ter me
afogado. Linda voltaria para casa e me encontraria boiando, morto.

FAMOSO ESCRITOR, EX-POETA MARGINAL E BEBADO E ENCONTRADO
MORTO NA PISCINA.

TINHA ACABADO DE ASSINAR UM CONTRATO PARA UM SERIADO COMICO
BASEADO EM SUA VIDA.

Isso ndo é nem mesmo um fim ignébil. E ser totalmente cagado pelos deuses.

Consegui sair da piscina e ir até a casa. Mal conseguia caminhar. Cada passo na perna
direita dava uma agulhada fortissima desde o calcanhar até o joelho. Me arrastei até o
refrigerador e tirei uma cerveja...

Harry Dane chegou primeiro. Veio no seu proprio carro. Pegamos o vinho e comecamos a
beber. Quando Joe Singer chegou, ja tinhamos tomado algumas. Fiz as apresentacdes. Joe
mostrou o formato geral do seriado proposto para Harry. Harry fumava e bebia o vinho muito
rapido.

“Tudo bem, tudo bem”, disse ele, “mas e a trilha sonora? E Hank e eu teriamos controle
total sobre o material. Mas eu ndo sei. Existe a censura...”

“Censura? Que censura?”, perguntou Joe.

“Patrocinadores, vocé tem que agradar os patrocinadores. Ha um limite de até onde se
pode ir com esse material.”

“Teremos liberdade total”, disse Joe.

“Nao pode ser”, disse Harry.

“Risadas gravadas sdo horriveis”, disse Linda.

“E”, eu disse.

“E que”, disse Harry, “ja trabalhei em seriados de TV. E um saco, leva horas e horas por
dia, é pior que fazer um filme. E trabalho duro.”

Joe ndo respondeu.

Continuamos todos a beber. Passaram umas duas horas. As mesmas coisas pareciam ser
ditas de novo. Harry dizia que talvez devéssemos ir a HBO. E que as risadas gravadas eram
horriveis. E Joe dizia que estaria tudo bem, que havia muita liberdade na TV comercial, que os
tempos tinham mudado. Era realmente muito chato, terrivel. Harry estava bebendo demais.
Dai comecou a falar sobre o que estava errado no mundo e as principais causas disso. Tinha
uma certa ideia que repetia com frequéncia. Era uma boa ideia. Infelizmente, era tao boa que
eu esqueci. Mas Harry continuava.

De repente, Joe levantou-se num salto. “Bem, que merda, vocés fizeram um monte de
filmes ruins! A TV fez algumas coisas boas! Nem tudo que fazemos é podre! Vocés ficam
falando desses filmes de merda!”

E correu para o banheiro.



Harry olhou para mim e deu um sorriso amarelo. “Puxa, ele ficou furioso, nao?”

“E, Harry.”

Servi mais um pouco de vinho. Sentamos e esperamos. Joe Singer ficou no banheiro um
tempdo. Quando saiu, Harry ficou la falando com ele. Nao consegui ouvir o que diziam. Acho
que Harry ficou com pena dele. Logo depois, Joe comecou a juntar suas coisas e colocar
dentro da pasta. Foi até a porta e olhou para mim: “Te ligo”, disse ele.

“Tudo bem, Joe.”

Entao, foi embora.

Linda, Harry e eu continuamos a beber. Harry continuou falando sobre o que estava
errado com o mundo, repetindo aquela 6tima ideia, que eu nao consigo me lembrar. Nao
falamos muito sobre a proposta do seriado de TV. Quando Harry foi embora, ficamos
preocupados por ele ir dirigindo. Dissemos que ele poderia ficar. Ele ndo aceitou. Disse que
poderia chegar em casa. Por sorte, conseguiu.

Joe Singer ligou na noite seguinte.

“Escute, ndo precisamos daquele cara. Ele ndo quer trabalhar. Podemos conseguir outra
pessoa.”

“Mas, Joe, uma das principais razoes por que me interessei no inicio foi por causa da
possibilidade de Harry Dane.”

“Podemos conseguir outra pessoa. Vou te escrever, vou te mandar uma lista, vou
trabalhar nisso.”

“Nao sei, Joe...”

“Vou te escrever. E escute, falei com o pessoal e eles disseram que tudo bem, sem
risadas gravadas. Eles até disseram que ndo seria problema ir pra HBO. Isto me surpreendeu
porque eu trabalho pra eles, ndao pra HBO. De qualquer forma, vou te mandar uma lista de
atores...”
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“Tudo bem, Joe...”
Eu continuava preso a teia. Agora, eu queria cair fora, mas ndao sabia bem como dizer

isso a ele. Isso me surpreendeu, em geral, eu era bom pra me livrar das pessoas. Me senti
culpado porque provavelmente ele tinha se esforcado muito para aquilo. E, originalmente,
num primeiro momento, a ideia de um seriado baseado em mim deve ter apelado para minha
vaidade. Mas agora ndo parecia uma coisa boa. Me senti uma merda com a coisa toda.

Uns dois dias depois, chegaram as fotos dos atores, um monte delas, e as favoritas
estavam marcadas. O niumero do telefone do agente estava ao lado de cada foto dos atores.
Fiquei enjoado de ver todos aqueles rostos, a maioria sorrindo. Os rostos eram banais, vazios,
muito Hollywood, muito, muito horripilantes. Junto com as fotos, havia uma nota curta:

“...saindo para trés semanas de férias. Quando voltar, vou fazer esse negocio funcionar de

verdade...”
Foram os rostos que decidiram por mim. Ndo podia aguentar mais. Sentei e deixei fluir

no computador:



“...Tenho pensado muito no(s) seu(s) projeto(s) e, francamente, nao posso fazé-lo. Isto
significaria o fim da minha vida como a tenho vivido e quis viver. E uma intromissdo grande
demais na minha existéncia. Me faria muito infeliz, deprimido. Este sentimento foi surgindo
aos poucos, mas nao sei bem como explica-lo a vocé. Quando vocé e Harry discutiram naquela
noite, me senti 6timo, achei que tinha terminado. Mas vocé volta com uma nova lista de
atores. Quero ficar de fora, Joe, ndo posso lidar com isso. Foi uma sensacdo que tive desde o
comeco e essa sensacao ficou cada vez mais forte a medida que as coisas progrediram. Nao
tenho nada contra vocé, vocé é um jovem inteligente que quer injetar sangue novo na TV —
mas que nao seja o meu. Talvez vocé nao compreenda minha preocupacdo, mas, acredite, ela é
real, muito real. Deveria me sentir homenageado por vocé querer mostrar a minha vida para as
massas, mas, sinceramente, fico totalmente aterrorizado com essa ideia, sinto como se a
minha propria vida estivesse sendo ameacada. Tenho que cair fora. Nao consigo dormir de
noite, ndo consigo pensar, ndao consigo fazer nada.

Por favor, nao telefone, ndo escreva. Nada pode mudar isso.”

No dia seguinte, a caminho do hipédromo, coloquei a carta no correio. Me senti renascer.
Talvez eu ainda tivesse que lutar para me livrar. Mas eu iria aos tribunais. Qualquer coisa. De
certa forma, senti pena de Joe Singer. Mas, a merda com tudo, eu estava livre de novo.

Na estrada, liguei o radio e, por sorte, tocava Mozart. A vida pode ser boa em certos
momentos, mas, as vezes, isso depende de nos.
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Estava descendo a escada rolante no hipédromo depois do 60 pareo quando o garcom me
viu. “Esta indo pra casa agora?”, perguntou.

“Eu nado faria isso com vocé, amigo”, disse pra ele.

Os coitados tém que trazer comida da cozinha do hipédromo para os andares de cima
carregando uma quantidade enorme nas bandejas. Quando os clientes fogem sem pagar, sao
eles que pagam a conta. Alguns dos apostadores sentam em quatro numa mesa. Os garcons
poderiam trabalhar o dia inteiro e ainda dever dinheiro ao hipédromo. E os dias cheios sao os
piores, os garcons nao podem vigiar todo mundo. E quando sdo pagos, os apostadores dao
umas gorjetas miseraveis.

WA SUBIDA, PASSEr POR UM CARA QUE
ME DEVIA DINHERD. ELE OLHOU PARA
BAKD. FING QUE NAD O TIW#A VISTO,
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Desci para o primeiro andar e fui para fora, fiquei tomando sol. Estava 6timo la. Talvez
eu venha para o hipodromo e sé fique tomando sol. Raramente penso em escrever 1a, mas o fiz
desta vez. Pensei em algo que tinha lido recentemente, que eu era provavelmente o poeta
americano mais vendido e o mais influente, mais copiado. Que estranho. Bem, a merda com



isso. Tudo que importava era a proxima vez que eu sentaria no computador. Se ainda pudesse
fazer isso, estaria vivo; se nao, tudo o que tinha acontecido antes pouco significaria para mim.
Mas o que estava fazendo, pensando sobre escrever? Eu estava pirando. Nao pensava sobre
escrever nem mesmo quando estava escrevendo. Dai, ouvi a chamada para a largada, dei a
volta, entrei e fui de novo para a escada rolante. Na subida, passei por um cara que me devia
dinheiro. Ele olhou para baixo. Fingi que ndo o tinha visto. Nao fez a menor diferenca depois
que ele me pagou, porque pediu a grana emprestada de volta. Um velho veio até mim, mais
cedo: “Me da 60 centavos!”. Isso era suficiente para uma aposta de dois paus, mais uma
chance para sonhar. Era um lugar desgracado e triste, mas quase todos os lugares sdao. Nao
havia outro lugar para ir. Bem, havia, vocé poderia ir para o seu quarto e fechar a porta, mas
dai sua mulher ia ficar deprimida. Ou mais deprimida. A América era a Terra das Esposas
Deprimidas. E era culpa dos homens. Claro. De quem mais? Nao se poderia culpar os passaros,
os cachorros, os gatos, as minhocas, os ratos, as aranhas, os peixes, os etc. Eram os homens. E
os homens ndo podiam se permitir ficar deprimidos, se ndo o barco inteiro afundava. Bem, que
diabos.

Voltei a minha mesa. Trés caras estavam na mesa ao lado e tinham um garotinho com
eles. Cada mesa tinha um pequeno aparelho de TV, sé que o deles estava ligado no volume
MAXIMO. O garoto tinha ligado numa comédia e era legal que os homens deixassem o garoto
ver seu programa. Mas ele ndo estava prestando a menor atencdo a ele, ndo estava ouvindo,
estava sentado la empurrando um pedaco de papel enrolado. Ele jogava o papel contra as
xicaras, e dai pegava o papel e jogava dentro de uma outra xicara. Algumas das xicaras
estavam cheias de café. Mas os homens continuaram a falar sobre cavalos. Meu Deus, aquela
TV estava ALTA. Pensei em dizer alguma coisa pros caras, pedir que abaixassem um pouco a
TV. Mas eram pretos e iriam pensar que eu era racista. Sai da mesa e fui até os guichés. Nao
tive sorte, entrei numa fila lenta. Na frente, tinha um cara velho com dificuldade de fazer suas
apostas. Estava com a sua lista aberta na frente do guiché, junto com seu programa, e hesitava
muito sobre o que queria fazer. Provavelmente, vivia num asilo de velhos ou em algum tipo de
instituicdo, mas saiu para passar um dia no hipédromo. Bem, ndo existe nenhuma lei contra
isso e nenhuma lei contra ele estar atrapalhado. Mas, de alguma forma, incomodava. Jesus,
ndo tenho que sofrer isso, pensei. Tinha memorizado a parte de tras de sua cabeca, suas
orelhas, suas roupas, as costas curvadas. Os cavalos estavam se aproximando do partidor.
Todo mundo estava gritando com ele. Ele nem notou. Entao, dolorosamente, o vimos pegar a
carteira lentamente. Camera lenta, lenta. Abriu-a e olhou dentro dela. Dai, enfiou os dedos 1a
dentro. Ndao quero mais continuar. Finalmente, pagou, e o bilheteiro lentamente devolveu o
troco. Dai, ele ficou la olhando o dinheiro e as pules, voltou-se para o bilheteiro e disse: “Nao,
eu queria a dupla exata 6-4, ndo era isso...”. Alguém gritou uma obscenidade. Sai dali. Os
cavalos saltaram do partidor e fui ao banheiro mijar.

Quando voltei, o garcom tinha minha conta pronta. Paguei, dei uma gorjeta de 20% e
agradeci.

“Te vejo amanha, amigo”, disse ele.

“Talvez”, eu disse.

“Vocé vai estar aqui”, disse ele.



Os outros pareos continuaram. Apostei cedo no 9o e fui embora. Sai 10 minutos antes da
formacdo. Entrei no meu carro e sai. No final do estacionamento no Century Boulevard, ao
lado do sinal, havia uma ambulancia, um carro de bombeiros e dois carros da policia. Dois
carros tinham batido de frente. Havia vidro por todo lado, os carros estavam totalmente
destruidos. Alguém estava com pressa para entrar e alguém estava com pressa para sair.
Apostadores de cavalos.

Passei pelo lado do acidente e entrei a esquerda na Century.

Mais um dia baleado na cabeca e enterrado. Foi outro sabado de tarde no inferno. Dirigi
junto com o0s outros.
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E ainda falam do bloqueio do escritor. Acho que fui mordido por uma aranha. Trés vezes.
Reparei nesses trés grandes vergoes vermelhos no meu braco esquerdo na noite de 08-9-92.
Pelas nove da noite. Doiam um pouco quando tocava. Decidi ignora-los. Mas depois de uns 15
minutos, mostrei as marcas a Linda. Naquele dia, ela tinha estado num pronto-socorro.
Alguma coisa tinha deixado um ferrdo em suas costas. Era depois das nove da noite, tudo
fechado a nao ser a Emergéncia do hospital local. Ja havia estado 1a antes: tinha caido numa
lareira quente quando estava bébado. Nao tinha caido direto no fogo, mas cai na superficie
quente e estava sO de cal¢dao. Agora, era isso. Esses vergoes.

“Acho que vou me sentir um idiota indo la s6 com esses vergoes. La tem gente
ensanguentada por acidentes de carro, facadas, tiros, tentativas de suicidio e tudo o que tenho
sdo trés vergoes vermelhos.”

“Ndo quero me acordar de manha com um marido morto”, Linda disse.

Pensei nisso por 15 minutos e dai disse: “Tudo bem, vamos 1a”.

Estava calmo la dentro. Uma senhora no balcdo estava ao telefone. Ficou no telefone por
um tempo. Dai, terminou.

“Sim?”, perguntou.

“Acho que fui mordido por alguma coisa”, eu disse. “Talvez devessem dar uma olhada.”

Disse a ela meu nome. Eu estava no computador. Ultima consulta: época da tuberculose.

Me levaram para uma sala. A enfermeira fez o de sempre. Pressao sanguinea.
Temperatura.

Dai, o médico. Ele examinou os vergoes.

“Parece ser uma aranha”, ele disse, “em geral, mordem trés vezes.”

Me deram uma injecdo contra tétano, uma receita para alguns antibi6ticos e um pouco de
Benadryl.

Fomos até uma farmacia de plantao para comprar as coisas.

Tinha que tomar uma capsula de Duricef 500 mg a cada 12 horas. O Benadryl, uma a
cada quatro horas.

Comecei. E ai que esta. Depois de um dia ou mais, me sentia do mesmo jeito que na
época que tomava antibioticos para tuberculose. S6 que entdo, por causa da minha fraqueza, eu
mal conseguia subir e descer as escadas, tinha que me arrastar pelo corrimao. Agora, sO tinha
essa sensacao nauseante, esse embotamento na cabeca. Doente no corpo, vazio na cabeca. Pelo
terceiro dia, sentei na frente deste computador pra ver se surgia alguma coisa. So fiquei
sentado ali. Deve ser assim que vocé sente quando ela finalmente deixa vocé. E ndao ha nada
que voceé possa fazer. Aos 72 anos, é sempre possivel que ela me deixe. A capacidade de
escrever. Era um medo. E ndo era quanto a fama. Ou quanto ao dinheiro. Era quanto a mim. Eu
era mimado. Eu precisava da fuga, do divertimento, da liberacdo do escrever. A seguranca do
escrever. O maldito trabalho disso. Todo o passado ndo significava nada. A reputagdo nao



significava nada. Tudo o que importava era a linha seguinte. E se a proxima linha ndo surgisse,
eu estaria morto, mesmo que, tecnicamente, estivesse vivo.

Ja parei de tomar os antibioticos ha 24 horas, mas ainda me sinto embotado, um pouco
doente. Falta brilho e gas neste texto. Azar, garoto.

Agora, amanha, devo ir ao meu médico de sempre para ver se preciso de mais
antibioticos. Os vergdes ainda estdo 1a, apesar de menores. Quem sabe por qué?

Ah, sim, a amavel senhora do balcdao da recepc¢do, assim que eu estava saindo, comecou a
falar sobre mordidas de aranha. “E, teve esse sujeito de uns vinte anos. Foi mordido por uma
aranha, agora esta paralitico da cintura pra cima.”

“E mesmo?”, perguntei.

“E” disse ela, “e houve um outro caso. Esse sujeito...”

“Deixe pra la”, disse a ela, “temos que ir embora.”

“Bem”, ela disse, “tenham uma boa noite.”

“Vocée também”, eu disse.
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Esta noite, me sinto envenenado, mijado, usado, gasto até o osso. Nao é sé a velhice, mas
pode ter algo a ver com isso. Acho que a multidao, aquela multidao, a Humanidade, que
sempre foi dificil pra mim, aquela multidao esta ganhando, afinal. Acho que o grande
problema é que tudo é uma performance repetida pra eles. Nao ha novidade neles. Nem
mesmo o menor dos milagres. Apenas se arrastam sobre mim. Se, um dia, eu pudesse ver
UMA pessoa fazendo ou dizendo algo incomum me ajudaria a seguir em frente. Mas sao
rancosos, bolorentos. Nao ha emocao. Olhos, ouvidos, pernas, vozes, mas... nada. Congelam-se
dentro de si mesmos, se enganam, fingindo que estdao vivos.

Era melhor quando eu era jovem, eu ainda procurava. Percorria as ruas a noite
procurando, procurando... me misturando, lutando, buscando... Nao encontrei nada. Mas o
cenario geral, o nada, ainda nao tinha tomado conta. Nunca encontrei um amigo de verdade.
Com as mulheres, havia esperanga com cada uma, mas isso era no principio. Mesmo no
comeco, eu saquei, parei de procurar a Garota Ideal; eu s6 queria uma que nao fosse um
pesadelo.

Com as pessoas, tudo que encontrei foram os vivos que agora estavam mortos — nos
livros, na musica classica. Mas isso ajudava, por um tempo. Mas havia apenas uns poucos
livros magicos e interessantes, dai parou. A musica classica era meu baluarte. Escutava muito
no radio, ainda escuto. E sempre me surpreendo, mesmo agora, quando escuto algo forte,
novo, que nao ouvi antes, e isso acontece com bastante frequéncia. Enquanto escrevo agora,
estou escutando algo no radio que nunca ouvi antes. Me empapuco de cada nota como um
homem faminto de sangue novo e novo significado e la estdo. Fico absolutamente admirado
pela grande quantidade de excelentes mtsicas, séculos e séculos delas. E possivel que muitas
grandes almas tenham existido. Nao posso explicar, mas é uma grande sorte eu ter isso na
vida, sentir isso, me alimentar disso e festejar. Nunca escrevo nada sem ter o radio ligado com
musica classica, sempre foi parte do meu trabalho, escutar esta musica enquanto escrevo.
Talvez, algum dia, alguém me explique por que ha tanta energia do Milagre na musica
classica. Duvido que algum dia alguém me diga isso. S6 me resta imaginar. Por qué, por que,
por que ndo existem mais livros com esse poder? O que esta errado com os escritores? Por que
existem tao poucos bons?
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O rock nao me toca. Fui a um show de rock mais por causa da minha mulher, Linda.
Claro, sou um cara legal, hem, hem? De qualquer forma, os ingressos eram de graca, cortesia
de um musico de rock que 1é os meus livros. Deviamos ir para um camarote especial para os
famosos. Um diretor, ex-ator, veio nos buscar na sua caminhonete esporte. Outro ator estava
com ele. Sdo talentosos, do seu jeito, e ndo sao maus seres humanos. Fomos até a casa do
diretor, 14 estava sua mulher, vimos seu bebé e dai saimos numa limusine. Drinques, conversa.
O show era no Dodger Stadium. Chegamos atrasados. A banda estava no palco, um som
ensurdecedor, gigante, 25.000 pessoas. Havia uma vibracdo, mas foi breve. Era muito
simplodrio. Acho que as letras seriam legais se vocé conseguisse ouvi-las. Provavelmente,
falavam de Causas, Decéncias, Amor achado e perdido etc. As pessoas precisam daquilo —
anti-sistema, anti-pais, anti-alguma coisa. Mas uma banda milionaria e bem-sucedida como
aquela, independentemente do que disser, AGORA FAZIA PARTE DO SISTEMA.

Depois de um certo tempo, o lider da banda disse: “Este show é dedicado a Linda e
Charles Bukowski!”. 25.000 pessoas aplaudiram como se soubessem quem éramos. Isso € pra
morrer de rir.

Grandes estrelas do cinema andavam por ali. Ja os tinha encontrado antes. Me preocupei
com isso. Fiquei preocupado que diretores e atores viessem a nossa casa. Eu ndo gostava de
Hollywood, os filmes raramente me emocionavam. O que eu estava fazendo ali, com aquelas



pessoas? Sera que estava sendo sugado? 72 anos brigando a briga certa para ser sugado?

O show quase tinha terminado e seguimos o diretor para o bar VIP. Estavamos entre os
eleitos. Puxa!

La dentro, havia mesas, um bar. E os famosos. Fui até o bar. Os drinques eram de graca.
Havia um enorme barman preto. Pedi meu drinque e disse a ele: “Depois que eu tomar esse,
vamos voltar 1a e atacar”.

O barman sorriu.

“Bukowski!”

“Vocé me conhece?”

“Costumava ler suas Notas de um Velho Safado na L.A. Free Press e Open City.”

“Bem, quem diria...”

Apertamos as maos. A luta foi cancelada.

Linda e eu falamos com varias pessoas, ndo sei sobre o qué. Eu continuava voltando ao
bar a toda hora para pegar a minha vodka 7’s. O barman me servia em copos altos. Eu também
tinha bebido na limusine no caminho para o show. A noite ficou mais facil pra mim, era so6
uma questdo de beber bastante, rapido e com frequéncia.

Quando o astro do rock chegou, eu ja estava mais pra la do que pra ca, mas ainda estava
aqui. Ele sentou e conversamos, mas nao lembro sobre o qué. Dai chegou a hora do black-out.
Evidentemente fomos embora. S6 sei porque me contaram depois. A limusine nos levou de
volta pra casa. Quando cheguei em casa, tropecei nos degraus, cai e bati a minha cabeca nos
tijolos. Recém tinhamos colocado os tijolos. Cortei a cabeca e machuquei a mao direita e as
minhas costas.

Descobri a maior parte disso de manha, quando levantei pra dar uma mijada. Havia o
espelho. A minha aparéncia era a dos velhos tempos das brigas de bar. Cristo. Lavei um pouco
do sangue, dei comida aos nossos nove gatos e voltei pra cama. A Linda também ndo estava se
sentindo bem. Mas ela tinha visto seu show de rock.

Sabia que ndo conseguiria escrever por trés ou quatro dias e que demoraria uns dois para
voltar ao hipédromo.

De volta para a musica classica. Fui homenageado e tudo mais. Era legal que os astros do
rock lessem o meu trabalho, mas sabia de homens nas cadeias e nos hospicios que também
liam. Nao posso controlar quem 1é o meu trabalho. Esqueca.

E bom sentar aqui esta noite, neste quartinho no segundo andar, ouvindo o radio, o velho
corpo, a velha mente remendando. Aqui é o meu lugar, assim. Assim. Assim.
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Fui ao hipodromo hoje, na chuva, e vi vencerem sete favoritos em nove. Nao tem jeito de
eu ganhar quando isso acontece. Vi as horas serem baleadas na cabeca e olhei as pessoas
estudando suas listas de barbadas, seus jornais e programas de pareos. Muitos foram embora
cedo, descendo as escadas rolantes. (Ruido de tiros la fora, enquanto escrevo isso, a vida volta
ao normal.) Depois de uns quatro ou cinco pareos, saio das sociais e desco para a area das
populares. Havia uma diferenca. Menos brancos, é claro, mais pobres, é claro. La embaixo, eu
era minoria. Dei uma volta e senti o desespero no ar. Estes eram apostadores de dois ddlares.
Nao apostavam nos favoritos. Apostavam na ponta, na dupla exata, na dupla. Buscavam um
monte de dinheiro com pouco dinheiro e estavam se afogando. Se afogando na chuva. Era
triste ali. Eu precisava de um novo hobby. O hipédromo tinha mudado. Ha quarenta anos,
havia uma certa alegria, mesmo entre os perdedores. Os bares ficavam lotados. Era um pessoal
diferente, uma cidade diferente, um mundo diferente. Nao havia dinheiro pra jogar pra cima,
dinheiro a-merda-com-ele, dinheiro voltaremos-amanha. Era o fim do mundo. Roupas velhas.
Rostos retorcidos e amargurados. Era dinheiro alugado. O dinheiro a cinco dolares a hora. O
dinheiro dos desempregados, dos imigrantes ilegais. O dinheiro dos batedores de carteira, dos
assaltantes, o dinheiro dos deserdados. O ar era sombrio. E as filas eram longas. Faziam os
pobres esperar em longas filas. E ficavam nelas para ver seus sonhos esmagados.

Esse era o Hollywood Park, localizado na regiao dos pretos, no distrito dos centro-
americanos e outras minorias.

Voltei para cima, nas sociais, as filas menores. Entrei na fila, joguei 20 no segundo mais
apostado.

“Quando voceé vai fazer?”, perguntou o bilheteiro.

“Fazer o quée?”, perguntei.

“Cobrar algumas pules.”

“Qualquer dia desses”, disse a ele.

Me virei e fui embora. Escutei-o dizendo mais alguma coisa. Velho grisalho e corcunda.
Ele estava num mau dia. Muitos dos bilheteiros apostam. Eu tentava pegar um bilheteiro
diferente cada vez que apostava, eu ndo queria ficar intimo. O filho da puta passou dos limites.
Nao era da sua conta se eu cobrasse os bilhetes ou ndao. Os bilheteiros apostavam com vocé
quando voceé estava ganhando. Perguntavam uns aos outros: “O que ele apostou?”. Mas se vocé
dava a dica errada, ficavam putos. Deviam pensar por si mesmos. SO porque eu estava la todos
os dias ndo significava que eu era um apostador profissional. Eu era um escritor profissional.
As vezes.

Estava dando uma caminhada e vi esse garoto correndo na minha direcdao. Eu sabia o que
era. Bloqueou meu caminho.

“Com licenca”, disse ele, “vocé é Charles Bukowski?”

“Charles Darwin”, disse eu, e passei pelo lado.



Nao queria ouvir o que quer que fosse me dizer.

Assisti ao pareo e meu cavalo chegou em segundo, vencido pelo outro favorito. As vezes,
ou quando a pista esta embarrada, a maioria dos favoritos ganha. Nao sei por que isso
acontece. Mas dei no pé do hipddromo e fui pra casa.

Cheguei em casa, cumprimentei Linda. Verifiquei o correio.

Carta de rejeicdo da Oxford American. Verifiquei os poemas. Nada mal, bons, mas nao
excepcionais. Apenas um dia de perdedor. Mas eu ainda estava vivo. Era quase o ano 2000 e
eu ainda estava vivo, seja la o que isso signifique.

Saimos para jantar em um restaurante mexicano. Muita conversa sobre a luta daquela
noite. Chavez e Haugin diante de 130.000 na Cidade do México. Achava que Haugin ndo tinha
nenhuma chance. Ele tinha coragem, mas ndo tinha pegada, movimento e ja tinha passado uns
trés anos do seu auge.

Aquela noite foi como esperado. Chavez nem mesmo se sentou entre os rounds. Quase
ndo alterou a respiracdo. A coisa toda foi um evento limpo, cabal, brutal. Os socos que Chavez
dava me faziam estremecer. Era como bater nas costelas de uma pessoa com uma marreta.
Chavez finalmente encheu o saco de lutar e o derrubou.

“Bem, afinal”, disse para minha mulher, “pagamos para ver exatamente o que
pensavamos ver.”

A TV foi desligada.

Amanha, os japoneses vém me entrevistar. Um dos meus livros foi traduzido para o
japonés e outro esta a caminho. O que vou dizer a eles? Falar sobre cavalos? Sobre a vida
sendo estrangulada nas trevas da tribuna de honra? Talvez eles devam apenas fazer perguntas.
Deveriam. Eu era um escritor, ndao? Era tdo estranho, mas todo mundo tinha que ser alguma
coisa, ndo é? Sem-teto, famoso, gay, louco, qualquer coisa. Se eles mais uma vez fizerem sete
favoritos ganharem em nove pareos, vou comecar a fazer outra coisa. Correr. Ou os museus.
Ou pintura com os dedos. Ou xadrez. Isso, merda, € tao esttipido quanto.
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O capitdo saiu para o almoco e os marinheiros tomaram conta do navio.

Por que ha tdo poucas pessoas interessantes? Em milhdes, por que nao ha algumas?
Devemos continuar a viver com esta espécie insipida e tediosa? Parece que seu tinico ato € a
Violéncia. Sdo bons nisso. Realmente florescem. Flores de merda, emporcalhando nossas
chances. O problema é que tenho que continuar a me relacionar com eles. Isto €, se eu quiser
que as luzes continuem acesas, se eu quiser consertar esse computador, se eu quiser dar a
descarga na privada, comprar um pneu novo, arrancar um dente ou abrir a minha barriga,
tenho que continuar a me relacionar. Preciso dos desgracados para as menores necessidades,
mesmo que eles mesmos me causem horror. E horror é uma gentileza.

Mas eles pisoteiam a minha consciéncia com seu fracasso em areas vitais. Por exemplo,
todos os dias, volto do hipodromo apertando o radio em diferentes estagoes, procurando
musica, musica decente. Tudo é ruim, insipido, sem vida, sem melodia, indiferente. Mesmo
assim, algumas dessas composi¢oes sao vendidas aos milhdes e seus criadores se consideram
verdadeiros Artistas. E horrivel, uma idiotice terrivel entrando em jovens cabecas. Eles
gostam disso. Cristo, dé merda a eles, e eles comem. Ndo conseguem discernir? Nao
conseguem ouvir? Nao sentem a diluicao, o mofo?

Nao posso acreditar que ndo haja nada. Continuo tentando novas radios. Meu carro tem
menos de um ano, mas a tinta preta do botdao que aperto ja esta totalmente gasta. Agora o
botdo esta branco, marfim, olhando pra mim.

Bem, é, existe a musica classica. Tenho que me acostumar com isso. Mas sei que ela vai
sempre estar la para mim. Escuto isso de trés a quatro horas por noite. Mas ainda continuo
procurando outro tipo de musica. S6 que ndo existe. Deveria existir. Isso me perturba.
Escamotearam toda uma outra area. Pense em todas as pessoas vivas que nunca ouviram
musica decente. Ndo se admira que seus rostos estejam caindo, ndao se admira que matem sem
pensar, ndo se admira que esteja faltando o coracao.

Bem, o que é que eu posso fazer? Nada.

Os filmes sdo tdo ruins quanto a musica. Vocé ouve ou l¢ a critica. Um grande filme,
dizem. E dai saio para ver o tal filme. E sento la me sentindo um grande idiota, me sentindo
roubado, enganado. Posso adivinhar a proxima cena antes de acontecer. E os motivos 6bvios
dos personagens, o que os move, o que desejam, o que é importante para eles é tao infantil e
patético, tdo enfadonho e grosseiro. As partes romanticas sao irritantes, velhas, bobagens
preciosistas.

Acho que a maioria das pessoas vé filmes demais. E, com certeza, os criticos. Quando
dizem que um filme é 6timo, querem dizer que é 6timo em relacdo aos outros filmes que
viram. Perderam a visdo geral. Sdo martelados cada vez com mais filmes novos.
Simplesmente ndo sabem, estao perdidos no meio daquilo. Esqueceram o que é realmente
ruim, que é a maior parte do que assistem.



E ndo vamos nem falar em televisao.

E como escritor... sera que sou um? Bem. Como escritor, € dificil ler o que os outros
escrevem. Ndao me bate. Pra comecar, ndo sabem como colocar uma linha, um paragrafo. S6 de
olhar o texto impresso a distancia ja parece chato. E quando vocé realmente 1&, é pior que
chato. Nao tem ritmo. Ndo tem nada de emocionante ou novo. Nado tem jogo, fogo, gas. O que
estao fazendo? Parece ser trabalho pesado. Ndo se admira que a maioria dos escritores diga
que escrever é doloroso. Eu entendo isso.

Algumas vezes com meu texto, quando nao foi extraordinario, tentei outras coisas.
Derramei vinho nas paginas, acendi um fésforo e queimei buracos nelas. “O que voceé esta
FAZENDO ai? Sinto cheiro de fumaca!”

“Tudo bem, querida, esta tudo bem...”

Uma vez, meu cesto de lixo pegou fogo e o levei correndo para a varanda e derramei
cerveja nele.

Para eu escrever, gosto de assistir a lutas de box, ver como o jab é usado, o direto de
direita, o gancho de esquerda, o uppercut, o counter punch. Gosto de vé-los lutar, sair da tela.
Existe algo a ser aprendido, algo a ser aplicado a arte de escrever, a maneira de escrever. Vocé
s0 tem uma chance, que logo desaparece. S6 sobram paginas, e vocé pode queima-las, se
quiser.

Musica classica, charutos, o computador faz o texto dangar, gritar, rir. O pesadelo da vida
também ajuda.

Todos os dias, quando entro no hipédromo, sei que estou mandando minhas horas a
merda. Mas ainda tenho a noite. O que os outros escritores fazem? Ficam na frente do espelho
e examinam os lébulos da orelha? E entdo escrevem sobre eles. Ou sobre suas maes. Ou como
Salvar o Mundo. Bem, podiam me poupar nao escrevendo esse troco chato. Essa bobagem sem
energia e murcha. Pare! Pare! Pare! Preciso ler alguma coisa. Sera que nao ha nada para ler?
Acho que ndo. Se vocé achar, me conte. Ndo, ndo facga isso. Eu sei: vocé escreveu. Esquece.
Vai dar uma cagada.

Lembro de uma carta longa e furiosa que recebi um dia de um cara que me disse que eu
ndo tinha o direito de dizer que ndo gostava de Shakespeare. Muitos jovens iam acreditar em
mim e ndo se dariam ao trabalho de ler Shakespeare. Eu ndo tinha o direito de tomar essa
posicdo. E assim por diante. Ndo respondi na época. Mas vou responder agora.

Va se foder, colega. E eu ndo gosto também de Tolst6i!
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