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Menos delicado que

os gafanhotos

— Bolas — ele disse. — Estou cansado de pintar. Vamos sair. Estou cheio desse fedor de tinta,
estou cansado de ser grande. Estou cansado de esperar pela morte. Vamos sair.

— Sair pra onde? — ela perguntou.

— Pra qualquer lugar. Comer, beber, ver.

— Jorg — ela disse —, que € que eu vou fazer quando vocé morrer?

— Vai comer, dormir, foder, mijar, se vestir, andar por ai e encher o saco dos outros.
— Eu preciso de seguranca.

— Todos nos.

— Quer dizer, ndo somos casados. Eu ndo vou poder nem receber o seu seguro.

— Ta tudo bem, ndo esquenta com isso. Além do mais, vocé nado acredita em casamento, Arlene.
Arlene sentava-se na poltrona cor-de-rosa lendo o jornal da tarde.

— Vocé diz que cinco mil mulheres querem dormir com vocé. Onde é que eu fico?

— Cinco mil e uma.

— Acha que eu nao consigo outro homem?

— N&o, pra vocé nao tem problema. Pode arranjar outro homem em trés minutos.

— Acha que eu preciso de um grande pintor?

— N&o precisa, ndo. Um bom bombeiro serve.

— E, desde que ele me ame.

— Claro. Ponha o casaco. Vamos sair.

Desceram a escada do s6tdo. Para todos os lados, quartos baratos, entupidos de baratas, mas
ninguém parecia passar fome: pareciam viver cozinhando coisas em panelfes e sentados por
toda parte, fumando, limpando as unhas, bebendo latas de cerveja ou dividindo uma comprida
garrafa azul de vinho branco, gritando ou rindo uns com 0s outros, ou peidando, arrotando ou
dormindo diante da TV. N&o havia muita gente com dinheiro no mundo, mas quanto menos
dinheiro tinham melhor pareciam viver. S6 precisavam de sono, lengois limpos, comida, bebida e
pomada para hemorroidas. E sempre deixavam 0s quartos um pouco abertos.

— Idiotas — disse Jorg, quando desciam a escada —, passam a vida fofocando e enchendo a minha
vida.

— Oh, Jorg — suspirou Arlene. — Vocé simplesmente ndo gosta das pessoas, gosta?

Jorg ergueu uma sobrancelha para ela, mas néo respondeu. A reacao de Arlene ao que ele sentia
pelas massas era sempre a mesma — COmo se ndo amar as pessoas fosse algo que revelasse
uma imperdoavel deficiéncia espiritual. Mas ela era uma foda excelente e uma companhia
agradavel — a maior parte do tempo.



Chegaram ao boulevard e seguiram andando, Jorg com a barba vermelha e branca, os dentes
amarelos podres e o mau halito, as orelhas roxas, os olhos assustados, o casaco fedorento
rasgado e a bengala branca de marfim. Sentia-se melhor quando estava pior.

— Merda — disse —, tudo morre cagando.

Arlene rebolava o rabo, ndo fazendo segredo dele, Jorg batia na calgcada com a bengala, e até o
sol olhava la de cima e dizia O-hd! Chegaram finalmente ao velho prédio miseravel onde morava
Serge. Jorg e Serge vinham ambos pintando ha anos, mas sé recentemente tinham vendido suas
obras por mais que peidos de porco. Tinham passado fome juntos, agora se tornavam famosos
separados. Jorg e Arlene entraram no hotel e subiram a escada. O cheiro de iodo e fritura de
frango enchia os corredores. Num quarto, alguém fodia sem fazer segredo disso. Eles subiram
até o sotao e Arlene bateu. Abriu-se a porta, e la estava Serge.

— Tchan-tchan! — ele disse. E corou. — Oh, desculpem... entrem.

— Que diabos deu em vocé? — perguntou Jorg.

— Senta ai. Pensei que fosse Lila...

— Vocé brinca de esconder com Lila?

— Esquece.

— Serge, voceé precisa se livrar dessa dona, ela esta fundindo sua cuca.

— Ela aponta meus lapis.

— Serge, ela é jovem demais pra voceé.

— Tem trinta anos.

— E vocé sessenta. S&o trinta anos.

— Trinta anos é demais?

— Claro.

— E vinte? — perguntou Serge, olhando para Arlene.

— Vinte anos é aceitavel. Trinta anos é obsceno.

— Por que vocés dois ndo arranjam mulheres da sua idade? — perguntou Arlene.
Os dois olharam-na.

— Ela gosta de fazer piadinhas — disse Jorg.

— E — disse Jorg —, é engracada. Vamos |4, escuta, eu mostro a vocés o que estou fazendo.
Seguiram-no até o quarto. Ele tirou os sapatos e estendeu-se na cama.

— Estdo vendo? E assim, olha. Todos os confortos. — Serge amarrara os pincéis em longos cabos
e pintava numa tela presa ao teto. — E minhas costas. Nao posso pintar dez minutos sem parar.
Assim, pinto horas.

— Quem mistura suas tintas?

— Lila. Eu digo a ela: “Mergulhe no azul. Agora um pouco de verde.” Ela é muito boa. Posso
acabar deixando os pinceéis a ela e ficar por ai lendo revistas.



Entéo ouviram Lila subindo a escada. Ela abriu a porta, atravessou a sala da frente e entrou no
quarto.

— Opa — disse —, vejo que o velho vagabundo ta pintando.

— E... — disse Jorg — diz que vocé machucou as costas dele.
— Eu néo falei nada disso.

— Vamos sair pra comer — disse Arlene.

Serge gemeu e levantou-se.

— Palavra de honra — disse Lila. — Ele s6 fica por ai deitado como uma ra doente, a maior parte do
tempo.

— Preciso de um trago — disse Serge. — Ai volto a forma.

Desceram juntos para a rua e foram a The Sheep’s Tick. Dois rapazes em meados da casa dos
vinte se aproximaram. Usavam suéteres de gola rulé.

— Oi, vocés sao os pintores Jorg Swenson e Serge Maro!

— Sai da frente, porra! — disse Serge.

Jorg brandiu sua bengala de marfim. Atingiu 0 mais jovem dos rapazes bem no joelho.
— Merda — disse o rapaz —, me quebrou a perna!

— Espero — disse Jorg. — Talvez vocé aprenda um pouco de boas maneiras!

Seguiram para The Sheep’s Tick. Quando entraram, subiu um zunzum dos comensais. O chefe
dos garcons acorreu imediatamente, curvando-se e acenando com menus e falando coisas
lisonjeiras em italiano, francés e russo.

— Veja esses pelos negros, compridos, nas narinas dele — disse Serge. — Realmente nojento.
— E — disse Jorg, e gritou para o garcom: — ESCONDA O NARIZ!

— Cinco garrafas de seu melhor vinho! — berrou Serge, enquanto se sentavam a melhor mesa.
O chefe dos garcons desapareceu.

— Vocés dois sdo dois babacas — disse Lila.

Jorg correu a méo pela perna dela acima.

— Dois imortais vivos tém direito a algumas indiscri¢coes.

— Tira a mao de minha xoxota, Jorg.

— A xoxota néo € sua, € de Serge.

— Tira a mao da xoxota de Serge, sendo eu grito.

— Minha vontade é fraca.

Ela gritou. Jorg tirou a méo. O chefe dos garcons aproximou-se com o carrinho contendo um
balde de vinho. Rolou as garrafas no gelo, curvou-se e tirou uma rolha. Encheu a taca de Jorg.
Jorg esvaziou-a.

— E merda — disse —, mas tudo bem. Abra as garrafas!



— Todas?
— Todas, seu babaca, e depressa com isso!
— E um trapalh&o — disse Jorg. — Olha so pra ele. Vamos jantar?

— Jantar? — disse Arlene. — Vocés s6 fazem beber. Acho que nunca vi nenhum dos dois comer
mais que um ovo mole.

— Suma de minha vista, covarde — disse Serge ao garcom.

O chefe dos gar¢ons sumiu.

— Vocés nado deviam falar assim com os outros — disse Lila.

— Pagamos nossas contas — disse Serge.

— N&o tém o direito — disse Arlene.

— Acho que néo — disse Jorg —, mas € interessante.

— Os outros nao tém de aceitar essa merda — disse Lila.

— Os outros aceitam o que tém de aceitar — disse Jorg. — Aceitam muito pior.

— S0 o que eles querem séo os quadros de vocés — disse Arlene.

—Ndbs somos nossos quadros — disse Serge.

— As mulheres sao idiotas — disse Jorg.

— Cuidado — disse Serge. — Também sao capazes de terriveis atos de vinganga...
Ficaram umas duas horas tomando vinho.

— O homem é menos delicado que o gafanhoto — disse Jorg por fim.

— O homem ¢ a cloaca do universo — disse Serge.

— Vocés sao dois babacas mesmo — disse Lila.

— Claro que séo — disse Arlene.

— Vamos trocar esta noite — disse Jorg. — Eu fodo sua xoxota e vocé fode a minha.
— Ah, ndo — disse Arlene — nada disso.

— E isso ai — disse Lila.

— Estou com vontade de pintar — disse Jorg. — Estou chateado de beber.

— Eu também estou com vontade de pintar — disse Serge.

— Vamos dar o fora daqui — disse Jorg.

— Escuta — disse Lila —, ainda ndo pagaram a conta.

—Conta?- berrou Serge. —Vocé nao acha que agente vai pagar por essa merda?
— Vamos — disse Jorg.

Quando se levantavam, surgiu o chefe dos garcons com a conta.



— Essa merda fede —berrou Serge, dando saltos. —Eu jamais pediria a ninguém que pagasse por
uma coisa dessas! Quero que vocé saiba que a prova esta no mijo!

Serge agarrou uma meia garrafa de vinho, abriu a forga a camisa do gargcom e despejou o vinho
no peito. Jorg mantinha a bengala como uma espada. O chefe dos garcons parecia confuso. Era
um belo rapaz com unhas compridas e um caro apartamento. Estudava quimica e certa vez
ganhara o segundo prémio num concurso de 6pera. Jorg brandiu a bengala e atingiu o garcom,
com forca, pouco abaixo da orelha esquerda. O gargcom ficou muito pélido e oscilou. Jorg atingiu-
0 mais trés vezes no mesmo lugar e ele desabou.

Sairam juntos, Serge, Jorg, Lila e Arlene. Estavam todos bébados, mas tinham um certo porte,
uma coisa singular. Sairam pela porta e alcancaram a rua.

Um jovem casal sentado a uma mesa proxima tinha visto tudo. O rapaz parecia inteligente, s6
uma grande bolota de carne perto da ponta do nariz estragava esse efeito. A garota era gorda
mas linda, num vestido azul escuro. Um dia quisera ser freira.

— Eles ndo foram magnificos? — perguntou o rapaz.
— Foram babacas — disse a garota.

O rapaz acenou pedindo uma terceira garrafa de vinho. la ser outra noite dificil.



Grite quando se queimar

Henry serviu um drinque e olhou pela janela a quente e nua rua de Hollywood. Nossa, fora um
longo estirdo, e ele ainda estava contra a parede. A seguir viria a morte, a morte estava sempre
ali. Cometera um erro estupido e comprara um jornal alternativo, e ainda idolatravam Lenny Bruce.
Havia uma foto dele, morto, logo depois da dose ruim. Certo, Lenny tinha sido engracado as
vezes: “Nao posso gozar!” — essa tinha sido uma obra-prima, mas ele ndo era tdo bom assim.
Perseguido, certo, claro, fisica e espiritualmente. Bem, todos morremos um dia, era simples
matematica. Nada de novo. A espera é que era um problema. O telefone tocou. Era sua
namorada.

— Escuta, seu filho da puta, estou cansada de suas bebedeiras. Me fartei disso com meu pai...
— Ah, diabos, nao é tdo ruim assim.

— E, sim, e néo vou passar por isso de novo.

— Escuta, vocé esta exagerando.

— Na&o, estou cheia, estou lhe dizendo, estou cheia. Vi vocé na festa, pedindo mais uisque, foi ai
gue fui embora. Estou cheia. Nao vou aguentar mais nada...

Ela desligou. Ele foi encher outro copo de uisque com agua. Entrou no quarto com o copo, tirou a
camisa, as calcas, 0s sapatos, as meias. De cueca, foi para a cama com a bebida. Faltavam
quinze para meio-dia. Sem ambigao, sem talento, sem sorte. O que o mantinha fora da sarjeta era
pura sorte, e a sorte jamais durava. Bem, era uma pena aquele negécio da Lu, mas Lu era uma
vencedora. Esvaziou o copo e deitou-se. Pegou Resisténcia, Rebelido e Morte, de Camus... leu
algumas paginas. Camus falava de angustia, terror, e da miseravel condicdo humana, mas falava
disso de uma forma tdo comoda e floreada... a linguagem... aquele ali achava que nada afetava a
ele ou a sua literatura. Em outras palavras, era como se tudo fosse 6timo. Camus escrevia como
alguém que acabou de concluir um lauto jantar de bife com batatas e salada, e depois enxaguou
com uma garrafa de bom vinho francés. A humanidade podia ter andado sofrendo, mas ele nao.
Um sébio, talvez, mas Henry preferia alguém que gritasse quando se queimasse. Largou o livro
no chao e tentou dormir. Era sempre dificil. Se conseguia dormir trés horas em cada vinte e
quatro, dava-se por satisfeito. Bem, pensou, as paredes ainda estavam ali, era s6é dar quatro
paredes a alguém que ele tinha uma chance. Nas ruas, nada se podia fazer.

A campainha da porta tocou.

— Hank! — gritou alguém. — Oi, Hank!

Que merda é essa, ele pensou. E agora?

— Sim... — respondeu, ali deitado, de cuecas.

— Oi! Que esta fazendo?

— Espere um minuto...

Levantou-se, pegou a camisa e as calcas e entrou no quarto da frente.
— Que esta fazendo?

— Me vestindo...

— Se vestindo?

-E.



Eram meio-dia e dez. Ele abriu a porta. Era o professor de Pasadena que ensinava literatura
inglesa. Trazia um mulherdo consigo. O professor apresentou-a. Assistente editorial numa das
grandes editoras de Nova York.

— Oh, coisinha fofa — ele disse, e avancou e apertou forte a coxa direita dela. — Eu te amo.
—Vocé nao perde tempo — ela disse.

— Bem, vocé sabe, os escritores sempre tiveram de puxar o saco dos editores.

— Eu achava que era o contrério.

— N&o é. E o escritor que morre de fome.

— Ela quer ver seu romance.

— Eu s6 tenho uma edicao encadernada. Nao posso dar a ela uma edi¢do encadernada.
— Dé uma a ela. Talvez eles comprem — disse o professor.

Falavam do romance dele, Pesadelo. Ele calculou que ela queria apenas ganhar um exemplar de
graca.

— Nos estdvamos indo para Del Mar, mas Pat queria ver vocé em carne e 0Sso.
— Que legal.

— Hank leu os poemas dele para minha classe. NGs Ihe pagamos cinquenta doélares. Ele estava
assustado e chorando. Tive de empurra-lo para a frente da classe.

— Foi uma coisa indigna. S6 cinquenta dolares. Auden ganhava dois mil. Ndo acho que ele seja
tdo melhor assim do que eu. Na verdade...

— E, sabemos o que vocé acha.
Henry recolheu as cartelas de corrida em torno dos pés da assistente editorial.

— O pessoal me deve mil e cem. Nao consigo receber. As revistas de sexo se tornaram incriveis.
Tive de conhecer a garota do escritorio da frente. Uma certa Clara. “Oi, Clara”, telefono pra ela,
“teve um bom café da manha?” “Oh, sim, Hank, e vocé?” “Claro”, eu digo, “dois ovos duros.” “Sei
por que esta telefonando”, ela responde. “Claro”, eu digo, “0 mesmo de sempre.” “Bem, estamos
com ele aqui, nosso p.o. 984765, no valor de 85 ddlares.” “E tem outro, Clara, seu p.o. 973895,
por cinco contos, 570 délares.” “Ah, sim, vou pedir ao Sr. Masters que assine esses.” “Obrigado,
Clara”, digo a ela. “Oh, tudo bem”, ela diz, “vocés merecem seu dinheiro.” “Claro”, eu digo. E
entdo ela diz: “E se nao receber, vocé liga de novo, nado liga? Ha-ha-ha.” “Sim, Clara”, digo a ela.
“Eu ligo de novo.”

O professor e a assistente editorial riram.
— Eu néo consigo, porra, alguém quer um drinque?
Eles ndo responderam e Henry serviu-se um.

— Cheguei a tentar conseguir jogando nos cavalinhos. No principio fui bem, mas fiquei sem grana.
Tive de parar. SO tenho dinheiro pra ganhar.

O professor comecgou a explicar o sistema para ganhar no vinte e um em Las Vegas. Henry
aproximou-se da assistente editorial.

— Vamos pra cama — disse.

—Vocé tem graca — ela disse.



— E —ele disse —, como Lenny Bruce. Quase. Ele morreu e eu estou morrendo.
— Ainda tem graca.

— E, sou o heréi. O mito. Sou 0 ndo mimado, o que ndo se vendeu. Minhas cartas s&o vendidas
em leildo por 250 dolares la no leste. E eu ndo posso comprar um saco de peidos.

— Todos vocés, escritores, vivem chorando miséria.

— Talvez a miséria tenha chegado. Nao se pode viver da propria alma. Nao se pode pagar o
aluguel com a alma. Experimente fazer isso um dia.

— Talvez eu devesse ir pra cama com vocé — ela disse.

— Vamos, Pat — disse o professor, levantando-se —, temos de chegar a Del Mar.
Dirigiram-se para a porta.

— Foi um prazer conhecer voceé.

— Claro — disse Henry.

— Vai conseguir.

— Claro — ele disse —, adeus.

Voltou para o quarto, tirou a roupa e meteu-se na cama. Talvez conseguisse dormir. O sono
parecia a morte. Entdo adormeceu. Estava no joquei. O homem do guiché Ihe dava dinheiro e ele
0 guardava na carteira. Era dinheiro paca.

— Precisa comprar uma carteira nova — disse 0 homem —, essa ai esté rasgada.
— N&o — ele disse —, ndo quero que 0s outros saibam que estou rico.

A campainha tocou.

— Oi, Hank! Hank!

— Tudo bem, tudo bem... espere um minuto...

Vestiu a roupa de novo e abriu a porta. Era Harry Stobbs. Outro escritor. Conhecia escritores
demais.

Stobbs entrou.

— Tem alguma grana, Stobbs?

— Porra, néo.

— Tudo bem, eu pago a cerveja. Achei que vocé estava rico.

— N&o, eu estava morando com uma garota em Malibu. Ela me vestia bem, me alimentava. Me
deu um chute. Agora estou morando num chuveiro.

— Chuveiro?

— E, é legal. Portas de vidro corredicas de verdade.
— Tudo bem, vamos. Tem carro?

— Né&o.

— A gente vai no meu.



Entraram no Comet 62 dele e subiram para Hollywood e Normandy.

— Vendi um artigo pra Time. Cara, achei que tinha entrado na grana. Recebi o cheque deles hoje.
Ainda néo saquei. Adivinha quanto? — perguntou Stobbs.

— Oitocentos délares?

— Nao, 165.

— Qué? A revista Time? Cento e sessenta e cinco délares?

— E isso ai.

Estacionaram e foram a uma pequena loja de bebidas pegar a cerveja.

— Minha mulher me chutou — disse Henry a Stobbs. — Diz que eu bebo demais. Uma mentira
descarada. — Pegou duas embalagens de seis cervejas no freezer. — Estou chegando ao fim da
corda. Festa ruim ontem de noite. S6 escritores mortos de fome, e professores em risco de perder
0s empregos. Papo profissional. Muito cansativo.

— Os escritores séo prostitutas — disse Stobbs —, os escritores sdo as prostitutas do universo.
— As prostitutas do universo se dao muito melhor, meu amigo.

Dirigiram-se ao balcéo.

— “Asas da Cancao” — disse o dono da loja.

—“Asas da Cancao” — respondeu Henry.

O dono da loja tinha lido uma matéria no L. A. Times cerca de um ano atras sobre a poesia de
Henry e jamais esquecera. Era o niumero Asas da Cancéo deles. A principio ele detestara, mas
agora achava engracado. Asas da Cancéo, deus do céu.

Entraram no carro e voltaram. O carteiro tinha passado. Havia alguma coisa na caixa.
— Talvez seja um cheque — disse Henry.
Pegou a carta, abriu duas garrafas e a carta. Dizia:

“Caro Sr. Chinaski, acabei de ler seu romance Pesadelo e seu livro de poemas Fotografias do
Inferno, e acho o senhor um grande escritor. Sou casada, 52 anos, filhos crescidos. Gostaria
muito de ter noticias suas. Respeitosamente, Doris Anderson.”

A carta vinha de uma cidadezinha do Maine.

— Eu né&o sabia que ainda tinha gente no Maine — ele disse a Stobbs.
— Acho que nao tem — disse Stobbs.

— Tem. Esta aqui.

Henry jogou a carta no saco de lixo. A cerveja estava boa. As enfermeiras voltavam para o alto
edificio do outro lado da rua. Moravam muitas enfermeiras ali. A maioria usava uniformes
transparentes, e o sol da tarde fazia o resto. Ele ficou ali com Stobbs vendo-as saltar de seus
carros e passar pela entrada de vidro, desaparecendo para seus chuveiros, aparelhos de TV e
portas fechadas.

— Veja s6 aquela — disse Stobbs.

— Um-hum.



— L& vai outra.
— Oh, nossal

Estamos agindo como garotos de quinze anos, pensou Henry. Nao merecemos viver. Aposto que
Camus nunca ficou espionando pelas janelas.

— O que vocé pretende fazer, Stobbs?

— Bem, enquanto tiver aquele chuveiro, eu vou levando.
— Por que nao arranja um emprego?

— Um emprego? Nao dé uma de maluco.

— Acho que tem razéo.

— Veja s6 aquela! Olha que rabo!

— E, de fato.

Ficaram sentados, atacando a cerveja.

— Mason — ele disse a Stobbs, falando de um jovem poeta inédito — foi viver no México. Caca
carne com arco e flecha, pesca peixes. Levou a mulher e uma empregada. Faturou quatro livros.
Escreveu até um western. O problema é que quando a gente esta no campo, é quase impossivel
receber o dinheiro. A Unica maneira de receber o dinheiro € ameacar eles de morte. Sou bom
nessas cartas. Mas se o cara esta a mil e quinhentos quildmetros, eles sabem que a gente esfria
até chegar a porta deles. Mas eu gosto de cacgar minha propria carne. E melhor do que ir ao A & P.
A gente finge que os animais s&o assistentes editoriais e editores. E sensacional.

Stobbs ficou até umas cinco da tarde. Falaram mal da literatura, dos caras importantes que
realmente fediam. Caras como Mailer, Capote. Depois Stobbs foi embora e Henry tirou a camisa,
as calcas, os sapatos e as meias e voltou para a cama. O telefone tocou. Estava no chéo perto da
cama. Ele baixou o braco e pegou-o. Era Lu.

— Que esta fazendo? Escrevendo?

— Raramente escrevo.

— Bebendo?

— Chegando ao fim da corda.

— Acho que precisa de uma enfermeira.
— Vamos as corridas esta noite.

— Tudo bem. A que horas vocé passa?
— Seis e meia td bem?

— Seis e meia ta bem.

— Té logo, entéo.

Esticou-se na cama. Bem, era bom estar de volta com Lu. Ela era boa para ele. Estava certa, ele
bebia demais. Se Lu bebesse como ele, ndo a quereria. Seja justo, cara. Veja 0 que aconteceu
com Hemingway, sempre sentado com uma bebida na mao. Veja Faulkner, veja eles todos. Bem,
merda.

O telefone tocou de novo.



— Chinaski?

- E.

Era a poetisa Janessa Teel. Tinha um belo corpo, mas ele nunca fora para a cama com ela.
— Eu gostaria que vocé viesse jantar amanha de noite.

— Estou firme com Lu — ele disse. Nossa, pensou, sou fiel. Nossa, pensou, sou um cara legal.
Nossa.

— Traga ela junto.

— Acha que seria sensato?

— Pra mim, tudo bem.

— Escuta, eu ligo pra vocé amanha. Pra confirmar.

Desligou e tornou a estender-se. Durante trinta anos, pensou, eu quis ser um escritor, e agora
SOuU um escritor, e que € gue isso significa?

O telefone tornou a tocar. Era o poeta Doug Eshlesham.

— Hank, querido...

— Sim, Doug?

— Estou duro, querido, preciso duns cinco délares. Me passa uns cinco.
— Doug, os cavalinhos acabaram comigo. Estou duro, absolutamente.
— Oh — disse Doug.

— Desculpe, querido.

— Bem, tudo bem.

Doug desligou. Doug ja Ihe devia quinze paus. Mas ele tinha os cinco. Devia ter dado a Doug.
Provavelmente, Doug estava comendo comida de cachorro. Ndo sou um cara muito legal, ele
pensou. Nossa, ndo sou um cara muito legal, afinal.

Estendeu-se na cama, pleno, em sua ingloria.



Dois gigolos

Ser gigol6 € uma experiéncia muito estranha, sobretudo para os nao profissionais. A casa tinha
dois pisos. Comstock morava com Lynne no andar de cima. Eu, com Doreen no de baixo. A casa
ficava num belo cenério ao pé de Hollywood Hills. As donas eram ambas executivas, com
empregos de altos salarios. A casa vivia estocada de bom vinho, boa comida, e com um cachorro
de rabo frisado. Havia também uma grande empregada negra, Retha, que passava a maior parte
do tempo na cozinha abrindo e fechando a porta da geladeira.

Todas as revistas certas chegavam todo més no dia certo, mas Comstock e eu ndo as liamos.
Apenas zanzavamos pela casa, nos refazendo de nossas ressacas, esperando a noite, quando
as donas nos davam vinho e comida de novo por conta de suas verbas de representagao.

Comstock disse que Lynne era uma produtora de cinema muito bem-sucedida, num grande
estudio. Comstock usava uma boina, uma echarpe de seda, um colar de turquesa, uma barba, e
tinha um passo sedoso. Eu era um escritor empacado no segundo romance. Tinha meus
aposentos num prédio de apartamentos bombardeado em Hollywood leste, mas raramente estava
la.

Meu transporte era um Comet 62. A jovem da casa defronte sentia-se muito ofendida com meu
carro velho. Eu tinha de estacionar defronte da casa dela, porque era uma das poucas areas
planas na vizinhanca e meu carro ndo pegava em ladeira. Mal pegava no plano, e eu ficava la
apertando o acelerador e ligando a chave, a fumaca saindo debaixo do carro, aquele barulho
nocivo e continuo. A dona se punha a gritar como se estivesse ficando louca. Foi uma das poucas
vezes que tive vergonha de ser pobre. Eu ficava ali bombeando e rezando para fazer aquele
Comet 62 pegar, e tentando ignorar os gritos de raiva da luxuosa casa dela. Bombeava e
bombeava, o carro pegava, andava uns poucos centimetros, tornava a morrer.

—Tira essa maldita lata velha da frente da minha casa, sendo eu chamo a policia!

E ai vinham os gritos alucinados. Finalmente, ela saia de quimono, uma loura jovem, linda, mas
aparentemente doida de pedra. Corria até a porta do carro gritando, um dos seios saia da roupa.
Ela o metia de volta e o0 outro saia. E ai uma perna saia da abertura do quimono.

— Dona, por favor — eu dizia. — Estou tentando.

Eu finalmente conseguia por o carro para andar e ela ficava parada no meio da rua com os dois
seios de fora e gritando.

— Nao pare seu carro aqui de novo, nunca mais, nunca mais, nunca mais!
Era nestas horas que eu realmente pensava em procurar um emprego.

Entretanto, minha senhora, Doreen, precisava de mim. Tinha problemas com o carregador no
supermercado. Eu a acompanhava e ficava junto dela, dando-lhe uma sensacédo de seguranca.
Ela ndo conseguia enfrenta-lo e terminava jogando um cacho de uvas na cara dele, ou
denunciando-o ao gerente, ou escrevendo uma carta de seis paginas ao dono do estabelecimento.
Eu podia cuidar do garoto das sacolas para ela. Até gostava dele, sobretudo pelo modo como
abria uma grande sacola com apenas uma graciosa virada do pulso.

Meu primeiro encontro informal com Comstock foi interessante. A gente s6 tinha batido um papo
tomando uns drinques com nossas senhoras a noite. Uma manha, eu andava pelo primeiro andar,
de cuecas. Doreen saira para trabalhar. Eu pensava em me vestir e ir a meu apartamento
verificar a correspondéncia. Rheta, a empregada, estava acostumada a me ver de cuecas.



— O, cara — dizia —, vocé tem as pernas brancas demais. Parecem pernas de frango. Nunca pega
uma cor?

S6 havia uma cozinha, e ficava embaixo. Imagino que Comstock estava com fome. Entramos na
mesma hora. Ele usava uma velha camiseta branca com uma mancha de vinho na frente. Eu pus
um pouco de café e Rheta se ofereceu para fritar ovos com bacon para nés. Comstock sentou-se.

— Bem — perguntei a ele —, quanto tempo mais acha que a gente pode continuar enrolando elas?
— Muito tempo. Preciso de um descanso.

— Eu também.

— Seus sacanas, VOCcés sdo mesmo uma coisa — disse Rheta.

— N&o queime os ovos — disse Comstock.

Retha nos serviu suco de laranja, torrada, ovos com bacon. Sentou-se e comeu conosco, lendo
um numero de Playgirl.

— Acabo de sair de um casamento de verdade — disse Comstock. — Preciso de uma longa, longa
folga.

— Tem geleia de morango pra torrada — disse Rheta. — Experimentem a geleia de morango.
— Me fale do seu casamento — pedi a Rheta.
— Bem, eu peguei um vagabundo imprestavel, rato de sinuca...

Rheta nos contou tudo sobre ele, terminou seu café, subiu e comecou a passar o aspirador de po.
Entdo Comstock me falou do seu casamento.

— Antes do casamento, foi 6timo. Ela me mostrou todas as suas cartas boas, mas tinha meio
baralho que jamais me deixou ver. Eu diria mais que meio baralho.

Comstock tomou um gole de seu café.

— Trés dias depois da cerimdnia, eu voltei pra casa e ela tinha comprado umas minissaias, as
minissaias mais curtas que alguém ja viu. E quando cheguei ela estava la sentada, encurtando
mais ainda as minissaias. “Que esta fazendo?” — perguntei, e ela respondeu: “Essas porras
dessas coisas sdo compridas demais. Eu gosto de usar elas sem calcinha, e gosto de ver os
homens olharem minha xoxota quando desc¢o dos banquinhos do bar e tudo mais”.

— Ela jogou essa carta em cima de vocé assim, sem mais aquela?

— Bem, talvez eu tenha recebido um aviso. Dois dias antes do casamento, levei ela para conhecer
meus pais. Ela pds um vestido decente e meus pais disseram a ela que gostaram dele. Ela disse:
“Gostaram de meu vestido, hem?” E tirou o vestido e mostrou as calcinhas a eles.

— Vocé na certa achou isso encantador.

— De certa maneira, sim. Seja como for, ela passou a andar por ai sem calcinha, com as
minissaias. Eram tao curtas que se ela curvasse a cabeca vocé via o cu.

— A turma gostou?

— Acho que sim. Quando a gente entrava num lugar, eles olhavam pra ela, e depois pra mim.
Ficavam la pensando como é que um cara aceitava aquilo?

— Bem, todos temos nosso jeito. Que diabos. Uma xoxota e um cu séo sé isso mesmo. Nao se
pode fazer mais nada que isso com eles.



— Vocé pode pensar assim até acontecer com vocé. A gente deixava um bar, chegava la fora, e
ela dizia: “Escuta, vocé viu o cara careca no canto? Meteu os olhos pra valer em minha xoxota
guando eu me levantei! Aposto que vai pra casa tocar uma punheta.”

— Posso Ihe servir outro café?
— Claro, e ponha um pouco de uisque. Pode me chamar de Roger.
— Claro, Roger.

— Uma noite, eu voltei pra casa do trabalho e ela tinha ido embora. Tinha quebrado todas as
janelas e espelhos da casa. Tinha escrito coisas tipo: “Roger € um merda!” “Roger chupa cu!”
“Roger bebe mijo! "em todas as paredes. E foi embora. Deixou um bilhete. la tomar um 06nibus pra
casa da mée dela no Texas. Estava preocupada. A méae tinha estado num asilo de doidos dez
vezes. Precisava dela. Era o que dizia o bilhete.

— Mais um café, Roger?

— S6 o uisque. Eu fui até a rodoviaria e la esta ela numa minissaia, mostrando a xoxota, dezoito
caras em volta com erecdes. Sento junto dela, e ela comeca a chorar. “Um negro ai”, me diz,
“falou que eu posso ganhar mil délares por semana se eu fizer o que ele mandar. Eu ndo sou
nenhuma puta, Roger.”

Rheta desceu a escada, atacou a geladeira para pegar bolo de chocolate e sorvete, entrou no
quarto, ligou a TV, deitou na cama e se pds a comer. E uma mulher muito gorda, mas agradavel.

— Seja como for — disse Roger —, eu disse que a amava e conseguimos pegar de volta o dinheiro
da passagem. Levei-a pra casa. Na noite seguinte, um amigo meu aparece e ela vai por tras e
senta a colher de pau da salada na cabeca do cara. Sem aviso, sem nada. Simplesmente vai por
tras e da-lhe uma cacetada. Depois que ele sai, ela me diz que vai ficar bem se eu deixar que
frequente uma aula de ceramica toda noite de quarta-feira. Tudo bem, eu digo. Mas nada
funciona. Ela comeca a me atacar com facas. E sangue pra tudo que ¢ lado. Sangue meu. Nas
paredes e nos tapetes. Ela é muito rapida com os pés. Esta no balé, ioga, ervas, vitaminas, come
sementes, nozes, essa merda toda, leva uma biblia na bolsa, metade das paginas sublinhadas
com tinta vermelha. Encurta todas as saias mais dois centimetros. Uma noite, estou dormindo e
acordo bem a tempo. Ela vem voando por cima dos pés da cama gritando, faca de agougueiro na
mao. Eu rolo e a faca se enterra no colch&o uns quinze ou vinte centimetros. Eu me levanto e
jogo ela contra a parede. Ela cai e diz: “Seu covarde! Seu covarde sujo, vocé bate em mulher!
Vocé é frouxo, frouxo, frouxo!”

— Bem, acho que nao devia ter batido nela.

— Seja como for, eu sai de casa e iniciei 0 processo de divorcio, mas isso hdo acabou com ela pra
mim. Ela vivia me seguindo. Uma vez, eu estava na fila do caixa do supermercado. Ela se
aproximou e gritou pra mim: “Seu chupador de pau imundo! Sua bicha! "Outra vez, ela me cercou
numa lavanderia automatica. Eu tirava as roupas da lavadora e punha na secadora. Ela ficou ali
parada sem dizer nada. Deixei as roupas, peguei o carro e fui embora. Quando voltei, ela ndo
estava mais l4. Olhei dentro da secadora, vazia. Ela tinha levado minhas camisas, minhas cuecas,
minhas calcas, minhas toalhas, meus lencéis, tudo. Comecei a receber cartas escritas com tinta
vermelha sobre os sonhos dela. Sonhava o tempo todo. Eu ndo conseguia decifrar a letra.
Quando eu estava sentado em meu apartamento a noite, ela vinha e jogava cascalho na minha
janela e berrava: “Roger Comstock é bicha! "Os gritos eram ouvidos por quadras e quadras.

— Tudo isso parece muito animado.

— Ai eu conheci Lynne e me mudei pra ca. Me mudei de manha cedo. Ela ndo sabe onde eu estou.
Larguei meu emprego. E aqui estou. Acho que vou levar o cachorro de Lynne pra um passeio. Ela
gosta disso. Quando ela volta do trabalho, eu digo: “Oi, Lynne, eu levei seu cachorro pra um
passeio”. Ai ela sorri. Gosta disso.



— Tudo bem — eu disse.
— Ei, Boner! — gritou Roger. — Vamos la, Boner!

A criatura idiota, de barriga mole, entrou salivando. Os dois sairam juntos.

Eu so6 durei mais trés meses. Doreen conheceu um cara que falava trés linguas e era
egiptologista. Eu voltei pro meu apartamento bombardeado em Hollywood leste.

Eu saia do consultério de meu dentista em Glendale um dia, quase um ano depois, e la estava
Doreen entrando em seu carro. Eu me aproximei e entramos num boteco e tomamos um café.

— Como vai o romance? — ela perguntou.

— Ainda empacado — respondi. — Acho que nunca vou terminar o filho da puta.
— Esta sozinho?

— Né&o.

— Eu também néo.

— Bom.

— N&o é bom, mas tudo bem.

— Roger continua la com Lynne?

— Ela ia chutar ele — me contou Doreen. — Ai ele ficou bébado e caiu da sacada. Ficou paralitico
da cintura pra baixo. Recebeu cinquenta mil délares da companhia de seguros. Depois ficou
melhor. Passou das muletas pra bengala. Podia levar Boner pra passear de novo. Recentemente,
fez umas fotos maravilhosas da Olvera Street. Escuta, preciso correr. Vou pra Londres na
semana que vem. Umas férias de trabalho. Todas as despesas pagas! Tchau.

— Tchau.

Doreen levantou-se de um salto, sorriu, afastou-se, dobrou para oeste e desapareceu. Eu ergui
minha xicara de café, tomei um gole, tornei a p6-la na mesa. A conta ali estava. Um délar e
oitenta e cinco. Eu tinha dois délares, que davam para cobrir a conta, mais a gorjeta. Como
diabos ia pagar o dentista era outra historia.



O grande poeta

Fui vé-lo. Ele era o grande poeta. Era o melhor poeta narrativo desde Jeffers, ainda com menos
de setenta anos e famoso no mundo todo. Talvez seus livros mais conhecidos fossem Minha Dor
€ Melhor que a Sua, Hal e A Goma de Mascar Morta de Langor. Tinha ensinado em muitas
universidades, ganho todos os prémios, incluindo o Nobel. Bernard Sacham.

Subi os degraus da ACM. O Sr. Sacham morava no Quarto 223. Bati.
— DIABOS, VA ENTRANDO! — alguém gritou & de dentro.

— Abri a porta e entrei. Bernard Sacham estava na cama. O cheiro de vomito, bebida, urina,
merda e comida podre pairava no ar. Comecei a arquejar. Corri para o banheiro, vomitei e sai.

— Sr. Stachman — eu disse —, por que o senhor ndo abre uma janela?
— E uma boa ideia. E ndo me venha com essa merda de “Sr. Stachman”, eu me chamo Barney.

Era aleijado, e ap6s um grande esfor¢o conseguiu arrancar-se da cama e meter-se numa cadeira
ao lado.

— Agora, um bom papo — disse. — Eu estava esperando por isso.

Ao seu lado, sobre uma mesa, via-se uma jarra de um galdo de tinto italiano cheio de cinza de
cigarro e mariposas mortas. Eu desviei os olhos, depois tornei a olhar. Ele levara a jarra a boca,
mas a maior parte do vinho escorria para fora, pela camisa e as cal¢cas abaixo. Bernard Stachman
depds a jarra.

— Exatamente o que eu precisava.
— Devia usar um copo — eu disse. — E mais facil.
— E, acho que tem razéo.

Olhou em volta. Havia alguns copos sujos, e imaginei qual ele ia escolher. Ele pegou o0 mais
préximo. O fundo do copo estava coberto por uma substancia amarela endurecida. Pareciam
restos de frango e macarrdo. Ele pds o vinho. Depois ergueu 0 copo e esvaziou-o.

— E, isso é muito melhor. Vejo que voceé trouxe sua camera. Imagino que veio me fotografar?
— E —eu disse.

Fui abrir a janela e respirei o ar fresco. Chovia ha dias, e o ar estava fresco e limpido.

— Escuta — ele disse —, estou com vontade de mijar ha horas. Me traz uma garrafa vazia ai.

Havia muitas garrafas vazias. Eu trouxe-lhe uma. Ele nao tinha ziper, s6 botdes, e sé o botédo de
baixo fechado, porque ele estava muito inchado. Ele meteu a mao, pegou o pénis e apoiou a
cabeca na boca da garrafa. Assim que comecgou a urinar o pénis endureceu e se virou para todos
os lados, esguichando urina para todos os lados — na camisa, nas calcas, no rosto, e,
incrivelmente, o Gltimo esguicho entrou na orelha direita dele.

— E o diabo a gente ser aleijado — ele disse.
— Como foi que aconteceu? — perguntei.
— Como foi que aconteceu 0 qué?

— Vocé ficou aleijado.



— Minha esposa. Me atropelou com o carro.

— Como? Por qué?

— Disse que nédo podia me suportar mais.

Eu nao disse nada. Fiz umas duas fotos.

— Eu tenho fotos de minha esposa. Quer ver umas fotos de minha esposa?
— Tudo bem.

— O album est4 ali em cima da geladeira.

Fui la, peguei-o e me sentei. S6 havia fotos de sapatos de saltos altos e os finos tornozelos de
uma mulher, pernas cobertas de nailon com ligas, pernas diversas em meias-calgas. Em algumas
das paginas estavam colados anuncios de agcougue: acem, 89 centavos a libra. Fechei o album.

— Quando nos divorciamos — ele disse — ela me deu isso. — Enfiou a mao debaixo do travesseiro
na cama e puxou um par de sapatos com longos saltos agulha. Mandara bronzeéa-los. Colocou-os
na mesinha de cabeceira. Depois serviu-se outro drinque. — Eu durmo com esses sapatos —
disse. — Fagco amor com esses sapatos, e depois os lavo.

Fiz mais algumas fotos.

— Aqui, olhe, quer uma foto? Aqui estd uma boa foto. — Desabotoou o Unico botéo fechado das
calcas. Nao usava nenhuma roupa de baixo. Pegou o salto do sapato e enfiou-o no traseiro. —
Aqui, olhe, tire essa. — Eu tirei.

Era dificil para ele ficar de pé, mas conseguia, segurando-se na mesa de cabeceira.
— Vocé ainda escreve, Barney?

— Diabos, néo paro de escrever.

— Seus fas néo interrompem seu trabalho?

— Oh, diabos, as vezes as mulheres me descobrem, mas néo ficam muito tempo.
— Seus livros vendem?

— Eu recebo cheques de direitos autorais.

— Que conselho da aos jovens escritores?

— Bebam, fodam e fumem muitos cigarros.

— E para os velhos escritores?

— Se 0 cara continua vivo, nao precisa de meus conselhos.

— Qual é o impulso que faz vocé criar um poema?

— Que é que faz vocé dar uma cagada?

— Que acha de Reagan e do desemprego?

— Eu ndo penso em Reagan ou no desemprego. Tudo isso me enche o saco. Como 0S voos
espaciais e o campeonato de beisebol.

— Quais sao suas preocupacodes, entao?

— As mulheres modernas.



— Mulheres modernas?
— Elas ndo sabem se vestir. Usam uns sapatos pavorosos.
— Que acha da Liberacao das Mulheres?

— Na hora que elas estiverem dispostas a lavar carros, se por atrds de um arado, perseguir 0s
dois caras que acabaram de assaltar a loja de bebidas ou limpar os esgotos, na hora que
estiverem dispostas a ter os seios arrancados a bala no exército, eu estou disposto a ficar em
casa e lavar os pratos e me chatear catando fiapos do tapete.

— Mas néo ha uma certa légica nas reivindicacfes delas?
— Claro.

Stachman serviu outro drinque. Mesmo bebendo no copo, parte do vinho escorria pelo queixo
para a camisa. Ele tinha o cheiro de um homem que n&do toma banho h& meses.

— Minha esposa — disse —, ainda estou apaixonado por minha esposa. Me passa aquele telefone,
por favor. — Entreguei-lhe o telefone. Ele discou um namero. — Claire? Ald, Claire? — Pds o fone
no gancho.

— Que foi que houve? — perguntei.

— O de sempre. Ela desligou. Escuta, vamos sair daqui, vamos pra um bar. J& fiquei neste maldito
guarto tempo demais. Preciso sair.

— Mas esta chovendo. Esta chovendo ha uma semana. As ruas estdo inundadas.

— N&o me importo. Quero sair. Na certa ela estad fodendo com algum cara neste momento. Na
certa estd com os saltos altos. Eu sempre a fazia ficar com os saltos altos.

Ajudei Bernard Stachman a enfiar-se num velho casaco marrom. Nao havia um botdo na frente.
Duro de sujeira. Dificilmente seria um casaco de Los Angeles, era pesado e desajeitado, devia ter
vindo de Chicago ou Denver na década de trinta.

Depois pegamos as muletas dele e descemos com dificuldade a escada da ACM. Bernard trazia
um guinto de moscatel num dos bolsos. Alcangcamos a entrada e ele me disse que podia
atravessar a calcada e entrar no carro. Eu estacionara a alguma distancia do meio-fio.

Quando corri para o outro lado do carro, ouvi um grito e um espadanar. Chovia, e chovia forte.
Voltei correndo e Bernard dera um jeito de cair e meter-se entre o carro e o meio-fio. A agua
corria em torno dele, ele estava sentado, a agua passando por cima, correndo pelas calcas,
batendo dos lados, as muletas flutuando no colo.

— Tudo bem — ele disse —, va embora e me deixe.

— Oh, diabos, Barney.

— Estou falando sério. Va embora. Me deixe. Minha esposa ndo me ama.

— Ela n&o é sua esposa, Barney. Vocé é divorciado.

— Va contar essa pra outro.

— Ora, vamos, Barney, eu vou ajudar vocé.

— Nao, ndo. Esta tudo bem. Eu Ihe garanto. V& em frente. Tome um porre sem mim.

Eu o peguei, abri a porta e ergui-o para o banco da frente. Ele estava encharcadissimo. Rios de
agua corriam pelo chao do carro. Fui para o outro lado e entrei. Barney desatarraxou a tampa da



garrafa de moscatel, tomou um gole, me passou a garrafa. Tomei um gole. Dei a partida no carro
e arranquei, olhando pelo para-brisa no meio da chuva para ver se encontrava um bar onde
pudéssemos entrar sem vomitar na primeira vez que vissemos a cara e o cheiro do banheiro.



Vocé beijou Lilly

Era uma noite de quarta-feira. A televisdo n&o estava muito boa. Theodore tinha cinquenta e seis
anos. Sua esposa, Margaret, cinquenta. Os dois estavam casados ha vinte anos e nao tinham
filhos. Ted apagou a luz. Os dois ficaram estirados no escuro.

— Bem — disse Margy —, ndo vai me dar um beijo de boa-noite?

Ted deu um suspiro e voltou-se para ela. Deu-lhe um beijinho de leve.
— Vocé chama isso de beijo?

Ted nao respondeu.

— Aquela mulher no programa parecia Lilly, ndo parecia?

— Né&o sei.

—Vocé sabe.

— Escuta, ndo comece nada, que ndo acontece nada.

— Vocé simplesmente ndo quer discutir as coisas. S6 quer se fechar em sua concha. Seja honesto.
A mulher do programa parecia Lilly, ndo parecia?

— Tudo bem. Tinha uma certa semelhanca.

— Isso fez vocé se lembrar de Lilly?

— Oh, Deus...

— Nao fuja. Fez vocé se lembrar dela?

— Por um momento, sim...

— Foi bom?

— Na&o, escuta, Margy, isso aconteceu ha cinco anos!
— O tempo muda o que acontece?

— Eu pedi desculpas a voceé.

— Desculpas! Vocé sabe o que fez comigo? E se eu tivesse feito isso com algum homem? Como
€ gque vocé ia se sentir?

— Eu néo sei. Faca, e ai eu vou saber.

— Oh, agora vocé esta sendo gozador. E uma piada!

— Margy, nos ja discutimos essa coisa quatrocentas ou quinhentas noites.

— Quando vocé fazia amor com Lilly, beijava ela como me beijou esta noite?
— N&o, acho que nao...

— Como, entdao? Como?

— Nossa, pare com isso!

— Como?



— Bem, diferente.

— Diferente como?

— Bem, era uma novidade. Eu estava excitado...

Margy sentou-se na cama e deu um grito. Depois parou.
— E quando vocé me beija ndo € excitante, € isso?

— Estamos acostumados um ao outro.

— Mas é isso que é amor: viver e crescer juntos.

— Tudo bem.

— “Tudo bem”? Que quer dizer com “tudo bem”?

— Quero dizer que vocé tem razao.

— N&o diga isso como se estivesse falando sério. Vocé simplesmente ndo gosta de conversar.
Tem vivido comigo esses anos todos. Sabe por qué?

— N&o tenho certeza. As pessoas simplesmente se acomodam com as coisas, Como 0 emprego.
As pessoas simplesmente se acomodam com as coisas. Acontece.

— Quer dizer que estar comigo € como um emprego? E como um emprego?
— A gente bate o ponto no emprego.

— L& vem vocé de novo. Isso é uma discussao séria!

— Tudo bem.

— “Tudo bem”? Seu asno nojento! Esta quase dormindo!

— Margy, que vocé quer que eu faca? Isso aconteceu ha anos!

— Tudo bem, eu Ihe digo o que quero que faca! Quero que vocé me beije como beijava Lilly.
Quero que me foda como fodia com Lilly!

— Eu nao posso fazer isso...

— Por qué? Por que eu nao excito vocé como Lilly excitava? Por que eu ndo sou nova?

— Eu mal me lembro de Lilly.

— Deve se lembrar bastante. Tudo bem, ndo precisa me foder! Sé me beije como beijava Lilly!
— Oh, meu deus, Margy, por favor da uma folga, eu Ihe imploro!

— Eu quero saber por que temos vivido todos esses anos juntos! Sera que eu desperdicei minha
vida?

— Todo mundo desperdica, quase todo mundo desperdica.
— Desperdicam a vida?

— Eu acho.

— Se vocé ao menos adivinhasse o quanto eu odeio vocé!

— Quer o divorcio?



— Se eu quero o divércio? Oh, meu deus, que calma a sua! Vocé arruina toda a porra da minha
vida e depois me pergunta se eu quero o divércio! Eu estou com cinquenta anos! Dei minha vida
a vocé! Pra onde eu vou daqui?

— Pode ir pro inferno! Estou cheio de sua voz. Estou cheio de sua enchecédo de saco.
— E se eu tivesse feito isso com um homem?
— Eu gostaria que tivesse. Gostaria que tivesse!

Theodore fechou os olhos. Margaret solucava. La fora, um cachorro latiu. Alguém tentava fazer
um carro pegar. Nao pegava. Fazia dezoito graus e meio numa cidadezinha de lllinois. James
Carter era presidente dos Estados Unidos.

Theodore comecou a roncar. Margaret foi a gaveta de baixo da cdbmoda e pegou o revolver.
Calibre .22. Carregado. Voltou para junto do marido na cama.

Margaret sacudiu-o.

— Ted, querido, vocé esta roncando...
Tornou a sacudi-lo.

— Que é...? — perguntou Ted.

Ela destravou o revoélver e encostou-o na parte do peito dele mais perto dela e puxou o gatilho. A
cama estremeceu e ela afastou o revélver. Um som muito parecido a um peido escapou da boca
de Theodore. Ele ndo pareceu sentir dor. O luar entrava pela janela. Ela olhou, e o buraco era
pequeno e ndo saia muito sangue. Margaret passou o revolver para o outro lado do peito de
Theodore. Tornou a puxar o gatilho. Desta vez ele ndo emitiu nenhum som. Mas continuou
respirando. Ela o observava. O sangue escorria. Tinha um fedor horrivel.

Agora que ele agonizava, ela quase o amava. Mas Lilly, quando ela pensava em Lilly... a boca de
Ted na dela, e todo o resto, ai queria atirar nele de novo... Ted sempre fora bonito de gola rulé e
de verde, e quando peidava na cama sempre se virava primeiro — nunca peidava contra ela.
Raramente faltava um dia ao trabalho. la faltar amanha...

Margaret solugou durante algum tempo, depois adormeceu.

*ee

Quando Theodore acordou, sentiu como se tivesse agudos cani¢cos enfiados em cada lado do
peito. N&o sentia dor. Levou as maos ao peito e ergueu-as para a luz do luar. Estavam cobertas
de sangue. Isso o confundiu. Ele olhou para Margaret. Ela dormia e tinha ha méao a arma que ele
Ihe ensinara a usar para proteger-se.

Ele sentou-se e 0 sangue comecou a sair mais rapido dos dois buracos em seu peito. Margaret
atirara nele quando ele dormia. Por foder com Lilly. Ele ndo conseguira nem atingir o climax com
Lilly.

Ele pensou: Estou quase morto, mas se conseguir escapar dela, tenho uma chance.

Theodore estendeu delicadamente o braco e desgrudou os dedos de Margaret do revélver. Ainda
estava destravado.

N&o quero mata-la, ele pensou, so quero escapar. Acho que tenho querido escapar no minimo ha
guinze anos.



Conseguiu sair da cama. Pegou o revolver e apontou-o para o alto da coxa de Margaret, perna
direita. Disparou.

Margy gritou e ele tapou-lhe a boca com a méo. Esperou alguns minutos, e tirou a mao.
— Que esta fazendo,Theodore?

Ele apontou o revélver para o alto da coxa dela, perna esquerda. Disparou. Deteve o novo grito
dela tapando-lhe de novo a boca com a mao. Manteve-a ali durante alguns minutos, depois tirou-
a.

— Vocé beijou Lilly — disse Margaret.

Restavam duas balas no revolver. Ted empertigou-se e olhou os buracos em seu peito. O buraco
do lado direito parara de sangrar. Do buraco do lado esquerdo esguichava uma fina linha
vermelha, parecendo uma agulha, em intervalos regulares.

— Vou matar vocé! — disse-lhe Margaret, da cama.
— Vocé quer mesmo, ndo quer?
— Sim, sim! E vou!

Ted comecou a sentir-se tonto e nauseado. Onde estava a policia? Sem duvida teriam ouvido
todos aqueles tiros. Onde estavam eles? Sera que ninguém ouvia tiros?

Ele viu a janela. Disparou contra a janela. Estava ficando mais fraco. Caiu de joelhos. Foi de
joelhos para a outra janela. Tornou a disparar. A bala fez um buraco no vidro mas néo o
despedacou. Uma sombra negra passou na frente dele. Depois sumiu.

Ele pensou: Preciso tirar esse revolver daqui!

Theodore reuniu suas ultimas forcas. Atirou o revélver contra a vidraga. O vidro quebrou-se mas o
revolver caiu de volta dentro de casa...

Quando recuperou a consciéncia, a esposa estava parada de pé acima dele. Estava na verdade
de pé sobre as duas pernas em que ele atirara. Recarregava o revolver.

— Vou matar vocé — ela disse.

— Margy, pelo amor de Deus, escuta! Eu amo voceé!

— Rasteje, seu cao mentiroso!

— Margy, por favor...

Theodore comecou a rastejar para outro quarto.

Ela seguiu-o.

— Entéo, excitava vocé beijar Lilly?

— N&o, nao! Eu néo gostei! Eu odiei!

— Vou estourar esses malditos labios beijadores da sua boca!

— Margy, meu deus!



Ela pbs o revolver na boca dele.
— Toma ai um beijo pra vocé!

Disparou. A bala estourou parte do labio inferior e parte do maxilar. Ele continuou consciente. Viu
um dos sapatos dela no ch&o. Tornou a reunir suas forgas e jogou o0 sapato contra outra janela. O
vidro quebrou-se e o0 sapato caiu la fora.

Margaret voltou o revélver contra o préprio peito. Puxou o gatilho...

Quando a policia arrombou a porta, Margaret estava de pé, segurando o revélver.

— Tudo bem, madame, solte essa arma! — disse um dos tiras. Theodore ainda tentava afastar-se
rastejando. Margaret apontou-lhe o revélver, disparou e errou. Depois caiu no chdo, em sua
camisola roxa.

— Que diabos aconteceu? — perguntou um dos tiras, curvando-se sobre Theodore.
Theodore virou a cabeca. A boca era uma bolha de sangue.

— Annn... — disse Theodore — annn...

— Eu detesto essas brigas domésticas — disse o outro tira.

— Uma verdadeira bagunca...

— E — disse o primeiro tira.

— Eu tive uma briga com minha esposa ainda hoje de manha. A gente nunca sabe.
— Annn... — disse Theodore.

Lilly estava em casa vendo um velho filme de Marlon Brando na televisdo. Sozinha. Sempre fora
apaixonada por Marlon.

Soltou um peido baixinho. Levantou o vestido e comegou a masturbar-se.



Dona quente

Monk entrou. Ali dentro estava muito empoeirado e mais escuro que nos lugares habituais. Ele foi
até a outra ponta do balcédo e sentou-se junto a uma lourona que fumava um cigarillo e tomava
um Hamm'’s. Ela soltou um peido quando Monk se sentou.

— Boa-noite — ele disse —, eu me chamo Monk.
— Eu me chamo Mud — ela disse.

Quando Monk se sentou, um esqueleto levantou-se atras do balcdo, onde estivera sentado num
tamborete. Aproximou-se de Monk, que pediu um uisque com gelo, e estendeu as maos e pbs-se
a servir a bebida. Derramou um bocado de uisque no balcédo, mas conseguiu servir e pegar o
dinheiro de Monk, coloca-lo na caixa e trazer o troco.

— Que é que ha? — perguntou Monk a dona. — Nao conseguem arranjar empregados
sindicalizados por aqui?

— Ah, foda-se — disse a dona. — Esse é o truque de Billy. Nao esta vendo os arames? Ele opera
essa coisa com arames. Acha isso muito engracado.

— Este lugar é estranho — disse Monk. — Fede a morte.

— A morte nao fede — disse a dona. — S6 os vivos fedem, s6 os agonizantes fedem, s6 os podres
fedem. A morte nao fede.

Uma aranha baixou num fio invisivel entre eles e girou lentamente. Era dourada na luz mortica.
Depois tornou a subir por seu fio e desapareceu.

— Primeira aranha que vejo num bar — disse Monk.

— Ela se alimenta das moscas de bar[1]—- disse a dona.
— Nossa, este lugar esta cheio de piadas grosseiras.

A dona peidou.

— Um beijo pra vocé — disse.

— Obrigado — disse Monk.

Um bébado no outro lado do balcao pds dinheiro na vitrola automatica e o esqueleto saiu de tras
do balcéo, dirigiu-se a dona e fez uma mesura. A dona levantou-se e dancou com o esqueleto. Os
dois rodavam e rodavam. As Unicas pessoas que se via no bar eram a dona, o esqueleto, o
bébado e Monk. Era uma noite fraca. Monk acendeu um Pall Mall e atacou o seu drinque. A
musica acabou e a dona voltou e sentou-se ao lado de Monk.

— Eu me lembro — disse a dona — quando todas as celebridades vinham aqui. Bing Crosby, Amos
e Andy, os Trés Patetas. Este lugar realmente tinha bossa.

— Prefiro assim — disse Monk.
A vitrola recomecou.
— Quer dancar? — perguntou a dona.

— Por que ndo? — disse Monk.



Levantaram-se e puseram-se a dangar. A dona usava alfazema e cheirava a lilases. Mas era
muito gorda e tinha a pele cor de laranja e a dentadura postica parecia mastigar silenciosamente
um camundongo morto.

— Este lugar me lembra Herbert Hoover — disse Monk.
— Hoover foi um grande homem — disse a dona.

— O diabo — disse Monk. — Se Frank D. ndo tivesse aparecido, nos todos teriamos morrido de
fome.

— Frank D. nos meteu na guerra — disse a dona.
— Bem — disse Monk —, tinha de nos proteger das hordas fascistas.

— Nao me fale de hordas fascistas — disse a dona. — Meu irmdo morreu lutando contra Franco na
Espanha.

— Brigada Abraham Lincoln? — perguntou Monk.
— Brigada Abraham Lincoln — disse a dona.

Estavam dancando muito apertados e a dona de repente enfiou a lingua na boca de Monk. Ele
empurrou-a de volta com a sua. Ela tinha gosto de selos velhos e camundongo morto. A musica
acabou. Eles sentaram-se.

O esqueleto aproximou-se. Trazia uma vodca com laranja numa das maos. Parou diante de Monk
e jogou a vodca com laranja na cara dele, depois se afastou.

— Que é que ha com ele? — perguntou Monk.

— E muito ciumento — disse a dona. — Me viu beijar voceé.

— Vocé chama aquilo de beijo?

— Ja beijei alguns dos maiores homens de todos 0s tempos.
— Imagino que sim, tipo Napole&o, Henrique VIII e César.

A dona peidou.

— Um beijo pra vocé — disse.

— Obrigado — disse Monk.

— Acho que estou ficando velha — disse a dona. — Sabe, a gente fala de preconceitos, mas nunca
do preconceito que todo mundo tem contra os velhos.

— E... — disse Monk.

— Mas eu néo sou velha mesmo- disse a dona.
— N&o — disse Monk.

— Ainda menstruo — disse a dona.

Monk fez um aceno para o esqueleto pedindo mais dois drinques. A dona passou para uisque
com gelo. Os dois tomaram uisque com gelo. O esqueleto voltou e sentou-se.

— Sabe — disse a dona —, eu estava la quando o Babe errou duas rebatidas e apontou para o
muro e no préximo arremesso mandou a bola por cima do muro.



— Eu achava que isso era um mito — disse Monk.
— Mito uma merda — disse a dona. — Eu estava la. Eu vi.

— Sabe — disse Monk —, isso € 6timo. Vocé sabe que sdo as pessoas excepcionais que fazem o
mundo girar. Eles mais ou menos fazem milagres pra gente, enquanto a gente fica sentado sobre
o rabo.

— E... — disse a dona.

Ficaram sentados, bicando seus drinques. Ouviam |4 fora o transito subindo e descendo o
Hollywood Boulevard. O som era constante, como a mare, como as ondas, quase como um
oceano, e era um oceano: tinha tubaréo la fora, e barracuda e agua viva e polvo e peixe otério e
baleias e moluscos e esponjas e peixe-rei e coisas assim. Do lado de dentro, parecia mais um
tanque de peixes separado.

— Eu estava |4 — disse a dona — quando Dempsey quase assassinou Willard. Jack tinha acabado
de sair dos vagoes e estava mau e faminto como um tigre. Nunca vimos nada assim antes ou
depois.

—Vocé diz que ainda menstrua?
— Certo — disse a dona.

— Dizem que Dempsey punha cimento ou gesso nhas luvas, dizem que ele as encharcava na agua
e deixava endurecer, por isso que estourou Willard daquele jeito — disse Monk.

— Isso é uma porra duma mentira — disse a dona. — Eu estava |4, eu vi as luvas.
— Eu acho que vocé é maluca — disse Monk.

— Também achavam que Joana d’Arc era maluca — disse a dona.

— Suponho que vocé viu Joana d’Arc ser queimada — disse Monk.

— Eu estava la — disse a dona. — Eu vi.

— Cascata — disse Monk.

— Ela foi queimada. Eu vi ela ser queimada. Foi tao horrivel, e lindo.

— Que era que tinha de lindo?

— A maneira como ela foi queimada. Comecou pelos pés. Era como um ninho de chamas
vermelhas subindo pelas pernas dela, e depois parecia uma cortina vermelha de chamas, e ela
de rosto erguido, e a gente sentia o cheiro da carne queimando e ela continuava viva mas nao
gritava.

— Bobagem — disse Monk —, qualquer um gritaria.

— N&o — disse a dona —, nem todo mundo gritaria. As pessoas sao diferentes.
— Carne é carne, dor é dor — disse Monk.

— Vocé subestima o espirito humano — disse a dona.

— E... — disse Monk.

A dona abriu a bolsa.

— Aqui, olhe, vou Ihe mostrar uma coisa.



Tirou uma caixa de fésforos, acendeu um e estendeu a palma da mao. Segurou o fésforo
embaixo da mao e deixou-o arder até apagar-se. Sentia-se um cheiro doce de carne assada.

— Muito bem — disse Monk —, mas nao é o corpo todo.
— N&o importa — disse a dona —, o principio é o mesmo.
— N&o — disse Monk —, ndo é a mesma coisa.

— Bolas — disse a dona.

Levantou-se e pds um fésforo na bainha do vestido lavanda. O material era fino, tipo gaze, e as
chamas comecaram a arder em torno das pernas dela e depois a subir para a cintura.

— Nossa mae — disse Monk. — Que diabos vocé esta fazendo?
— Provando um principio — disse a dona.

As chamas subiam mais. Monk saltou do banquinho e atacou a dona. Rolou-a vérias vezes no
chéao, batendo no vestido com as méos. Ai o fogo apagou-se. A dona voltou ao banquinho do bar
e ficou l4 sentada. Monk sentou-se ao lado dela, tremendo. O garcom aproximou-se. Vestia uma
camisa branca limpa, colete preto, gravatinha borboleta, calcas listradas azul e branco.

— Desculpe, Maude — ele disse a dona —, mas vocé tem de ir embora. J4 bebeu bastante esta
noite.

— Tudo bem, Billy — disse a dona, e terminou o seu drinque, levantou-se e saiu pela porta.
Antes de sair, deu boa-noite ao bébado na outra ponta do balcéo.

— Deus do céu — disse Monk —, ela é exagerada demais, porra.

— Ela fez o nUmero de Joana d’Arc de novo? — perguntou o garcom.

— Diabos, vocé viu, nao viu?

— Na&o, eu estava conversando com Louie. — Apontou o bébado na ponta do balcéo.
— Eu achava que vocé estava la em cima, puxando os arames.

— Que arames?

— Os arames do esqueleto.

— Que esqueleto? — perguntou o gargom.

— Ora, vamos — disse Monk —, ndo me venha com essa merda.

— De que vocé esta falando?

— Tinha um esqueleto aqui servindo drinques. Ele até dancou com Maude.

— Eu estive aqui a noite toda, cara — disse o gargom.

—Eu disse: “Nao me venha com essa merda!”

— Eu néo estou fazendo isso — disse o0 gargcom. — Voltou-se para o bébado na outra ponta do
bar. — Escuta, Louie, vocé viu um esqueleto aqui dentro?

— Um esqueleto? — perguntou Louie. — De que vocé esta falando?

— Diga a este homem que eu estive bem aqui atras do balc&o a noite toda — disse o garcom.



— Billy esteve aqui a noite toda, cara. E nenhum de nés viu esqueleto algum.
— Me dé outro uisque com gelo — disse Monk. — Depois eu me mando daqui.

O garcom trouxe o uisque no lhe rocks. Monk bebeu-o e depois se mandou.

[1] Trocadilho com barril — que é mosca de bar e bebum. (N. T.)



E um mundo sujo

Eu dirigia pelo Sunset, no fim de uma tarde, parei num sinal, e num ponto de 6nibus vi uma ruiva
tingida com um rosto brutal e destro¢cado, empoado, pintado, que dizia “isto é o que a vida faz
com a gente”. Eu podia imagina-la bébada, gritando com algum homem do outro lado da sala, e
fiquei feliz por esse homem néo ser eu. Ela me viu olhando-a e acenou: — Ei, que tal um

passeio? — Tudo bem — eu disse, e ela atravessou correndo as duas pistas de trafego e entrou.
Partimos e ela mostrou uma abundancia de coxa. Nada mal. Eu dirigia sem dizer nada. — Quero ir
a Rua Alvarado — ela disse. Era o que eu imaginava. E onde elas fazem ponto. Da Oitava e da
Alvarado para cima, nos bares do outro lado do pargue e dobrando as esquinas, até o pé do
morro. Eu frequentara aqueles bares muitos anos e conhecia o babado. A maioria das garotas
gueria apenas um drinque e um lugar para ficar. Naqueles bares escuros, ndo pareciam
demasiado mal. Chegavamos perto da Rua Alvarado. — Pode me dar cinquenta centavos? — ela
pediu. — Enfiei a m&o no bolso e dei-lhe duas moedas de vinte e cinco. — Eu devia poder dar uma
apalpada por isso. — Ela riu. — V& em frente. — Eu suspendi o vestido dela e belisquei-a
suavemente onde terminava a meia. Quase disse “Merda, vamos pegar uma garrafa e ir la pra
casa’. Podia me ver entrando naquele corpo magro, quase ouvia as molas da cama. Depois podia
vé-la sentada numa cadeira, xingando, falando e rindo. Deixei passar. Ela saltou na Alvarado e a
vi atravessar a rua, tentando parecer gostosa. Segui em frente. Devia ao estado 606 délares de
imposto de renda. Tinha de abrir mao de um belo rabo de vez em quando.

Estacionei diante do China, entrei e peguei uma tigela de frango won ton. O cara sentado a minha
direita ndo tinha uma orelha. S6 um buraco na cabeca, um buraco sujo com um monte de pelos
brancos em redor. Orelha nenhuma. Olhei o buraco e depois voltei ao won ton de frango. O gosto
ndo estava mais tdo bom. Depois veio outro cara e se sentou & minha esquerda. Era um
vagabundo. Pediu uma xicara de café. Olhou pra mim:

— Oi, bebum — disse.

— Oi — respondi.

— Todo mundo me chama de “bebum?”, por isso pensei em chamar voceé.
— Tudo bem. Eu ja fui.

Ele mexeu seu café.

— Essas bolhinhas em cima do café. Olhe. Minha mae dizia que isso significava que eu ia ganhar
dinheiro. Nao foi assim.

Mé&e? Aquele homem um dia tivera mae?

Acabei minha tigela e deixei-os |4, o cara sem orelha e o vagabundo olhando as bolhas de seu
café.

Esta esta se revelando uma noite dos diabos, pensei. Acho que nao pode acontecer muito mais.
Estava errado.

Decidi atravessar a Alameda e comprar alguns selos. O transito estava pesado e um jovem
guarda orientava os carros. Alguma coisa acontecia. Um rapaz & minha frente gritava para o
guarda: — Vamos I4, deixa a gente atravessar, que diabos! A gente ja esta aqui ha tempo
bastante! — O guarda continuava mandando o transito passar. — Vamos |4, que diabos ha com
VOCE&? — gritava o garoto. Esse garoto deve ser maluco, pensei. Ele tinha boa aparéncia, jovem,
grande, seus um metro e noventa, cem quilos. Camiseta branca. Nariz um pouco grande demais.



Podia ter tomado algumas cervejas, mas nao estava bébado. Entéo o tira apitou e mandou a
multiddo atravessar. O garoto desceu para a rua. — Tudo bem, vamos la todo mundo, agora &
seguro, agora € seguro atravessar! — E que vocé pensa, garoto, foi 0 que eu pensei. O garoto
agitava os bracos.—Vamos |a, todo mundo! — Eu andava bem atras dele. Vi o rosto do guarda.
Ficou muito palido. Vi os olhos reduzirem-se a fendas. Era um guarda jovem, pequeno, parrudo.
Ele veio em direcéo ao garoto. Oh, deus, la vem! O garoto viu o guarda aproximar-se dele. — Nao
me TOQUE! Nao se atreva a TOCAR em mim! — O guarda pegou-o pelo brago esquerdo, disse-
Ihe alguma coisa, tentou conduzir o garoto de volta ao meio-fio. O garoto soltou-se e afastou-se.
O guarda correu atras dele, aplicou uma gravata no garoto. O garoto livrou-se e 0s dois passaram
a lutar, rodopiando. A gente ouvia 0os pés deles na rua. As pessoas paravam e olhavam de longe.
Eu estava bem em cima deles. Varias vezes tive de recuar enquanto eles lutavam. Também eu
nao tinha o minimo de juizo. Ai eles subiram na calgcada. O quepe do guarda voou. Foi ai que
comecei a ficar meio nervoso. O guarda ndo parecia bem um guarda sem o quepe, mas ainda
tinha o cassetete e a arma. O garoto tornou a soltar-se e correu. O guarda saltou nele por detras,
passou um braco pelo pescoco e tentou derruba-lo, mas o garoto ficou firme. E entéo se livrou.
Finalmente, o guarda segurou-o contra o corrimao de ferro de um estacionamento da Standard
Station. Um garoto branco e um guarda branco. Eu olhei para o outro lado da rua e vi cinco
jovens negros sorrindo e observando. Eles estavam enfileirados contra uma parede. O guarda
recuperara o quepe e conduzia o garoto rua abaixo para uma cabine de telefone.

Fui pegar meus selos na maquina. Era uma noite fodida. Eu quase esperava que uma cobra
caisse da maquina. Mas so0 recebi selos. Ergui os olhos e vi meu amigo Benny.

— Viu o barulho, Benny?
— E..., quando levarem ele pra delegacia, v&o calcar luvas de couro e dar um pau daqueles.
—Vocé acha?

— Claro. A cidade € igual ao condado. Os caras batem pra valer. Acabei de sair da nova cadeia do
condado. Eles botam os novos tiras pra bater nos presos |a, pra pegar experiéncia. A gente ouvia
eles gritando e os tiras batendo. Eles se gabam disso. Quando eu estava l4, um tira passou e
disse: “Dei um pau daqueles num bebum!”

— Quvi falar.

— Deixam a gente dar um telefonema, e esse cara ficou no telefone muito tempo, e os tiras
mandando ele desligar. Ele ficava dizendo “s6 um minuto, sé um minuto!”, e finalmente um tira
ficou puto e desligou o telefone e o cara gritou: “Eu tenho meus direitos, vocé nao pode fazer isso!”

— Que foi que houve?

— Uns quatro tiras pegaram o cara. Levaram ele tdo depressa que os pés dele nem tocavam no
ch&o. Levaram ele pra sala do lado. A gente ouvia, fizeram um bom trabalho nele. Vocé sabe,
eles botam a gente la, curvado, olham dentro do rabo da gente, dentro do sapato, procurando
droga, e trouxeram o garoto nu, e ele vinha tremendo com arrepios. A gente via as marcas
vermelhas no corpo todo. Deixaram ele ali, tremendo contra a parede. O cara tinha apanhado
mesmo.

— E... —eu disse. — Eu passava de carro pela Union Rescue Mission uma noite e dois tiras num
carro-patrulha estavam pegando um bébado. Um deles se meteu no banco de tras com o bébado,
e eu ouvi o bébado dizer “seu tira filho da puta sujo!”, e vi o tira tirar o cassetete e enfiar a ponta,
com forcga, na barriga do cara. Foi uma porrada dos diabos, que me deixou meio nauseado. Podia
ter rompido o estdbmago, ou causado hemorragia interna.

— E, € um mundo sujo.

— E isso ai, Benny. Vejo voceé por ai. Te cuida.



— Claro. Vocé também.

Encontrei o carro e voltei subindo o Sunset. Quando cheguei a Alvarado, dobrei para o sul e desci
até quase a Rua Oito. Parei, saltei, encontrei uma loja de bebidas e comprei uma garrafa de
uisque. Depois entrei no bar mais proximo. La estava ela. Minha ruiva de rosto brutal. Cheguei
perto, bati na garrafa.

— Vamos la.

Ela terminou sua bebida e saiu atras de mim.
— Bela noite — disse.

— Ah, sim — respondi.

Quando chegamos a minha casa, ela foi ao banheiro e eu lavei dois copos. Ndo tem saida,
pensei, ndo tem saida de nada.

Ela entrou na cozinha, encostou-se em mim. Tinha renovado o batom. Me beijou, mexendo a
lingua dentro de minha boca. Suspendi o vestido dela e palmeei a calcinha. Ficamos debaixo da
lampada, travados. Bem, o estado ia ter de esperar mais um pouco por seu imposto de renda.
Talvez o Governador Deukmejian entendesse. NOs nos separamos, eu servi dois drinques e
entramos no outro quarto.



450 quilos

Eric Knowles acordou no quarto de motel e olhou em volta. L4 estavam Louie e Gloria agarrados
na outra metade da cama tamanho familia. Eric encontrou uma garrafa de cerveja quente, abriu-a,
levou-a para o banheiro e tomou-a debaixo do chuveiro. Sentiu-se enjoado como o diabo. Ja
ouvira os especialistas falarem em cerveja quente. Nao dava certo. Saiu do chuveiro e vomitou no
toalete. Depois voltou para debaixo do chuveiro. Esse era o problema de ser escritor, o problema
principal — écio, 6cio demais. A gente tinha de esperar que a coisa crescesse até poder escrever,
e enquanto esperava ficava doido, e enquanto ficava doido bebia, e quanto mais bebia, mais
doido ficava. Nao havia nada de glorioso na vida de um escritor nem na vida de um bebedor. Eric
enxugou-se com a toalha, enfiou a cueca e saiu para o outro quarto. Louie e Gloria acordavam.

— Ah, merda — disse Louie —, deus do céu.

Louie era outro escritor. Nao pagava o aluguel com isso, mas Gloria pagava, Gloria pagava o
aluguel de Louie. Trés quartos dos escritores que Eric conhecia em Los Angeles e Hollywood
eram sustentados por mulheres; eles ndo eram tao talentosos com a maquina de escrever como
eram com suas mulheres. Vendiam-se as suas mulheres, espiritual e fisicamente.

Ele ouviu Louie vomitando no banheiro, e ouvir isso o fez comecar de novo. Pegou uma sacola de
papel, e toda vez que Louie vomitava, ele vomitava. Uma estreita harmonia.

Gloria era mais ou menos legal. Acabara de arranjar um emprego como professora assistente
numa universidade do norte da Califérnia. Ela esticou-se na cama e disse:

— Caras, vocés sao uma coisa mesmo. Os gémeos do vomito.
Louie saiu do banheiro.

— Ei, estd me gozando?

— De jeito nenhum, garoto. S6 que foi uma noite braba pra mim.
— Foi uma noite braba pra todos nés.

— Acho que vou tentar o tratamento da cerveja quente de novo — disse Eric. Torceu a tampa da
garrafa e tentou de novo.

— Foi um barato, o jeito que vocé a dominou — disse Louie.
— Que quer dizer?

— Quer dizer, quando ela se aproximou de vocé por cima da mesinha de café, vocé fez tudo em
camera lenta. Nao estava nem excitado. Simplesmente pegou ela por um dos bracos, depois pelo
outro, e virou ela. Depois montou e disse: “Que diabos esta acontecendo com vocé?”

— Esta cerveja esta funcionando — disse Eric. — Vocé devia experimentar.

Louie torceu a tampa de uma garrafa e se sentou na borda da cama. Ele editava uma revistinha,
Motim dos Ratos. Mimeografada. Como revistinha, ndo era melhor nem pior que o resto. Todas
acabavam ficando muito chatas; o talento era ralo e inconsistente. Louie ja estava no 150 ou 160
namero.

— A casa era dela — disse Louie, pensando na noite passada. — Ela disse que a casa era dela, e
que a gente se mandasse.

— Opinides e ideais divergentes. Sempre causam problemas, e sempre ha opinides e ideais
divergentes. Além disso, era a casa dela — disse Eric.



— Acho que vou experimentar uma cerveja dessas — disse Gloria.

Levantou-se, vestiu-se e pegou uma cerveja quente. Professora bonitona, pensou Eric.
Ficaram ali sentados, tentando forcar a cerveja a descer.

— Alguém quer ver televisdo? — perguntou Louie.

— N&o se atreva — disse Gloria.

De repente, houve uma enorme explosao, as paredes estremeceram.

— Nossa! — disse Eric.

— Que foi isso? — perguntou Gloria.

Louie foi até a porta e abriu-a. Estavam no segundo andar. Havia uma sacada, e o hotel era
construido em torno de uma piscina. Louie olhou para baixo.

— Vocés nédo vao acreditar, mas tem um cara de uns duzentos e cinquenta quilos |a embaixo na
piscina. A explosdo que ouviram foi quando ele caiu na 4gua. Nunca vi um cara té&o grande. E
enorme. E estd com alguém, de uns duzentos quilos. Parece filho dele. O filho vai pular.
Aguentem!

Houve outra exploséo. As paredes voltaram a tremer. Fontes de agua saltaram da piscina.
— Agora estdo nadando lado a lado. Que espetéculo!

Eric e Louie foram até a porta e olharam.

— E uma situacg&o perigosa — disse Eric.

— Que quer dizer?

— Quer dizer, olhando toda aquela gordura l& embaixo, a gente pode gritar alguma coisa pra eles.
Coisa infantil, vocé sabe. Mas numa ressaca dessas, qualquer coisa pode acontecer.

— E eu ja vejo eles correndo c& pra cima e batendo na porta — disse Louie. — Como vamos
controlar quase meia tonelada?

— N&o tem como, mesmo em boa forma.

— Em ma forma, nem pensar.

— Certo.

— El, GORDUCHO! - Louie gritou para baixo.

— Oh, néo — disse Eric. — Oh, nao, por favor. Vou vomitar...

Os dois gordos olharam para cima, da piscina. Usavam calcfes azuis claros.

— Ei, gorducho!- gritou Louie. —Aposto que, se vocé peidasse, ia espalhar sargaco daqui até as
Bermudas!

— Louie — disse Eric —, ndo tem sargaco la embaixo.
— Néao tem sargaco ai embaixo, gorducho! —berrou Louie.— Vocé deve ter sugado tudo com o rabo!

— Oh, meu deus — disse Eric —, eu sou escritor porque sou covarde, e agora me vejo diante da
morte subita e violenta.



O homem maior saiu da piscina e 0 menor acompanhou-o. Eles os ouviram subindo a escada,
plo-co-t0, plo-co-t6, plo-co-t6. As paredes tremiam.

Louie fechou a porta e passou a corrente.

— Que é que tudo isso tem a ver com uma literatura decente e duradoura? — perguntou Eric.
— Nada, imagino — respondeu Louie.

—Vocé e a porra de sua revistinha mimeografada — disse Eric.

— Estou com medo - disse Gloria.

— Estamos todos — disse Louie.

E entdo eles estavam na porta. BAM, BAM, BAM, BAM!

— Sim? — respondeu Louie. — Que é?

—Abram a porra dessa porta!

— N&o tem ninguém aqui — disse Eric.

—Vou ensinar a voceés, seus filhos da puta!

— Oh, por favor, ensine a mim, senhor! — disse Eric.

— Ora, por que vocé disse isso? — perguntou Gloria.

— Porra — disse Eric —, s6 estou querendo concordar com ele.

— Abram ou eu arrombo!

— E melhor deixar vocé fazer o esforgo — disse Louie. — Vamos ver o que pode fazer.
Ouviram o som de carne forgcando a porta. Viram a porta curvar-se e ceder.

—Vocé e a porra do seu mimedégrafo — disse Eric.

— Era uma boa maquina.

— Me ajuda a escorar a porta — disse Eric.

Ficaram escorando a porta contra 0 peso macigo. A porta enfraquecia. Entdo ouviram outra voz.
— Ei, que diabos est& acontecendo aqui?

—Vou dar uma licdo nesses vagabundos, é isso que esta acontecendo.

— Se vocé arrombar essa porta, eu chamo a policia!

— Qué?

Houve mais um baque, depois siléncio. A nao ser pelas vozes.

— Estou em condicional por agressao e espancamento. Talvez seja melhor esfriar um pouco.
— E, esfria, ndo vai querer machucar ninguém.

— Mas eles estragaram meu banho de piscina.

— Tém coisas mais importantes que nadar, cara.

— E, comer, por exemplo — disse Louie, do outro lado da porta.



— BAM! BAM! BAM! BAM!

— Que é que vocé quer? — perguntou Eric.

— Escutem, caras! Se eu ouvir mais um som de vocés, s6 um som, eu vou entrar!
Eric e Louie ficaram calados. Ouviram os dois gordos descendo a escada.

— Acho que a gente podia ter enfrentado eles — disse Eric.

— Esses caras gordos ndo se movem. Sao faceis.

— E — disse Louie —, acho que a gente podia ter enfrentado eles. Quer dizer, se a gente quisesse
mesmo.

— Estamos sem cerveja — disse Gloria. — Eu sem dulvida preciso de uma cerveja gelada. Estou
com 0s nervos em pedacos.

— Tudo bem — disse Eric —, saia e va buscar as cervejas, eu pago.
— N&o — disse Louie —, vocé vai buscar, eu pago.

— Eu pago — disse Eric —, e a gente manda Gloria.

— Tudo bem — disse Louie.

Eric deu o dinheiro e as instrucdes a Gloria e abriram a porta para ela sair. A piscina estava vazia.
Era uma bela manha da California, poluida, rancosa e apatica.

—Vocé e a porra do seu mimedégrafo — disse Eric.
— E uma boa revista — disse Louie —, tdo boa quanto a maioria.
— Acho que tem razéo.

E levantaram-se e sentaram-se, e sentaram-se e levantaram-se, esperando que Gloria voltasse
com a cerveja gelada.



Declinio e queda

Era uma tarde de segunda-feira no The Hungry Diamond. Sé havia duas pessoas, Mel e 0
garcom do balcéo. Tarde de segunda-feira em Los Angeles é o agreste — mesmo noite de sexta
0 agreste —, mas sobretudo tarde de segunda-feira. O garcom, que se chamava Carl, bebia com
um copo debaixo do balcdo, parado junto de Mel, que se curvava a vontade sobre uma cerveja
verde azeda.

— Preciso te contar uma coisa — disse Mel.
— Manda — disse o garcom.

— Bem, eu recebi um telefonema uma noite dessas de um cara com quem eu trabalhava em
Akron. Ele perdeu o emprego por bebida, se casou com uma enfermeira, e a enfermeira sustenta
ele. Eu ndo gosto muito desses tipos, mas vocé sabe como sdo as pessoas, elas como que se
grudam na gente.

— E — disse o garcom.

— Seja como for, eles me ligam... escuta, me da outra cerveja, esta merda esta com um gosto
horrivel.

— Tudo bem, s6 beba um pouco mais rapido: ela comeca a perder substancia depois de uma hora.

— Tudo bem... Eles me dizem que resolveram a falta de carne... eu penso “Que falta de carne?”...
e pra eu aparecer. Como nao tenho nada a fazer, vou l4. Tem jogo dos Rams e o cara, Al, liga a
TV, e a gente fica olhando. Erica, € o nome dela, esta na cozinha, preparando uma salada, e eu
levei duas embalagens de seis garrafas. Eu digo oi, Al abre algumas garrafas, é legal e quente ali
dentro, o forno ligado. Bem, é confortavel. Eles parecem néo ter tido uma briga ha dias, e a
situacao esta calma. Al diz alguma coisa sobre Reagan e sobre o desemprego, mas eu ndo posso
responder, tudo isso me enche o saco. Sabe, estou cagando se o pais esta na merda ou néo,
contanto que eu me vire.

— Certo — diz 0 garcom, tomando um gole por tras do balcéo.

— Tudo bem. Ela vem, se senta e toma sua cerveja. Erica. A enfermeira. Diz que todos 0s
meédicos tratam os pacientes como gado. Que todos os médicos s6 querem faturar. Acham que a
merda deles ndo fede. Ela prefere Al a qualquer médico que exista. Isso é que é bobagem, ndo €?

— Eu n&o conhego Al — diz o gargom.

— Entao, a gente joga baralho e os Rams estéo perdendo na TV, e apos algumas maos Al me diz:
“Sabe, eu tenho uma esposa estranha. Ela gosta de alguém olhando quando a gente faz aquilo”.
“E mesmo”, ela diz, “é isso que me estimula mesmo.” E Al diz: “Mas é muito dificil arranjar alguém
pra olhar. A gente pensa que seria facil arranjar alguém pra olhar, mas é dificil pra burro”. Eu ndo
digo nada. Peco duas cartas e elevo a parada cinco centavos. Ela depde as cartas e Al também,
e os dois se levantam. Ela atravessa a sala e Al vai atras. “Sua puta!”, ele grita. “Sua puta dos
diabos!” La estava aquele cara xingando a esposa de puta. “Sua puta!”, ele grita. Acua ela num
canto da sala e cobre ela de tapa, rasga a blusa. “Sua puta!”, torna a gritar, e cobre ela de tapa e
derruba a dona. Arranca a saia dela, e ela esperneia e grita. Ele pega a dona e beija, depois joga
ela no sofa. Se joga em cima dela, beijando ela e rasgando as roupas dela. Depois arranca a
calcinha e manda ver. Enquanto ele faz isso, ela olha de baixo para ver se eu estou olhando. Vé
gue estou olhando e comeca a mexer feito uma cobra doida. Os dois vao fundo, até o fim; ela se
levanta e vai pro banheiro, e Al vai na cozinha pegar mais cerveja. “Obrigado”, ele me diz quando
volta, “vocé ajudou muito.”

— E ai, que aconteceu? — perguntou o gargom.



— Bem, ai os Rams finalmente marcam, e tem muito barulho na TV, e ela sai do banheiro e vai pra
cozinha. Al comeca a falar de Reagan de novo. Diz que € o inicio do Declinio e Queda do
Ocidente, como Spengler dizia. Todo mundo é tdo ganancioso e decadente, a decomposi¢ao
realmente comecou. E continua nisso por algum tempo. Ai Erica chama a gente pro canto do café
da manhd, onde a mesa esta posta, e a gente se senta. O cheiro é bom: um assado. Com fatias
de abacaxi em cima. Parece uma perna; eu vejo uma coisa que quase parece um joelho. “Al”,
digo, “essa coisa realmente parece uma perna humana do joelho pra cima.” “E é exatamente o
gue €7, diz Al.

— Ele disse isso? — pergunta o garcom, tomando um gole por tras do balcéo.

— E — respondeu Mel —, e quando a gente ouve uma coisa dessa ndo sabe o que pensar direito.
Que era que voce ia pensar?

— Eu ia pensar — disse 0 garcom — que ele estava brincando.

— Claro. Por isso eu disse: “Otimo, me corta uma boa fatia”. E ele cortou. Tinha puré de batata,
molho, milho, pdo quente e salada. Azeitonas recheadas na salada. Al disse: “Experimente um
pouco dessa mostarda apimentada na carne, vai bem”. Eu pus um pouco. A carne ndo estava
ruim. “Escuta, Al”, eu disse, “isto ndo esta nada mal. Que é?” “E o que eu disse a vocé, Mel”, ele
responde, “é uma perna humana, a parte de cima. E um garoto de quatorze anos que a gente
encontrou pegando carona no Hollywood Boulevard. A gente pegou ele, deu comida e ele viu
Erica e eu fazermos a coisa durante trés ou quatro dias, e depois a gente se encheu de fazer isso
e matamos ele, limpamos as entranhas, jogamos no triturador de lixo e botamos ele no freezer. E
muito melhor que frango, embora na verdade eu nao prefira isso a um bife de lombinho.”

— Ele disse isso? — perguntou o garcom, estendendo a méo para pegar mais um gole debaixo do
balcao.

— Disse isso — respondeu Mel. — Me da outra cerveja.
O garcom deu-lhe outra cerveja. Mel disse:

— Bem, eu continuei pensando que ele estava brincando, sabe, por isso disse: “Tudo bem, me
mostra seu freezer.” E Al diz: “Claro: ali.” E abre a tampa e la esta o tronco, uma perna e meia,
dois bracos e a cabeca. Cortado assim. Parece muito higiénico, mas mesmo assim ndo me
parece bem. A cabeca olha pra gente, os olhos abertos e azuis, a lingua saltando para fora...
congelada até o labio inferior. “Nossa mée, Al”, eu digo a ele, “vocé é um assassino... iSso €
incrivel, é nojento!” “Cresca”, ele diz, “eles matam gente aos milhdes nas guerras e dao medalhas
por isso. Metade das pessoas deste mundo vai morrer de fome enquanto a gente fica por ai
sentado vendo TV.” — Eu digo a vocé, Carl, as paredes daquela cozinha comecaram a rodar, eu
nao parava de ver aquela cabeca, aqueles bracos, aquela perna cortada... Tem uma coisa tao
guieta numa coisa assassinada, de certa forma a gente comeca a pensar que uma coisa
assassinada devia continuar gritando, eu néo sei. Seja como for, fui até a pia da cozinha e
comecei a vomitar. Vomitei durante um longo tempo. Depois disse a Al que precisava sair dali.
Vocé nao ia querer sair dali, Carl?

— E répido — disse Carl. — Muito rapido.

— Bem, o Al se colocou diante da porta e disse: “Escuta, ndo foi assassinato. Nada é assassinato.
Vocé s6 precisa romper as ideias que impuseram em vocé, e vira um homem livre: livre, entende?”
“Sai da frente dessa porta, Al: eu vou dar o fora daqui!” Ele me agarra pela camisa e comeca a
rasgar a camisa. Eu dou um soco na cara dele, mas ele continua rasgando minha camisa. Bato

de novo, e de novo, mas ele parece nao sentir nada. Os Rams ainda estdo na TV. Eu recuo da
porta, e ai a mulher dele corre, me agarra e comeca a me beijar. Eu ndo sei o que fazer. Ela
uma mulher forte. Sabe todos esses truques de enfermeira. Tento me livrar dela, mas nao

consigo. A boca dela grudada na minha, € tdo louca quanto ele. Comeco a ter uma erecao, nao
posso evitar. Ela ndo tem um rosto tdo sensacional assim, mas tem umas pernas e uma bunda, e



o vestido mais justo que ja se viu. A boca tem gosto de cebola cozida, a lingua gorda e cheia de
saliva, mas usava um vestido novo... verde... e quando eu levanto o vestido vejo a anagua, cor de
sangue, e isso me excita mesmo e ai eu olho e vejo Al com o pau de fora, olhando. Joguei ela no
sofd e mandamos ver, Al parado ao lado respirando pesado. Fizemos todos juntos, um verdadeiro
trio, depois eu me levantei e comecei a ajeitar minha roupa. Entrei no banheiro, joguei agua no
rosto, penteei o cabelo e sai. Quando sai, os dois estavam no sofa vendo o jogo de rugbi. Al tinha
uma garrafa de cerveja aberta para mim e eu me sentei, bebi e fumei um cigarro. E foi s6 isso. Me
levantei e disse que ia embora. Os dois se despediram e Al me disse pra ligar qualquer hora. Ai
eu sai do apartamento pra rua, peguei meu carro e fui embora. E foi isso ai.

— Nao foi a policia? — perguntou o garcom.

— Bem, vocé sabe, Carl, é dificil... eles meio que me adotaram na familia. Ndo é como se
tentassem esconder alguma coisa de mim.

— Do jeito que eu vejo, vocé é cumplice de um assassinato.

— Mas o0 que eu passei a pensar, Carl, é que aquele pessoal na verdade ndo parece ser gente ma.
J& vi pessoas que antipatizo muito mais e que nunca mataram nada. N&o sei, é realmente
confuso. Até penso no cara no freezer como uma espécie de grande coelho congelado...

O garcom puxou a Luger de tras do balcéo e apontou-a para Mel.
— Tudo bem — disse —, fique paradinho ai enquanto eu chamo a policia.
— Escuta, Carl... ndo é vocé que tem de decidir isso.

— O diabo que néo sou! Eu sou um cidad&o! Vocés babacas ndo podem simplesmente sair por ai
matando e metendo gente em freezers. Eu posso ser o proximo!

— Escuta, Carl, olha pra mim! Quero dizer uma coisa a voce...
— Tudo bem, manda.

— Foi tudo cascata.

— Quer dizer, 0 que vocé me contou?

— E, foi pura cascata. Uma brincadeira. Peguei vocé. Agora guarda essa arma e pde ai um uisque
com agua.

— Essa histéria nao foi cascata.
— Acabei de dizer que foli.

— Isso nao foi cascata: tinha muito detalhe. Ninguém conta uma histoéria assim. N&o é brincadeira.
Ninguém brinca desse jeito.

— Estou dizendo a vocé que foi cascata, Carl.
— Nao tem jeito de eu acreditar nisso.

Carl estendeu o braco para a esquerda e puxou o telefone, que estava no balcdo. Quando fez
isso, Mel pegou a garrafa de cerveja e atingiu-o no meio do rosto com ela. Carl deixou cair a arma
e levou as maos ao rosto. Mel saltou o balcao, tornou a golpea-lo — desta vez atras da orelha — e
Carl caiu. Mel pegou a Luger, mirou com cuidado, apertou o gatilho uma vez, depois guardou a
arma numa sacola de papel pardo, tornou a saltar o balcéo, dirigiu-se a porta e ganhou o
boulevard. O parquimetro dizia “prazo expirado” diante de seu carro, mas néo havia multa. Ele
entrou e afastou-se.



Ja leu Pirandello?

Minha namorada sugeriu que eu me mudasse de sua casa, uma casa muito grande, bacana e
confortavel, com um quintal do tamanho de uma quadra, canos furados, e ras, grilos e gatos. Seja
como for, eu sai, como se sai dessas situa¢cdes — com honra, coragem e expectativa. Pus um
anuncio num dos jornais alternativos:

Escritor: precisa de casa onde o som de uma maquina de escrever seja mais bem-vindo que a
trilha sonora de risadas de “I Love Lucy”. Cem dolares por més esta legal. Exige-se privacidade.

Eu tinha um més para me mudar, enquanto minha namorada estava no Colorado para a reuniao
anual da familia. Fiquei deitado na cama esperando o telefone tocar. Finalmente tocou. Era um
cara que queria que eu cuidasse dos trés filhos dele sempre que o “impulso criativo” se
apoderasse dele ou da esposa. Casa e comida de graca, e eu podia escrever sempre que 0
impulso criativo ndo os atacasse. Eu disse a ele que ia pensar. O telefonou tocou de novo duas
horas depois. — Entdo? — ele perguntou. — Nao — respondi. — Bem — ele disse —, conhece alguma
mulher gravida em dificuldades? Respondi que ia tentar achar uma para ele e desliguei.

No dia seguinte, o telefone tornou a tocar. — Li seu anuncio — ela disse. — Eu ensino ioga. — Oh? —
E, ensino exercicio e meditacdo. — Oh? — Vocé é escritor? — Sou. — Sobre o que escreve? — Oh,
deus, eu nao sei. Por pior que isso soe: a Vida... acho. — Nao soa mal. Isso inclui sexo? — A vida
n&o inclui? — As vezes. As vezes, ndo. — Compreendo. — Como vocé se chama? — Henry
Chinaski. — Ja foi publicado? — Ja. — Bem, eu tenho um quarto de casal grande que vocé pode
ocupar por cem délares. Entrada independente. — Parece bom. — J& leu Pirandello? — J&. — Ja leu
Swinburne? — Todo mundo leu. — Ja leu Herman Hesse? — J4, mas ndo sou homossexual. — Vocé
odeia homossexuais? — Nao, mas também ndo adoro. — E 0s negros? — Que é que tem com 0s
negros? — Que acha deles? — Sdo legais. — Tem preconceito? — Todo mundo tem. — Que acha
qgue é Deus? — Cabelo branco, barba comprida e sem pau. — Que pensa do amor? — Nao penso. —
Engracadinho. Escuta, vou te dar meu endereco. Venha me ver.

Anotei 0 endereco e fiquei mais uns dois dias vendo os noveldes pela manha e os filmes de
espionagem a noite, além das lutas de boxe. O telefone tornou a tocar. Era a moca.

—Vocé nao veio. — Estive ocupado. — Esta apaixonado? — Sim, estou escrevendo meu novo
romance. — Muito sexo? — Parte do tempo. — Vocé é bom de cama? — A maioria dos homens
gosta de pensar que é. Provavelmente sou bom, mas ndo sensacional. — Chupa xoxota? —
Chupo. — Otimo. — Seu quarto ainda esta vago? — Esta, o quarto principal. Vocé baixa mesmo a
boca nas mulheres? — Diabos, sim. Mas todo mundo faz isso hoje. Estamos em 1982, e eu tenho
62 anos. Vocé pode arranjar um homem trinta anos mais novo e ele faz a mesma coisa.
Provavelmente melhor. — VVocé ficaria surpreso.

Fui até a geladeira, peguei uma cerveja e fumei um cigarro. Quando voltei ao telefone, ela ainda
estava l4&. — Como é seu home? — perguntei. Ela me disse um nome extravagante que eu logo
esqueci.

— Andei lendo suas coisas — ela disse. — Vocé é um escritor forte. Tem muita merda ai dentro,
mas tem um jeito de mexer nas emocoes das pessoas.

— Tem razao. Nao sou sensacional, mas sou diferente.
— Como vocé baixa a boca numa mulher?

— Agora espere...

— Nao, me diga.

— Bem, é uma arte.



—E, e sim.

— Como comec¢a? — Como uma lambida, de leve. — Claro, claro. Entéo, depois que comeca? —
Sim, bem, tem técnicas... — Que técnicas? — O primeiro toque em geral embota a sensibilidade
daquela area, de modo que a gente nao pode voltar a ela com a mesma eficacia. — Que diabos
esta dizendo? — Vocé sabe o que eu estou dizendo. — Vocé estd me excitando. — Isso é clinico. —
Isso é sexual. Vocé estd me deixando excitada. — Nao sei o que mais dizer. — Que faz 0 homem
entdo? — A gente deixa que o prazer guie a exploracdo. Cada vez é diferente. — Que quer dizer? —
Quer dizer que as vezes € meio bruto, as vezes meio delicado, do jeito que a gente se sentir. —
Me conta. — Bem, tudo acaba no grelo. — Diga essa palavra de novo. — Qual? — Grelo. — Grelo,
grelo, grelo... — Vocé chupa ele? Mordisca? — Claro. — Estd me deixando excitada. — Desculpe. —
Pode ficar com o quarto principal. Gosta de privacidade? — Como ja disse. — Me fale de meu
grelo. — Todos os grelos séo diferentes. — Nao h& privacidade aqui agora. Estdo construindo uma
parede de contencdo. Mas vao acabar dentro de uns dois dias. Vocé vai gostar daqui.

Peguei o endereco dela de novo, desliguei e fui para a cama. O telefone tocou. Fui até 14, peguei-
o0 e levei-o0 comigo para a cama. — Que quer dizer com essa de todos os grelos sdo diferentes? —
Quero dizer diferentes em tamanho e reacéo aos estimulos. — J& encontrou um que ndo pudesse
estimular? — Ainda n&do. — Escuta, por que ndo vem me ver agora? — Meu carro é velho. Nao vai
conseguir subir o desfiladeiro. — Pegue a auto-estrada e pare no estacionamento do retorno de
Hidden Hills. Encontro vocé la. — Tudo bem.

Desliguei, me vesti e me meti em meu carro. Peguei a autoestrada até o retorno de Hidden Hills,
encontrei o estacionamento e fiquei la sentado esperando. Vinte minutos depois, uma dona gorda
num vestido verde chegou de carro. Estava num Caddy 1982. Os dentes da frente todos de ouro.

— E vocé? — perguntou.

— Sou eu.

— Nossa. N&o parece muito quente.
— Vocé também néo.

— Tudo bem. Venha.

Sai do meu carro e entrei no dela. O vestido dela era muito curto. Na gorda coxa mais perto de
mim havia uma pequena tatuagem que parecia um garoto mensageiro em cima de um cachorro.

— N&o vou pagar nada a vocé — ela disse.

— Tudo bem.

—Vocé nao parece um escritor.

— Dou gracas por isso.

— Na verdade, ndo parece um cara que saiba fazer qualquer coisa...

— Tém muitas coisas que eu nao sei.

— Mas sem duavida sabe falar no telefone. Eu estava me masturbando. Vocé estava?
— Nao.

Seguimos em siléncio depois disso. Eu so tinha dois cigarros e fumei os dois. Depois liguei o
radio e fiquei ouvindo a musica. A casa dela tinha uma longa estradinha de acesso em curva, e as
portas da garagem abriram-se automaticamente quando entramos. Ela soltou o seu cinto de
seguranca e ai, de repente, me agarrou. A boca parecia uma garrafa de tinta vermelha indiana. A
lingua para fora. Rolamos contra o0 assento, assim agarrados. E ai acabou e saltamos. — Vamos —



ela disse. Eu a segui por uma trilha ladeada de roseiras. — Nao vou lhe pagar nada — ela disse. —
Tudo bem — eu disse. Tirou a chave da bolsa, destrancou a porta e eu a segui la para dentro.



Bracadas para

0 meio do nada

Meg e Tony levaram a esposa dele ao aeroporto. Depois que embarcaram Dolly, pararam no bar
do aeroporto para um drinque. Meg tomou um uisque com soda. Thony, um scotch com agua.

— Sua esposa confia em vocé — disse Meg.
— E — disse Tony.

— Imagino se eu posso confiar em voceé.

— N&o gosta de uma foda?

— N&o é isso.

— Que é entao?

— E que Dolly e eu somos amigas.

—Nés podemos ser amigos.

— N&o desse jeito.

— Seja moderna. Estamos na era moderna. As pessoas trocam. S&o desinibidas. Fodem tudo.
Fodem cachorro, bebé, galinha, peixe...

— Eu gosto de escolher. Preciso me interessar.

— Isso é tao piegas. O interesse j& vem embutido. Ai, se a gente cultiva bastante o interesse,
guando menos espera esta apaixonada.

— Tudo bem, que ha de errado com o amor, Tony?

— O amor é uma espécie de preconceito. A gente ama 0 que precisa, ama o que faz a gente se
sentir bem, ama o que é conveniente. Como pode dizer que ama uma pessoa quando ha dez mil
outras no mundo que vocé amaria mais se conhecesse? Mas a gente nunca conhece.

— Tudo bem, entdo devemos fazer o melhor possivel.

— Certo. Mas mesmo assim devemos entender que o0 amor é so o resultado de um encontro
casual. A maioria das pessoas explora isso demais. Nessa base, uma boa foda ndo é de se
desprezar inteiramente.

— Mas também € o resultado de um encontro casual.
— Vocé esta certa, porra. Beba. Vamos tomar outro.
— Vocé tem um bom papo, Tony, mas ndo vai dar certo.

— Bem — disse Tony, chamando o garcom com um aceno de cabeca —, ndo vou me lamentar por
isso também...

Era noite de sabado, e eles voltaram para a casa de Tony e ligaram a TV. Nao tinha muita coisa.
Beberam uma Tuborg e conversaram, acima do som do aparelho.

— Ja& ouviu aquela — perguntou Tony — de que os cavalos sao inteligentes demais para apostar em
pessoas?



— Nao.

— Bem, mesmo assim, € um ditado. Vocé nao vai acreditar nisso, mas eu tive um sonho a noite
passada. Eu estava la nos estabulos e um cavalo veio me buscar para me exercitar. Eu tinha um
macaco com 0s bracgos e pernas passados em torno de meu pescoc¢o, com um bafo de vinho
barato. Eram seis da manha e soprava um vento frio das montanhas de San Gabriel. E mais,
estava nublado. Eles me fizeram correr seiscentos metros em 52, sem forcar. Depois me fizeram
marchar por trinta minutos e me levaram de volta pra baia. Um cavalo veio me dar dois ovos
duros, grapefruit, torrada e leite. Depois, eu estava huma corrida. Os estandes cheios de cavalos.
Parecia sabado. Eu estava no quinto pareo. Cheguei em primeiro e paguei 32 ddlares e vinte. Foi
um senhor sonho, nédo foi?

— Ora, ora — disse Meg. Cruzou as pernas. Usava minissaia mas sem meia-calca. As botas
cobriam as batatas das pernas. As coxas a mostra, fartas. — Foi um senhor sonho. — Tinha trinta
anos. O batom brilhava muito de leve em seus labios. Morena, muito morena, cabelos compridos.
Sem péb, sem perfume. Jamais tocada. Nascida na parte norte do Maine. Sessenta quilos.

Tony levantou-se e pegou mais duas garrafas de cerveja. Quando voltou, Meg disse:

— Um sonho estranho, mas muitos sdo. Quando coisas estranhas comecam a acontecer na vida é
gue a gente deve estranhar...

— Tipo?

— Tipo meu irmao Damion. Ele vivia fugando nos livros... misticismo, ioga, essa merda toda. A
gente entrava num quarto, e era mais provavel ele estar plantando bananeira, com o calcao de
jéquei, do que fazendo qualquer outra coisa. Chegou até a fazer umas viagens pro Oriente... india,
mais outro lugar. Voltou com o rosto chupado e meio doido, pesando uns quarenta quilos. Mas
continuou nisso. Encontra um cara, Ram Da Beetle, ou um nome assim. Ram Da Beetle tem uma
grande tenda perto de San Diego e cobra desses otarios 175 délares por um seminario de cinco
dias. A tenda é armada sobre um rochedo dando para o mar. A velha com quem Beetle dorme é
dona do terreno, deixa ele usar. Damion diz que Ram Da Beetle Ihe proporciona a revelacéo final
gue ele precisava. E foi chocante. Eu estou morando num apartamentinho em Detroit, e ele
aparece e da o choque em mim...

Tony olhou mais acima as pernas de Meg e disse:

— O choque de Damion? Que choque?

— Oh, vocé sabe, ele simplesmente aparece...— Meg pegou sua Tuborg.
— Veio visitar vocé?

— Pode-se dizer que sim. Deixe eu dizer de uma maneira simples: Damion pode desmaterializar o
corpo dele.

— Pode? E ai, que acontece?

— Ele aparece em outro lugar.

— Assim, tdo simples?

— Assim, tdo simples.

— Grandes distancias?

— Ele veio da india a Detroit, ao meu apartamento em Detroit.
— Quanto tempo levou?

— Né&o sei. Dez segundos, talvez.



— Dez segundos... hummmm.

Ficaram ali sentados olhando um ao outro. Meg no soféa e Tony defronte dela.
— Escuta, Meg, vocé realmente me excita. Minha mulher jamais iria saber.

— Nao, Tony.

— Onde esta seu irméo agora?

— Ficou com meu apartamento em Detroit. Trabalha na fabrica de sapatos.

— Escuta, por que ele ndo entra no cofre de um banco, pega o dinheiro e da o fora de 1&? Ele
pode usar os talentos dele. Por que trabalhar numa fabrica de sapatos?

— Ele diz que esses talentos ndo podem ser usados para ajudar propésitos maus.
— Entendo. Escuta, Meg, vamos esquecer seu irmao.
Tony aproximou-se e sentou-se no sofa ao lado de Meg.

— Sabe, Meg, 0 que € mau e 0 que nos ensinam gque € mau as vezes sao duas coisas muito
diferentes. A sociedade nos ensina que certas coisas sdo0 mas para nos manter subservientes.

— Como assaltar bancos?
— Como foder sem passar pelos canais competentes.

Tony agarrou Meg e beijou-a. Ela ndo resistiu. Ele tornou a beija-la. Ela enfiou a lingua na boca
dele.

— Ainda acho que nao deviamos fazer isso, Tony.
— Vocé beija como se quisesse.

— N&o tenho um homem ha meses, Tony. E dificil resistir, mas Dolly e eu somos amigas. Detesto
fazer isso com ela.

— N&o vai fazer isso com ela, vai fazer comigo.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

Tony tornou a beija-la, desta vez um beijo longo, completo. Os corpos comprimidos.
— Vamos pra cama, Meg.

Ela acompanhou-o I4 para dentro. Tony comecou a despir-se, jogando as roupas sobre uma
cadeira. Meg entrou no banheiro, ao lado do quarto. Ela sentou-se e fez xixi com a porta aberta.

— N&o quero ficar gravida e ndo quero tomar a pilula.
— Nao se preocupe.

— N&o se preocupe por qué?

— Fiz vasectomia.

— Todos vocés dizem isso.

— E verdade, fiz mesmo.

Meg levantou-se e deu descarga.



— E se vocé quiser um filho um dia?

— N&o quero um filho um dia.

— Acho horrivel um homem fazer isso.

— Oh, pelo amor de deus, Meg, deixe de moralismo e venha pra cama.
Meg entrou no quarto nua.

— Quer dizer, Tony, eu acho assim que é um crime contra a natureza.
— E o0 aborto? E um crime contra a natureza também?

— Claro. E assassinato.

— E a camisinha? E a masturbacgao?

— Oh, Tony, ndo é a mesma coisa.

— Venha pra cama antes que a gente morra de velhice.

Meg foi e Tony agarrou-a. — Ah, vocé me da uma boa sensac¢do. Como uma borracha cheia de ar.
— Onde vocé arranjou essa coisa, Tony? Dolly nunca me falou dessa coisa... e enorme!
— Por que ela iria Ihe falar?

— Tem razéo. Meta essa coisa dentro de mim!

— Espera, espera!

— Vamos, eu quero!

— E Dolly? Acha que vai ser a coisa certa a fazer?

— Ela esta chorando a mée agonizante. Nao pode usar isso! Eu posso!
— Tudo bem! Tudo bem!

Tony montou nela e meteu.

— E isso ai, Tony. Enterra, enterra.

Tony enterrou. Enterrou devagar e constante, como o braco de uma bomba de 6leo. Flub, flub,
flub, flub.

— Oh, seu filho da puta! Oh, meu deus, seu filho da puta!

—Tudo bem agora, Meg! Agora saia desta cama! Vocé esta cometendo um crime contra a
decéncia nativa e a confiancga!

Tony sentiu uma mao no seu ombro e entdo sentiu quando foi puxado pra fora. Virou-se e olhou
para cima. Havia um homem ali parado, com uma camiseta verde e jeans.

— Escuta, vocé — disse Tony —, que diabos esta fazendo em minha casa?
— E Damion! — disse Meg.

— Se vista, irmézinha! A vergonha ainda irradia de vosso corpo!

— Escuta, aqui, seu filho da puta — disse Tony, deitado na cama.

Meg estava no banheiro, vestindo-se:



— Sinto muito, Damion, eu sinto muito!

— Vejo que cheguei de Detroit bem a tempo — disse Damion. — Mais alguns minutos, e chegaria
tarde demais.

— Mais dez segundos — disse Tony.
— E melhor voceé se vestir também, meu caro — disse Damion, baixando o olhar para Tony.

— Nossa — disse Tony —, acontece que eu moro aqui. Nao sei quem deixou vocé entrar. Mas
imagino que se quiser ficar aqui de colhdes de fora, tenho o direito.

— Depressa, Meg — disse Damion —, eu tiro vocé deste antro de pecado.

— Escuta, maméae — disse Tony, levantando-se e enfiando-se nas cuecas —, sua irma queria, eu
gueria, e isso faz dois votos a um.

— Ta-ta — disse Damion.

— Ta-ta coisa nenhuma — disse Tony. — Ela estava para descarregar, e eu também, e vocé
irrompe aqui e interfere numa decisdo democratica, impedindo uma boa e anacrénica foda normal!

— Pegue suas coisas, Meg. Vou levar vocé pra casa imediatamente.

— Sim, Damion.

— Estou com vontade de estourar vocé, seu empata-foda!

— Por favor, contenha-se. Eu detesto violéncia!

Tony balangou-se, Damion desapareceu.

— Aqui, Tony.

Damion estava de pé na porta do banheiro. Tony langou-se contra ele, que tornou a desaparecer.
— Aqui, Tony.

Estava de pé em cima da cama, de sapatos e tudo.

Tony langou-se do outro lado do quarto, saltou, ndo encontrou nada na cama e caiu no chao.
Levantou-se e olhou em volta.

— Damion, oh, Damion, seu merda, seu moleque, Superman de fabrica de sapatos, onde esta
vocé? Oh, Damion! Aqui, Damion! Venha, Damion!

Tony sentiu a porrada na nuca. Seguiu-se um lampejo vermelho, e o débil som de um trumpete
tocando. Depois ele caiu de cara no tapete.

Foi o telefone que o trouxe de volta a consciéncia algum tempo depois. Conseguiu chegar a
mesinha de cabeceira onde estava o aparelho, levantou o fone e desabou na cama.

— Tony?
— Sim?
— E Tony?

— Sim.



— Aqui € Dolly.

— Oi, Dolly, que € que ha, Dolly?

— N&o faca piada, Tony. Maméae morreu.

— Mamae?

— Sim, minha mée. Esta noite.

— Sinto muito.

— Vou ficar para o enterro. Volto depois do enterro.

Tony desligou. Viu o jornal da manha no chdo. Pegou-o e estendeu-se na cama. A guerra nas
Falklands continuava. Os dois lados acusavam violagdes disso e daquilo. Ainda trocavam tiros.
Aquela maldita guerra nunca ia acabar?

Tony levantou-se e foi a cozinha. Encontrou um pouco de salame e pasta de figado na geladeira.
Fez um sanduiche de salame e pasta de figado com mostarda apimentada, tempero, cebola e
tomate. Ainda havia uma garrafa de Tuborg. Ele bebeu e comeu o sanduiche a mesa de desjejum.
Depois acendeu um cigarro e ficou ali pensando, bem, talvez a velha tivesse deixado algum
dinheiro, seria legal, seria legal pra burro. Um cara precisava de um pouco de sorte depois de
uma noite dura como aquela.



Bela mae

A mée de Eddie tinha dentes de cavalo e eu também, e me lembro de uma vez em que subimos o
morro juntos a caminho da loja e ela disse: — Henry, nés dois precisamos de bracadeiras nos
dentes. Temos uma aparéncia pavorosa! Eu subia orgulhoso o morro com ela, e ela usava um
vestido justo amarelo, estampado com flores, saltos altos, e rebolava e os saltos faziam clique,
clique, cligue no cimento. Eu pensava: estou andando com a mae de Eddie e ela comigo, e
estamos subindo o morro juntos. Foi sO isso — eu entrei na loja e comprei pao para meus pais, €
ela as coisas dela. S6 isso.

Eu gostava de ir a casa de Eddie. A mée dele estava sempre sentada numa cadeira com uma
bebida, e cruzava as pernas bem alto e a gente podia ver onde terminavam as meias e comecava
a carne. Eu gostava da mée de Eddie, era uma verdadeira dama. Quando eu entrava, ela dizia:
“Ol4, Henry!” E sorria e baixava a saia. O pai de Eddie também dizia ola. Era um cara grandéo, e
também ficava ali sentado com uma bebida na mao. Nao era facil arranjar emprego em 1933, e
além disso o pai de Eddie ndo podia trabalhar. Tinha sido aviador na Primeira Guerra Mundial e
derrubado. Tinha arames nos bracos em vez de 0sso0s, e por isso ficava ali sentado bebendo com
a mae de Eddie. Era escuro ali dentro, quando os dois bebiam, mas a mae de Eddie ria muito.

Eddie e eu faziamos aeromodelos, coisas baratas de madeira balsa. Eles ndo voavam, a gente
apenas 0s movia no ar com as maos. Eddie tinha um Spad e eu um Fokker. Tinhamos visto
“Anjos do Inferno”, com Jean Harlow. Eu n&do via em que Jean Harlow era mais sexy que a mae
de Eddie. Claro que nao falava da méae de Eddie com ele. Entdo notei que Eugene comecou a
aparecer. Era outro cara que tinha um Spad, mas com ele eu podia falar da méae de Eddie.
Quando a gente tinha oportunidade. Faziamos bons combates aéreos — dois Spads contra um
Fokker. Eu fazia o melhor possivel, mas em geral era derrubado. Sempre que me metia em
apertos, eu puxava um Immelman. NOs liamos as velhas revistas de aviacao, Flying Aces era a
melhor. Cheguei a escrever algumas cartas para o editor, que respondeu. O Immelman, ele me
escreveu, era quase impossivel. A tensédo sobre as asas era demasiada. Mas as vezes eu tinha
de usar um Immelman, especialmente com o cara ha minha cauda. Geralmente perdia as asas,
mas tinha de escapar.

Quando a gente tinha uma oportunidade longe de Eddie, falava da mée dele.
— Nossa, que pernas ela tem.

— E gosta de mostrar.

— Cuidado, ai vem Eddie.

Eddie n&o tinha ideia de que a gente falava assim da mée dele. Eu sentia um pouco de vergonha,
mas ndo podia evitar. Certamente ndo queria que ele pensasse na minha méae daquele jeito.
Claro, minha mae néo tinha aquela aparéncia. A mée de ninguém tinha. Talvez tivesse alguma
coisa a ver com aqueles dentes de cavalo. Quer dizer, a gente olhava e via aqueles dentes de
cavalo, meio amarelados, e depois baixava os olhos e via aquelas pernas cruzadas alto, um pé
virando e chutando. E, eu também tinha dentes de cavalo.

Bem, Eugene e eu continuamos indo la para as batalhas aéreas, e eu usava meu Immelman e
minhas asas eram arrancadas fora. Embora tivéssemos outra brincadeira e Eddie participasse
dessa também. Eramos dublés de pilotos de avido e carro de corrida. A gente ia |4 e corria
grandes riscos, mas de algum modo sempre voltavamos. Muitas vezes pousavamos no patio a
frente de nossas casas. Cada um tinha uma casa e uma esposa, € as esposas estavam a nossa
espera. Descreviamos como elas se vestiam. Nao usavam muita coisa. A de Eugene era a que
usava menos. Na verdade, tinha um vestido com um grande buraco cortado na frente. Ela recebia
Eugene na porta assim. Minha esposa nao era tdo ousada, mas também nao usava muita coisa.
A gente fazia amor o tempo todo. Fazia amor com as esposas o tempo todo. Nunca era bastante



para elas. Enquanto estavamos fora, trabalhando como dublés e arriscando nossas vidas, elas
ficavam em casa esperando e esperando por nés. E elas amavam so6 a nés, ninguém mais. As
vezes a gente tentava esquecé-las e voltar as escaramucas. Era como Eddie dizia: quando
falavamos de mulheres tudo que faziamos era deitar na grama e ndo fazer nada mais. O maximo
que faziamos é que Eddie dizia: “Olha, eu tenho um!” E ai eu rolava de barriga para cima e
mostrava o0 meu e depois Eugene mostrava o dele. Era assim que a gente passava a maioria das
tardes. A mae e o pai de Eddie ficavam la bebendo e de vez em quando ouviamos a mée de
Eddie rir.

Um dia, Eugene e eu fomos la, berramos por Eddie e ele ndo saiu.
— Ei, Eddie, pelo amor de deus, saia dai!
Eddie n&o saiu.

— Tem alguma coisa errada la dentro — disse Eugene. — Eu sei que tem alguma coisa errada la
dentro.

— Talvez alguém tenha sido assassinado.

— E melhor a gente dar uma olhada la dentro.
— Acha que a gente deve?

— E melhor.

A porta de tela abriu-se e entramos. Estava escuro como de habito. Ai ouvimos uma Unica
palavra:

— Merda!

A mae de Eddie estava deitada na cama, bébada. As pernas para cima e o vestido levantado.
Eugene agarrou meu braco:

— Nossa, olha s6 aquilo!

Era lindo, deus, era lindo, mas eu estava assustado demais para apreciar direito. E se alguém
entrasse e nos pegasse ali olhando? O vestido dela estava bem levantado, e ela bébada.

— Vamos, Eugene, vamos dar o fora daqui!
— N&o, vamos ver. Eu quero olhar ela. Olha s6 aquilo tudo aparecendo!

Eu me lembrei de uma vez que pedi carona e uma mulher me deu. Tinha a saia erguida acima da
cintura, bem, quase até a cintura. Eu desviei os olhos, baixei os olhos, com medo. Ela
simplesmente conversava comigo, enquanto eu olhava pelo para-brisa e respondia as perguntas.
“Aonde esta indo?” “Belo dia, ndo?” Mas eu estava com medo. Nao sabia o que fazer, mas tinha
medo de que, se fizesse, haveria encrenca, ela gritaria ou chamaria a policia. Por isso de vez em
guando furtava uma olhada e desviava os olhos. Ela acabou me deixando saltar.

Eu estava com medo em relacdo a mée de Eddie também.
— Escuta, Eugene, eu vou embora.
— Ela esta bébada, nem sabe que a gente esta aqui.

— O filho da puta foi embora — ela disse da cama. — Foi embora e levou meu filho, meu bebé...



— Esta falando — eu disse.

— Esta arriada — disse Eugene —, ndo sabe de nada.
Aproximou-se da cama.

— Veja isso.

Pegou a saia dela e puxou mais para cima. Puxou mais para cima até a gente ver a calcinha. Era
cor-de-rosa.

— Eugene, eu vou embora.
— Covarde!

Eugene ficou simplesmente parado ali, olhando as coxas e a calcinha dela. Ficou ali parado um
longo tempo. Depois tirou o pau para fora. Ouvi a mée de Eddie gemer. Mexeu-se um pouco na
cama. Eugene chegou mais perto. Tocou a coxa dela com a ponta do pau. Ela tornou a gemer.
Entdo Eugene gozou. Esguichou o esperma pela coxa dela toda, e parecia muito. Ai a mée de
Eddie disse “Merda!” e de repente se sentou na cama. Eugene passou correndo por mim na porta
e eu me virei e corri também. Eugene bateu na geladeira na cozinha, voltou e saltou pela porta de
tela afora. Eu o segui e descemos a rua correndo. Corremos até minha casa, |4 na estrada,
descemos a estradinha de acesso, entramos na garagem e fechamos a porta.

— Acha que ela viu a gente? — perguntei.

— Na&o sei. Eu esporrei toda a calcinha cor-de-rosa dela.
—Vocé é louco. Por que fez isso?

— Fiquei excitado. Nao pude evitar. Nao pude me conter.
— A gente vai pra cadeia.

—Vocé nao fez nada. Eu esporrei na perna dela toda.

— Eu estava olhando.

— Escuta — disse Eugene —, acho que vou pra casa.

— Tudo bem, va.

Fiquei olhando-o subir a estradinha de acesso e depois atravessar a rua para sua casa. Sai da
garagem. Atravessei o0 quintal, entrei em meu quarto e fiquei la sentado esperando. N&ao havia
ninguém em casa. Fui ao banheiro, tranquei a porta e pensei na mae de Eddie deitada na cama
daquele jeito. S6 que imaginei que tirava a calcinha cor-de-rosa dela e metia. E ela gostava...

Esperei o resto da tarde e durante todo o jantar que alguma coisa acontecesse, mas nada
aconteceu. Fui para meu quarto depois do jantar e fiquei la sentado esperando. Entdo chegou a
hora de dormir e eu me deitei na cama esperando. Ouvi meu pai roncando no quarto ao lado, e
ainda esperava. Ai dormi.

No dia seguinte era domingo e eu vi Eugene no seu gramado da frente com uma espingarda de
ar comprimido. Havia duas palmeiras na frente da casa e ele tentava matar alguns dos pardais
gue viviam l& em cima. Ja tinha pegado dois. Eles tinham dois gatos, e toda vez que um dos
pardais caia na grama, as asas batendo, um dos gatos corria e encagapava.

— N&o aconteceu nada — eu disse a Eugene.



— Se ndo aconteceu até agora, ndo vai acontecer — ele disse. — Eu devia ter comido ela. Me
arrependo agora de nao ter comido.

Pegou outro pardal e o bicho veio abaixo, e um gato cinza muito gordo, de olhos amarelo-
esverdeados, pegou-o e correu com ele para tras da sebe. Eu atravessei a rua de volta a minha
casa. Meu velho me esperava na varanda da frente. Parecia zangado.

— Escuta, quero que vocé se ponha a trabalhar aparando a grama. Ja!

Fui a garagem e peguei o aparador. Primeiro aparei a estradinha de acesso, depois passei para o
gramado da frente. O aparador era duro, velho e dificil de manejar. Meu velho ficou l& de pé, com
um ar zangado, me observando, enquanto eu passava o aparador pela grama embaracada.



Dor de vagabundo

O poeta Victor Valoff ndo era um poeta muito bom. Tinha fama local, era simpatico as senhoras e
sustentado pela esposa. Vivia fazendo recitais em livrarias locais, e muitas vezes era ouvido na
Estacdo de Radio Publica. Lia com uma voz alta e dramatica, mas o tom jamais variava. Victor
estava sempre no climax. Acho que era isso que atraia as senhoras. Alguns de seus versos,
tomados separadamente, pareciam ter for¢ca, mas quando considerados em conjunto a gente via
gue Victor ndo estava dizendo nada, sé que dizia nada ruidosamente.

Mas Vicki, que como a maioria das senhoras se encantava facilmente com idiotas, insistia em
ouvir Valoff recitar. Era uma quente noite de sexta-feira, numa livraria feminista-lésbica-
revoluciondria. Nao se pagava entrada. Valoff lia de graca. E haveria uma exposicao de sua arte
apos o recital. A arte de Valoff era muito moderna. Uma ou duas pinceladas, geralmente em
vermelho, e um trecho de um epigrama numa cor contrastante. Inscrevia-se um exemplo de
sabedoria, tipo:

Verde céu volta pra mim,

Eu choro cinza, cinzento, cinza, cinzento...

Valoff era inteligente. Sabia que havia duas maneiras de dar a ideia de cinzento.

Fotos de Tim Leary penduradas em volta. Cartazes de IMPEACHMENT PARA REAGAN. Eu néo
ligava para os cartazes de IMPEACHMENT PARA REAGAN. Valoff levantou-se e dirigiu-se a
plataforma, uma meia garrafa de bebida na méo.

— Veja — disse Vicki —, veja aguele rosto! Como ele sofreul!
— E... — eu disse — e agora quem vai sofrer sou eu.

Valoff tinha um rosto bastante interessante — em comparacdo com a maioria dos poetas. Mas em
comparagao com 0s poetas, quase todo mundo tem.

Victor Valoff comecou:

“A leste do Suez de meu coragéo

comecga um zumbir zumbir zumbir

escuro ainda, ainda escuro

e de repente 0 Veréo volta pra casa

varando em linha reta como

guarto zagueiro penetra na ultima jarda

de meu coracao!”

Victor gritou o ultimo verso, e ao fazer isso alguém perto de mim disse:

—Lindo!



Era uma poeta feminista local que se cansara dos negros e agora trepava com o doberman em
seu quarto. Tinha cabelos ruivos em trancas, olhos morticos, e tocava bandolim quando lia sua
obra. Grande parte de sua obra falava alguma coisa sobre as pegadas de um bebé morto na
areia. Era casada com um médico que jamais estava por perto (pelo menos tinha o bom senso de
nao assistir a recitais de poesia). O marido dava-lhe uma boa penséo para sustentar sua poesia e
alimentar o doberman.

Valoff continuou:

“Docas e patos e derivativo dia

fermentam por tras de minha

testa da maneira mais impiedosa

0, da maneira mais impiedosa.

Eu cruzo trépego a luz e a treva...”

— Nesse ponto eu tenho de concordar com ele — eu disse a Vicki.
— Por favor, cale a boca — ela respondeu.

“Com mil pistolas e

mil esperangas

saio a varanda de minha mente

para matar mil Papas!”

Peguei uma cerveja destampada e tomei uma boa golada.

— Escute — disse Vicki —, vocé sempre se embebeda nesses recitais. Ndo pode se conter?

— Eu me embebedo em meus proéprios recitais — eu disse. — Também nao suporto as minhas
coisas.

—Viscosa piedade— prosseguia Valoff —€ isso que somos, viscosa piedade, viscosa viscosa
viscosa piedade.

— Ele vai falar sobre um corvo — eu disse.

-Viscosa piedade— continuou Valoff —e o corvo nunca mais...

Dei uma risada. Valoff reconheceu a risada. Baixou o olhar para mim.

— Senhoras e senhores — disse —, na plateia hoje temos o poeta Henry Chinaski.

Ouviram-se leves vaias. Eles me conheciam. “Porco sexista!” “Bebum!” “Filho da puta!” Tomei
outro gole.

— Por favor, prossiga, Victor — eu disse.
Ele prosseguiu:
“...condicionado sob o monticulo da coragem

0 iminente retadngulo mesquinho falsificado nao



€ mais que um gene em Génova

um quadruplo Quetzalcoatl

e a chinesa chora agridoce e barbara

dentro de seu regalo!”

— E lindo — disse Vicki —, mas de que é que ele esta falando?
— Esta falando em chupar uma xoxota.

— E 0 que eu pensava. E um belo homem.

— Espero que ele chupe xoxota melhor do que escreve.
“dor, nossa, minha dor,

esta dor de vagabundo,

estrelas e listras de dor,

cataratas de dor

ondas de dor,

dor com desconto

por toda parte...”

— “Esta dor de vagabundo” — eu disse. — Gosto disso.

— Ele parou de falar em chupar xoxota?

— Parou, agora diz que néo se sente bem.

“...uma duzia de frade, um primo de primo

toma a estreptomicina

e, propicio, engole meu

gonfalon.

Eu sonho o plasma de carnaval

do outro lado do couro frenético...”

— Agora que é que ele esta dizendo? — perguntou Vicki.
— Disse que esta se preparando pra chupar xoxota de novo.

— De novo?

Victor leu mais um pouco e eu bebi mais um pouco. Entéo ele pediu um intervalo de dez minutos
€ 0 publico foi reunir-se ao pé do podio. Vicki foi também. Eu sentia calor e sai a rua para esfriar.
Havia um bar a meia quadra. Pedi uma cerveja. Nao estava cheio demais. Na TV, passava um
jogo de basquete. Fiquei vendo o jogo. Claro, ndo me importava quem ganhasse. Meu Unico
pensamento era: meu deus, como correm de um lado para outro, de um lado para outro. Aposto
gue estdo com as colhoneiras encharcadas, aposto que estdo com um fedor pavoroso no cu.
Tomei outra cerveja e voltei para o antro da poesia. Valoff ja estava de volta. Eu podia ouvi-lo

meia quadra rua abaixo:



“Sufoca, Columbia, e os cavalos mortos de

minha alma

saudem-me nos portdes

saudem-me dormindo, Historiadores

vejam esse ternissimo Passado

saltado com

sonhos de gueixas, mortos treinados com
importunismo!”

Encontrei minha poltrona junto a Vicki.

— Que ele esta dizendo agora? — ela me perguntou.

— Na verdade nao esta dizendo muita coisa. Basicamente, 0 que esta dizendo é que nao
consegue dormir a noite. Precisa arranjar um emprego.

— Esta dizendo que deve arranjar um emprego?

— N&o, sou eu que estou dizendo isso.

“...0 lemming e a estrela cadente séo

irméos, a disputa do lago

€ o El Dorado de meu

coracgdo. Venha tomar minha cabeca, venha tomar

meus olhos, me surre com uma espora...”

— Agora, que é que ele esta dizendo?

— Esta dizendo que precisa de uma mulher grande e gorda pra bater nele.
— Nao seja engracgadinho. Ele esta dizendo mesmo isso?
— Nos dois dizemos isso.

“...eu podia comer o vazio,

eu podia disparar cartuchos de amor na escuridao

eu podia pedir & india tua palha

recessiva...”

Bem, Victor seguia e seguia, e seguia. Uma pessoa sé da cabeca levantou-se e saiu. O resto de
nos ficou.

“...eu digo: arrastem os deuses mortos
pela grama aspera!
digo que a palma é lucrativa

digo: veja, veja, veja



em torno de nos:

todo amor € nosso

toda vida é nossa

0 sol € nosso cao na ponta da correia

nada pode derrotar-nos!

foda-se o salmé&o!

s6 temos de estender a méo,

s6 temos de arrastar-nos para fora das

Obvias sepulturas,

a terra, a sujeira,

a esperanca trancada de enxertos em nossos proprios
sentidos. Nada temos a receber e nada a

dar, temos apenas de

comecar, comecar, comecgar...!”

— Muito obrigado — disse Victor — por estarem aqui.

Os aplausos foram ruidosos. Sempre aplaudiam. Victor estava imenso em sua gloria. Ele ergueu
a mesma garrafa de cerveja. Conseguiu até enrubescer. Depois deu um sorrisinho, um sorrisinho
muito humano. As senhoras adoraram aquilo. Dei um ultimo gole em minha garrafa de uisque.

Victor estava cercado. Dava autografos e respondia a perguntas. A seguir viria sua exposicao.
Conseqgui tirar Vicki dali e descemos a rua de volta ao carro.

— Ele recita com forca — ela disse.

— E, tem uma boa voz.

— O que vocé acha da obra dele?

— Acho pura.

— Acho que vocé tem ciumes.

— Vamos parar aqui pra uma bebida — eu disse. — Tem um jogo de basquete.
— Tudo bem — ela disse.

Tivemos sorte. O jogo continuava. Sentamo-nos.

— Uau — disse Vicki —, olha s6 as pernas compridas desses caras!
— Agora sim, isto é que é assunto — eu disse. — Que vai tomar?

— Scotchcom soda.

Pedi dois scotch com soda e ficamos vendo o jogo. Os caras corriam de um lado para outro, de
um lado para outro. Maravilha. Pareciam muito excitados com alguma coisa. O lugar ndo estava
cheio. Parecia a melhor parte da noite.



Nao exatamente

Bernadete

Enrolei a toalha em torno do meu pau sangrento e liguei para o consultério do médico. Tive de
soltar o fone e discar com uma méo, segurando a toalha com a outra. Enquanto discava, uma
mancha vermelha comecava a desabrochar na toalha. Falei com a recepcionista do meédico.

— Oh, Sr. Chinaski, que foi agora? Os tapa-ouvidos se perderam dentro dos ouvidos de novo?
— N&o, agora é um pouco mais serio. Preciso de uma consulta imediata.

— Que tal amanha de tarde as quatro horas?

— Srta. Sim, é uma emergéncia.

— De que tipo?

— Por favor, eu preciso ver o médico ja.

— Tudo bem. Venha e vamos tentar encaixa-lo.

— Obrigado, Srta. Sim.

Improvisei uma bandagem temporaria rasgando uma camisa limpa e enrolando-a em torno do
pénis. Por sorte, tinha um pouco de esparadrapo, mas estava velho e amarelado, e ndo grudava
muito bem. Tive alguma dificuldade em vestir a calca. Parecia ter uma gigantesca tesdo. S6 pude
fechar parte do ziper. Dirigi-me ao carro, entrei e fui ao consultério do médico. Quando deixei o
estacionamento, choquei duas velhas que saiam do optometrista que ficava no andar de baixo.
Consegui entrar no elevador e subir ao terceiro andar. Vi umas pessoas vindo pelo corredor, dei-
Ihes as costas e fingi tomar um gole no bebedouro. Depois percorri 0 corredor e entrei no
consultério. A sala de espera estava cheia de gente sem problemas de fato — gonorreia, herpes,
sifilis, cancer e essas coisas. Dirigi-me a recepcionista.

— Ah, Sr. Chinaski...
— Por favor, Srta. Simms, nada de piadas! E uma emergéncia, eu lhe garanto. Depressal!
— O senhor pode entrar assim que o doutor acabar com o atual paciente.

Fiquei parado junto a diviséria que separava a recepcionista do resto de nos, esperando. Assim
gue o paciente apareceu, eu corri para dentro do consultorio.

— Chinaski, que é isso?

— Emergéncia, doutor.

Tirei 0s sapatos e as meias, as calcas e a cueca, e joguei-me de costas na mesa.
— O que voceé tem ai? E uma senhora bandagem.

N&o respondi. Tinha os olhos fechados e sentia 0 médico puxando a bandagem.

— Sabe — eu disse —, conheci uma garota numa cidadezinha. Estava no inicio da adolescéncia, e
se masturbava com uma garrafa de coca. Enfiou-a 14 dentro e ndo conseguiu tira-la. Teve de ir ao
meédico. O senhor sabe como sao as cidadezinhas. A coisa se espalhou. A vida da garota ficou
arruinada. Ela era repelida. Ninguém queria nada com ela. A garota mais bonita da cidade.
Acabou casando com um ando numa cadeira de rodas, com uma espécie de paralisia.



— Isso é coisa velha — disse 0 médico, puxando o resto da bandagem. — Como foi que isso
aconteceu?

— Bem, ela se chamava Bernadette, vinte e dois anos, casada. Tem cabelos louros compridos que
vivem caindo no rosto e precisam ser afastados.

— Vinte e dois anos?
— E, usava blue jeans.
— Tem um talho meio sério ai.

— Ela bateu na porta. Perguntou se podia entrar. “Claro”, eu disse. “Estou cheia”, ela disse, e
correu para o meu banheiro, deixou a porta meio aberta, baixou os jeans e a calcinha, sentou e
comecou a fazer xixi. AH! NOSSA!

— Calma, estou esterilizando o ferimento.

— Sabe, doutor, o juizo chega no diabo de uma hora... quando a juventude se foi, a tempestade
acabou e as garotas ja foram embora.

— E verdade.
— AU! AH! NOSSA!
— Por favor, tem de ser limpo direito.

— Ela saiu e me contou que na noite passada na festa dela eu néo tinha resolvido o problema do
caso de amor infeliz dela. Que em vez disso eu tinha embebedado todo mundo, tinha caido numa
roseira. Que eu tinha rasgado minhas calcgas, caido para tras, batido a cabeca numa pedra
grande. Alguém chamado Willy tinha me levado pra casa e minhas calcas tinham caido e depois
a cueca, mas eu nao tinha resolvido o problema do caso de amor dela. Disse que o caso estava
acabado de qualquer modo, e pelo menos eu tinha dito umas coisas pesadas.

— Onde conheceu essa garota?
— Eu fiz um recital de poesia em Venice. Conheci ela depois num bar ao lado.
— Pode me recitar um poema?

— N&o, doutor. Como eu ia dizendo, ela disse “Estou cheia, cara!” e se sentou no sofa. Eu me
sentei numa cadeira defronte. Ela tomou sua cerveja e me contou: “Eu amo ele, vocé sabe, mas
nao consigo nenhum contato, ele ndo quer conversar. Eu digo a ele: fale comigo! Mas, por deus,
ele ndo fala. Diz: ‘Nao é vocé, é outra coisa’. E fim de papo.”

— Agora, Chinaski, vou lhe dar uns pontos. Nao vai ser agradavel.

— Sim, doutor. Seja como for, ela passou a falar da vida dela. Disse que tinha sido casada trés
vezes. Eu disse que ela ndo aparentava tanto gasto assim. E ela disse: “Nao? Bem, ja estive no
hospicio duas vezes”. E eu disse: “Vocé tambéem?” E ela disse: “Vocé também esteve num
hospicio?” E eu disse: “Néo, s6 algumas mulheres que conheci”.

— Agora — disse 0 médico — s6 uma linhazinha. Sé isso. Um trabalhinho de bordado.
— Oh, merda, n&o tem outro jeito?
— N&o, o corte € sério.

— Ela disse que tinha se casado com quinze anos. Chamavam ela de puta por sair com o cara. Os
pais chamavam ela de puta, por isso ela se casou com o cara pra chatear eles. A mae era uma



bébada, entrando e saindo de hospicios. O pai vivia batendo nela. OH! DEUS! POR FAVOR, VA
COM CALMA!

— Chinaski, vocé tem mais problemas com mulheres do que qualquer homem que eu ja conheci.

— Ai ela conheceu um sapatédo. O sapatdo levou ela pra um bar homossexual. Ela deixou o
sapatdo e foi com um rapaz homossexual. Moraram juntos. Brigavam pela maquilagem. OH!
DEUS! TEM DO! Ela roubava o batom dele, depois ele roubava o dela. Ai ela se casou com ele...

— Isso vai levar muitos pontos. Como foi que aconteceu?

— Estou contando ao senhor, doutor. Eles tiveram um filho. Depois se divorciaram e ele se
mandou e deixou ela com a crianga. Ela arranjou um emprego, contratou uma baba, mas o
emprego ndo pagava muito e depois de pagar a baba nao restava muita coisa. Ela tinha de sair a
noite e se prostituir. Dez paus por um rabo. Isso continuou por algum tempo. Ela ndo estava
conseguindo nada. Ai, um dia, no trabalho... trabalhava pra Avon... ela se p6s a gritar e ndo podia
parar. Levaram ela pra um hospicio. DEVAGAR! DEVAGAR! POR FAVOR!

— Como era o0 nome dela?

— Bernadette. Ela saiu do hospicio, veio pra Los Angeles, conheceu Karl e se casou com ele.
Disse que gostava de minha poesia e admirava 0 modo como eu dirigia meu carro na calcada a
oitenta quildmetros por hora depois de meus recitais. Depois disse que estava com fome e se
ofereceu pra me pagar um hamburguer com fritas, por isso fomos de carro ao McDonald’s. POR
FAVOR, DOUTOR! VA MAIS DEVAGAR, OU ENTAO PEGUE UMA AGULHA MAIS FINA OU
QUALQUER OUTRA COISA.

— Estou quase acabando.

— Bem, nés nos sentamos a mesa com os hamburgueres, batatas fritas, café, e ai Bernadette me
falou da mée dela. Estava preocupada com a mae. Também estava preocupada com as duas
irmas. Uma das irmas era muito infeliz, e a outra era simplesmente burra e satisfeita. E depois
tinha o filho dela, e ela estava preocupada com a relagdo de Karl com o menino...

O médico deu um bocejo e outro ponto.

— Eu disse a ela que estava carregando um peso grande demais, que deixasse algumas daquelas
pessoas se virarem por si mesmas. Depois notei que ela tremia e pedi desculpas por ter dito isso.
Peguei uma das méaos dela e comecei a alisar. Depois alisei a outra. Deslizei as maos dela pelos
meus pulsos acima, para dentro das mangas do paletd. “Desculpe”, disse a ela. “Acho que vocé
se interessa. N&o tem nada errado com isso.”

— Mas como aconteceu? Esta coisa?

— Bem, quando conduzi Bernadette escada abaixo, tinha a mao na cintura dela. Ela ainda parecia
uma ginasiana... cabelos compridos louros e sedosos; labios muito sensiveis e sexy. A Unica
forma da gente saber do inferno era olhando os olhos dela. Estavam em perpétuo estado de
choque.

— Por favor, chegue logo ao fato — disse o médico. — Estou quase acabando.

— Bem, quando chegamos a minha casa, tinha um idiota parado na calgada com um cachorro.
Pedi a ela que parasse o carro um pouco adiante. Ela estacionou em fila dupla e eu puxei a
cabeca dela para tras e dei-lhe um beijo. Dei um beijo demorado, depois recuei e dei outro. Ela
me chamou de filho da puta. Eu pedi que ela desse uma chance a um velho. Dei outro beijo,
longo. “Isso nédo é beijo, cara”, ela disse, “isso é sexo, € quase um estupro!”

—Entao aconteceu?

— Eu saltei e ela disse que me ligava dentro de uma semana. Entrei em casa e ai aconteceu.



— Como?
— Posso ser franco com o senhor, doutor?
— Claro.

— Bem, olhando o rosto e o corpo dela, o cabelo, os olhos... ouvindo ela falar, depois os beijos,
tudo isso me deixou excitado.

— E dai?

— Dai eu peguei o vidro. Encaixa perfeitamente em mim. Meti no vidro e me pus a pensar em
Bernadette. la indo bem, quando o diabo da coisa quebrou. Eu ja tinha usado varias vezes antes,
mas acho que desta vez eu estava com uma excitacao terrivel. Ela € uma mulher tdo sexy...

— Jamais, jamais enfie essa coisa em qualquer coisa feita de vidro.
— Eu vou ficar bem, doutor?
— Vai, vai poder usa-lo de novo. Teve sorte.

Eu me vesti e sai. A coisa ainda incomodava dentro da cueca. Subindo Vermont de carro, parei
numa mercearia. Estava sem comida em casa. Sai empurrando o carrinho, pegando hamburguer,
pao, ovos.

Um dia vou ter de contar a Bernadette meu acidente. Se ela ler isto, vai saber. A Ultima coisa que
eu soube foi que ela e Karl tinham ido para a Florida. Ela ficou gravida. Karl queria o aborto. Ela
ndo. Separaram-se. Ela continua na Florida. Esta morando com o amigo de Karl, Willy. Willy faz
pornografia. Ele me escreveu ha duas semanas. Ainda nao respondi.



Uma senhoraressaca

A esposa de Kevin passou-lhe o telefone. Era sabado de manha. Ainda estavam na cama.
— E Bonnie — ela disse.

— Alb, Bonnie.

— Esta acordado, Kevin?

~E, é.

— Escuta, Kevin, Jeanjean me contou.

— Contou o0 qué?

— Que vocé levou ela e Cathy para dentro do armario, tirou as calcinhas delas e cheirou as
pererecas delas.

— Cheirei as pererecas?
— Foi o que ela disse.
— Pelo amor de Deus, Bonnie, esta tentando fazer graca?

— Jeanjean ndo mente sobre essas coisas. Ela disse que vocé levou Cathy e ela para dentro do
armario, tirou as calcinhas delas e cheirou as pererecas delas.

— Agora espere um minuto, Bonnie!

— Espere o diabo! Tom esté furioso, esta ameacando matar vocé. E eu acho horrivel, inacreditavel!
Mamae acha que eu devo chamar meu advogado.

Bonnie desligou. Kevin baixou o telefone.
— Que é? — perguntou sua esposa.

— Escuta, Gwen, ndo é nada.

— Vocé esta pronto pro café?

— Acho que nao consigo comer.

— Kevin, que é que ha?

— Bonnie esta dizendo que eu levei Jeanjean e Cathy para dentro do armario, tirei as calcinhas
delas e cheirei as pererecas.

— Ora, vamos!
— Foi o que ela disse.
— E vocé fez isso?

— Nossa, Gwen, eu estava bebendo. A Gltima coisa que me lembro da festa € que fiquei parado
no gramado da frente, olhando a lua. Era uma lua enorme, eu nunca tinha visto uma maior.

— E ndo se lembra da outra coisa?

— Nao.



— Vocé apaga quando esta bébado, Kevin. Vocé sabe que apaga quando esta bébado.
— N&o acho que tenha feito nada assim. Ndo molesto criancas.

— As menininhas de oito e dez anos sao muito engracadinhas.

Gwen entrou no banheiro. Quando saiu, disse:

— Queira Deus que tenha acontecido. Daria gragas a Deus que tivesse acontecido!

— Qué?

— Estou falando sério. Isso podia conter vocé um pouco. Podia fazer vocé pensar duas vezes
sobre a bebida. Podia até fazer vocé desistir de beber inteiramente. toda vez que vocé vai a uma
festa, tem de beber mais que todo mundo, tem de se encharcar. Depois, sempre faz alguma coisa
idiota e repugnante, embora em geral, até agora, tenha sido com uma adulta.

— Gwen, isso tudo tem de ser alguma espécie de brincadeira.

— Nao é brincadeira. Espere até enfrentar Cathy, Jeanjean, Tom e Bonnie!
— Gwen, eu amo aquelas meninas.

— Qué?

— Oh, merda, esqueca.

Gwen entrou na cozinha e Kevin entrou no banheiro. Jogou agua fria no rosto e se olhou no
espelho. Que aparéncia teria um abusador de crian¢cas? Resposta: a de todo mundo, até lhe
dizerem que € um.

Kevin sentou-se para fazer coco. Fazer coco parecia tdo seguro, tdo confortavel. Certamente
aquilo ndo tinha acontecido. Ele estava em seu proprio banheiro. Ali estava sua toalha, ali estava
sua esponja, ali estava o papel higiénico, ali estava a banheira, e sob seus pés, macio e quente, o
tapete do banheiro, vermelho, limpo, confortavel. Kevin acabou, limpou-se, deu descarga, lavou
as maos como um homem civilizado e foi para a cozinha. Gwen preparava o bacon. Ela serviu-lhe
uma xicara de cafe.

— Obrigado.

— Mexidos?

— Mexidos.

— Casados h& dez e vocé sempre diz “mexidos”.

— Mais surpreendente ainda: vocé sempre pergunta.

— Kevin, se isso se espalha, vocé perde o emprego. O banco ndo vai querer um gerente de setor
gue abusa de criancas.

— Acho que néo.

— Kevin, a gente precisa se reunir com as familias envolvidas. Temos de nos sentar e discutir
essa coisa.

— Isto esta parecendo uma cena de O Poderoso Chefao.

— Kevin, vocé esta numa séria encrenca. Nao ha como contornar isso. Vocé estéd encrencado.
Ponha seu pao na torradeira. Empurre devagar, senao salta, estd com um problema na mola.

Kevin p6s o pao. Gwen pds o bacon com ovos no prato.



— Jeanjean € meio sacana. E exatamente como a mae. Admira que n&o tenha acontecido antes.
N&o estou dizendo que isso seja desculpa.

Sentou-se. A torrada saltou e Kevin entregou uma fatia a ela.

— Gwen, quando a gente ndo se lembra de uma coisa é muito estranho. E 0 mesmo que nunca ter
acontecido.

— Alguns assassinos também esquecem o que fizeram.

— Vocé nao esta comparando isso com um assassinato.

— Pode afetar seriamente o futuro das duas meninas.

— Muita coisa pode.

— Eu teria de imaginar que seu comportamento foi destrutivo.

— Talvez tenha sido construtivo. Talvez elas tenham gostado.

— Faz tempo pra burro — disse Gwen — que vocé cheirou minha perereca.
— Esta certo, se meta na histéria.

— Eu estou nela. A gente vive numa comunidade de vinte mil pessoas e uma coisa dessas nao vai
ficar em segredo.

— Como é que vao provar? E a palavra de duas meninas contra a minha.

— Mais café?

— Sim.

— Eu pretendia comprar molho de tabasco. Sei que vocé gosta dele nos ovos.
— Vocé sempre esquece.

— Eu sei. Escuta, Kevin, acabe seu café. Demore 0 quanto quiser pra comer. Me desculpe.
Preciso fazer uma coisa.

— Tudo bem.

Ele ndo tinha certeza de que amava Gwen, mas viver com ela era confortavel. Ela cuidava de
todos os detalhes, e os detalhes era que punham um homem doido. Ele passou bastante
manteiga na torrada. Manteiga era um dos ultimos luxos do homem. Os automéveis um dia iam
ficar caros demais para se comprar, e todo mundo teria de simplesmente ficar sentado comendo
manteiga e esperando. Os Filhos de Jesus que falavam do fim do mundo pareciam melhores a
cada dia. Kevin acabou sua torrada e Gwen voltou.

— Tudo bem, esta acertado. Liguei pra todo mundo.

— Que quer dizer?

— Vai ter uma reunido dentro de uma hora na casa de Tom.

— Casa de Tom?

— E, Tom, Bonnie, os pais e Bonnie e 0 irm&o e a irma de Tom... véo estar todos la.
— As criancas vao estar?

— Nao.



— E o0 advogado de Bonnie?

— Estd com medo?

— Vocé ndo estaria?

— Na&o sei. Eu nunca cheirei a perereca de uma menina.

— Por que diabos nao?

— Porque isso néo é decente nem civilizado.

— E aonde sua civilizagdo decente nos levou?

— Acho que a homens como vocé que levam meninas pra dentro de armarios.
— Vocé parece estar gostando disso.

— N&o sei se aquelas meninas vao lhe perdoar um dia.

— Vocé quer que eu peca o perdao delas? Tenho de fazer isso? Por uma coisa que eu nem me
lembro?

— Por que nao?

— Deixe que esquecam. Por que forcar a questao?

*e e

Quando Kevin e Gwen pararam o carro diante da casa de Tom, Tom se levantou e disse:

— Ai estdo eles. Agora vamos manter a calma. H4 uma maneira decente, justa, de resolver isso.
Somos todos seres humanos maduros. Podemos resolver tudo entre nds. Nao é preciso chamar a
policia. Ontem a noite eu queria matar Kevin. Agora sé quero ajuda-lo.

Os seis parentes de Jeanjean e Cathy ficaram sentados esperando. A campainha tocou. Tom
abriu a porta.

— Oi, pessoal.

— Oi — disse Gwen. Kevin ndo disse nada.

— Sentem-se.

Eles se aproximaram e sentaram-se no sofa.
— Bebem alguma coisa?

— N&o - disse Gwen.

— Scotchcom soda — disse Kevin.

Tom preparou a bebida, entregou-a a Kevin. Kevin virou-a de vez, enfiou a mao no bolso para
pegar um cigarro.

— Kevin — disse Tom —, nés decidimos que vocé deve procurar um psicélogo.
— N&o um psiquiatra?

— N&o, um psicélogo.



— Tudo bem.

— E achamos que vocé deve pagar qualquer terapia que Jeanjean e Cathy venham a precisar.
— Tudo bem.

— Vamos manter isso em segredo, por vocé e pelas criancas.

— Obrigado.

— Kevin, s6 tem uma coisa que a gente gostaria de saber. Somos seus amigos. Temos sido
amigos ha anos. S6 uma coisa. Por que vocé bebe tanto?

— Diabos, néo sei. Acho que o principal é que simplesmente fico de saco cheio.



Um dia de trabalho

Joe Mayer era escritor freelance. Estava de ressaca e o telefone acordou-o as nove horas da
manha. Ele levantou-se e atendeu.

— Al6?

— Oi, Joe. Como vai indo?

— Oh, lindo.
— Lindo, &?
- E.

— Vicki e eu acabamos de nos mudar pra nossa nova casa. Ainda ndo temos telefone. Mas posso
Ihe dar o endereco. Tem uma caneta a mao?

— S6 um minuto.

Joe tomou o endereco.

— N&o gostei daquele conto seu em Anjo Quente.
— Tudo bem — disse Joe.

— N&o quero dizer que nao gostei, quero dizer que nao gostei em comparacdo com a maioria das
outras coisas suas. A propésito, sabe onde anda Buddy Edwards? Griff Martin, que editava
Histdrias Quentes, esta procurando ele. Achei que talvez vocé soubesse.

— N&o sei onde ele esta.

— Acho que talvez esteja no México.

— Pode ser.

— Bem, escuta, passo ai pra ver vocé breve.
— Claro.

Joe desligou. Pds dois ovos numa panela d’agua, pés agua do café para ferver e tomou um Alka
Seltzer. E voltou para a cama.

O telefone tornou a tocar. Ele se levantou e atendeu.
—Joe?

— Sim?

— Aqui € Eddie Greer.

— Ah, sim.

— Queremos que voceé faca um recital beneficente...
— Que é?

— Pro I.R.A.



— Escuta, Eddie, eu ndo me ligo em politica nem religido, nem seja 14 no que for. Realmente nédo
sei 0 que esta acontecendo por l4. Nao tenho TV, néo leio jornais... nada disso. Nao sei quem
esta certo ou errado, se € gque isso existe.

— A Inglaterra esté errada, cara.
— N&o posso fazer recital pro I.R.A., Eddie.
— Tudo bem entéo...

Os ovos estavam prontos. Ele se sentou, descascou-o0s, pds pao na torradeira e diluiu 0 Sanka
com agua quente. Comeu 0s ovos e a torrada e tomou dois cafés. Depois voltou para a cama.

Ja ia dormir quando o telefone tornou a tocar. Levantou-se e atendeu.
— Sr. Mayer?
— Sim?

— Eu me chamo Mike Haven, sou amigo de Stuart Irving. NOs publicamos juntos em Mula de
Pedra, quando Mula de Pedra era editada em Salt Lake City.

— Sim?

— Eu cheguei de Montana e fico agui uma semana. Estou no Hotel Sheraton na cidade. Gostaria
de fazer uma visita e conversar com VOCé.

— Hoje € um mau dia, Mike.
— Bem, talvez eu possa passar depois, esta semana.
— E, por que n#o liga depois?

— Sabe, Joe, eu escrevo como VOcé, poesia e prosa. Quero levar alguns trabalhos meus e ler pra
vocé. Vocé vai ficar surpreso. Meu material é realmente forte.

— Ah, é?

—Vocé vai ver.

Depois foi o carteiro. Uma carta. Joe leu-a:
Caro Sr. Mayer:

Peguei seu endereco com Sylvia, a quem o senhor escrevia, para Paris, ha muitos anos. Sylvia
ainda esta viva em San Francisco, e ainda escreve seus poemas doidos, proféticos e angelicais.
Estou morando em Los Angeles agora e adoraria ir visitar o senhor! Por favor, diga-me quando
estaria bem para o senhor.

amor, Diana.

Ele despiu o roupéo e vestiu-se. O telefone tornou a tocar. Ele foi até |a, olhou-o e ndo atendeu.
Saiu, entrou no carro e dirigiu-se a Santa Anita. Dirigia devagar. Ligou o radio e sintonizou uma
musica sinfénica. Nao estava muito nublado. Desceu o0 Sunset, pegou o atalho favorito, subiu o
morro em direcdo a Chinatown, passando pelo Anexo, pelo Little Joe, Chinatown, e pegou o
trecho tranquilo ao lado dos péatios da ferrovia, olhando os vagfes marrons la embaixo. Se
soubesse pintar, gostaria de pegar aquilo. Talvez os pintasse mesmo assim. Subiu a Broadway e
pegou Huntington Drive para ir ao hipédromo. Comprou um sanduiche de carne em conserva e
um café, abriu o programa das corridas e sentou-se. Parecia uma boa cartada.



Pegou Rosalina no primeiro a 10 délares e 80 centavos, Wife’s Objection no segundo a 9,20 e
cravou-o0s na dupla diaria por 48,40. Teve um ganho de 25 dolares em Rosalina e de cinco em
Wife’s Objection, e assim faturou 73,20. Perdeu em Sweetott, ficou em segundo com Harbor Point,
segundo com Pitch Out, segundo com Brannan, todas apostas na cabeca, e estava com um lucro
de 48,20 quando teve um ganho de 20 dolares em Southern Cream, que o levou de volta a 73,20.

N&o estava ruim no hipédromo. S6 encontrou trés conhecidos. Operarios de fabrica. Negros. Dos
velhos tempos.

A oitava corrida foi o problema. Cougar, que estava pagando 128, corria contra Unconscious,
pagando 123. Joe ndo considerou os outros na corrida. Nao conseguia decidir-se. Cougar estava
3 a5 e Unconscious 7 a 2. Estando com um ganho de 73,20, ele achou que podia se dar ao luxo
de apostar no 3 a 5. Apostou 30 ddlares. Cougar partiu mole, como se corresse numa vala.
Quando chegou na metade da primeira volta, estava dezessete corpos atras do cavalo da frente.
Joe sabia que pegara um perdedor. No fim, seu 3 a 5 ficou cinco corpos atras e a corrida acabou.

Ele pbés 10 e 10 em Barbizon Jr. e Lost at Sea no nono, perdeu e saiu com 23,20. Era mais facil
colher tomates. Entrou em seu velho carro e voltou devagar...

*e e

Quando entrava na banheira, a campainha da porta tocou. Ele se enxugou e enfiou a camisa e as
calcas. Era Max Billinghouse. Max tinha vinte e poucos anos, ndo tinha dentes, era ruivo.
Trabalhava como faxineiro e sempre usava blue jeans e uma camiseta branca suja. Sentou-se
numa cadeira e cruzou as pernas.

— Bem, Mayer, que é que ha?

— Que quer dizer?

— Quero dizer: esta sobrevivendo com sua literatura?

— No momento.

— Tem alguma novidade?

— N&o desde que vocé esteve aqui ha semana passada.
— Como foi seu recital de poesia?

— Foi tudo bem.

— A turma que vai a recital de poesia é bem falsa.

— A maioria das turmas é.

— Tem algum doce? — perguntou Max.

— Doce?

— E, eu tenho mania de doces. Tenho mania de doces.
— N&o tenho nenhum doce.

Max levantou-se e foi até a cozinha. Voltou com um tomate e duas fatias de pdo. Sentou-se.
— Nossa, vocé ndo tem nada pra comer por aqui.

—Vou ter de ir ao supermercado.



— Sabe — disse Max —, se eu tivesse de ler diante de uma multiddo, na verdade insultava eles, ia
ferir os sentimentos deles.

— Podia.

— Mas eu n#o sei escrever. Acho que vou andar por ai com um gravador. As vezes converso
comigo mesmo quando estou trabalhando. Depois posso escrever o que digo e fazer um conto.

Max era homem de hora e meia. Servia para uma hora e meia. Jamais ouvia, s falava. Apos
uma hora e meia, levantou-se.

— Bem, tenho de ir andando.
— Tudo bem, Max.

Max saiu. Sempre falava das mesmas coisas. Que insultara pessoas num 6nibus. Que uma vez
se encontrara com Charles Manson. Que um homem estava mais bem servido com uma
prostituta que com uma mulher honesta. Tinha sexo na cabec¢a. Nao precisava de roupas novas,
de carro novo. Era um solitario. Ndo precisava das pessoas.

Joe foi a cozinha, pegou uma lata de atum e fez trés sanduiches. Pegou a garrafa de uisque que
vinha poupando e serviu uma boa dose com agua. Ligou o radio na estacao de classicos.
“Danubio Azul.” Desligou-o. Acabou os sanduiches. A campainha tocou. Joe foi até a porta e
abriu-a. Era Hymie. Hymie tinha um emprego mole em algum lugar de algum governo municipal
perto de Los Angeles. Era poeta.

— Escuta — ele disse —, aquele livro que estava pensando, Antologia de Poetas de Los Angeles,
vamos esquecer.

— Tudo bem.
Hymie sentou-se.

— Precisamos de um novo titulo. Acho que eu tenho. Perddo aos Fomentadores da Guerra. Pense
Nisso.

— Acho que gosto — disse Joe.

— E podemos dizer: “Este livro é para Franco, Lee Harvey Oswald e Adolf Hitler”. Ora, eu sou
judeu, logo isso exige alguma coragem. Que acha?

— Parece bom.

Hymie levantou-se e fez sua imitagdo de um judeu gordo tipico dos velhos tempos, um judeu
muito gordo. Deu uma cuspida e sentou-se. Era muito engracado. Era o homem mais engracado
gue Hymie conhecia. Servia por uma hora. Apds uma hora, levantou-se e foi embora. Sempre
falava das mesmas coisas. Que a maioria dos poetas era ruim. Que era tragico, tao tragico que
tinha graca. Que se ia fazer?

Joe tomou outro bom uisque com agua e foi para a maquina de escrever. Bateu duas linhas, e o
telefone tocou. Era Dunning no hospital. Dunning bebia muita cerveja. Cumprira seus vinte anos
no exército. O pai de Dunning tinha sido editor de uma revistinha famosa. Morrera em junho. A
esposa de Dunning era ambiciosa. Pressionara-o para ser médico, muito. Ele conseguira ser
quiropata. E trabalhava como enfermeiro tentando economizar oito ou dez mil délares para uma
maquina de raios Xx.

— Que tal eu aparecer pra tomar umas cervejas com vocé? — perguntou Dunning.
— Escuta, podemos adiar isso? — perguntou Joe.

— Que é que ha? Esta escrevendo?



— Mal comecei.
— Tudo bem, eu espero.
— Obrigado, Dunning.

Joe sentou-se a maquina de escrever. Nao estava mal. Chegou ao meio da pagina, quando ouviu
passos. Depois uma batida. Abriu a porta.

Eram dois rapazinhos. Um de barba negra, o outro barbeado.

O rapaz de barba disse:

— Vi vocé em seu ultimo recital.

— Entre — disse Joe.

Entraram. Tinham seis garrafas de cerveja importada, casco verde.
— Vou pegar um abridor — disse Joe.

Ficaram ali sentados mamando a cerveja.

— Foi um bom recital — disse o rapaz de barba.

— Quem foi sua maior influéncia? — perguntou o sem barba.

— Jeffers. Poemas mais longos. Tamar. Garanhdo Ruédo. Por ai.

— Alguma coisa nova em literatura que lhe interesse?

— Né&o.

— Dizem que vocé esta saindo da marginalidade, que faz parte do establishment .Que acha disso?
— Nada.

Houve outras perguntas do mesmo tipo. Os rapazes nao aguentavam mais do que uma cerveja
por cabeca. Joe cuidou das outras quatro. Eles partiram em quarenta e cinco minutos.

Mas o sem barba disse, quando saiam:
— A gente volta.

Joe tornou a sentar-se a maquina de escrever com uma nova bebida. Nao conseguia bater.
Levantou-se e foi ao telefone.

Discou. E esperou. Ela estava em casa. Respondeu.

— Escuta — disse Joe —, me deixa sair daqui. Me deixa ir ai dar uma foda.
— Quer dizer que pretende passar a noite?

-E.

— De novo?

— E, de novo.

— Tudo bem.

Joe foi até o canto da varanda e rampa da garagem. Ela morava trés ou quatro casas abaixo. Ele
bateu. Lu deixou-o entrar.



Luzes apagadas. Ela estava s6 de calcinha e levou-o para a cama.
— Deus — ele gemeu.

— Que foi?

— Bem, é tudo inexplicavel de certa forma, ou quase inexplicavel.
— E sé tirar a roupa e vir pra cama.

Joe fez isso. Deitou-se. A principio ndo sabia se ia funcionar de novo. Tantas noites seguidas.
Mas o corpo dela estava ali e era jovem. E os labios abertos e concretos. Joe flutuava. Era bom
estar no escuro. Ele malhou-a bem. Chegou a baixar 14 embaixo e meter a lingua na xoxota.
Depois, quando montou, apds quatro ou cinco estocadas, ouviu uma voz...

— Mayer... estou procurando um certo Joe Mayer... Ouviu a voz do senhorio. O senhorio estava
bébado.

— Bem, se ele ndo esta nesse apartamento de frente, verifique aquele de tras. Ele esta num ou
noutro.

Joe deu quatro ou cinco estocadas até comecarem as batidas na porta. Ele escorregou para fora
e, nu, foi a porta. Abriu uma janela lateral.

— Sim?

— Ei, Joe! Oi, que anda fazendo, Joe?

— Nada.

— Bem, que tal uma cervejinha, Joe?

— N&o — disse Joe.

Bateu a janela lateral e voltou para a cama.
— Quem era? — ela perguntou.

— N&o sei. N&o reconheci o rosto.

— Me beija, Joe. Nao fique ai deitado.

Ele beijou-a, enquanto a lua do sul da Califérnia atravessava as cortinas do Sul da Califérnia. Era
Joe Mayer. Escritor freelance.

Conseguiu.



O homem que

adorava elevadores

Parado na garagem do edificio, Harry esperava que o elevador descesse. Quando a porta se
abriu, ouviu a voz de uma mulher as suas costas. “Um momento, por favor!” Ela entrou no
elevador e a porta fechou-se. Usava um vestido amarelo, o cabelo armado no alto da cabega e
uns tolos brincos de pérolas penduradas em longas correntes de prata. Um rabo grande,
pesadona. Os seios e 0 corpo pareciam forcar para estourar o vestido amarelo. Tinha os olhos
verdes mais claros do mundo, e olhavam-no como se ele fosse transparente. Trazia uma sacola
de supermercado, com a palavraVons impressa. Os labios besuntados de batom. Os labios muito
pintados eram obscenos, quase feios, um insulto. O batom vermelho berrante brilhava, e Harry
estendeu a mao e apertou o botdo de EMERGENCIA.

Deu certo, o elevador parou. Harry aproximou-se dela. Com uma mao, levantou a saia, e olhou as
pernas. Umas pernas incriveis, s6 masculo e carne. Ela pareceu apavorada, paralisada. Ele
agarrou-a quando ela soltou a sacola. Latas de legumes, um abacate, papel higiénico, carne
embalada e trés barras de chocolate espalharam-se pelo chdo do elevador. E ai a boca dele
estava naqueles labios. Eles se abriram. Ele baixou a méo e suspendeu a saia. Mantinha a boca
na dela, e baixou a calcinha. Depois, em pé, possuiu-a, batendo-a com for¢ca contra a parede do
elevador. Quando acabou, fechou o ziper, apertou o botdo do terceiro andar, e esperou, de
costas para ela. Quando a porta se abriu, ele saiu. A porta fechou-se e o elevador se foi.

Harry caminhou até o seu apartamento, enfiou a chave e abriu a porta. Sua esposa, Rochelle,
estava na cozinha preparando o jantar.

— Como é que foi? — ela perguntou.
— A mesma merda de sempre — ele disse.
— Jantar em dez minutos — ela disse.

Harry foi ao banheiro, tirou a roupa e tomou uma chuveirada. O trabalho estava Ihe dando nos
nervos. Seis anos, e nao tinha um centavo no banco. Era assim que pegavam a gente — s6
davam o bastante para a gente se manter vivo, mas nunca para acabar se escapando.

Ensaboou-se bastante, enxaguou-se e ficou ali parado, deixando a 4gua muito quente escorrer
pela nuca. Isso tirava o cansaco. Enxugou-se e vestiu 0 roupdo, entrou na cozinha e sentou-se a
mesa. Rochelle servia os pratos. Bolinho de carne e molho. Ela fazia bons bolinhos com molho.

— Escuta — ele disse —, me diz uma coisa boa.
— Boa?

— Vocé sabe.

— A menstruacao?

—E.

— Ainda néo veio.

— Nossa.

— O café nao esta pronto.

— Vocé sempre esquece.



— Eu sei. Nao sei o que me faz fazer isso.

Rochelle sentou-se, e comecaram a comer sem o café. Os bolinhos de carne estavam bons.
— Harry — ela disse —, podemos fazer um aborto.

— Tudo bem — ele disse —, se for esse 0 caso, a gente faz.

Na noite seguinte, ele entrou no elevador e subiu sozinho. Foi até o terceiro andar e saltou.
Depois deu meia-volta, tornou a entrar e a apertar o botdo. Desceu até a garagem, saltou, foi até
seu carro e ficou sentado esperando. Viu-a subindo a rampa, desta vez sem as mercadorias.
Abriu a porta do carro.

Desta vez ela usava um vestido vermelho, mais curto e mais justo que o amarelo. Tinha os
cabelos soltos, e eram compridos. Quase chegavam ao traseiro. Tinha os mesmos brincos tolos e
os labios mais besuntados de batom do que antes. Quando ela entrou no elevador, ele seguiu-a.
Subiram, e mais uma vez ele apertou o botdo de EMERGENCIA. E estava em cima dela, os
labios naquela boca vermelha obscena. Mais uma vez ela ndo usava meia-calca, sO meias
vermelhas até os joelhos. Harry baixou a calcinha e meteu. Bateram nas quatro paredes. Durou
mais tempo desta vez. Depois Harry fechou o ziper, deu as costas a ela e apertou o bot&o “3”.

Quando abriu a porta, Rochelle cantava. Tinha uma voz terrivel, e Harry correu para o chuveiro.
Saiu de roupdo, sentou-se a mesa.

— Nossa — disse —, demitiram quatro caras hoje, até Jim Bronson.

— Isso & muito ruim — disse Rochelle.

Havia dois bifes com batatas fritas, salada, e pdo de alho quente. Nada mal.
— Sabe ha quanto tempo Jim estava 14?

— Né&o.

— Cinco anos.

Rochelle ndo respondeu.

— Cinco anos — disse Harry. — Eles pouco estéo ligando, os sacanas nao tém do.
— Desta vez ndo esqueci o café, Harry.

Ela curvou-se e beijou-o0 ao encher a xicara.

— Estou melhorando, est4 vendo?

- E.

Ela foi sentar-se.

— Meu periodo comecou hoje.

— Qué? E verdade?

— E, Harry.

— Isso é sensacional, sensacional...

— N&o quero filho enquanto vocé néo quiser, Harry.

—Rochelle, a gente deve comemorar! Uma garrafa de bom vinho. Vou pegar uma depois do jantar.



— Ja peguei, Harry.

Harry levantou-se e contornou a mesa. Ficou quase atras de Rochelle e puxou a cabeca dela
para tras com uma mao debaixo do queixo e beijou-a.

— Eu te amo, boneca.

Jantaram. Um bom jantar. E uma boa garrafa de vinho...
* o0

Harry saltou do carro quando ela subia a rampa da garagem. Ela esperou-o, e os dois entraram
no elevador juntos. Ela usava um vestido azul e branco, estampado com flores, sapatos brancos,
meias curtas brancas. Tinha o cabelo armado no alto da cabega de novo e fumava um cigarro
Benson and Hedges.

Harry apertou o botdo de EMERGENCIA.

— Espere um minuto, senhor!

Era a segunda vez que Harry ouvia a voz dela. Era um pouco aspera, mas nada ma.
— Sim — disse Harry —, que é?

— Vamos pro meu apartamento.

— Tudo bem.

Ela apertou o botédo “4”, subiram, a porta se abriu e caminharam pelo corredor até o 404. Ela abriu
a porta.

— Bela casa — disse Harry.

— Eu gosto. Posso Ihe oferecer alguma coisa pra beber?

— Claro.

Ela entrou na cozinha.

— Meu nome é Nana — ela disse.

— Eu sou Harry.

Ela veio com dois drinques e sentaram-se no sofa e beberam.
— Eu trabalho na loja Zody — disse Nana. — Sou balconista da Zody.
— Isso é 6timo.

— Que diabo tem isso de 6timo?

— Quero dizer que é 6timo a gente estar juntos.

— E mesmo?

— Claro.

— Vamos pro quarto.

Harry seguiu-a. Nana acabou sua bebida e pés o copo vazio sobre a cémoda. Entrou no banheiro.
Era um banheiro grande. Ela comecou a cantar e a tirar a roupa. Cantava melhor que Rochelle.



Harry sentou-se na beira da cama e acabou a sua bebida. Nana saiu do banheiro e deitou-se na
cama. Estava nua. O cabelo da xoxota era muito mais escuro que o da cabeca.

— Bem? — disse.
— Oh — disse Harry.

Tirou os sapatos, as meias, a camisa, as calgas, a camiseta, a cueca. Depois se meteu na cama
ao lado dela. Ela virou a cabeca, e ele beijou-a.

— Escuta — ele disse —, precisamos de todas essas luzes acesas?
— Claro que néo.

Nana levantou-se e apagou a lampada do teto e do abajur ao lado da cama. Harry sentiu a boca
da mulher na sua. Ela enfiava a lingua, mexia e retirava. Harry montou nela. Era muito macia,
parecia um colchdo d’agua. Ele beijava e lambia os seios, a boca e o pescoco. Continuou
beijando-a por algum tempo.

— Que é que ha? — ela perguntou.

— Né&o sei — ele disse.

— N&o esta funcionando, € isso?

— Né&o.

Harry levantou-se e pds-se a vestir-se no escuro. Nana acendeu a lampada de cabeceira.

— Que é vocé? Um tarado de elevador?

— N&o...

— SO consegue em elevadores, € iss0?

— Nao, néo, vocé foi a primeira, mesmo. Nao sei 0 que deu em mim.

— Mas eu estou aqui agora — disse Nana.

— Eu sei — ele disse, suspendendo as calgas. Sentou-se e pds-se a calcar as meias e 0s sapatos.
— Escuta, seu filho da puta...

— Sim?

— Quando estiver pronto e me quiser, venha ao meu apartamento, entende?

— Sim, entendo.

Harry estava inteiramente vestido e de pé de novo.

— N&o mais no elevador, entende?

— Entendo.

— Se vocé algum dia me estuprar no elevador de novo, eu chamo a policia, € uma promessa.
— Tudo bem, tudo bem.

Harry saiu do quarto, atravessou a sala de visita e deixou o apartamento. Foi até o elevador e
apertou o botdo. A porta abriu-se e ele entrou. O elevador comecou a descer. Uma orientalzinha a
seu lado. Saia preta, blusa branca, meia-calga, pés miudos, sapatos de saltos altos. Pele morena,
uma simples sugestao de batom. O corpo minusculo tinha um rabo espantoso, sexy. Olhos



castanhos e muito fundos, parecendo cansados. Harry estendeu a mao e apertou o botao de
EMERGENCIA. Quando se aproximou, ela gritou. Ele deu-lhe uma forte bofetada no rosto, tirou o
lenco e enfiou-lhe na boca. Passou um dos bragos pela cintura dela, e enquanto ela Ihe azunhava
o rosto com a mao livre, ele baixou o braco e arrancou-lhe a saia. Gostou do que viu.



Cabecada

Margie geralmente comegava a tocar noturnos de Chopin quando o sol se punha. Morava numa
casa grande, recuada da rua, e ao por do sol ja estava alta de conhaque e uisque. Aos 43 anos,
ainda tinha um corpo esbelto, o rosto delicado. O marido morrera jovem, cinco anos antes, e ela
vivia em aparente soliddo. O marido tinha sido médico, dera sorte no mercado de acdes, e o
dinheiro investido dava a ela uma renda fixa de dois mil délares por més. Boa parte dos dois mil ia
para conhaque ou uisque.

Desde a morte do marido, ela tivera dois amantes, mas o0s dois casos tinham sido vagos e breves.
Os homens pareciam sem magia, a maioria era de maus amantes, sexual e espiritualmente. Seus
interesses pareciam concentrar-se em novos carros, esportes e televisdo. Pelo menos Harry, seu
falecido marido, levava-a de vez em quando a um concerto. Deus sabe que Mehta era um

regente muito ruim, mas era melhor que ver TV. Margie simplesmente resignara-se a uma
existéncia sem o animal macho. Vivia uma vida tranquila, com seu piano, seu conhaque e seu
uisque. E quando o sol se punha, ela precisava muito de seu piano, seu Chopin e seu uisque

e/ou conhaque. Comecava a acender um cigarro atras do outro quando chegava a noite.

Margie tinha uma diversdo. Um novo casal mudara-se para a casa ao lado. S6 que dificiimente
seriam um casal. Ele era vinte anos mais velho que a mulher, barbudo, fortdo, violento, e parecia
meio louco. A mulher com quem vivia também era estranha — macambuzia, indiferente. Quase em
estado de sonho. Os dois pareciam ter certa afinidade um com o outro, mas era como se dois
inimigos tivessem sido postos juntos. Brigavam continuamente. Margie em geral ouvia primeiro a
voz da mulher, depois, de repente e muito alta, ouvia a voz do homem, e a voz do homem gritava
umas soérdidas indecéncias. As vezes as vozes eram seguidas pelo som de vidro quebrado. Mais
frequentemente, porém, via-se 0 homem sair em seu carro velho, e a vizinhanga ficava tranquila
por dois ou trés dias, até a volta dele. Duas vezes a policia levara o homem, mas ele sempre
voltava.

Um dia Margie viu a foto dele no jornal — o homem era o poeta Marx Renoffski. Ela ouvira falar da
obra dele. Foi a livraria no outro dia e comprou todos os livros dele que encontrou. Naquela tarde,
misturou a poesia dele com o conhaque e quando escureceu naquela noite ela esqueceu de tocar
seus noturnos de Chopin. Depreendeu de alguns poemas de amor que ele vivia com a escultora
Karen Reeves. Por algum motivo, Margie ndo se sentiu tao solitaria quanto antes.

A casa era de Karen, e havia muitas festas. Sempre durante as festas, quando a musica e as
risadas atingiam o auge, ela via o vulto grandao e barbudo de Marx Renoffski emergir do fundo da
casa. Ele sentava-se sozinho no quintal com sua garrafa de cerveja, ao luar. Era entdo que
Margie se lembrava de seus poemas de amor e desejava conhecé-lo.

Numa sexta a noite, varias semanas depois de ela ter comprado os livros dele, ouviu-os
discutindo aos gritos. Marx estivera bebendo, e a voz de Karen foi-se tornando cada vez mais
esganicada. “Escuta” — ela ouviu a voz de Marx, “qualquer hora que eu quiser uma porra de um
drinque, eu tomo uma porra de um drinque!” “Vocé é a coisa mais desagradavel que ja aconteceu
em minha vida”, ela ouviu Karen dizer. Depois, vieram sons de uma briga. Margie apagou as
luzes e colou-se na janela. “Porra”, ouviu Marx dizer, “continue me atacando que eu lhe dou um
pau!”

Viu Marx sair pela porta da frente com sua maquina de escrever. N&o era portatil, mas um modelo
padrao, e Marx cambaleou pela escada abaixo carregando-a, quase caindo varias vezes. “Vou
me livrar de sua cabeca”, gritou Karen. “Vou jogar sua cabeca fora.” “A vontade”, disse Marx,
“jogue fora.”

Ela viu Marx pér a maquina de escrever no carro, e depois um grande e pesado objeto,
evidentemente a cabeca, sair voando pela ponta da varanda e cair em seu patio. O objeto saltou



e parou bem debaixo de uma grande roseira. Marx partiu em seu carro. Todas as luzes se
apagaram na casa de Karen Reeves, e fez-se siléncio.

Quando Margie acordou na manha seguinte, eram quinze para as nove. Ela fez sua toalete, pos
dois ovos para cozinhar e tomou um café tracado com conhaque. Foi a janela da frente. O grande
objeto de argila continuava debaixo da roseira. Ela voltou, tirou os ovos, esfriou-os debaixo
d’agua e descascou-0s. Sentou-se para comé-los e abriu um exemplar do ultimo livro de poemas
de Marx Renoffski, Um, Dois, Trés, Sim. Eu me Amo a Mim. Abriu-o quase no meio:

oh, eu tenho esquadrdes
de dor

batalhfes, exércitos de
dor

continentes de dor

ha, ha, ha,

e

tenho voceé.

Margie acabou os ovos, p6és conhaque no segundo café, bebeu-o, vestiu a calca verde listrada, o
suéter amarelo, e mais ou menos com a aparéncia que tinha Katharine Hepburn aos 43 anos,
enfiou as sandalias vermelhas e saiu para o patio da frente. O carro de Marx ndo estava ali na rua
e a casa de Karen parecia muito tranquila. Ela foi até a roseira. A cabeca esculpida jazia de cara
para baixo no pé da roseira. Margie sentiu o coragdo palpitar. Rolou a cabeca com o pé e o rosto
olhou-a do chdo. Nao havia duvida de que era Marx Renoffski. Ela pegou Marx e, segurando-o
cuidadosamente contra o suéter amarelo claro, levou-o para dentro de casa. Colocou-o0 em cima
do piano, serviu-se um conhaque com agua, sentou-se e ficou olhando-o enquanto bebia. Marx
era aspero e feio, mas muito real. Karen Reeves era uma boa escultora. Margie sentia-se grata a
Karen Reeves. Continuou a examinar a cabeca de Marx, via tudo ali: bondade, 6dio, medo,
loucura, amor, humor, mas via sobretudo amor e humor. Quando a KSUK entrou no ar com o
programa de musica classica ao meio-dia, ela pds o radio a todo volume e passou a beber com
verdadeiro prazer.

L& pelas quatro horas, ainda tomando conhaque, pés-se a conversar com ele. “Marx, eu
compreendo vocé. Podia Ihe dar uma verdadeira felicidade.”

Marx néo respondeu, apenas continuou ali em cima do piano. “Marx, eu li seus livros. Vocé é um
homem sensivel e talentoso, Marx, e muito engracado. Eu entendo vocé, querido, ndo sou como
aquela... aguela outra mulher.”

Marx apenas continuou sorrindo, olhando-a com seus olhinhos rasgados.
“Marx, eu podia tocar Chopin pra vocé... os noturnos, os études.”

Margie sentou-se ao piano e comecou a tocar. Ele estava bem ali. A gente simplesmente sabia
gue Marx jamais via ragbi na televisdo. Provavelmente via Shakespeare, Ibsen e Checov no
Canal 28. E como em seus poemas, era um grande amante. Ela serviu-se outro conhaque e
continuou tocando. Marx Renoffski ouvia.

Quando Margie acabou seu concerto, olhou para Marx. Ele tinha gostado. Estava certa disso.
Levantou-se. Tinha a cabeca de Marx a altura da sua. Curvou-se e deu-lhe um beijinho. Recuou.
Ele sorria, sorria o seu sorriso delicioso. Ela tornou a por a boca na dele e deu-lhe um beijo lento,
apaixonado.



Na manha seguinte, Marx continuava sobre o piano. Marx Renoffski, poeta, poeta moderno, vivo,
adoravel e sensivel. Ela olhou pela janela da frente. O carro de Marx ainda ndo estava la. Ele ia
ficar longe. la ficar longe daquela... cadela.

Margie voltou-se e falou com ele. “Marx, vocé precisa de uma boa mulher.” Foi a cozinha, pos
dois ovos para cozinhar, tracou o café com uisque. Cantarolou para si mesma. O dia era idéntico
ao anterior. S6 que melhor. Parecia melhor. Ela leu mais um pouco da obra de Marx. Chegou a
escrever um poema:

esse divinissimo acidente
nos reuniu

juntou

mesmo que vocé seja barro
e eu carne

nés nos tocamos

de algum modo nos tocamos

As quatro da tarde a campainha da porta tocou. Ela foi abrir. Era Marx Renoffski. Estava bébado.
— Boneca - disse —, sabemos que vocé pegou a cabeca. Que vai fazer com minha cabeca?
Margie ndo conseguiu responder. Marx forgou a entrada.

— Tudo bem, onde esta a porra dessa coisa? Karen quer ela de volta.

A cabeca estava na sala de musica. Marx andou em volta.

— Bela casa vocé tem aqui. Mora sozinha, ndo mora?

— Sim.

— Que é que ha, tem medo de homem?

— Né&o.

— Escuta, da proxima vez que Karen me expulsar, acho que venho pra ca. Estd bem?
Margie nao respondeu.

— Vocé néo respondeu. Isso quer dizer tudo bem. Bem, 6timo. Mas ainda tenho de levar a cabega.
Escuta, eu ouco vocé tocando Chopin quando o sol se pde. Vocé tem classe. Gosto de donas de
classe. Aposto que bebe conhaque, ndo?

— Sim.
— Me sirva um conhaque. Trés goles em meio copo d’agua.

Margie foi a cozinha. Quando voltou com a bebida ele estava na sala de musica. Encontrara a
cabeca. Encostava-se nela, o cotovelo apoiado no tampo do cranio. Ela entregou-lhe o drinque.

— Obrigado. E..., classe, vocé tem classe. Vocé pinta, escreve, compde? Faz alguma coisa além
de tocar Chopin?

— Nao.



— Ah — ele disse, erguendo o drinque e virando metade dele. — Aposto que faz.

— Faco o qué?

— Fode. Aposto que é uma grande foda.

— Na&o sei.

— Bem, eu sei. E ndo devia desperdicar isso. Nao quero ver vocé desperdicgar isso.

Marx Renoffski acabou seu drinque e colocou-o em cima do piano junto a cabeca. Aproximou-se
dela e agarrou-a. Cheirava a vomito, vinho barato e bacon. Pelos de sua barba, parecendo
agulhas, espetaram o rosto dela, quando a beijou. Depois ele afastou o rosto e olhou-a com seus
olhos miados.

— N&o vai querer perder a vida, boneca! — Margie sentiu 0 pénis dele levantar-se contra ela. —
Também chupo xoxota. Nunca chupei até os cinquenta anos. Karen me ensinou. Agora sou o
melhor do mundo.

— N&o gosto de ser apressada — disse Karen, debilmente.

— Ah, isso é 6timo! E isso que eu gosto: espirito! Chaplin se apaixonou por Paulette Goddard
guando viu ela mordendo uma maca. Aposto que vocé morde uma maca do caralho! Aposto que
sabe fazer outras coisas com a boca, sim, sim!

Tornou a beija-la. Quando se separou, perguntou a Margie:
— Onde é o quarto?

— Por qué?

— Por qué? Porque € onde vamos fazer!

— Fazer o qué?

— Foder, claro!

— Saia de minha casa!

— N&o esta falando sério?

— Estou falando sério.

— Quer dizer que nao quer foder?

— Exatamente.

— Escuta, dez mil mulheres querem ir pra cama comigo.

— Eu n&o sou uma delas.

— Tudo bem, me sirva outro drinque que eu vou embora.

— Feito.

Margie foi a cozinha, p6s trés goles de conhague em meio copo d’agua, voltou e entregou-o a ele.
— Escuta, vocé sabe quem sou eu?

— Sei.

— Eu sou o poeta Marx Renoffski.



— Eu disse que sabia quem era voceé.

— Oh — disse Marx, e esvaziou o0 copo. — Bem, preciso ir. Karen nédo confia em mim.
— Diga a Karen que eu a acho uma 6tima escultora.

— Ah, ééé, claro...

Marx pegou a cabeca, atravessou a sala e dirigiu-se a porta. Margie seguiu-o. Marx parou na
porta.

— Escuta, algumas vezes vocé fica excitada?

— Claro.

— Que é que faz?

— Me masturbo.

Marx empertigou-se.

— Madame, isso é um crime contra a natureza, e, mais importante ainda, contra mim.

Fechou a porta. Ela ficou a observa-lo descer cuidadosamente a calcada levando sua cabeca.
Depois ele dobrou e subiu a trilha para a casa de Karen Reeves.

Margie foi a sala de musica. Sentou-se ao piano. O sol se punha. Estava bem na hora. Comecou
a tocar Chopin. Tocou Chopin melhor do que jamais antes.



Pescoco de peru matinal

As seis da manh3, Barney acordou e comegou a estocar o rabo dela com o pau. Shirley fingiu
estar dormindo. Barney foi estocando cada vez com mais for¢a. Ela se levantou, foi ao banheiro e
urinou. Quando voltou, ele tinha afastado a colcha e estocava o ar por baixo do lengol.

— Veja, boneca — disse. — O Monte Everest!
— Devo fazer o café da manha?
— Café da manha uma merda! Volta aqui!

Shirley voltou e ele agarrou a cabeca dela e beijou-a. Tinha o hélito ruim e a barba pior. Ele
pegou a méao dela e colocou-a em seu pau.

— Pense em todas as mulheres que gostariam de ter essa coisa!
— Barney, eu ndo estou a fim.

— Que negobcio é esse de nao estar a fim?

— N&o estou com teséo.

— Vai ficar, boneca, vai ficar!

Dormiam sem pijamas no verao, ele montou nela.

— Se abre, porra! Esta doente?

— Barney, por favor...

— Por favor o qué? Eu quero um rabo e vou ter um rabo!
Continuou forgando com o pau até entrar nela.

— Sua puta da porra, eu vou rasgar voce!

Barney fodia como uma maquina. Ela ndo sentia nada por ele. Como podia uma mulher casar-se
com um homem daqueles?, perguntava-se. Como podia qualquer mulher viver com um homem
daqueles durante trés anos? Quando se conheceram, ele ndo parecia tdo... igual a madeira.

— Gosta desse pescoco de peru, garota?
Todo o peso do pesado corpo dele estava em cima dela. Suava. Nao Ihe deu alivio.
— Vou gozar, boneca, vou GOZAR!

Barney rolou para o lado e se limpou no lencol. Shirley levantou-se, foi ao banheiro e tomou uma
ducha. Depois foi a cozinha preparar o café da manha. PGs as batatas, o bacon, o café. Quebrou
0S 0vV0S numa tigela e mexeu-os. Estava de chinelas e roupdo de banho. O roupéao tinha escrito
“DELA". Barney saiu do banheiro. Tinha creme de barbear no rosto.

— Escuta, boneca, onde estdo aquelas minhas cuecas verdes de listras vermelhas?
Ela ndo respondeu.
— Escuta, eu lhe perguntei onde estavam as cuecas?

— Nao sei.



— Nao sabe? Eu estouro meu rabo I& fora de oito a doze horas por dia e vocé ndo sabe onde
estdo minhas cuecas?

— Nao sei.
—O café esta transbordando! Olha!
Shirley apagou a chama.

— Ou vocé néo faz café, ou esquece o café, ou deixa ferver! Ou esquece de comprar bacon, ou
gueima a porra da torrada, ou perde minhas cuecas, ou faz alguma porra. Sempre faz alguma
porra de alguma coisa!

— Barney, néo estou me sentindo bem...

— E sempre néo esta se sentindo bem! Quando diabos vai comecar a se sentir bem? Eu saio e
estouro o rabo e vocé fica por ai deitada lendo revistas o dia todo e sentindo pena de seu rabo
macio. Vocé pensa que é facil 14 fora? Compreende que ha dez por cento de desempregados?
Compreende que vou lutar pelo meu trabalho todo dia, dia apés dia, enquanto vocé se senta
numa poltrona sentindo pena de si mesma? E tomando vinho e fumando cigarros e falando com
suas amigas? Amigas, amigos, o diabo que seja. Pensa que é facil pra mim la fora?

— Sei que ndo é facil, Barney.

—Vocé nem quer mais foder comigo.

Shirley jogou os ovos mexidos na cacarola.

— Por que nao acaba de se barbear? O café logo vai estar pronto.

— Quer dizer, por que resiste em foder comigo? Essa coisa tem borda de ouro?
Ela mexeu os ovos como garfo. Depois pegou a escumadeira.

— E porque eu n&o suporto mais vocé, Barney. Odeio vocé.

— Me odeia? Que quer dizer?

— Quero dizer que nao suporto seu jeito de andar. Nao suporto os pelos que saem de seu nariz.
N&o gosto de sua voz, de seus olhos. N&o gosto de sua mente nem do seu jeito de falar. Nao
gosto de vocé.

— E vocé? Que é que vocé tem para oferecer? Olhe pra vocé! Nao arranjaria emprego num
puteiro de terceira classe.

— Ja tenho um.

Ele bateu nela entdo, de mao aberta, no lado do rosto. Ela largou a escumadeira, perdeu o
equilibrio, bateu no lado da pia e recuperou-se. Pegou a escumadeira, lavou-a na pia, voltou e
Virou 0s 0ovos.

— N&o quero café — disse Barney.

Shirley apagou todas as bocas do fogdo e voltou para o quarto, foi para a cama. Ouviu-o
aprontando-se no banheiro. Ela odiava até o jeito como ele espadanava agua na pia enquanto se
barbeava. E quando ouvia a escova de dentes elétrica, a ideia das cerdas na boca limpando os
dentes e gengivas dele a nauseavam. Depois vinha o som do aerossol de cabelo. Depois siléncio.
Depois a descarga.



Ele saiu. Ela ouviu-o escolhendo uma camisa no armério. Ouviu as chaves e os trocados dele
chocalharem quando ele os colocou nos bolsos das cal¢cas. Depois ouviu a cama ceder quando
ele se sentou na beira, calcando as meias e 0s sapatos. Depois a cama rangeu de novo quando
se levantou. Ela deitou-se de barriga, de cara para baixo, olhos fechados. Sentiu-o olhando-a.

— Escuta — ele disse —, s6 quero |Ihe dizer uma coisa: se € outro cara, vou matar vocé. Entendeu?

Shirley ndo respondeu. Entdo sentiu os dedos dele em sua nuca. Ele bateu a cabeca dela com
forca no travesseiro, varias vezes.

—Me responda! Entendeu? Entendeu? Vocé entendeu?
— Sim — ela disse. — Entend..

Ele soltou-a. Saiu do quarto para a sala da frente. Ela ouviu a porta fechar-se, depois ouviu-0
descer os degraus. O carro estava na estradinha de acesso, e ela ouviu-o pegar. Depois ouviu 0
som dele afastando-se. Depois foi o siléncio.



Entra, sai e acaba

O problema de uma chegada as onze horas da manha e um recital de poesia as oito da noite €
gue isso as vezes reduz a gente a uma coisa que eles levam para o palco apenas para ser olhada,
gozada, abatida, que € o que eles querem — ndo esclarecimento, mas entretenimento.

O professor Kragmatz me recebeu no aeroporto, conheci seus dois cachorros no carro, conheci
Pulholtz (que lia minha obra ha anos) e dois jovens estudantes — um especialista em caraté e
outro com uma perna quebrada — na casa de Howard. (Howard era o professor que mandara o
convite para que eu fizesse o recital.)

Fiquei sentado macambuzio e contrito, tomando cerveja, e ai quase todo mundo, menos Howard,
teve de ir para uma aula. Portas bateram, os cachorros latiram e partiram, e as nuvens se
fecharam e eu, Howard, a mulher dele e um jovem estudante ficamos sentados por ali. Jacqueline,
a esposa de Howard, jogava xadrez com o estudante.

— Consegui um novo estoque — disse Howard.
Abriu a mdo com um punhado de pilulas.
— N&o. E meu estbmago — eu disse. — Fora de forma ultimamente.

As oito horas, eu subi. “Esta bébado, esta bébado” — ouvia as vozes na plateia. Levava minha
vodca com suco de laranja. Dei uma golada de abertura para provocar a repugnancia deles. Li
durante uma hora.

Os aplausos foram bastante bons. Um jovem se aproximou, trémulo. — Sr. Chinaski, preciso lhe
dizer o seguinte: o senhor € um belo homem! — Apertei a méo dele. — Obrigado, garoto, continue
comprando meus livros. — Alguns tinham meus livros e eu fiz desenhos neles. Acabou. Eu tinha
vendido o rabo.

A festa depois do recital foi 0 mesmo de sempre, professores e alunos, suaves e ruidosos. O
professor Kragmatz me pegou num canto e comecgou a fazer perguntas, enquanto as fanzocas
deslizavam em torno. N&o, eu dizia a ele, ndo, bem, sim, partes de T. S. Eliot eram boas. Eramos
duros demais com T. S. Eliot. Pound, sim, bem, estavamos descobrindo que Pound néo era
exatamente o que pensavamos. Nao, eu ndo me lembrava de nenhum grande poeta americano
contemporaneo, me desculpasse. Poesia concreta? Bem, sim, poesia concreta era exatamente
igual a qualquer outra coisa concreta. Qué, Céline? Um velho maluco de testiculos murchos. S6
um livro bom, o primeiro. Como? Sim, claro, ja basta. Quer dizer, vocé ndo escreveu hem mesmo
um, escreveu? Por que empombo com Creeley? Nao empombo mais. Creeley construiu um
conjunto de obra, isso € mais que os criticos dele fizeram. Sim, bebo, todo mundo ndo bebe?
Como diabos se vai conseguir de outro jeito? Mulheres? Ah, sim, mulheres, ah, sim, é claro. Ndo
se pode escrever sobre hidrantes e tinteiros vazios. Sim, eu sei do carrinho de mao vermelho na
chuva. Escuta, Kragmatz, ndo quero que vocé me monopolize inteiramente. E melhor eu circular
por ai...

Fiquei e dormi na parte debaixo de um beliche, debaixo do garoto que era especialista em caraté.
Acordei-o0 por volta das seis da manh& co¢cando minhas hemorroidas. Subiu um fedor, e a
cachorra que tinha dormido comigo a noite toda comecou a fucar. Virei de costas e fui dormir de
novo.

Quando acordei, todo mundo tinha ido embora, menos Howie. Eu me levantei, tomei um banho,
me vesti e sai para vé-lo. Ele estava muito doente.



— Meu deus, vocé é resistente — ele disse. — Tem um corpo de vinte anos.

— N&o tomo drogas, estimulantes, muito pouca coisa da pesada a noite passada... sO cerveja e
erva. Dei sorte — eu disse.

Sugeri uns ovos moles. Howard os p6s no fogo. Comecgou a escurecer. Parecia meia-noite.
Jacqueline telefonou e disse que vinha chegando um tornado do norte. Comecgou a cair granizo.
Comemos NOSSs0oS 0VOS.

Ai chegou o poeta do recital da noite seguinte com sua namorada e Kragmatz. Howard correu
para o quintal e vomitou os ovos. O novo poeta, Blanding Edwards, se p6s a falar. Era bem
intencionado. Falou de Ginsberg, Corso, Kerouac. Depois Blanding Edwards e sua namorada,
Betty (que também escrevia poesia), puseram-se a falar um com outro num francés rapido.

Foi ficando mais escuro, relampejava, mais granizo, e o vento, o vento era terrivel. Apareceu a
cerveja, Kragmatz lembrou a Edwards que tivesse cuidado, tinha de recitar naquela noite. Howard
montou em sua bicicleta e saiu pedalando na tempestade para ir ensinar inglés para os calouros
na universidade. Jacqueline chegou.

— Cadé Howie?

— Levou seu duas rodas para dentro do tornado — eu disse.

— Ele esta bem?

— Parecia um garoto de dezessete anos quando saiu. Tomou duas aspirinas.

O resto da tarde foi esperar e evitar papo literario. Peguei uma carona para o aeroporto. Tinha
meu cheque de 500 ddlares e minha mochila de poemas. Disse a eles que ndo precisavam saltar
e que um dia eu Ihes mandaria um postal.

Entrei na sala de espera e ouvi um cara dizer ao outro:
— Olha s0 aquele cara!

Todos os nativos usavam o mesmo corte de cabelo, as mesmas fivelas nos sapatos de saltos
altos, casacos leves, ternos de uma so fileira de botdes metalicos, camisas listradas, gravatas
gue corriam toda a escala do dourado ao verde. Até os rostos eram iguais: narizes, orelhas,
bocas e expressdes iguais. Lagos rasos cobertos de gelo fino. Nosso avidao estava atrasado.
Fiquei atras de uma maquina de café, tomei dois cafés pretos e comi umas bolachas. Depois sai
e fiquei parado na chuva.

Partimos com uma hora e meia de atraso. O avido sacudiu e corcoveou. Nao havia revista New
Yorker. Pedi um drinque a aeromoca. Ela disse que nao tinha gelo. O piloto nos disse que haveria
um atraso no pouso em Chicago. N&o conseguiam liberagéo. Ele era um homem de palavra.
Chegamos a Chicago e la estava o aeroporto, e nés ficamos rodando e rodando, e eu disse:

— Bem, acho que n&o ha nada a fazer. Pedi um terceiro drinque. Os outros comegaram a fazer o
mesmo. Sobretudo depois que os dois motores tossiram ao mesmo tempo. Eles recomecaram e
alguém riu. Bebemos, e bebemos, e bebemos. Quando ja estavamos mais para la do que para ca,
disseram-nos que iamos pousar.

O’Hare de novo. O gelo fino partiu-se. As pessoas corriam de um lado para outro, fazendo
perguntas 6bvias e recebendo respostas Obvias. Eu vi que meu voo nao tinha hora de partida
marcada. Eram oito e meia da noite. Liguei para Ann. Ela disse que ia ficar ligando para o
aeroporto internacional de Los Angeles para saber a hora da chegada. Perguntou-me como tinha
sido o recital. Respondi que era muito dificil enrolar um publico de poesia universitario. S6
enrolara metade deles. — Otimo — ela disse. — Nunca confie num homem que usa macac&o — eu
disse a ela.



Fiquei parado olhando as pernas de uma japonesa por quinze minutos. Depois encontrei um bar.
Tinha um negro la vestido com uma roupa de couro vermelho e gola de pele. Estavam gozando
da cara dele, rindo como se ele fosse um besouro se arrastando sobre o balcéo. Faziam isso
muito bem. Tinham tido séculos de prética. O negro tentava ficar frio, mas estava todo
empertigado.

Quando fui checar o voo de novo, um ter¢co do aeroporto estava bébado. Os penteados
desfaziam-se. Um homem andava de costas, muito bébado, tentando cair com a nuca no chéo e
fraturar o cranio. Todos acendemos cigarros e esperamos, olhando, na esperanca de que ele
desse uma boa porrada na cabec¢a. Eu me perguntava qual de nos ia pegar a carteira dele. Vi-o
cair, e entdo a horda saltou para limpéa-lo. Ele estava longe demais para me ser de alguma
utilidade. Voltei ao bar. O negro sumira. Dois caras a minha esquerda discutiam. Um deles se
virou para mim.

— Que é que vocé acha da guerra?
— N&o tem nada de errado com a guerra — respondi.
—Ah g, é?

— E. Quando vocé entra num téxi, isso é guerra. Quando vocé compra um péo, é guerra. Quando
vocé compra uma puta, é guerra. As vezes eu preciso de pao, taxi e puta.

— Ei, caras — disse 0 homem —, tem aqui um cara que gosta de guerra.

Outro cara se aproximou, vindo da ponta do balcdo. Vestia-se como 0s outros.
— Vocé gosta de guerra?

— Nao tem nada errado com ela; € uma extenséo natural de nossa sociedade.
— Quantos anos vocé esteve la?

— Nenhum.

— De onde é?

— Los Angeles.

— Bem, eu perdi meu melhor amigo com uma mina de terra. BAM! E ele se foi.
— N&o fosse pela graga de Deus, podia ter sido vocé.

— N&o faca piada.

— Andei bebendo. Tem fogo?

Ele pbs o isqueiro na ponta de meu cigarro com 6bvia repugnancia. Depois voltou para a ponta do
balcéo.

Partimos no voo das 7h15 as 11h15. Cruzamos o ar. A prostituicdo da poesia chegava ao fim. Eu
ia chegar a Santa Anita na sexta e voltar ao romance. A Filarménica de Nova York se
apresentava com Ives no domingo. Havia uma chance. Pedi outro drinque.

As luzes se apagaram. Ninguém conseguia dormir, mas todo mundo fingiu. Eu ndo me dei o
trabalho. Tinha um assento de janela e fiquei olhando a asa e as luzes la embaixo. Tudo
arrumadinho em belas linhas retas. Ninhos de formigas.

Descemos no Internacional de Los Angeles. Ann, eu te amo. Espero que meu carro pegue.
Espero que a pia ndo esteja entupida. Estou feliz por ndo ter comido uma fanzoca. Estou feliz por
nao ser muito bom em me meter na cama com estranhas. Estou feliz por ser um idiota. Estou feliz



por ndo saber nada. Estou feliz por néo ter sido assassinado. Quando olho para minhas méos e
elas ainda estéo nos pulsos, penso comigo mesmo: sou um cara de sorte.

Desci do avido arrastando o casaco de meu pai e minha pilha de poemas. Ann veio ao meu
encontro. Olhei o rosto dela e pensei: merda, eu a amo. Que vou fazer? O melhor que podia fazer
era bancar o indiferente, depois seguir com ela para o estacionamento. A gente nunca deve
deixa-las saber que esta ligando, sendo elas nos matam. Curvei-me, dei-lhe um beijinho na
bochecha.

— Foi bom pra caralho vocé ter vindo.
— Tudo bem — ela disse.

Saimos de carro do Internacional de Los Angeles. Eu tinha feito meu nimero sujo. A prostituicao
da poesia. Eu jamais fazia propostas aos fregueses. Queriam seu prostituto: tinham-no.

— Garota — eu disse a ela —, senti falta de seu rabo mesmo.
— Estou com fome — disse Ann.

Fomos a um lugar chicano na Alvarado com Sunset. Comemos burritos com chili verde. Acabou-
se. Eu ainda tinha uma mulher, uma mulher com quem eu me importava. Uma magica dessas
ndo é para ser levada na brincadeira. Olhei o cabelo e o rosto dela quando voltamos para casa.
Olhei-a de soslaio quando achava que ela nao estava vendo.

— Como foi o recital? — ela perguntou.
— O recital foi muito bem — respondi.

Subimos a Alvarado, para o norte. Depois para o Glendale Boulevard. Tudo estava bom. O que
eu odiava era que algum dia tudo se reduziria a nada, os amores, 0s poemas, os gladiolos.
Acabariamos recheados de terra como um taco barato.

Ann entrou na estradinha de acesso a nossa casa. Saltamos, subimos os degraus, abrimos a
porta e o cachorro saltou em cima da gente. A lua ergueu-se, a casa cheirava a linho e a rosas, 0
cachorro saltou em cima de mim. Puxei as orelhas dele, dei-lhe palmadas na barriga, ele
arregalou os olhos e sorriu.



Eu te amo, Albert

Louie estava sentado no Red. Peacock, de ressaca. Quando o garcom do balc&o lhe trouxe o
drinque, disse:

— S6 conheco outra pessoa nesta cidade tdo doida quanto vocé.

— E? — disse Louie. — Isso € legal. E legal pra caralho.

— E ela esta aqui agora mesmo — continuou o gargom.

— E? —disse Louie.

— E aquela ali de vestido azul e belo corpo. Mas ninguém chega perto, porque ela é doida.
Louie pegou seu drinque, foi até la e sentou-se no banquinho junto da garota.

— Oi — disse.

— Oi — ela disse.

Depois ficaram sentados lado a lado bastante tempo sem dizer mais uma palavra um ao outro.

Myra (era 0 nome dela) acabou estendendo o braco por tras do balcédo e puxou uma coqueteleira
cheia. Ergueu-a acima da cabeca e fez como se fosse atird-la no espelho atras do balcdo. Louie
pegou o braco dela e disse:

— N&o, ndo, ndo, ndo, minha querida!
Depois disso 0 garcom sugeriu que Myra fosse embora, e quando ela foi Louie acompanhou-a.

Myra e Louie pegaram trés garrafas de uisque barato e entraram num énibus que ia para a casa
dele, o Delsey Arms Apartments. Myra tirou um dos sapatos (de saltos altos) e tentou assassinar
0 motorista do dnibus. Louie conteve-a com um brago, segurando as trés garrafas de uisque com
a outra. Saltaram do 6nibus e foram a pé para a casa dele.

Entraram no elevador e Myra se p6s a apertar os botdes. O elevador subiu, desceu, subiu, parou,
e ela ndo parava de perguntar:

— Onde vocé mora?

E Louie repetia:

— Quarto andar, apartamento niumero quatro.

Myra continuou apertando os botdes, e o elevador subindo e descendo.

— Escuta — ela disse por fim —, estamos nisso h& anos. Desculpe, mas preciso fazer xixi.

— Tudo bem — disse Louie —, vamos fazer um acordo. Vocé deixa os botdes comigo e eu deixo
vocé fazer xixi.

— Feito — ela disse, e baixou a calcinha, agachou-se e praticou o ato.

Vendo o fio escorrer no chdo, Louie apertou o botédo “4”. Chegaram. A essa altura, Myra havia-se
levantado, puxado a calcinha para cima, e estava pronta para sair.

Entraram no apartamento de Louie e comecaram a abrir garrafas. Myra era melhor nisso. Os dois
sentaram-se um diante do outro com uns trés ou quatro metros de espaco. Louie sentou-se na
poltrona junto a janela e Myra no sofa. Myra tinha uma garrafa, Louie outra, e comecaram.



Passaram-se quinze ou vinte minutos, e entdo Myra notou algumas garrafas vazias no chao perto
do sofa. Comecou a recolhé-las, entrecerrando os olhos, e a joga-las na cabeca de Louie. Errou
todas. Algumas passaram pela janela aberta atras de Louie, outras bateram na parede e
guebraram-se, outras ricochetearam da parede, milagrosamente intactas. Essas Myra recuperou
e tornou a jogar nele. Em breve ficou sem garrafas.

Louie saltou de sua poltrona e saiu para o telhado além da janela. Saiu catando as garrafas.
Quando ja tinha uma bragada delas, tornou a passar pela janela e levou-as de volta a Myra,
colocando-as aos pés dela. Depois sentou-se, ergueu sua garrafa e continuou a beber. As
garrafas recomecaram a vir em sua dire¢do. Ele tomou outro drinque, depois outro, e depois ndo
se lembrou mais...

Pela manha, Myra acordou primeiro, saltou da cama, fez café e trouxe um coffee royal para Louie.
— Vamos — disse a ele. — Quero Ihe apresentar meu amigo Albert. E uma pessoa muito especial.

Louie tomou o seu coffee royal, e os dois fizeram amor. Foi bom. Louie tinha um grande calombo
no olho esquerdo. Saltou da cama e vestiu-se.

— Tudo bem — disse —, vamos Ia.

Desceram pelo elevador, foram a pé até a Rua Alvarado e tomaram o 6nibus para o norte.
Seguiram em siléncio por cinco minutos, e ai Myra ergueu o braco e puxou a cordinha. Saltaram,
andaram meia quadra e entraram num velho prédio de apartamentos marrom. Subiram um lance
de escada, dobraram uma curva para o corredor, e Myra parou no Quarto 203. Ela bateu.
Ouviram-se passos e a porta abriu-se.

— Oi, Albert.

— Oi, Myra.

— Albert, quero lhe apresentar Louie. Louie, este é Albert.
Apertaram-se as maos.

Albert tinha quatro maos. Também tinha quatro bracos para acompanhé-las. Os dois bracos de
cima tinham mangas, e os de baixo saiam por buracos abertos na camisa.

—Vao entrando — disse Albert.

Numa das maos, segurava um drinque, um uisque com agua. Em outra mao, tinha um cigarro. Na
terceira mao, trazia um jornal. A quarta, aquela com a qual ele apertara a de Louie, ndo se
ocupava com nada. Myra foi a cozinha, pegou um copo, serviu uma dose para Louie da garrafa
gue trazia na bolsa. Depois sentou-se e passou a beber direto da garrafa.

— Que esta pensando? — ela perguntou.

— As vezes, a gente acha que atingiu o fundo do terror, desiste, e mesmo assim nio morre —
disse Louie.

— Albert estuprou a gorda — explicou Myra. — Devia ter visto ele com esses bragos todos em volta
dela. Vocé era uma coisa, Albert.

Albert gemeu e pareceu deprimido.

— Albert saiu do circo de tanto beber, saiu da porra do circo de tanto estuprar e beber. Agora esta
no seguro-desemprego.



— De alguma forma, nunca consegui me ajustar na sociedade. Nao gosto da humanidade. Nao
tenho o menor desejo de me ajustar, nenhum senso de lealdade, nenhum objetivo de fato.

Albert aproximou-se do telefone. Segurou o fone com uma méo, a Cartela de Corrida Diaria na
segunda mao, um cigarro na terceira e um drinque na quarta.

— Jack? E. Aqui € Albert. Escuta, quero Crunchy Main, dois na cabeca no primeiro. Me dé Blazing
Lord, dois cruzados no quarto. Hammerhead Justice, cinco no sétimo. E Noble Flake, cinco na
cabeca e cinco placé no nono.

Desligou.
— Meu corpo me réi de um lado e meu espirito do outro.
— Como vai indo nos cavalinhos, Albert? — perguntou Myra.

— Estou quarenta paus na frente. Tenho um novo jogo. Bolei numa noite em que nao conseguia
dormir. A coisa toda se abriu para mim como um livro. Se eu melhorar mais, ndo vao aceitar meu
jogo. Claro que eu podia ir no hipédromo e fazer as apostas l4, mas...

— Mas o qué, Albert?
— Ah, pelo amor de deus...
— Que quer dizer, Albert?

— QUERO DIZER QUE AS PESSOAS FICAM OLHANDO! PELO AMOR DE DEUS, SERA QUE
NAO ENTENDE?

— Sinto muito, Albert.

— N&o sinta. Nao quero sua piedade!

— Tudo bem. Nada de piedade.

— Eu devia Ihe dar umas porradas por ser tdo burra.

— Aposto que vocé podia me bater pra valer mesmo, Albert. Com todas essas maos.
— N&o me tente — disse Albert.

Acabou o seu drinque, afastou-se e preparou outro. Depois sentou-se. Louie nédo tinha dito nada.
Achava que devia dizer alguma coisa.

— Vocé devia entrar no boxe, Albert. Essas duas maos extras... vocé seria um terror.
— N&o seja engracadinho, babaca.

Myra serviu outro drinque para Louie. Ficaram sentados calados. Entdo Albert ergueu o olhar.
Olhou para Myra.

— Esta fodendo com esse cara?
— Nao, ndo estou, Albert. Eu te amo, vocé sabe disso.
— Eu nao sei de nada.

— Vocé sabe que eu te amo, Albert. — Ela levantou-se e sentou-se no colo dele. — Vocé é tao
sensivel. Eu ndo tenho pena de vocé, Albert, eu te amo.

Beijou-o.



— Também te amo, boneca — disse Albert.
— Mais do que a qualquer outra mulher?
— Mais do que todas as outras mulheres!

Tornaram a beijar-se. Um beijo terrivelmente longo. Quer dizer, terrivelmente longo para Louie,
gue ficou ali sentado com seu drinque. Ele ergueu a mao e tocou o enorme calombo acima de
seu olho esquerdo. Depois as tripas deram uma volta e ele foi ao banheiro e deu uma longa e

demorada cagada.

Quando saiu, Myra e Albert estavam de pé no centro da sala, beijando-se. Louie sentou-se e
pegou a garrafa de Myra e ficou olhando. Enquanto os dois bragcos de cima seguravam Myra num
abraco, as duas de baixo levantavam o vestido dela até a cintura e enfiavam-se dentro da
calcinha. Quando a calcinha desceu, Louie tomou outro gole da garrafa, colocou-a no chao,
levantou-se, foi até a porta e saiu.

*ee

De novo no Red Peacock, Louie foi ao banquinho favorito e sentou-se. O garcom do balcéo
aproximou-se.

— Bem, Louie, como se saiu?

— Se saiu?

— Com a dona.

— Com a dona?

— Vocés sairam juntos, cara. Vocé comeu ela?
— N&o, na verdade, néo...

— Que foi que houve?

— Que foi que houve?

— E, que foi que houve?

— Me da um whiskey sour, Billy.

Billy afastou-se e preparou o drinque. Trouxe-o para Louie. Nenhum dos dois disse nada. Billy foi
até a outra ponta do balcé&o e ficou la parado. Louie ergueu o drinque e bebeu metade dele.
Estava bom. Ele acendeu um cigarro e segurou-o numa méao. Segurava o drinque na outra. O sol
entrava pela porta da rua. Nao havia nevoeiro do lado de fora. la ser um belo dia. la ser um dia
mais belo do que ontem.



Danca do cachorro branco

Henry pegou o travesseiro, embolou-o atras da cabeca e ficou esperando. Louise entrou com as
torradas, geleia e café. A torrada com manteiga.

— Tem certeza de que nao quer dois ovos cozidos? — ela perguntou.
— Nao, tudo bem. Esta 6timo.

— Devia comer dois ovos cozidos.

— Tudo bem, entao.

Louise saiu do quarto. Ele se levantara antes para ir ao banheiro e notara que suas roupas tinham
sido penduradas. Coisa que Lita jamais fazia. E Louise era uma foda excelente. Sem filhos. Ele
adorava o0 modo como ela fazia tudo, suavemente, cuidadosamente. Lita estava sempre no
ataque — so arestas. Quando Louise voltou com os ovos cozidos, ele perguntou-lhe:

— Que é isso?

— Que é 0 qué?

— Vocé até descascou os ovos. Quer dizer, por que seu marido se divorciou de vocé?
— Ah, espere — ela disse —, o café esta fervendo!

E saiu correndo do quarto.

Ele ouvia musica classica com ela. Ela tocava piano. Tinha livros: O Deus Selvagem, de Alvarez;
A Vida de Picasso, de E. B. White; e. e. cummings; T. S. Eliot; Pound; Ibsen; e por ai afora. Tinha
até nove livros dele mesmo. Talvez isso fosse o melhor.

Louise voltou e meteu-se na cama, o0 prato no colo.
—Que foi que deu errado no seu casamento?

— Qual deles? Foram cinco!

— O dltimo. Lita.

— Ah. Bem, a menos que estivesse em movimento, Lita achava que nada estava acontecendo.
Gostava de dancas e festas, toda a vida dela girava em torno de dancas e festas. Gostava do que
chamava de “ficar ligadona”. O que significa homens. Dizia que eu restringia os “baratos” dela.
Dizia que eu era ciumento.

—Vocé reprimia ela?

— Acho que sim, mas tentava nédo fazer isso. Na ultima festa, sai para o quintal com minha cerveja
e deixei ela mandar ver. A casa estava cheia de homens, eu ouvia ela la dentro berrando “l1a—
rru'la Ru! Ia Ru!” Acho que era sé uma garota do interior desinibida.

— Vocé podia dancar também.

— Acho que sim. As vezes dancava. Mas ligam o estéreo t&o alto que a gente ndo consegue nem
pensar. Eu saia para o quintal. Voltava pra pegar mais cerveja, e la estava um cara beijando ela
debaixo da escada. Eu saia até eles acabarem, depois voltava de novo pra pegar a cerveja.
Estava escuro, mas eu achava que tinha sido um amigo, e depois perguntava a ele o que fazia la
embaixo da escada.



— Ela amava vocé?
— Dizia que sim.
— Sabe, dancar e beijar ndo é tdo mal assim.

— Acho que ndo. Mas vocé tinha de ver ela. Tinha uma maneira de dancar como se estivesse se
oferecendo em sacrificio. Para estupro. Funcionava muito. Os homens adoravam. Ela tinha trinta
e trés anos e dois filhos.

— Ela ndo entendia que vocé era um solitario. Os homens tém naturezas diferentes.

— Ela nunca levou em conta minha natureza. Como eu disse, se ndo estivesse em movimento, ela
achava que nada acontecia. Fora isso, vivia de saco cheio. “Oh, isso me enche, aquilo me enche.
Tomar o café da manha com vocé me enche. Ver vocé escrever me enche. Preciso de desafios.”

— Isso ndo me parece inteiramente errado.

— Acho que ndo. Mas vocé sabe, sO pessoas que enchem o saco ficam de saco cheio. Tém de
viver se cutucando continuamente pra se sentir vivas.

— Como sua bebida, por exemplo?
— E, como minha bebida. Também n&o posso encarar a vida de frente.
— O problema era s6 esse?

— Na&o, ela era ninfomaniaca mas néo sabia. Dizia que eu satisfazia ela sexualmente, mas duvido
gue eu satisfizesse a ninfomania espiritual. Foi a segunda ninfo com quem vivi. Tinha étimas
gualidades fora isso, mas a ninfomania era um vexame. Tanto para mim como pra meus amigos.
Eles me puxavam para um lado e diziam: “Que diabos deu nela?” E eu respondia: “Nada, € sé
uma garota do interior.”

— E era?

— Era. Mas a outra coisa era um vexame.
— Mais torrada?

— Nao, esta esta bem.

— O que era um vexame?

— O comportamento dela. Se tivesse outro homem na sala, ela se sentava tao perto dele quanto
possivel. Ele se curvava pra apagar o cigarro no cinzeiro no chao, ela se curvava também. Ele
virava a cabeca pra olhar alguma coisa, ela virava também.

— Era coincidéncia?

— Eu pensava assim. Mas acontecia vezes demais. O homem se levantava para atravessar a sala,
ela se levantava e ia ao lado dele. Quando ele atravessava a sala de volta, la vinha ela ao lado
dele. Os incidentes eram continuos e numerosos e, como eu disse, vexatorios tanto pra mim
guanto pra meus amigos. E no entanto tenho certeza de que ela ndo sabia o que fazia, vinha tudo
do subconsciente.

— Quando eu era mocinha, tinha uma mulher no bairro com uma filha de quinze anos. A filha era
incontrolavel. A mae mandava ela comprar péo, ela voltava oito horas depois com o0 pao, mas
nesse tempo tinha fodido com seis homens.

— Acho que a mae devia fazer seu proprio péo.



— Acho que sim. A garota ndo se continha. Assim que via um homem, comegava a se rebolar toda.
A mée acabou mandando castrar ela.

— E podem fazer isso?

— Podem, mas é preciso passar por tudo que é processo legal. Nao se podia fazer mais nada com
ela. Tinha passado a vida gravida.

— Vocé tem alguma coisa contra a danca? — continuou Louise.

— A maioria das pessoas dancga por prazer, pra se sentir bem. Ela passava pra sacanagem. Uma
das dancas favoritas dela era a Danca do Cachorro Branco. O cara trancava uma das pernas dela
entre as dele e mexia pra frente e pra trds como um cachorro com tesao. Outra favorita era a
Danca do Bébado. Ela e o parceiro acabavam no chéo, rolando um por cima do outro.

— Ela dizia que vocé tinha ciimes da danca dela?

— Era a palavra que ela usava a maioria das vezes: ciimes.
— Eu dancava no ginasio.

— E? Escuta, obrigado pelo café.

— Tudo bem. Eu tinha um parceiro no ginasio. A gente era os melhores dancarinos da escola. Ele
tinha trés bagos; eu achava isso um sinal de masculinidade.

— Trés bagos?

— E, trés bagos. Como eu ia dizendo, a gente sabia mesmo dancar. Eu dava o sinal tocando o
pulso dele, e ai a gente saltava e virava em pleno ar, muito alto, e caia de pé. Uma vez, a gente
estava dancando, e eu toquei o pulso dele e dei meu salto e virada, mas nao cai de pé. Cai de
bunda. Ele pds a m&o na boca, ficou me olhando e disse: “O, meu deus do céu!” e se mandou.
N&o me levantou. Era homossexual. Nunca mais dangamos juntos.

— Tem alguma coisa contra homossexuais de trés bagos?
— N&o, mas nunca mais dangamos.

— Lita era verdadeiramente obcecada pela danca. Entrava em bares desconhecidos e convidava
os homens a dancarem com ela. Claro que eles iam. Achavam ela uma foda facil. Eu ndo sei se
ela fodia ou ndo. Acho que as vezes fodia. O problema dos homens que dancam ou vivem em
bares é que tém uma visdo igual a de uma ténia.

— Como sabe disso?

— Eles sé&o apanhados no ritual.

— Que ritual?

— O ritual da energia mal dirigida.

Henry levantou-se e comegou a vestir-se.

— Garota, eu tenho de ir.

— Que é isso0?

— Tenho de terminar um trabalho. Eu sou, supostamente, um escritor.

— Tem uma peca de Ibsen na TV hoje de noite. Oito e meia. Vocé vem?

— Claro. Deixei aquele uisque. Nao beba todo.



Henry enfiou as roupas, desceu a escada, entrou no carro e dirigiu para casa e sua maquina de
escrever. Segundo andar, fundos. Todo dia, enquanto ele batia a maquina, a mulher de baixo
batia no teto com a vassoura. Ele escrevia da maneira dificil, sempre tinha sido da maneira dificil:
A Dancga do Cachorro Branco...

Louise ligou as cinco e meia da tarde. Atacara o uisque. Estava bébada. Embolava as palavras.
Nao dizia coisa com coisa. A leitora de Thomas Chatterton e D. H. Lawrence. A leitora de nove
dos livros dele.

— Henry?

— Sim?

— Oh, aconteceu uma coisa maravilhosa.

— Sim?

— Um rapaz negro veio me visitar. E lindo! Mais lindo que voce...
— Claro.

— ...mais lindo que vocé e eu juntos.

— Sim.

— Me deixou tao excitada! Estou a ponto de perder a cabeca!
— Sim.

—Vocé néo liga?

— Nao.

— Sabe como passamos a tarde?

— Né&o.

—Lendo seus poemas!

- Oh?

— E sabe o que ele disse?

— Nao.

— Disse que seus poemas sao sensacionais!

— Tudo bem.

— Escuta, ele me deixou muito excitada. N&o sei o que fazer. Vocé ndo vem? Agora? Quero ver
vOocé agora...

— Louise, estou trabalhando...

— Escuta, vocé tem alguma coisa contra negros?

— Néo.

— Eu conheco esse garoto ha dez anos. Ele trabalhava pra mim quando eu era rica.
— Quer dizer, quando vocé ainda vivia com seu marido rico.

— Vou ver vocé depois? Ibsen € as oito e meia.



— Eu Ihe informo.

— Por que aquele sacana apareceu? Eu estava bem, e ai ele aparece. Nossa. Estou tdo excitada
que preciso ver vocé. Estou ficando maluca. Ele era tao lindo.

7

— Estou trabalhando, Louise. O problema aqui € “Aluguel”. Tente entender.

Louise desligou. Tornou a ligar as oito e vinte. Henry disse que continuava trabalhando. E
continuava. Depois comecou a beber e ficou simplesmente sentado na cadeira, simplesmente
sentado na cadeira. As dez para as dez, ouviu uma batida na porta. Era Booboo Meltzer, o astro
de rock numero 1 da década de 1970, atualmente desempregado, ainda vivendo de direitos
autorais.

— Oi, garoto — disse Henry.

Meltzer entrou e sentou-se.

— Cara — disse —, vocé € um velho e belo gato. Eu ndo aguento.

— Calma, garoto, gato esta fora de moda, o quente agora € cachorro.
— Tenho um palpite de que vocé precisa de ajuda, coroa.

— Garoto, nunca foi de outro jeito.

Henry foi a cozinha, pegou duas cervejas, abriu-as e voltou.

— Estou sem xoxota, garoto, o que pra mim € o mesmo que estar sem amor. Nao consigo separar
as duas coisas. Ndo sou tdo vivo assim.

— Nenhum de nés é vivo, Vovo. Todos precisamos de ajuda.
-E...

Meltzer tinha um tubinho de celuloide. Cuidadosamente, despejou dois montinhos brancos na
mesa de cafeé.

—Isso é cocaina, Vovo, cocaina...
— Ah, ha.

Meltzer meteu a mao no bolso, puxou uma nota de cinquenta dolares, fez um canudo bem
comprimido e enfiou-o no nariz. Apertando a outra narina com um dedo, curvou-se sobre uma das
manchas brancas na mesa de café e inalou-a. Depois enfiou a nota de cinquenta ddlares na outra
narina e cafungou a segunda mancha.

— Neve — disse Meltzer.

— E Natal. Muito apropriado — disse Henry.

Meltzer bateu mais duas manchas e passou 0s cinquenta. Henry disse:
— Guenta ai, eu uso a minha.

E pegou uma nota de um ddlar e cafungou. Uma para cada narina.

— Que acha de A Danca do Cachorro Branco?- perguntou Henry.

— Isto aqui é que é “A Danca do Cachorro Branco”, disse Meltzer, batendo mais duas carreiras.

— Nossa — disse Henry. — Acho que nunca mais vou ficar de saco cheio. Vocé néo esta cheio de
mim, esta?



— De jeito nenhum — disse Meltzer, cafungando através da nota de cinquenta délares com toda a
forca. — Vové, de jeito nenhum...



Bébado interurbano

O telefone tocou as trés horas da manha. Francine levantou-se, atendeu e trouxe o telefone para
Tony na cama. O telefone era de Francine. Tony atendeu. Era um interurbano de Joanna, de
Frisco.

— Escuta — ele disse —, eu disse a vocé pra nunca me telefonar pra ca.

Joanna estivera bebendo.

— Cala a boca e ouca. Vocé me deve uma coisa, Tony.

Tony expirou lentamente.

— Tudo bem, manda.

— Como esta Francine?

— Bondade sua perguntar. Ela esta 6tima. NOs dois estamos 6timos. Estdvamos dormindo.
— Bem, de qualquer modo, eu fiquei com fome e sai pra comer uma pizza, fui a uma pizzaria.
-E?

— Tem alguma coisa contra pizza?

— Pizza é lixo.

— Ah, vocé nao sabe o que € bom. De qualquer modo, eu me sentei na pizzaria e pedi uma pizza
especial. “Me dé a melhor”, eu disse a eles. Fiquei la sentada, e eles trouxeram e disseram que
era dezoito dolares. Eu disse que nao podia pagar dezoito dolares. Eles riram e se afastaram, e
eu comecei a comer a pizza.

— Como estao suas irmas?

— Na&o moro mais com elas. As duas me expulsaram. Foram esses interurbanos pra voceé.
Algumas contas de telefone passavam dos duzentos dolares.

— Eu Ihe disse pra parar de ligar.
— Cala a boca. Era minha maneira de soltar a pressdo devagar. Vocé me deve uma coisa.
— Tudo bem, va em frente.

— Bem, como eu ia dizendo, comecei a comer a pizza e a me perguntar como ia pagar. Ai senti
sede. Precisava de uma cerveja, e por isso levei a pizza pro balcdo e pedi uma cerveja. Bebi e
comi mais um pouco de pizza, e depois notei um texano alto parado junto de mim. Devia ter
guase dois metros. Me pagou uma cerveja. Estava pondo discos na vitrola automética, s6 musica
country. O lugar era country. Vocé ndo gosta de musica country, gosta?

— Nao gosto € de pizza.

— Seja como for, dei um pedaco de pizza ao texano alto e ele me pagou outra cerveja. Ficamos
tomando cerveja e comendo pizza até acabar a pizza. Ele pagou a pizza e a gente foi pra outro
bar. Dancamos. Ele era bom dancarino. A gente bebia e ia de um bar country pra outro. Todo bar
gue a gente entrava era country. A gente tomava cerveja e dancgava. Ele era um étimo dancarino.

-E?



— Finalmente ficamos com fome de novo e fomos a um drive-in comer um hamburguer. Comemos
os hambdurgueres e ai, de repente, ele se curvou sobre mim e me beijou. Foi um beijo quente.
Uau!

— Oh?

— Eu disse a ele: “Diabos, vamos pra um motel.” E ele disse: “Nao, vamos pra minha casa.” E eu
disse: “Nao, quero ir prum motel.” Mas ele insistiu em ir pra casa dele.

— Havia uma esposa?
— N&o, a esposa dele esta na cadeia. Matou uma das filhas deles a tiros, de dezessete anos.
— Entendo.

— Bem, ele ainda tinha outra filha. Ela tinha dezoito anos e ele me apresentou a ela e depois
fomos pro quarto.

— Eu tenho de ouvir os detalhes?

— Me deixa falar! Sou eu que estou pagando este telefonema. Eu paguei todos esses telefonemas!
Vocé me deve alguma coisa, logo, me escute!

— V& em frente.

— Bem, a gente entrou no quarto e tirou a roupa. Ele estava verdadeiramente bébado, mas tinha o
pau terrivelmente roxo.

— Quando os bagos sdo roxos € que héa problema.
— Seja como for, caimos na cama e brincamos um pouco. Mas havia um problema...
— Bébado demais?

— E. Mas o principal é que ele so6 sentia tes&o quando a filha entrava no quarto ou fazia barulhos...
tipo tossir ou usar a descarga no toalete. Qualquer visdo ou sinal da filha deixava ele ligado, o
cara ficava excitado mesmao.

— Eu compreendo.
— Compreende?
— Sim.

— Seja como for, de manha ele me disse que eu tinha uma casa pra vida toda, se quisesse. Mais
uma pensao de trezentos dolares semanais. Tinha uma casa muito bacana: dois e meio
banheiros, trés ou quatro aparelhos de TV, uma estante cheia de livros: Pearl S. Buck, Agatha
Christie, Shakespeare, Proust, Hemingway, os Classicos Harvard, centenas de livros de cozinha
e a Biblia. Tinha dois cachorros, um gato, trés carros...

— Sim?
— Era s6 o0 que eu queria contar a vocé. Tchau.

Joanna desligou. Tony pdos o fone no gancho, e o telefone no chao. Deitou-se. Esperava que
Francine estivesse dormindo. N&o estava.

— Que era que ela queria? — ela perguntou.
— Me contou uma histéria de um cara que comia as filhas.

— Por qué? Por que ela ia Ihe contar isso?



— Acho que pensou que me interessaria; além do fato de ter fodido com ele também.
—Vocé se interessou?
— Na verdade, néo.

Francine virou-se para ele e ele passou o braco em torno dela. Os bébados das trés horas da
manha, em todos os Estados Unidos, fitavam as paredes, depois de terem finalmente desistido.
N&o era preciso ser bébado para se machucar, para cair sob a mira de uma mulher; mas a gente
podia se machucar e se tornar um bébado. Vocé podia pensar por algum tempo, sobre tudo
guando era jovem, que estava com sorte, e as vezes estava mesmo. Mas havia todo tipo de
médias e leis em ac¢do das quais vocé nada sabia, mesmo quando imaginava que tudo ia indo
bem. Uma noite, uma quente noite veranil de quinta-feira, vocé se tornava o bébado, vocé estava
la fora sozinho num quarto de aluguel barato, e por mais que tivesse visto isso antes, ndo
adiantava, era até pior, porque vocé tinha pensado que nao teria de enfrentar aquilo de novo. A
Unica coisa que podia fazer era acender mais um cigarro, servir outra bebida, examinar as
paredes descascadas em busca de olhos e labios. O que homens e mulheres se faziam uns aos
outros estava além da compreenséo.

Tony puxou Francine para mais perto, comprimiu o corpo tranquilamente contra o dela e ficou
ouvindo-a respirar. Era horrivel ter de ser sério sobre uma merda daquela de novo.

Los Angeles era muito estranha. Ele ouvia. Os passaros ja haviam despertado, cantando, mas
ainda estava escuro como breu. Logo as pessoas estariam se dirigindo para as autoestradas. A
gente ouviria as auto-estradas zumbirem, outros carros sendo ligados por toda parte nas ruas.
Enquanto isso, os bébados das trés da manha do mundo estariam deitados em suas camas,
tentando em véao dormir, e merecendo esse repouso, se pudessem encontra-lo.



Como ser editado

Tendo sido, a vida inteira, um escritor marginal, conheci alguns estranhos editores, mas 0s mais
estranhos de todos foram H. R. Mulloch e sua esposa, Honeysuckle. Mulloch, ex-presidiario e ex-
ladrao de diamantes, era editor da revista Falecimento. Comecei a mandar-lhe poesia, e seguiu-
se uma correspondéncia. Ele dizia que minha poesia o arruinara para a de todos o0s outros; e eu
lhe respondi que também a mim ela arruinara para a de todos os outros. H. R. comecou a falar da
possibilidade de produzir um livro de meus poemas e eu disse tudo bem, 6timo, va em frente. Ele
escreveu: ndo posso pagar os direitos autorais, somos pobres como ratos de igreja. Eu respondi:
tudo bem, 6timo, esqueca os direitos, eu sou tdo pobre quanto o peito murcho de uma rata de
igreja. Ele respondeu: espera ai, a maioria dos escritores, bem, eu 0s conheci, e sdo completos
babacas e seres humanos horriveis. Eu escrevi: tem razdo, eu sou um completo babaca e um ser
humano horrivel. Tudo bem, ele respondeu, eu e Honeysuckle vamos a Los Angeles dar uma
conferida em voceé.

O telefone tocou uma semana e meia depois. Eles estavam na cidade, acabavam de chegar de
Nova Orleans, hospedados num hotel da Rua Trés cheio de prostitutas, bebuns, batedores de
carteira, lavadores de pratos, assaltantes, estranguladores e estupradores. Mulloch adorava a
vida inferior, e acho que até amava a pobreza. Por suas cartas, fiquei com a ideia de que H. R.
acreditava que a pobreza gerava a pureza. Claro, € 0 que 0s ricos sempre quiseram que a gente
acreditasse, mas isso ja é outra historia.

Entrei no carro com Marie e seguimos, primeiro parando para as embalagens de seis cervejas e
uma garrafinha de uisque barato. Um homenzinho grisalho de pouco mais de um metro e
sessenta estava parado do lado de fora. Vestia azul de operario, mas com um lenco (branco) no
pescoco. Na cabeca, usava um sombrero branco de copa muito alta. Marie e eu nos
aproximamos. Ele tirava baforadas de um cigarro e sorria.

— Chinaski?
— E —respondi —, e esta aqui & Marie, minha mulher.

— Nenhum homem — ele disse — pode jamais chamar uma mulher de sua. A gente nunca é dono
delas, s6 tomamos de empréstimo por algum tempo.

— E — eu disse —, acho que assim é melhor.

Seguimos H. R. escada acima e por um corredor pintado de azul e vermelho que cheirava a
assassinato.

— Foi o Unico hotel que encontramos na cidade que aceitava os cachorros, um papagaio e nos
dois.

— Parece um 6timo lugar — eu disse.

Ele abriu a porta e entramos. Dois cachorros corriam de um lado para outro, e Honeysuckle
estava parada no centro da sala com um papagaio ho ombro.

— Thomas Wolfe — disse o papagaio — é o maior escritor vivo do mundo.
— Wolfe ja morreu — eu disse. — Seu papagaio esta errado.

— E um papagaio velho — disse H. R. — NOs temos ele faz muito tempo.
— Ha quanto tempo esta com Honeysuckle?

— Trinta anos.



— E apenas tomou ela emprestada por algum tempo?
— E o que parece.

Os cachorros corriam em volta e Honeysuckle ficou parada no centro da sala com o papagaio no
ombro. Era morena, italiana ou grega, muito magra, com bolsas embaixo dos olhos; tinha um ar
tragico, bondoso e perigoso, sobretudo tragico. Pus o uisque e as cervejas na mesa e todo
mundo se adiantou para eles. Apareceram copos empoeirados, juntamente com varios cinzeiros.
Através da parede a esquerda trovejou de repente uma voz masculina, “Sua puta fodida, eu quero
gue vocé coma minha merda!”

NGs nos sentamos e eu servi 0 uisque pra todos. H. R. me passou um charuto. Eu tirei a
embalagem, mordi a ponta fora e acendi.

— Que acha da literatura moderna? — perguntou H. R.
— Na verdade n&o gosto muito.

H. R. entrecerrou os olhos e me deu um sorrisinho.

— Ah, era o que eu pensava!

— Escuta — eu disse —, por que nao tira esse sombrero pra eu ver com quem estou tratando? Vocé
pode ser um ladréo de cavalo.

— Nao — ele disse, arrancando o sombrero com um gesto dramatico —, mas fui um dos melhores
ladrdes de diamantes do estado de Ohio.

— E mesmo?
- E.
As garotas bebiam.

— Eu simplesmente adoro meus cachorros — disse Honeysuckle. — Vocés tém cachorros? — ela
me perguntou.

— Nao sei se gosto deles ou nao.

— Ele ama a si mesmo — disse Matrie.

— Marie tem uma mente muito penetrante — eu disse.

— Gosto do modo como vocé escreve — disse H. R. — Sabe dizer muita coisa sem muito babado.
— O génio talento seja a capacidade de dizer coisas profundas de maneira simples.

— Que é isso? — perguntou H. R.

Eu repeti a declaracdo e servi mais uisque pro grupo.

— Preciso anotar isso — disse H. R.

Sacou uma caneta do bolso e anotou-a na borda de uma das sacolas de papel pardo em cima da
mesa.

O papagaio saltou do ombro de Honeysuckle, atravessou a mesa e subiu em meu ombro
esquerdo.

— Legal — disse Honeysuckle.

— James Thurber — disse o0 papagaio — é o maior escritor vivo do mundo.



— Sacana burro — eu disse ao passaro.

Senti uma dor aguda na orelha esquerda. O bicho quase a arrancara. Somos todos criaturas
muito sensiveis. H. R. destampou mais cervejas. Continuamos bebendo.

A tarde tornou-se noite, e a noite tornou-se meia-noite. Acordei no escuro. Estava dormindo no
tapete no centro da sala. H. R. e Honeysuckle dormiam na cama. Marie dormia no sofa. Todos os
trés roncavam, sobretudo Marie. Eu me levantei e me sentei a mesa. Ainda restava um pouco de
uisque. Servi-o e bebi uma cerveja quente. Fiquei ali sentado e bebi mais cerveja quente. O
papagaio empoleirava-se nas costas de uma cadeira defronte de mim. De repente, ele saltou e
atravessou a mesa por entre 0s cinzeiros e garrafas vazias e subiu em meu ombro.

— N&o diga aquilo — eu |he disse —, me irrita muito quando vocé diz aquilo.

— Puta da porra — disse o papagaio.

Eu o peguei pelos pés e coloquei-o de volta na cadeira. Depois me deitei no tapete e fui dormir.
Pela manhd, H. R. Mulloch fez um anuncio.

— Decidi editar um livro com seus poemas. E melhor a gente ir pra casa e comecar a trabalhar.
— Quer dizer que compreendeu que eu ndo sou um ser humano horrivel?

— N&o — disse H. R. —, ndo compreendi nada disso, mas decidi ignorar minha opinido e editar vocé
de qualquer jeito.

— Vocé foi mesmo o melhor ladréao de diamantes do estado de Ohio?
— Ah, sim.

— Sei que cumpriu pena. Como pegaram vOCcé?

— Eu fui tdo idiota que ndo quero falar disso.

Eu desci e peguei mais duas embalagens de seis cervejas, voltei e com Marie ajudei H. R. e
Honeysuckle a fazerem as malas. Havia caixas especiais para o transporte dos cachorros e do
papagaio. Baixamos tudo pela escada para dentro de meu carro, depois nos sentamos e
matamos as cervejas. Eramos todos profissionais: ninguém era idiota o bastante para sugerir café
da manha.

— Agora vocés vao nos visitar — disse H. R. — Vamos preparar o livro juntos. Vocé é um filho da
puta, mas a gente pode falar com vocé. Os outros poetas estdo sempre exibindo as plumagens e
fazendo um numero burro de babaca.

—Vocé é legal — disse Honeysuckle. — Os cachorros gostam de vocé.
— E o papagaio — disse H. R.

As garotas ficaram no carro e eu voltei com H. R. para ele devolver a chave. Uma velha de
guimono verde, o cabelo pintado de vermelho vivo, abriu a porta.

— Essa € Mama Stafford — me disse H. R. — Mama Stafford, esse é o maior poeta do mundo.
— E mesmo? — perguntou Mama Stafford.

— O maior poeta vivo do mundo — eu disse.

— Por que vocés ndo entram pra tomar um trago? Parece que estéo precisados.

Entramos e cada um engoliu um copo de vinho branco quente. Despedimo-nos e voltamos ao
carro...



Na estacdao ferroviaria, H. R. comprou as passagens e embarcou 0s cachorros e o papagaio no
balcdo de bagagem. Depois voltou e sentou-se conosco.

— Odeio voar — disse. — Tenho pavor de voar.

Fui pegar uma garrafinha de uisque e a passamos entre n0s enquanto esperavamos. Depois
comegaram a por a carga no trem. Ficamos zanzando na plataforma e de repente Honeysuckle
saltou em cima de mim e me deu um longo beijo. No fim, enfiou e retirou rapidamente a lingua em
minha boca. Eu fiquei parado e acendi um charuto, enquanto Marie beijava H. R. Depois H. R. e
Honeysuckle embarcaram no trem.

— E um cara legal — disse Marie.

— Querida — eu disse —, acho que vocé paquerou ele.

— Estad com ciimes?

— Sempre estou.

— Veja, estdo na janela, sorrindo pra nos.

— E embaracoso. Eu queria que a porra do trem fosse embora.

Finalmente o trem se p6s em movimento. Acenamos, € claro, e eles acenaram de volta. H. R.
tinha um sorriso satisfeito e feliz. Honeysuckle parecia chorar. Parecia muito tragica. Depois ndo
pudemos mais vé-los. Acabou-se. Eu ia ser editado. Poemas Seletos. Demos meia-volta e
atravessamos a estacao ferroviaria.



Aranha

Quando toquei a campainha, ele estava na sexta ou sétima cerveja, e eu fui até a geladeira e
peguei uma para mim. Depois voltei e me sentei. Ele parecia realmente na fossa.

— Que é que ha, Max?

— Acabei de perder uma. Ela saiu ha umas duas horas.

— N&o sei 0 que dizer, Max.

Ele ergueu o olhar.

— Escuta, sei que ndo vai acreditar nisso, mas ndo como uma mulher ha quatro anos.
Dei uma mamada na minha cerveja.

— Acredito em vocé, Max. Na verdade, em nossa sociedade ha um grande nimero de pessoas
gue vao do berco a cova sem comer mulher nenhuma. Ficam sentadas em quartinhos apertados
e fazem objetos de papel laminado, que penduram na janela, e ficam vendo o sol batendo neles,
vendo eles se virarem no vento...

— Bem, acabo de perder uma. E ela estava bem aqui...
— Me conta como foi.

— Bem, a campainha tocou, e |4 estava uma jovem, loura, com um vestido branco e sapatos azuis,
e ela disse: “Vocé é Max Miklovik?” Respondi que era e ela disse que tinha lido minha merda e
pediu para entrar. Eu disse que sim, de fato, e deixei ela entrar e ela se dirigiu para uma poltrona
no canto e se sentou. Eu fui a cozinha, preparei dois uisques com agua, voltei, dei um a ela e fui
me sentar no sofa.

— Bonitona? — perguntei.

— Bonitona mesmo, e um corpdéo, o vestido ndo escondia nada. Ai ela me perguntou: “J& leu Jerzy
Kosinski?” “Li Passaro Pintado”, eu disse. “Um escritor horrivel.” “E um escritor muito bom”, ela
disse.

Max calou-se, pensando em Kosinski, imagino.
— E ai, que aconteceu?

— Uma aranha tecia uma teia acima dela. Ela deu um gritinho. Disse: “Essa aranha fez cocé em
cima de mim.”

— E fez mesmo?

— Eu disse a ela que as aranhas néo fazem cocd. Ela disse: “Sim, fazem, sim.” E eu disse: “Jerzy
Kosinski é uma aranha”, e ela disse: “Eu me chamo Lyn”, e eu disse “Oi, Lyn”.

— Belo papo.

— Belo papo. Ai ela disse: “Quero lhe dizer uma coisa.” E eu disse: “Manda.” E ela disse: “Aprendi
a tocar piano aos treze anos com um conde de verdade. O Conde Rudolph Stauffer.” “Beba,
beba”, eu disse a ela.

— Posso pegar outra cerveja, Max?

— Claro, traga uma pra mim.



Quando voltei, ele continuou.

— Ela acabou a bebida e eu fui pegar o copo. Quando estendi a mao, me curvei pra dar um beijo
nela. Ela recuou. “Merda, que é um beijinho?”, eu perguntei. “As aranhas se beijam.” “As aranhas
nao se beijam”, ela disse. Eu ndo podia fazer nada sendao ir preparar mais dois drinques, um
pouco mais fortes. Voltei, entreguei a bebida a Lyn e tornei a me sentar no sofa.

— Acho que os dois deviam estar no sofa — eu disse.

— Mas ndo estdvamos. E ela continuou falando. “O Conde”, disse, “tinha uma testa alta, olhos de
aveld, cabelos cor-de-rosa, longos dedos finos, e vivia cheirando a sémen.”

— Ah.

— Ela disse: “Ele tinha sessenta e seis anos mas era tesudo. Ensinou piano a minha méae também.
Minha mé&e tinha trinta e cinco e eu treze, e ele ensinou piano a nés duas.”

— Que era gue vocé devia responder a isso? — perguntei.

— N&o sei. Por isso disse: “Kosinski ndo escreve merda nenhuma.” E ela disse: “Ele fez amor com
minha méae.” E eu disse: “Quem? Kosinski?” E ela: “Nao, o Conde.” “O Conde fodeu com vocé?”
perguntei. “Nao, ele nunca fodeu comigo. Mas me apalpava em varias partes, me deixava muito
excitada. E tocava piano maravilhosamente.”

— Como vocé reagia a isso tudo?

— Bem, falei a ela da época em que trabalhei pra Cruz Vermelha, durante a Segunda Guerra
Mundial. A gente saia recolhendo garrafas de sangue. Tinha uma enfermeira, cabelos negros,
muito gorda, e depois do almoco ela se deitava na grama com as pernas abertas pro meu lado.
Ficava me olhando fixo. Depois que a gente recolhia o sangue, eu levava as garrafas para o
depdsito. Era frio la dentro, e as garrafas eram guardadas em pequenos sacos brancos, e as
vezes, quando eu as entregava a garota encarregada do quarto de depdsito, uma garrafa
escorregava do saco e se quebrava no chdo. POU! Sangue e vidro pra todo lado. Mas a garota
sempre dizia: “Esta tudo bem, ndo se preocupe com isso.” Eu achava ela muito bondosa e passei
a dar beijos nela quando entregava o sangue. Era muito legal beijar ela dentro daquela geladeira,
mas eu nunca conseguia nada com a de cabelos pretos que se deitava na grama depois do
almoco e abria as pernas pra mim.

— Vocé contou isso a ela?
— Contei.
— E que foi que ela disse?

— Disse: “A aranha esta descendo! Esta descendo pra cima de mim!” “Oh, meu deus!”, eu disse, e
peguei a Cartela de Corrida, abri e peguei a aranha entre o terceiro pareo pra novatos de trés
anos em mil e duzentos metros e o quarto pareo que tinha um prémio de cinco mil délares para
cavalos de quatro anos para cima em dois mil metros. Joguei o jornal no chdo e consegui dar um
beijinho rapido em Lyn. Ela n&o retribuiu.

— Que foi que ela disse do beijo?

— Disse que o pai dela era um génio na industria de computadores e raramente estava em casa,
mas de alguma forma descobriu sobre a mée e o Conde. Pegou ela um dia depois da escola e
bateu com a cabeca dela na parede, perguntando por que tinha protegido a méae. O pai ficou
muito furioso quando descobriu a verdade. Terminou parando de bater com a cabeca dela na
parede e foi la dentro e bateu a cabeca da mée contra a parede. Ela disse que foi horrivel, e
jamais voltaram a ver o Conde.

— Que foi que voceé disse a isso?



— Eu disse que um dia encontrei uma mulher num bar e levei ela pra casa. Quando ela tirou a
calcinha, tinha tanto sangue e merda que eu ndo consegui. Ela fedia como um poco de petréleo.
Ela me massageou as costas com azeite de oliva e eu lhe dei cinco dolares, meia garrafa de
vinho do Porto azedo, o endereco de meu melhor amigo, e mandei embora.

— Isso aconteceu mesmo?

— E. Depois a Lyn me perguntou se eu gostava de T. S. Eliot. Respondi que nao. Ai ela disse: “Eu
gosto do que vocé escreve, Max, € tao feio e demente que me fascina. Eu me apaixonei por voceé.
Escrevi uma carta atras da outra pra vocé, mas vocé jamais respondeu.” “Desculpa, boneca”, eu
disse. Ela disse: “Eu fiquei louca. Fui pro México. Me meti em religido. Usava um xale preto e saia
cantando nas ruas as trés horas da manha. Ninguém me incomodava. Eu tinha todos os seus
livros numa maleta e bebia tequila e acendia velas. Depois conheci um toureiro que me fez
esquecer vocé. Isso durou varias semanas.”

— Esses caras arranjam muita xoxota.

— Eu sei — disse Max. — De qualquer modo, ela disse que acabaram se enchendo um do outro, e
eu disse: “Deixa eu ser seu toureiro.” E ela disse: Vocé é como todo homem. Sé quer foder.”
“Chupar e foder”, eu disse. Me aproximei dela. “Me dé um beijo”, disse. “Max”, ela disse, “vocé s6
guer brincar. Nao liga pra mim.” “Eu ligo pra mim”, respondi. “Se vocé nao fosse um escritor tdo
grande”, ela disse, “nenhuma mulher jamais sequer falaria com vocé.” Vamos foder”, eu disse.
“Quero gue se case comigo”, ela disse. “Eu ndo quero me casar com vocé€”, eu disse. Ela pegou a
bolsa e foi embora.

— E o fim da histéria? — perguntei.

— E isso ai — disse Max. — Sem um rabo em quatro anos e perco esse. Orgulho, estupidez, seja l&
o que for.

—Vocé é um bom escritor, Max, mas ndo é um sedutor.
—Vocé acha que um bom sedutor teria dado um jeito?

— Claro. Sabe, cada jogada dela deve ser respondida com a resposta certa. Cada resposta certa
leva o0 papo numa outra dire¢cdo, até que o sedutor tem a mulher acuada num canto, ou, mais
adequadamente, estendida.

— Como posso aprender?

— N&o tem aprendizado. E um instinto. Vocé tem de saber o que a mulher esta dizendo de fato
guando diz outra coisa. Nao se pode ensinar.

— Que foi que ela disse mesmo?

— Queria vocé, mas vocé ndo soube como chegar a ela. Nao soube construir uma ponte.
Fracassou, Max.

— Mas ela leu todos os meus livros. Achava que eu sabia alguma coisa.
—Agora ela sabe alguma coisa.

- O qué?

— Que vocé é um asno burro, Max.

— Sou?

— Todos os escritores s&o. E por isso que escrevem.

— Que negocio é esse de “é por isso que escrevem”?



— Quero dizer que eles escrevem essas coisas porque nao entendem.
— Eu escrevo muitas coisas — disse Max, triste.

— Me lembro de que, quando era menino, li um livro de Hemingway. Um cara vivia indo pra cama
com uma mulher e ndo conseguia, porque amava a mulher e ela o amava. Deus do céu, eu
pensei, que livro sensacional. Todos esses séculos, e ninguém escreveu sobre esse aspecto da
coisa. Achava que o cara era simplesmente um burro feliz demais pra conseguir. Mais adiante, li
no livro que ele tinha perdido os érgdos genitais na guerra. Que decepcéao.

— Vocé acha que essa garota vai voltar? — me perguntou Max. — Vocé devia ter visto aquele corpo,
aguele rosto, aqueles olhos.

— N&o vai voltar — eu disse, me levantando.
— Mas que faco eu? — perguntou Max.
— Simplesmente continue escrevendo seus pobres poemas, contos e romances...

Deixei-0 la e desci a escada. Nada mais tinha a dizer-lhe. Eram quinze para as oito e eu tinha um
jantar. Entrei no carro e fui até o McDonald’s, pensando que provavelmente escolheria camarao
frito.



A morte do pai l

O velorio de meu pai foi um hambarguer frio. Eu me sentei defronte da casa mortuaria, no
Alhambra, e tomei um café. Seria um pulo de carro até o hipédromo depois que acabasse. Um
homem com um rosto esfolado terrivel, é6culos muito redondos com lentes grossas, entrou.

— Henry — me disse, e sentou-se e pediu um cafeé.

- Oi, Bert.

— Seu pai e eu nos tornamos grandes amigos. A gente falava muito de vocé.
— Eu néo gostava do meu velho — eu disse.

— Seu pai amava vocé, Henry. Esperava que vocé se casasse com Rita. — Era a filha dele. — Ela
esta saindo com o cara mais legal agora, mas ele ndo excita ela. Ela parece ter uma queda por
impostores. Eu ndo entendo. Mas deve gostar dele um pouco — disse, animando-se —, porque
esconde o filho no armario quando ele chega.

— Vamos, Bert, vamos embora.

Atravessamos a rua e entramos na casa mortuaria. Alguém dizia que meu pai tinha sido um bom
homem. Me deu vontade de contar a eles o outro lado. Depois alguém cantou. Nés desfilamos
diante do caix&o. Talvez eu cuspa nele, pensei.

Minha mé&e morrera. Eu a enterrara um ano antes, fora as corridas e depois trepara. A fila andou.
Ai uma mulher gritou:

— N&o, ndo, nao! Ele ndo pode estar morto!

Enfiou a méo no caixao, ergueu a cabeca dele e beijou-0. Ninguém a deteve. Ela pds os labios
nos dele. Peguei meu pai e a mulher pelo pescoco e separei-os. Meu pai caiu de volta no caixao
e a mulher foi levada para fora, tremendo.

— Era a namorada de seu pai — disse Bert.

— Nada mal — eu disse.

Quando desci os degraus apoés o servico, a mulher estava a espera. Correu para mim.
—Vocé se parece exatamente com ele! Vocé é ele!

— N&o — eu disse —, ele estd morto, e eu sou mais jovem e melhor.

Ela me abracou e beijou. Enfiei a lingua entre os labios dela. E recuei.

— Pronto, pronto — disse em voz alta —, se contenha!

Ela tornou a me beijar e desta vez eu enfiei a lingua mais fundo. O pénis comecou a ficar duro.
Vieram uns homens e umas mulheres para leva-la.

— N&o — ela disse —, eu quero ir com ele. Preciso conversar com o filho dele!
— Vamos, Maria, por favor, venha conosco!

— N&o, nao, preciso falar com o filho dele!

—Vocé se incomoda? — perguntou um homem.

— Tudo bem — eu disse.



Maria entrou em meu carro e fomos para a casa de meu pai. Abri a porta e entramos.

— Dé uma olhada — eu disse. — Pode pegar qualquer coisa dele que queira. Eu vou tomar um
banho. Vel6rios me fazem suar.

Quando voltei, Maria estava sentada na beira da cama de meu pai.
— Oh, esta usando o roupéo dele!
— Agora é meu.

— Ele simplesmente adorava esse roupao. Dei a ele no Natal. Ele tinha tanto orgulho dele! Disse
gue ia vestir e andar pelo quarteirdo pra todos os vizinhos verem.

— Fez isso?

— Né&o.

— E um 6timo roup&o. Agora é meu.
Peguei um maco de cigarros da mesinha de cabeceira.
— Oh, séo os cigarros dele!

— Quer um?

— Né&o.

Acendi um.

— Ha quanto tempo conhecia ele?
— Cerca de um ano.

— E n&o descobriu?

— Descobriu o qué?

— Que ele era um homem ignorante. Cruel. Patriético. Com fome de dinheiro. Mentiroso. Covarde.
Um impostor.

— Nao.

— Estou surpreso. Vocé parece uma mulher inteligente.
— Eu amava seu pai, Henry.

— Quantos anos vocé tem?

— Quarenta e trés.

— Esta bem conservada. Tem belas pernas.

— Obrigada.

— Pernas sexy.

Fui a cozinha, peguei uma garrafa de vinho do armario, saquei a rolha, peguei duas tacas e voltei.
Servi um drinque para ela e entreguei-lhe a taca.

— Seu pai falava muito de vocé.

-E?



— Dizia que vocé nao tinha ambig&o.

— Tinha razéo.

— E mesmo?

— Minha Unica ambic&o é ndo ser nada, parece a coisa mais sensata.

— Vocé é estranho.

— N&o, meu pai é que era. Me deixa servir outro drinque pra vocé. E um bom vinho.
— Ele disse que vocé era um bebum.

— Esta vendo, consegui alguma coisa.

—Vocé se parece muito com ele.

— S0 na superficie. Ele gostava de ovos moles, eu gosto duros. Ele gostava de companhia, eu
gosto de solidao. Ele gostava de dormir a noite, eu gosto de dormir de dia. Ele gostava de
cachorros, eu puxava as orelhas deles e enfiava fosforos no rabo deles. Ele gostava do emprego,
eu gosto de vagabundar.

Estendi os bracos e agarrei-a. Abri os labios, enfiei a boca na dela e comecei a sugar o ar dos
pulmdes dela. Cuspi pela garganta dela abaixo e passei o dedo pelo rego da bunda dela.
Separamo-nos.

— Ele me beijava com delicadeza — disse Maria. — Me amava.

— Merda — eu disse —, minha mée so estava ha um més debaixo do chao e ele ja estava
chupando seus peitos e dividindo o papel higiénico com voceé.

— Ele me amava.

— Bolas. O medo de ficar so levou ele pra sua vagina.
— Ele dizia que vocé era um jovem amargo.

— Diabos, sim. Veja 0 que eu tive como pai.

Suspendi o vestido dela e comecei a beijar as pernas. Comecei nos joelhos. Cheguei a parte
interna da coxa e ela se abriu para mim. Mordi-a com forca, e ela saltou e soltou um peido.

— Oh, desculpe.
— Esta tudo bem — eu disse.

Servi outro drinque para ela, acendi um dos cigarros de meu pai morto e fui a cozinha buscar
outra garrafa de vinho. Bebemos por mais uma hora ou duas. A tarde se tornava noite, mas eu
estava cansado. A morte era tdo chata. Isso era o pior sobre a morte. Era chata. Assim que
acontecia, nao se podia fazer nada. Nao se podia jogar ténis com ela nem transforma-la numa
caixa de bombons. Estava ali, como um pneu furado. A morte era estupida. Enfiei-me na cama.
Ouvi Maria tirar 0s sapatos, a roupa, depois a senti na cama a meu lado. Ela pés a cabeca em
meu peito e senti meus dedos esfregando atras das orelhas dela. Depois meu pénis comecou a
subir. Ergui a cabeca dela e pus a boca na dela. Pus delicadamente. Depois peguei a méao dela e
a pus em meu pau.

Eu tinha bebido vinho demais. Montei nela. Meti e meti. Chegava na beirinha, mas ndo conseguia.
Estava dando a ela uma longa, suada e interminavel foda. A cama rangia e saltava, rebolava e
gemia. Maria gemia. Eu a beijava e beijava. Ela abria a boca em busca de ar.



— Deus do céu — disse —, vocé estd me FODENDO MESMO!
Eu s6 queria acabar, mas o vinho embotara 0 mecanismo. Acabei rolando para o lado.
— Deus — ela disse. — Deus.

Comecamos a nos beijar e comecou tudo de novo. Tornei a montar. Desta vez, senti o climax
chegando devagar.

— Oh — eu disse. — Oh, deus!

Finalmente consegui, me levantei, fui ao banheiro, sai fumando um cigarro e voltei a cama. Ela
estava quase dormindo.

— Meu deus — ela disse —, vocé me FODEU mesmo!

Dormimos.

De manha me levantei, vomitei, escovei os dentes, gargarejei e abri uma garrafa de cerveja.
Maria acordou e me olhou.

— A gente fodeu? — perguntou.

— Esta falando sério?

— N&o. Estou querendo saber. A gente fodeu?

— N&o — eu disse. — N&o aconteceu nada.

Maria foi ao banheiro e tomou um chuveiro. Cantava. Depois se enxugou e saiu. Me olhou.
— Estou me sentindo como uma mulher que foi fodida.

— N&o aconteceu nada, Maria.

NOs nos vestimos e eu a levei a um café na esquina. Ela comeu linguica com ovos mexidos,
torrada de pao de trigo, café. Eu tomei um copo de suco de tomate e comi um bolinho.

— Eu néo consigo superar isso. Vocé se parece com ele.
— Esta manha, ndo, Maria, por favor.

Enquanto a observava enfiar os ovos mexidos, linguica e torrada (coberta de geleia de morango)
na boca, percebi que tinhamos perdido o enterro. Tinhamos esquecido de ir ao cemitério ver o
velho jogado no buraco. Eu queria ter visto isso. Era a Unica parte boa da coisa. Nao tinhamos
nos juntado ao préstito funebre, e em vez disso tinhamos ido a casa de meu pai e fumado seus
cigarros e bebido seu vinho.

Maria levou um bocado particularmente grande de ovos mexidos amarelo vivo a boca e disse:
— Vocé deve ter me fodido. Estou sentindo seu sémen escorrendo pelas minhas pernas.

— Oh, é apenas suor. Esta quente esta manha.

Vi-a enfiar a mao embaixo da mesa e embaixo do vestido. Um dedo voltou. Ela cheirou-o.

— Isso nao é suor, é sémen.



Maria acabou de comer e saimos. Ela me deu seu endereco e eu a levei la de carro. Estacionei
no meio-fio.

— Gostaria de entrar?
— Agora, ndo. Preciso cuidar das coisas. A heranca.
Maria curvou-se e me beijou. Tinha os olhos muito grandes, assustados, azedos.

— Eu sei que vocé é muito mais jovem, mas eu podia amar vocé — ela disse. — Tenho certeza de
que podia.

Quando chegou a porta, ela se virou. Ambos acenamos. Eu fui & primeira loja de bebidas, peguei
meio litro e o Formulario das Corridas. Previa um bom dia no hipédromo. Eu sempre me saia
melhor depois de um dia de folga.



A morte do pai ll

Minha mée morrera um ano antes. Uma semana ap0s a morte de meu pai, eu estava na casa
dele, sozinho. Era em Arcadia, e 0 mais perto que eu chegara daquela casa em algum tempo fora
ao passar pela autoestrada a caminho de Santa Anita.

Eu era desconhecido para os vizinhos. O funeral acabara, e eu me dirigi a pia, enchi um copo
d’agua, bebi-o, depois sai.

Sem saber que outra coisa fazer, peguei a mangueira, abri a agua e comecei a aguar os arbustos.
Cortinas correram enquanto eu estava parado no gramado da frente. Depois eles comecgaram a
sair de suas casas. Uma mulher veio do outro lado da rua.

—Vocé é Henry? — ela me perguntou.

Respondi-lhe que era Henry.

— Conheciamos seu pai ha anos.

Ai o marido aproximou-se.

— Conhecemos sua mée também — ele disse.

Eu me curvei e fechei a mangueira.

— N&o querem entrar? — perguntei.

Eles se apresentaram como Tom e Nellie Miller, e entramos em casa.
—Vocé é a cara do seu pai.

— E, é o que me dizem.

Sentamo-nos e ficamos olhando uns para os outros.

— Oh — disse a mulher —, ele tinha tantos quadros. Devia gostar de quadros.
— E, gostava, né?

— Eu adoro aquele quadro do moinho no poér do sol.

— Pode ficar com ele.

— Oh, posso?

A campainha tocou. Eram os Gibsons. Eles me disseram que também tinham sido vizinhos de
meu pai durante anos.

—Vocé é a cara do seu pai — disse a Sra. Gibson.

— Henry nos deu o quadro do moinho.

— Isso é 6timo. Eu adoro aquele quadro do cavalo azul.
— Pode ficar com ele, Sra. Gibson.

— Oh, ndo esté falando sério.

— Sim, esta tudo bem.



A campainha tornou a tocar, e outro casal entrou. Deixei a porta entreaberta. Logo um homem
enfiou a cabeca.

— Eu sou Doug Hudson. Minha esposa esta no cabeleireiro.

— Entre, Sr. Hudson.

Outros chegaram, a maioria aos pares. Comecaram a circular pela casa.

— Vai vender a casa?

— Acho que vou.

— E um bairro adoravel.

— Estou vendo.

— Oh, eu adoro aquela moldura, mas nao gosto do quadro.

— Leve a moldura.

— Mas que vou fazer com o quadro?

—Jogue no lixo. — Olhei em volta. — Se alguém vir um quadro que goste, por favor, leve.
Pegaram. Em breve as paredes estavam nuas.

— Vocé precisa dessas cadeiras?

— N&o, na verdade, néo.

Passantes entravam da rua, e nem todos se davam o trabalho de apresentar-se.
— E o0 sof4&? — perguntou alguém em voz muito alta. — Vocé quer?

— N&o quero o sofa — eu disse.

Levaram o sof4, depois a mesa do café da manha e as cadeiras.

— Tem uma torradeira ai, ndo tem, Henry?

Levaram a torradeira.

— N&o precisa dos pratos, precisa?

— Né&o.

— E a prataria?

— Nao.

— E a chaleira e o liquidificador?

— Levem.

Uma das senhoras abriu um armério na varanda dos fundos.

— E todas essas frutas em conserva? Vocé jamais vai poder comer tudo isso.
— Tudo bem, peguem todos um pouco. Mas tentem dividir igualmente.

— Oh, eu quero os morangos!

— Oh, eu quero os figos!



— Oh, eu quero a geleia!

As pessoas saiam e voltavam, trazendo outras consigo.

— Escuta, tem uma garrafa de uisque aqui no armario! Vocé bebe, Henry?
— Deixe o0 uisque.

A casa estava ficando lotada. A descarga do banheiro funcionou. Alguém derrubou um copo da
pia e quebrou-o.

— E melhor ficar com esse aspirador, Henry. Pode usar ele em seu apartamento.
— Tudo bem, vou ficar.

— Ele tinha umas ferramentas de jardinagem na garagem. E elas?

— Nao, € melhor eu ficar com essas.

— Dou quinze délares pelas ferramentas de jardinagem.

— Tudo bem.

Ele me deu quinze dolares e eu Ihe dei a chave da garagem. Em breve se podia ouvi-lo rolando o
aparador de grama para sua casa no outro lado da rua.

— Vocé nao devia ter vendido todo aquele equipamento a ele por quinze ddlares, Henry. Valia
muito mais.

N&o respondi.

— E o carro? Ja tem quatro anos.
— Acho que vou ficar com o carro.
— Dou cinquenta dolares por ele.
— Acho que vou ficar com o carro.

Alguém enrolou o tapete da sala da frente. Depois disso, comecaram a perder o interesse. Em
breve restavam apenas trés ou quatro, depois foram-se todos. Deixaram-me a mangueira do
jardim, a cama, a geladeira e o fogédo, e um rolo de papel higiénico.

Sai e fechei a porta da garagem. Dois meninos passaram de patins. Pararam quando eu fechava
as portas da garagem.

— Esta vendo aquele cara?
— Estou.
— O pai dele morreu.

Foram em frente. Eu peguei a mangueira, abri a torneira e comecei a aguar as rosas.



Harry Ann Landers
O telefone tocou. Era o escritor, Paul. Estava deprimido. Estava em Northridge.
— Harry!
— Sim?
— Nancy e eu rompemos.
— Sim?

— Escuta, eu quero voltar com ela. Vocé pode me ajudar? A ndo ser que vocé queira voltar com
ela.

Harry sorriu para o telefone.
— Nao quero voltar com ela, Paul.

— N&o sei 0 que deu errado. Ela comegou com o papo do dinheiro. Comegou a berrar sobre
dinheiro. Sacudia contas de telefone em minha cara. Escuta, andei me prostituindo. Fiz um
namero. Barney e eu vestidos de pinguim... Ele diz um verso do poema, eu digo o outro... quatro
microfones... um grupo de jazz tocando no fundo...

— As contas de telefone, Paul, as vezes sao irritantes — disse Harry. — Vocé devia ficar longe da
linha dela quando estd mamado. Vocé conhece gente demais no Maine, Boston e New
Hampshire. Nancy é um caso de neurose-ansiedade. Nao pode ligar o carro sem ter um ataque.
Se amarra com o cinto, comeca a tremer e a buzinar. Maluca como um chapeleiro. E isso se
estende a outras areas. Nao pode entrar numa mercearia sem se ofender com um servente
mastigando uma barra de doce.

— Ela diz que sustentou vocé durante trés meses.

— Ela sustentou meu pau. Sobretudo com cartdes de crédito.

— Vocé é tdo bom quanto dizem?

Harry deu uma risada.

— Eu dou alma a elas. Isso ndo pode ser medido em centimetros.

— Eu quero voltar com ela. Me diga o que fazer.

— Ou vocé chupa xoxota como um homem ou procura um emprego.

— Mas vocé néo trabalha.

— N&o se meca por mim. Esse é o0 erro que a maioria comete.

— Mas onde posso arranjar alguma grana? Me prostitui mesmo. Que vou fazer?
— Sugue ar.

—Vocé nao tem nenhuma piedade?

— As Unicas pessoas que sabem de piedade sdo as que precisam dela.
— Vocé vai precisar de piedade um dia.

— Eu preciso agora... s6 que eu preciso de uma forma diferente da sua.



— Preciso de grana, Harry, como vou conseguir?

— Pegue um trabuco. Trésoitdo. Se conseguir, esta limpo. Se néo, consegue uma cela de cadeia:
nada de contas de luz, telefone, gas, megeras. Pode aprender um oficio e ganhar quatro
centavos a hora.

— Vocé sabe mesmo massacrar um cara.
— Tudo bem, deixa de frescura que eu Ihe digo uma coisa.
— Certo.

— Eu diria que o motivo de Nancy ter largado vocé é outro cara. Negro, branco, vermelho ou
amarelo. Guarde essa regra e vai sempre estar protegido: uma fémea raramente se afasta de
uma vitima sem ter outra a mao.

— Cara — disse Paul —, eu preciso de ajuda, ndo de teoria.

— Se nao entender a teoria, vai sempre precisar de ajuda...

Harry pegou o telefone, discou o nimero de Nancy.

— Alo? — ela atendeu.

— E Harry.

— Oh.

— Eu soube que vocé foi passada pra tras no México. Ele pegou tudo?
— Ah, isso...

— Um toureiro espanhol desbotado, nao foi?

— Com os olhos mais lindos. Nao como os seus. Ninguém pode ver seus olhos.
— N&o quero que ninguém veja meus olhos.

— Por que nao?

— Se vissem 0 que estou pensando, eu ndo podia enganar ninguém.
— Entdo, me ligou pra dizer que estd andando de viseira?

— Vocé sabe disso. Eu liguei pra dizer que Paul quer que vocé volte. Isso lhe ajuda de algum
modo?

— Né&o.

— Foi 0 que eu pensei.

— Ele ligou mesmo pra vocé?

— Ligou.

— Oh, eu estou com um novo cara agora. E maravilhoso!

— Eu disse a Paul que vocé provavelmente estava interessada em outra pessoa.
— Como vocé sabia?

— Eu sabia.



— Harry?
— Sim, boneca?
— Vai te foder...

Nancy desligou.

Ora veja, ele pensou, eu tento bancar o pacificador e os dois ficam putos. Harry entrou no
banheiro e olhou seu rosto no espelho. Deus do céu, tinha um rosto bondoso. Ser4 que ninguém
via isso? Compreensivo. Nobreza. Localizou um cravo perto do nariz. Espremeu. Ele saiu, negro
e lindo, trazendo uma cauda amarela de pus. A grande sacada, pensou, esta em compreender
homens e mulheres. Rolou o cravo e o pus entre os dedos. Ou talvez estivesse na capacidade de
matar sem ligar. Sentou-se para dar uma cagada enquanto pensava no assunto.



Cerveja no bar da esquina

N&o sei ha quantos anos foi, quinze ou vinte. Eu estava sentado em minha casa. Era uma quente
noite de verdo e eu me sentia embotado.

Sai pela porta e desci a rua. Passara da hora do jantar para a maioria das familias, e elas se
sentavam vendo suas TVs. Fui até o boulevard. Do outro lado da rua tinha um bar de bairro,
construcdo antiga, com um balcao de madeira pintado de verde e branco. Entrei.

Apds quase uma vida inteira passada em bares, eu perdera inteiramente o gosto por eles.
Quando queria alguma coisa para beber, geralmente pegava numa loja de bebidas, levava para
casa e bebia sozinho.

Entrei e encontrei um banquinho distante da turma. N&o estava constrangido, apenas me sentia
deslocado. Mas se queria sair, ndo havia nenhum outro lugar aonde ir. Em nossa sociedade, os
lugares interessantes, em sua maioria, ou sdo ilegais ou muito caros.

Pedi uma garrafa de cerveja e acendi um cigarro. Era mais um barzinho de bairro. Todos se
conheciam. Contavam piadas pesadas e viam TV. S6 havia uma mulher, velha, num vestido preto,
peruca ruiva. Tinha uma duzia de colares e acendia um cigarro atras do outro. Comecei a desejar
estar de volta ao meu quarto, e decidi ir para la depois de acabar a cerveja.

Entrou um sujeito e pegou o banquinho junto ao meu. Nao ergui o olhar, ndo estava interessado,
mas pela voz imaginei que fosse mais ou menos da minha idade. Conheciam-no no bar. O
garcom do balcdo chamou-o pelo nome e uns dois fregueses o cumprimentaram. Ele ficou
sentado junto a mim com sua cerveja por trés ou quatro minutos; depois disse:

— Oi, como vai?

—Vou indo bem.

— Novo no bairro?

— Néo.

— N&o vi vocé aqui antes.

N&o respondi.

— De Los Angeles? — ele perguntou.
— Principalmente.

— Acha que os Dodgers ganham este ano?
— Néo.

— N&o gosta dos Dodgers?

— Né&o.

— De quem vocé gosta?

— Ninguém. N&o gosto de beisebol.
— De que é que gosta?

— Boxe. Tourada.



— Tourada é cruel.

— E, tudo é cruel quando a gente perde.

— Mas o touro ndo tem uma chance.

— Nenhum de nés tem.

— Vocé é negativo pra caralho. Acredita em Deus?
— N&o no seu tipo de deus.

— Que tipo?

— N&o sei ao certo.

— Eu vou a igreja desde que me lembro.

N&o respondi.

— Posso Ihe pagar uma cerveja? — ele perguntou.
— Claro.

Vieram as cervejas.

— Leu os jornais hoje? — ele perguntou.

— Li.

— Leu sobre as cinquenta meninas que morreram queimadas naquele orfanato de Boston?
— Li.

— Nao foi horrivel?

— Acho que foi.

— Vocé acha que foi?

- E.

—Nao sabe?

— Se eu estivesse |4, acho que teria pesadelos o resto da vida. Mas é diferente quando a gente
apenas Ié sobre a coisa nos jornais.

— N&o sente pena das cinquenta meninas que morreram queimadas? Elas se penduravam das
janelas gritando.

— Acho que foi horrivel. Mas a gente vé isso apenas como uma manchete de jornal, uma matéria
de jornal. Na verdade n&o pensei muito nisso. Virei a pagina.

— Quer dizer que nao sentiu nada?
— Na verdade, néo.
Ele ficou um momento calado e tomou um gole de sua cerveja. Depois gritou:

— Ei, aqui tem um cara que diz que néo sentiu porra nenhuma quando leu sobre aquelas
cinquenta 6rfas que morreram queimadas em Boston!



Todos olharam para mim. Baixei o olhar para meu cigarro. Fez-se um minuto de siléncio. Entdo a
mulher de peruca vermelha disse:

— Se eu fosse homem, chutava a bunda dele por toda a rua acima e abaixo.

—Ele também néo acredita em Deus!- disse o cara junto a mim. —Odeia beisebol. Adora touradas,
e gosta de ver menininhas morrerem queimadas!

Pedi outra cerveja ao garcom, para mim. Ele me empurrou a garrafa com repugnancia. Dois
rapazes jogavam sinuca. O mais jovem, um garotdo grande de camiseta branca, largou o taco e
aproximou-se de mim. Ficou atras de mim enchendo os pulmdes de ar, tentando tornar o peito
maior.

— Isso aqui € um bom bar. A gente ndo gosta de babacas por aqui, a gente cobre eles de porrada.

Eu o sentia parado as minhas costas. Peguei a garrafa, servi no copo, bebi e acendi um cigarro. A
mao perfeitamente firme. Ele ficou ali parado por algum tempo, depois acabou voltando para a
mesa de sinuca. O homem sentado a meu lado desceu de seu banquinho e afastou-se.

— O filho da puta é negativo — ouvi-o dizer. — Odeia as pessoas.

— Se eu fosse homem — disse a mulher de peruca vermelha — fazia ele pedir o penico. N&o
suporto esses sacanas.

— E assim que falam caras tipo Hitler — disse alguém.
— Verdadeiros panacas cheios de édio.

Tomei a cerveja, pedi outra. Os dois caras jovens continuavam jogando sinuca. Algumas pessoas
sairam e 0s comentarios sobre mim comecaram a morrer, exceto no caso da mulher de peruca
vermelha. Ela ficava cada vez mais bébada.

— Canalha, canalha... vocé é um verdadeiro canalha. Fede como uma fossa! Aposto que odeia
seu pais também, ndo odeia? Seu pais, sua mae e todo mundo mais. Ah, eu conhec¢o voceés!
Canalhas, canalhas covardes vulgares.

Acabou saindo l4 pela uma e meia da manha. Um dos garotos que jogavam sinuca saiu. O de
camiseta branca sentou-se na ponta do balcéo e falou com o cara que tinha pago a cerveja para
mim. As cinco para as duas, eu me levantei devagar e sai.

Ninguém me seguiu. Subi o boulevard, peguei minha rua. As luzes das casas e apartamentos
estavam apagadas. Havia uma cerveja na geladeira. Abri e bebi.

Depois tirei a roupa, fui ao banheiro, mijei, escovei os dentes, apaguei a luz, fui para a cama, me
deitei e dormi.



O passaro em ascenséao

lamos entrevistar a conhecidissima poetisa Janice Altrice. O editor de America in Poetry estava
me pagando 175 dolares para entrevista-la. Tony me acompanhava com sua camera. la ganhar
cinquenta ddlares pelas fotos. Eu tomara um gravador emprestado. A casa ficava nos morros,
subindo uma longa estrada. Encostei o carro, tomei um trago de vodca e passei a garrafa para
Tony.

— Ela bebe? — perguntou Tony.
— Provavelmente ndo — respondi.

Liguei o carro e seguimos. Dobramos a direita e subimos uma estrada de terra estreita. Janice
nos esperava, parada na frente. Vestia calga comprida e uma blusa branca com gola alta de
renda. Saltamos do carro e fomos até onde ela se postara, na encosta gramada. Apresentamo-
nos e eu liguei o gravador de pilha.

— Tony vai fazer umas fotos de vocé — eu disse —, seja natural.
— Claro — ela disse.
Subimos a encosta e ela apontou a casa.

— Compramos quando 0s pre¢os estavam muito baixos. Agora nao poderiamos. — Depois apontou
uma casa menor no lado do morro. — Ali € meu estidio, n6s mesmos construimos. Tem até
banheiro. Venham ver.

NOs a seguimos. Ela tornou a apontar.
— Esses leitos de flores. NG0s mesmos plantamos. Temos mesmo jeito com as flores.
— Lindo — disse Tony.

Ela abriu a porta de seu estudio e entramos. Era grande e frio, com 6timas mantas e artesanatos
indigenas nas paredes. Havia uma lareira, a estante, uma mesa grande com uma maquina de
escrever elétrica, um dicionario ndo condensado, papel oficio, cadernos. Ela era pequena, com
um corte de cabelo muito curto. Sobrancelhas grossas. Sorria muito. No canto de um olho, tinha
uma cicatriz profunda que parecia ter sido esculpida com um canivete.

— Vejamos — eu disse —, VOcé tem um metro e cinquenta e cinco e pesa...?
— Cinquenta e um quilos.

— ldade?

Janice riu quando Tony fez a foto.

— E uma prerrogativa feminina n&o responder a esta pergunta. — Tornou a rir. — Diga apenas que
eu sou atemporal.

Era uma mulher imponente. Eu podia vé-la atrds do podio de uma universidade, recitando seus
poemas, respondendo perguntas, preparando uma nova geracao de poetas, orientando-os para a
vida. Provavelmente tinha boas pernas também. Tentei imagina-la na cama, mas nao consegui.

— Em que esté pensando? — ela perguntou.
—Vocé é intuitiva?

— Claro. Vou preparar um café. Vocés dois precisam beber alguma coisa.



— Tem razao.

Janice preparou o café e saimos. Saimos por uma porta lateral. Havia um playground em
miniatura, balancos e trapézios, montes de areia, coisas desse tipo. Um garoto de uns dez anos
desceu correndo a encosta.

— Esse é Jason, meu cacula, meu bebé — disse Janice, da entrada.

Jason era um jovem deus de cabelos assanhados, louro, calgas curtas e uma blusa roxa frouxa.
Sapatos azul e branco. Parecia saudavel e vivo.

— Mamae, maméae! Me empurra no balango! Empurra, empurra! — Jason correu para o balanco,
trepou e ficou a espera.

— Agora, nao, Jason, estamos ocupados.

— Empurra, empurra, mamae!

— Agora, nao, Jason...

— MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE —berrou Jason.

Janice aproximou-se e pOs-se a balancar Jason. Ele ia para a frente e para tras. Esperamos.
Ap0s bastante tempo, acabaram e Jason desceu. Um grosso fio de ranho verde escorria-lhe de
uma das narinas. Ele se aproximou de mim.

— Eu gosto de me masturbar — disse, e correu.

— No6s néo o inibimos — disse Janice. Olhou acima dos morros, sonhadoramente. — Antes a gente
cavalgava aqui. Lutamos contra os especuladores imobiliarios. Agora o mundo externo esta se
aproximando cada vez mais. Mas ainda € bonito. Foi depois que cai de um cavalo e quebrei uma
perna que escrevi meu livro, O Passaro em Ascenséo, um Coro de Magia.

— E, eu me lembro — disse Tony.

— Plantei aguela sequoia ha vinte e cinco anos — ela apontou. — A nossa era a Unica casa aqui
naquele tempo, mas tudo muda, ndo €? Sobretudo a poesia. Tem muita coisa nova e sensacional.
E também tem tanta coisa horrivel.

Voltamos para dentro e ela serviu o café. Ficamos sentados, tomando o café. Perguntei-lhe quem
eram seus poetas favoritos. Janice apressou-se a citar alguns dos mais jovens: Sandra Merrill,
Cynthia Westfall, Roberta Lowell, Irm& Sarah Norbert e Adrian Poor.

— Escrevi meu primeiro poema na escola primaria, um poema do Dia das Maes. A professora
gostou tanto que me pediu para eu ler diante da classe.

— Seu primeiro recital de poesia, hem?
Janice riu.

— E, pode-se dizer que sim. Tenho muitas saudades de meus pais. Morreram ha mais de vinte
anos.

— Isso ndo é comum.
— Nao tem nada de incomum no amor — ela disse.

Nascera em Huntington Beach e vivera toda a sua vida na costa oeste. O pai era um policial.
Janice comecara a escrever sonetos no ginasio, onde tivera a sorte de pertencer a uma classe
gue tinha como professora Inez Claire Dickey.



— Ela me introduziu na disciplina da forma poética.
Serviu mais café.

— Eu sempre levei a sério a condi¢cdo de poeta. Estudei com Ivor Summers em Stanford. Minha
primeira publicacéo foi Uma Antologia de Poetas Ocidentais, editada por Summers.

Summers exercera uma profunda influéncia sobre ela — a principio. O grupo de Summers era bom:
Ashberry Charleton, Webdon Wilbur e Mary Cather Henderson.

Mas depois Janice desligara-se e juntara-se aos poetas do “verso longo”.

Fazia direito e também estudava poesia. Depois de formar-se, tornara-se secretéria juridica.
Casara-se com o namorado do ginasio no inicio da década de 1940, “aqueles sombrios e tragicos
anos de guerra”. O marido era bombeiro.

— Evolui para poetisa-dona-de-casa.
— Tem um banheiro? — perguntei.
— A porta a esquerda.

Entrei no banheiro, enquanto Tony circulava em torno dela fazendo fotos. Urinei e tomei uma boa
talagada de vodca. Fechei o ziper, sai do banheiro e tornei a me sentar.

No fim da década de 1940, os poemas de Janice Altrice comecaram a desabrochar em varias
publicacdes periddicas. Seu primeiro livro, Ordeno que Tudo Seja Verde, foi publicado por Allan
Swillout. Seguiu-se Passaro, Passaro, Passaro, Nunca Morra, também publicado por Swillout.

— Voltei para a escola — ela disse. — A UCLA. Fiz um bacharelado em jornalismo e outro em inglés.
Obtive o Ph.D. em inglés um ano depois, e desde o inicio da década de 1960 ensino inglés e
Literatura de Criacdo aqui na Universidade do Estado.

Muitos prémios adornavam as paredes de Janice: uma medalha de prata do Clube de Afidios de
Los Angeles por seu poema “Tintella”; um diploma de primeiro lugar do Grupo de Poesia da
Montanha de Lodestone por seu poema “O Tambor Sabio”. Muitos outros prémios e homenagens.
Janice foi a sua mesa e pegou algumas de suas obras em andamento. Leu-nos varios poemas
longos. Mostravam um crescimento impressionante. Perguntei-lhe o que achava do panorama da
poesia contemporanea.

—Muita gente — ela disse — se diz poeta. Mas ndo tem formacao, sentimento pelo oficio. Os
selvagens tomaram o castelo. Nao ha carpintaria, cuidado, apenas uma exigéncia de ser aceito. E
todos esses novos poetas parecem admirar-se uns aos outros. 1ISso me preocupa, e tenho
conversado com muitos de meus amigos poetas. Todo jovem poeta parece pensar que sO precisa
de uma méaquina de escrever e algumas folhas de papel. Ndo estédo preparados, ndo tém nenhum
preparo.

— Acho que nao — eu disse. — Tony, ja tem fotos o bastante?
—Ja —disse Tony.

— Outra coisa que me perturba — disse Janice — é que os poetas do Establishment do leste
recebem prémios e bolsas demais. Os do oeste séo ignorados.

— Talvez os poetas do leste sejam melhores — eu disse.
— Eu certamente n&o acho.

— Bem — eu disse —, acho que € hora de a gente ir embora. Uma Ultima pergunta: como vocé vé a
escrita de um poema?



Ela fez uma pausa. Seus longos dedos alisaram delicadamente o grosso tecido que cobria sua
poltrona. O sol poente entrava enviesado pela janela e lancava sombras na sala. Ela falou
devagar, como num sonho.

— Eu comeco a sentir um poema de muito longe. Ele se aproxima de mim, como um gato,
atravessando o tapete. Suavemente, mas ndo com desprezo. Leva sete ou oito dias. Eu sinto
uma agitacao deliciosa, uma excitacdo, € uma sensacao muito especial. Sei que ele esta ali, e
depois se precipita, e é facil, tdo facil. A gléria que é criar um poema, é tao nobre, tdo sublime!

Desliguei o gravador.

— Obrigado, Janice, vou lhe mandar exemplares da entrevista quando for publicada.
— Espero que tenha saido tudo bem.

— Foi tudo muito bem, estou certo.

Ela nos acompanhou até a porta. Tony e eu descemos a encosta até o carro. Eu me voltei uma
vez. Ela estava la parada. Acenei. Janice sorriu e acenou de volta. Entramos, contornamos a
curva, e eu parei o carro e destampei a garrafa de vodca.

— Deixe um gole pra mim — disse Tony.
Eu tomei um gole e deixei outro para ele.

Tony jogou a garrafa pela janela. Seguimos, descendo rapidamente os morros. Bem, era melhor
do que trabalhar numa lavadora de carros. Eu s6 tinha de datilografar a transcricdo da fita e
escolher duas ou trés fotos. Saimos das colinas bem a tempo de pegar a hora do rush. Foi
absolutamente uma merda. Podiamos ter cronometrado muito melhor.



Noite fria

Leslie andava sob as palmeiras. Parou diante de um coc6 de cachorro. Eram dez e quinze da
noite em Hollywood leste. O mercado subira 22 pontos naquele dia e os especialistas ndo sabiam
explicar o motivo. Eram muito melhores para explicar quando o mercado caia. A catastrofe
deixava-os felizes. Fazia frio em Hollywood leste. Leslie abotoou o botdo de cima do casaco e
teve um arrepio. Curvou os ombros contra o frio.

Um homenzinho de chapéu de feltro cinza aproximou-se dele. O rosto parecia a frente de uma
melancia, sem expressao. Leslie pegou um cigarro e atravessou o caminho do homenzinho. O
outro tinha seus quarenta e cinco anos, um metro e sessenta e poucos, uns setenta quilos talvez.

— Tem fésforo, senhor? — ele perguntou ao homem.
— Ah, sim...

O homem enfiou a mao no bolso, e enquanto fazia isso Leslie meteu-lhe o joelho nas virilhas. O
homem rosnou e curvou-se, e Leslie deu-lhe uma porrada atras de uma das orelhas. Quando o
homem caiu, Leslie ajoelhou-se, sacou a faca e cortou-lhe a garganta, ao frio luar de Hollywood
leste.

Foi tudo muito estranho. Foi como um sonho meio lembrado. Leslie ndo sabia ao certo se aquilo
estava acontecendo de fato ou ndo. A principio, o sangue pareceu hesitar, era apenas um corte
profundo, depois o sangue esguichou. Leslie recuou enojado. Levantou-se, afastou-se. Depois
voltou, meteu a médo no bolso do homem, encontrou os fésforos, levantou-se, acendeu o cigarro e
afastou-se rua abaixo, em direcdo a seu apartamento. Leslie nunca tinha fosforos suficientes, a
gente sempre vivia sem fésforos, ao que parecia. Fosforos e esferograficas...

Leslie sentou-se com um uisque com agua. O radio tocava Copeland. Bem, Copeland nao era
grande coisa, mas era melhor que Sinatra. A gente pegava o que conseguia e tentava satisfazer-
se. Era o que seu velho |he dizia. Foda-se seu velho. Fodam-se todos os meninos de Jesus.
Foda-se Billy Graham.

Ouviu uma batida na porta. Era Sonny, o garoto louro que morava defronte dele, no lado oposto
do pétio. Sonny era meio homem e meio pau, e vivia confuso. A maioria dos caras de pau grande
tinha problemas quando acabava a trepada. Mas Sonny era mais legal que a maioria; era suave,
era delicado e tinha um pouco de inteligéncia. As vezes era até engracado.

— Escuta, Leslie, quero falar com vocé uns minutos.
— Tudo bem. Mas, merda, estou cansado. Passei o dia todo nas corridas.
— Mal, hum?

— Quando voltei ao estacionamento, depois que acabou, descobri que um filho da puta tinha
arrancado meu para-choque ao sair. Isso € uma merda, vocé sabe.

— Como se saiu com os cavalinhos?
— Ganhei duzentos e oitenta doélares. Mas estou cansado.
— Tudo bem, ndo vou demorar muito.

— Tudo bem. Que é que h&? Sua velha? Por que ndo da umas porradas pra valer em sua velha?
Os dois vao se sentir melhor.

— N&o, minha velha esta bem. S6 que... merda, eu ndo sei. Essas coisas, vocé sabe. Parece que
nao consigo entrarem nada. Parece que nao me ligo. Tudo travado. Todas as cartas tomadas.



— Porra, isso é o normal. A vida é um jogo unilateral. Mas vocé sé tem vinte e sete anos, talvez dé
sorte em alguma coisa, de algum modo.

— Que fazia vocé quando tinha minha idade?

— Estava pior que vocé. Ficava deitado no escuro a noite, bébado, na rua, esperando que alguém
me atropelasse. Nao dei sorte.

— N&o conseguia pensar em outra saida?
— Isso € uma das coisas mais dificeis, imaginar qual deve ser a primeira jogada da gente.
— E... Tudo parece téo indtil.

— N6s matamos o filho de Deus. Acha que aquele Sacana vai nos perdoar? Eu posso ser louco,
mas sei que Ele ndo vai!

— Vocé so fica sentado ai, com seu roupéo rasgado, e passa metade do tempo bébado, mas eu
sei que é mais sdo do que qualquer um que eu conheco.

— Opa, gosto disso. Vocé conhece muita gente?
Sonny apenas deu de ombros.
— O que eu preciso saber € se ha uma saida. Ha alguma espécie de saida?

— Garoto, ndo ha saida. Os analistas aconselham a gente a jogar xadrez ou colecionar selos ou
jogar bilhar. Qualquer coisa, menos pensar nos problemas maiores.

— Xadrez é um saco.

— Tudo é um saco. Nao ha como escapar. Sabe que alguns vagabundos de antigamente
tatuavam no brago: “NASCIDO PRA MORRER.” Por mais primitivo que parega isso, é sabedoria
fundamental.

— Que acha que os vagabundos tatuariam no braco hoje?

— N&o sei. Na certa alguma coisa tipo “JESUS BARBEIA".[2]
— N&o podemos fugir de Deus, podemos?

— Talvez Ele nédo possa fugir de nos.

— Bem, escuta, € sempre bom conversar com vocé. Sempre me sinto melhor depois de conversar
com VOcCeé.

— Quando quiser, garoto.

Sonny levantou-se, abriu a porta, fechou-a e se foi. Leslie serviu outro uisque com agua. Bem, os
Rams de Los Angeles tinham formado sua linha de defesa. Uma boa jogada. Tudo na vida
evoluia para a DEFESA. A Cortina de Ferro, a mente de ferro, a vida de ferro. Um treinador
realmente durdo ia acabar mandando chutar no ar toda vez que sua equipe pegasse a bola, e
jamais perderia o jogo.

Leslie acabou o seu uisque, baixou as calgas e cogou o rabo, enterrando os dedos. As pessoas
gue curavam suas hemorroidas eram idiotas. Quando n&o havia ninguém mais em volta, era
melhor do que ficar sozinho. Leslie serviu-se outro uisque. O telefone tocou.

— Al6?



Era Francine. Francine gostava de impressiona-lo. Gostava de achar que o impressionava. Mas
era uma chata elefantina. Leslie muitas vezes pensava em como era bom deixando que ela o
chateasse daquele jeito. O cara médio bateria o telefone na cara dela como uma guilhotina.

Quem escrevera aquele excelente ensaio sobre a guilhotina? Camus? Era, Camus. Camus tinha
sido um chato, também. Mas 0 ensaio sobre a guilhotina e O Estrangeiro eram sensacionais.

— Almocei hoje no Beverly Hills Hotel — ela disse. — Tive uma mesa s6 pra mim. Salada e drinques.
Dustin Hoffman estava la, e algumas outras estrelas de cinema também. Conversei com as
pessoas sentadas perto e elas sorriram e balangcaram a cabeca, mesas inteiras de sorrisos e
acenos de cabeca, carinhas amarelas como narcisos. Continuei falando e eles sorrindo. Achavam
gue eu era alguma doida, e o jeito de se livrarem era sorrindo. Foram ficando cada vez mais
nervosos. Vocé entende?

— Claro.

— Achei que vocé gostaria de saber disso.

-E...

— Esta sozinho? Quer companhia?

— Esta noite estou realmente cansado, Francine.

Apos algum tempo Francine desligou. Leslie despiu-se, tornou a cogar o rabo e entrou no
banheiro. Correu o fio dental entre os poucos dentes que Ihe restavam. Que feilra, aquelas
coisas penduradas. Devia espatifar os dentes restantes com um martelo. Todas as brigas de beco
gue tivera e ninguém pegara os dentes da frente. Bem, tudo acabaria ficando bem. Acabado.
Leslie p6s Crest na escova elétrica e tentou ganhar algum tempo.

Depois disso, sentou-se na cama por um longo tempo, com um altimo uisque e um cigarro. Pelo
menos era alguma coisa a fazer enquanto se esperava para ver no que daria. Ele olhou a caixa
de fésforos em sua mao, e de repente lembrou-se que era a que tirara do homem da cara de
melancia. O pensamento espantou-0. Aquilo tinha acontecido de fato ou néo? Ele fitava a caixa
de fésforos, imaginando. Olhou a tampa:

1.000 ROTULOS PERSONALIZADOS
COM SEU NOME E ENDERECO
APENAS 1 DOLAR

Bem, pensou, isso ndo parece um mau negaocio.

[2] “JESUS SHAVES” - Trocadilho com saves (salva), de “Jesus Saves”, com shaves(barbeia). (N. T.)



Um favor para Don

Rolei na cama e peguei o telefone. Era Lucy Sanders. Eu a conhecia ha dois ou trés anos,
sexualmente ha trés meses. Acabavamos de romper. Ela contava a histéria de que me chutara
porque eu era um bébado, mas a verdade era que eu a deixara por minha namorada anterior.

Ela ndo aceitara bem a coisa. Decidi que devia ir explicar-lhe o motivo pelo qual tinha de deixa-la.
Segundo as regras, isso se chama “deixa-las numa boa”. Eu queria ser um cara legal. Quando
cheguei I4, fui recebido pela amiga dela.

— Que diabos vocé quer?
— Quero deixar Lucy numa boa.
— Ela esta no quarto.

Entrei. Ela estava na cama, bébada, so de calcinha. J& quase esvaziara uma garrafa de uisque.
No chéo, um penico onde ela vomitara.

— Lucy — eu disse.
Ela virou a cabeca.
— E vocé, voceé voltou! Eu sabia que vocé néo ia ficar com aquela puta.

— Espere um minuto, boneca, eu s6 vim pra explicar por que deixei vocé. Sou um cara legal.
Pensei em explicar.

— Vocé é um sacana. E um cara horrivel.
Sentei-me na beira da cama, peguei a garrafa da cabeceira e tomei um bom gole.

— Obrigado. Vocé sabia que eu amava Lilly. Sabia disso quando eu morei com vocé. Ela e eu...
temos um acordo.

— Mas vocé disse que ela estava matando vocé!

— S6 teatro. As pessoas vivem se separando e tornando a se juntar. Isso faz parte do processo.
— Eu aceitei vocé. Salvei vocé.

— Eu sei. Me salvou pra Lilly.

— Seu sacana. Vocé ndo reconhece uma boa mulher quando tem.

— Lucy curvou-se sobre a borda da cama e vomitou.

Eu acabei a garrafinha de uisque.

— N&o devia beber essa coisa. E veneno.

Ela se recomp0és.

— Fique comigo, Larry. Nao volte pra ela. Fique comigo!



— N&o posso, boneca.

— Veja minhas pernas! Eu tenho belas pernas. Veja meus seios. Tenho belos seios!
Joguei a garrafa na cesta de lixo.

— Desculpe, tenho de ir, boneca.

Lucy saltou da cama em cima de mim com os punhos cerrados. Os socos me atingiram na boca,
no nariz. Deixei-a bater por alguns segundos, depois agarrei seus punhos e joguei-a de volta na
cama. Voltei-me e sai do quarto. A amiga estava na sala da frente.

— A gente tenta ser um cara legal, toma um pau no nariz — eu disse a ela.
— Nao ha como vocé ser um cara legal — ela disse.

Bati a porta, entrei em meu carro e parti.

Era Lucy no telefone.

— Larry?

— E. Que é que ha?

— Escuta, quero conhecer seu amigo, Don.

— Por qué?

— Vocé disse gue era seu unico amigo. Eu gostaria de conhecer seu Unico amigo.
— Bem, diabos, tudo bem.

— Obrigada.

—Vou a casa dele depois de visitar minha filha na quarta-feira. Vou estar la por volta das cinco.
Por que vocé nao chega as cinco e meia e eu a apresento?

Dei-lhe o endereco e as instrugdes. Don era um pintor. Era vinte anos mais jovem que eu, e vivia
numa casinha na praia. Virei-me e voltei a dormir. Sempre dormia até o meio-dia. Era o segredo
de minha bem-sucedida existéncia.

*e e

Don e eu tomamos duas ou trés cervejas antes de Lucy chegar. Ela parecia excitada e trouxera
consigo uma garrafa de vinho. Fiz as apresentacdes e Don desarrolhou a garrafa de vinho. Lucy
sentou-se entre nés e enxugou seu copo de vinho. Don e eu ficamos com nossa cerveja.

— Oh —disse Lucy, olhando para Don — mas ele é simplesmente sensacional!

Don néo disse nada. Ela puxou-o pela camisa.

— Mas vocé é sensacional! — Esvaziou seu copo e serviu outro. — Acabou de sair do chuveiro?
— Ha mais ou menos uma hora.

— Oh, vocé tem cachos nos cabelos! E sensacional!



— Como vai indo a pintura, Don? — perguntei.

— N&o sei. Estou ficando cheio de meu estilo. Acho que tenho de entrar em outra area.
— Oh, séo seus esses quadros na parede? — perguntou Lucy.

— Sao.

— S&o maravilhosos! Vocé vende?

— As vezes.

— Eu adoro seus peixes! Onde arranjou 0s aquarios?

— Comprei.

— Veja o peixe laranja! Eu adoro aquele laranja!

— E. E bonito.

— Eles comem uns aos outros?

— As vezes.

— Vocé é sensacional!

Lucy bebia um copo de vinho atras do outro.

— Esta bebendo com muita pressa — eu disse.

— Veja quem esta falando.

— Vocé continua com Lilly? — perguntou Don.

— Firme como rocha — respondi.

Lucy enxugou o seu copo. A garrafa se esvaziara.

— Desculpe — ela disse.

Correu para o banheiro. Nés a ouvimos vomitando.

— Como vao indo os cavalinhos? — perguntou Don.

— Muito bem no momento. Como vai sua vida? Boas fodas ultimamente?
— Estou numa maré de azar.

— Mantenha a fé. Sua sorte pode mudar.

— Eu certamente espero muito.

— Lilly esta cada vez melhor. Nao sei como ela consegue.

Lucy saiu do banheiro.

— Deus, estou enjoada, estou tonta! — Jogou-se na cama de Don e estendeu-se. — Estou tonta.
— E s6 fechar os olhos — eu disse.

Lucy ficou deitada na cama, me olhando e gemendo. Don e eu tomamos mais cerveja. Depois eu
disse a ele que tinha de ir andando.

— Cuide da saude — eu disse.



— Amém — ele disse.

Deixei-0 parado na porta, meio bébado, e fui embora.

Rolei na cama e peguei o telefone.
— Alg?
Era Lucy.

— Desculpe por ontem de noite. Eu tomei aquele vinho depressa demais. Mas limpei o banheiro
como uma menina boazinha. Don € um cara legal. Gosto mesmo dele. Podia comprar um dos
guadros dele.

— Otimo. Ele precisa dos trocados.

—Vocé nao esta puto comigo, esta?

— Por qué?

Ela deu uma risada.

— Por vomitar e tudo mais.

— Todo mundo nos Estados Unidos vomita um dia ou outro.
— Eu néo estou bébada.

— Eu sei.

— Volto pra casa no fim de semana, se vocé decidir que quer me ver.
— Nao quero.

— N&o esta puto, Larry?

— Né&o.

— Tudo bem entdo. Tchaaaauuu.

— Tchaaauuu.

Pus o telefone no gancho e fechei os olhos. Se continuasse ganhando nas corridas, ia comprar
um carro novo. la me mudar para Beverly Hills. O telefone tornou a tocar.

— Alg?

Era Don.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.
— Eu estou bem, e vocé?

— Estou 6timo.

— Vou me mudar pra Beverly Hills.
— Sensacional.

— Quero morar mais perto de minha filha.



— Como vai ela?

— Esta linda. Tem tudo, por dentro e por fora.
— Tem noticias de Lucy?

— Ela acabou de ligar.

— Ela me enrolou.

— Como foi?

— N&o consegui gozar.

— Sinto muito.

— Né&o foi sua culpa.

— Espero que nao.

— Bem, vocé estd bem entdo, Larry?
— Acho que sim.

— Tudo bem, dé noticias.

— Claro. Tchau, Don.

Pus o telefone de volta no gancho e fechei os olhos. Eram s6 quinze pras onze da manh4, e eu
sempre durmo até o meio-dia. A vida é tdo boa quanto a gente permite.



Louva-a-deus

Hotel Vista Angélica. Marty pagou ao recepcionista, pegou a chave e subiu a escada. A noite ndo
estava muito agradavel. Quarto 222. Que significava aquilo? Ele entrou e acendeu a luz. Uma
diuzia de baratas correu para dentro do papel de parede, roendo, correndo e roendo. Havia um
telefone, de moeda. Ele pbs os dez centavos e discou um namero. Ela respondeu.

— Toni? — ele perguntou.

—E, é Toni... — ela disse.

— Toni, eu vou ficar louco.

— Eu Ihe disse que ia ver vocé. Onde esta?

— No Vista Angélica, Seis com Coronado, Quarto 222.
— Estou ai dentro de umas duas horas.

— Nao pode vir agora?

— Escuta, preciso levar as criangas pra casa do Carl, depois quero passar pra dar uma olhada em
Jeff e Helen, nédo vejo eles ha anos...

— Toni, eu te amo, pelo amor de Deus, quero ver vocé agora!
— Talvez se vocé se livrasse de sua esposa, Marty...

— Essas coisas levam tempo.

— Vejo vocé dentro de umas duas horas, Marty.

— Escuta, Toni...

Ela desligou. Marty aproximou-se da cama e sentou-se na borda. Esse seria 0 seu ultimo
envolvimento. Exigia muito dele. As mulheres eram mais fortes que os homens. Elas conheciam
todas as jogadas. Ele ndo conhecia nenhuma.

Uma batida na porta. Ele foi abrir. Era uma loura de quarenta e tantos anos, com um vestido azul
rasgado. Usava uma sombra roxa nos olhos e batom pesado. Um leve cheiro de gim.

— Escuta, vocé ndo se incomoda se eu ligar minha TV, se incomoda?
— Tudo bem, fique a vontade.

— O ultimo cara em seu quarto era meio doido. Era so eu ligar a TV e ele comecava a bater nas
paredes.

— Estéa tudo bem. Pode ligar sua TV.

Marty fechou a porta. Pegou o ultimo cigarro do macgo e acendeu-o. Toni estava no seu sangue,
precisava tird-la de l4. Outra batida na porta. A loura de novo. A sombra dos olhos era roxa, e 0s
olhos quase combinavam; claro que era impossivel, mas parecia que ela acrescentara mais uma
camada de batom.

— Sim? — perguntou Marty.
— Escuta — ela disse —, sabe o que a louva-a-deus fémea faz quando eles fazem aquilo?

— Aquilo o qué?



— Foder.
— Que é que ela faz?

— Ela come a cabeca dele. Enquanto fazem aquilo, ela come a cabeca dele. Bem, acho que ha
formas piores de morrer, vocé nao acha?

— E — disse Marty —, como o cancer.

A loura entrou no quarto e fechou a porta atras. Aproximou-se e sentou-se na unica poltrona.
Marty sentou-se na cama.

— Vocé se excitou quando falei “foder”? — ela perguntou.
— E, um pouco.

A loura levantou-se da poltrona, aproximou-se da cama e p0s a cabeca muito perto da de Marty,
olhou dentro dos olhos dele e chegou os labios muito perto dos dele. Depois disse:

—Foder, foder, foder!— Chegou ainda mais perto e disse mais uma vez: — FODER!
Depois voltou e sentou-se na poltrona.

— Como vocé se chama? — perguntou Marty.

— Lilly. Lilly LaVell. Fazia strip-tease em Burbank.

— Eu me chamo Marty Evans. E um prazer conhecer vocé, Lilly.

— Foder —ela disse bem devagar, escancarando os labios e mostrando a lingua.
— Pode ligar a TV quando quiser — disse Marty.

— Ja ouviu falar da aranha vidva negra? — ela perguntou.

— Né&o sei.

— Bem, eu lhe conto. Depois que fazem aquilo...foder...ela come ele vivo.

— Oh — disse Matrty.

— Mas tem outras maneiras piores de morrer, vocé nao acha?

— Claro, como a lepra, talvez.

A loura levantou-se e pds-se a andar de um lado para outro, de um lado para outro.

— Tomei um porre ontem de noite, estava na autoestrada, ouvindo um concerto de trompa, Mozart,
a trompa me penetrou, eu ia a cento e trinta por hora, dirigindo com o cotovelo e ouvindo o
concerto de trompa, vocé acredita?

— Claro, acredito, sim.
Lilly parou de andar e olhou para Marty.

— Vocé acredita que eu posso baixar a boca em vocé e fazer coisas que nunca, nunca ninguém
fez com um homem?

— Bem, néo sei no que acreditar.
— Bem, eu posso, eu posso...

—Vocé é legal, Lilly, mas estou esperando minha namorada aqui dentro de uma hora.



— Bem, eu preparo voceé pra ela.

Lilly aproximou-se, abriu o ziper das calcas dele, puxou o pénis para fora da cueca.

— Oh, que lindo!

Umedeceu o dedo médio da mao direita e comecou a esfregar a cabeca e um pouco atras.
— Mas é téo roxo!

— Como a sua sombra...

— Oh, esta ficando tdo GRANDE!

Marty deu uma risada. Uma barata saiu de tras do papel de parede para assistir a cena. Depois
outra. Mexiam as antenas. De repente, a boca de Lilly engolira o pénis dele. Ela pegou pouco
abaixo da cabeca e chupou. A lingua parecia quase uma lixa; parecia conhecer todos 0s pontos
certos. Marty olhava a nuca dela e excitava-se. Pés-se a alisar os cabelos dela e a emitir sons.
Entado, de repente, ela mordeu-lhe o pénis, com forca. Quase o decepou. Depois, ainda mordendo,
levantou a cabeca com um safando. Arrancou um pedaco da cabeca. Marty gritou e rolou na
cama. A loura levantou-se e cuspiu. Pedacos de carne e sangue espalharam-se pelo tapete. Ela
se afastou, abriu a porta, fechou-a e desapareceu.

Marty tirou a fronha do travesseiro e comprimiu-a contra o pénis. Tinha medo de olhar. Sentia as
batidas do coracao pulsarem por todo o corpo, sobretudo la embaixo. O sangue comecou a
encharcar a fronha. Entéo o telefone tocou. Ele conseguiu levantar-se, aproximar-se e atender.

— Sim?

— Marty?

- E.

— E Toni.

— Sim, Toni...

— Vocé esta falando esquisito...
— E, Toni...

— E s6 isso que tem a dizer? Estou na casa de Jeff e Helen. Vejo vocé dentro de mais ou menos
uma hora.

— Claro.

— Escuta, que é que ha com vocé? Achei que me amava.

— N&o sei mais, Toni...

— Tudo bem entédo — ela disse furiosa, e desligou.

Marty conseguiu encontrar dez centavos e enfia-lo no telefone.

— Telefonista, preciso de um servico de ambulancia particular. Consiga qualquer uma, mas
depressa. Talvez eu esteja morrendo...

— Ja consultou o seu médico, senhor?

— Telefonista, por favor, me consiga uma ambulancia particular!



No quarto ao lado, a esquerda, a loura sentava-se diante de seu aparelho de TV. Estendeu o
braco e ligou-a. Chegara bem a tempo para o Programa Dick Cavett.



Mercadoria quebrada

Frank entrou no transito da autoestrada.

Era embalador da American Clock Company. Ha seis anos ja. Nunca ficara seis anos hum
emprego e agora o filho da puta estava realmente acabando com ele. Mas aos quarenta e dois
anos, sem educacao superior e com o desemprego chegando a dez por cento, nao tinha muita
escolha. Era seu décimo quinto ou décimo sexto emprego, e todos tinham sido terriveis.

Frank estava cansado e queria chegar em casa e tomar uma cerveja. Manobrou o Fusca para
entrar na pista de alta velocidade. Quando conseguiu, ndo estava mais tao certo de que tinha
pressa de chegar em casa. Fran estaria a espera. Quatro anos ja.

Ele sabia o0 que o esperava. Fran mal podia esperar o primeiro tiro verbal. Ele sempre esperava o
primeiro tiro dela. Nossa, ela ndo podia esperar pra lhe dar a porrada. Depois, porrada, porrada,
porrada...

Frank sabia que era um perdedor. Nao precisava que Fran Ihe lembrasse desse fato, o ilustrasse.
Seria de pensar que duas pessoas que vivem juntas ajudariam uma a outra. Mas nao, caiam no
habito da critica. Ele a criticava, ela o criticava. Eram perdedores os dois. Agora so lhes restava
ver quem podia ser mais sarcastico sobre isso.

E aquele filho da puta, Meyers. Ele voltara ao departamento de remessas dez minutos antes da
hora da saida e ficara la parado.

— Frank.

— Sim.

— Esta pondo rotulos de FRAGIL em todas as embalagens?
— Estou.

— Estd embalando com cuidado?

— Estou.

— Estamos recebendo um numero cada vez maior de reclamacdes de clientes sobre mercadorias
guebradas.

— Acho que os acidentes em transito acontecem.

— Tem certeza de que esta embalando os produtos corretamente?

— Tenho.

— Talvez a gente devesse experimentar empresas de caminhao diferentes.
— Sao todas iguais.

— Bem, quero ver uma melhora. Menos coisas quebradas.

— Sim, senhor.

Meyers outrora controlara toda a American Clock Company, mas a bebida e um mau casamento
o tinham arruinado. Tivera de vender a maioria de suas ag0es, e agora era apenas administrador
assistente. Deixara a bebida, e em consequéncia vivia sempre irritavel. Meyers estava
continuamente tentando provocar Frank para deixa-lo furioso. Ai teria uma desculpa para
despedi-lo.



N&o havia nada pior que um bébado reformado e um convertido religioso, e Meyers era as duas
coisas juntas...

Frank meteu-se atras de um carro velho na pista de alta velocidade. Era um esbodegado bebe-
gasolina, um sedan, e soltava uma trilha imunda de fumaca do cano de descarga. Tinha os para-
choques amassados, que vibravam com a marcha do sedan. A pintura quase sumira do carro,
gue era quase sem cor, um cinza fumacento.

Nada disso preocupava Frank. O que o preocupava era que o carro ia devagar demais, na
mesma velocidade do carro na pista ao lado. Ele verificou o velocimetro. Estavam indo a oitenta e
cinco por hora. Por qué?

Talvez ndo tivesse importancia. Fran estava a espera. Era Fran numa ponta e Meyers na outra. A
Unica hora que tinha sozinho, a Unica hora em que ninguém o atacava, era quando dirigia na ida e
na volta do trabalho. Ou quando dormia.

Mesmo assim, ndo gostava de ver-se preso na autoestrada. Nao tinha sentido. Ele olhou os dois
caras sentados na frente do sedan. Os dois falavam e riam ao mesmo tempo. Eram dois jovens
vagabundos de 23 ou 24 anos. Frank sentia-se satisfeito por ndo ouvir a conversa. Aqueles
vagabundos comecavam a irrita-lo.

Entdo Frank viu sua chance. O carro a direita do velho sedan ia um pouco mais rapido, forcava a
frente. Frank passou para tras do outro carro.

Comecou a desfrutar a liberdade de meter o pé ali. Seria uma pequena vitéria depois de um dia
horrivel, com uma noite horrivel a frente. la vencer.

Entdo, no momento em que se preparava para cortar a frente do velho sedan, o vagabundo ao
volante acelerou fundo, encostou, fechou-o e emparelhou de novo com o outro carro.

Frank meteu-se atras do carro do vagabundo. Os dois continuavam falando e rindo. Ele viu o
adesivo no para-choque. JESUS TE AMA.

Entdo notou o decalque no para-brisa traseiro. THE WHO. Bem, eles tinham Jesus e The Who.
Por que diabos ndo podiam deixa-lo passar?

Frank seguia atras deles, colado no para-choque traseiro. Eles continuavam conversando e rindo.
E dirigindo exatamente na mesma velocidade do carro a direita. Oitenta quildmetros.

Frank conferiu o retrovisor. Até onde podia ver, o fluxo de tréafego 14 para tras era ininterrupto.

Frank passou o Fusca da pista de alta velocidade para a do lado, depois para a de baixa
velocidade. O transito ia mais rapido ali. Ele contornou um carro lancando-se para a esquerda e
depois soltou-se no vazio. Ao fazer isso, viu o velho sedan acelerar. Os vagabundos encostaram
a seu lado. Frank conferiu o velocimetro. Noventa quildmetros por hora. Frank acelerou para cem.
Os vagabundos continuavam ali. Ele subiu para cento e dez. Os vagabundos continuavam juntos.

Agora tinham pressa. Por qué?

Frank pisou no acelerador até o fundo. O Fusca s0 ia até cento e dez. Ele ia fundir o motor ou
pedir o penico. Os vagabundos se mantinham emparelhados com ele, mesmo torrando o carro
deles.

Ele olhou-os. Dois jovens louros, com fios de barbicha. Os rostos voltaram-se para ele. Rostos
vazios, como traseiros de peru, com buraquinhos servindo de boca.



O vagabundo ao lado do motorista mostrou o dedo médio para Frank.

Frank apontou o dedo primeiro para o cara que fizera o gesto, depois para o motorista. Depois
apontou a saida da auto-estrada. Os dois fizeram que sim com a cabega.

Frank saiu na frente. Parou num sinal. Os outros esperaram atras. Depois Frank tomou a direita e
foi em frente, os vagabundos atras. Ele dirigiu até ver um supermercado. Entrou no
estacionamento. Notou a plataforma de descarga. Estava escuro ali, 0 supermercado fechado. A
plataforma deserta, as portas de ferro baixadas. Nada havia ali além de espaco e pilhas de caixas
de madeira vazias. Frank encostou na plataforma de descarga. Saltou do carro, fechou-o, subiu a
rampa e percorreu a plataforma. Os vagabundos pararam o carro ao lado do dele e saltaram.

Subiram a rampa atras dele. Nenhum dos dois pesava mais de sessenta e cinco quilos. Juntos,
sO pesavam mais quinze quilos que ele.

Entdo o cara que mostrara o dedo disse:
— Tudo bem, seu velho merda!

Lancou-se contra Frank, emitindo um som alto, estridente, as méos espalmadas numa espécie de
golpe de caraté. O vagabundo girou, tentou um coice para tras, errou, depois se voltou e atingiu a
orelha de Frank com o lado da mao. N&o foi mais que um tapa. Frank lancou todos os seus cento
e quinze quilos numa forte direita na barriga do vagabundo, e o garoto caiu na calcada segurando
as tripas.

O outro vagabundo sacou um faca de mola, abriu-a.
— Vou cortar as porras de seus bagos! — disse a Frank.

Frank esperou o vagabundo se aproximar, passando nervosamente a faca de uma mao para
outra. Frank recuou para as caixas. O vagabundo aproximava-se emitindo sons sibilantes. Frank
esperou, de costas para as caixas. Ai, quando o vagabundo atacou, Frank estendeu o braco,
pegou uma caixa e jogou-a nele. Ela pegou a cara do vagabundo, e enquanto isso Frank avancou
e segurou o braco da faca. A lamina caiu no chao e Frank torceu o braco para as costas do
vagabundo. Suspendeu o braco até onde péde.

—Por favor, ndo quebre meu braco!—guinchou o vagabundo.

Frank soltou o vagabundo, e ao fazé-lo deu-lhe um chute na bunda. O garoto caiu de cara,
agarrando o traseiro. Frank pegou a faca, fechou a lamina, guardou-a no bolso e voltou devagar
para seu carro. Quando entrou e ligou o Fusca, podia ver os dois vagabundos parados juntos ao
lado do velho sedan, olhando-o. Nao falavam nem riam mais.

De repente, ele apontou o carro e langou-se contra eles. Os dois se separaram, e no ultimo
instante ele se desviou. Diminuiu a marcha e deixou o estacionamento.

Notou que tinha as méos trémulas. Fora um dia dos infernos. Seguiu pelo boulevard. O Fusca
andava mal, aos esturros, como para protestar contra 0 maltrato na autoestrada.

Entdo Frank viu o bar. O Cavaleiro de Sorte. Tinha estacionamento na frente. Ele parou, saltou e
entrou.

Sentou-se e pediu uma Bud.

— Onde fica o telefone?

O garcom do balcé&o lhe disse. Era perto do cagador. Ele pds a moeda e discou o namero.
— Sim? — atendeu Fran.

— Escuta, Fran, vou chegar um pouco atrasado. Fui atacado. Até logo.



— Atacado? Quer dizer que foi assaltado?
— N&o, me meti numa briga.

— Uma briga? Nao me venha com essa. Vocé nao aguentaria brigar nem com uma crianca de
peito!

— Fran, eu gostaria que vocé ndo usasse essas expressoes velhas, rangosas.

— Bem, é verdade! Vocé ndo aguentaria brigar nem com uma crianc¢a de peito.

Frank desligou e voltou para o banquinho do balc&o. Pegou a garrafa de Bud e tomou um gole.
— Gosto de um homem que bebe direto da garrafa!

Tinha alguém sentado junto dele. Uma mulher. Seus trinta e oito anos, as unhas sujas, o cabelo
louro oxigenado empilhado frouxo no alto da cabeca. Duas argolas de prata pendiam-lhe das
orelhas, a boca coberta de batom. Ela lambeu os labios, devagar, depois enfiou na boca um
Virginia Slim e acendeu-o.

— Eu me chamo Diana.
— Frank. Que é que vocé bebe?
— Ele sabe...

Ela acenou com a cabeca para o garcom do balcéo e ele pegou uma garrafa da marca de uisque
preferida dela e aproximou-se. Frank puxou uma nota de dez e colocou-a sobre o balcéo.

— Vocé tem um rosto fascinante — disse Diana. — Que é que faz?
— Nada.
— Exatamente o tipo de homem que eu gosto.

Ela ergueu sua bebida e apertou a perna na dele enquanto bebia. Frank descascou devagar com
a unha o rétulo umido de sua garrafa. Diana acabou sua bebida. Frank fez um gesto para o
garcom.

— Mais duas.

— O que é que vai tomar?

— O dela.

— Vai tomar o dela? — perguntou o garcom. —Uau!

Todos riram. Frank acendeu um cigarro e o garcom baixou a garrafa. De repente, parecia uma
noite muito boa, afinal.



Corrida para casa

Acho que eu tinha uns vinte e oito anos naquela época. Nao estava trabalhando, mas tinha algum
dinheiro porque dera sorte nas corridas — finalmente. Eram umas nove horas da noite. Eu estivera
bebendo em meu quarto alugado hd umas duas horas. Fiquei chateado, sai e comecei a descer a
rua. Cheguei a um bar defronte do que eu frequentava, e por algum motivo entrei. Era bem mais
limpo e vistoso que o0 meu bar de sempre, e eu pensei: bem, talvez eu dé sorte de arranjar um
rabo de classe.

Sentei-me perto da entrada, a uns dois banquinhos de distancia de uma garota. Ela estava
sozinha e havia mais quatro ou cinco pessoas, homens e mulheres, na outra ponta do balcdo. O
garcom estava la conversando com elas e rindo. Devo ter ficado ali sentado uns trés ou quatro
minutos. O garcom simplesmente continuou conversando e rindo. Eu detestava esses babacas,
bebiam tudo que queriam, recebiam gorjetas, pegavam mulher, conquistavam admiracao,
conseguiam tudo que queriam.

Saquei um maco de cigarros. Tirei um. N&o tinha fésforos. No balcdo também néo. Olhei para a
dona.

— Perdéo, tem fésforos?
Irritada, ela enfiou a mao na bolsa. Tirou uma caixa e, sem me olhar, jogou-a no balcao.
— Fique com ela — disse.

Tinha cabelos longos e um belo corpo. Usava um casaco e um chapeuzinho de peles. Vi-a jogar a
cabeca para tras depois de chupar seu cigarro. Soltou a fumacga como se realmente soubesse da
porra de alguma coisa. Essas sao do tipo em que a gente gostaria de dar umas cintadas.

O garcom continuou a me ignorar.

Peguei um cinzeiro, segurei-o uns dois palmos acima do balcéo e deixei-o cair. Isso chamou a
atencao dele. Ele se aproximou, pisando nas tabuas. Era grandao, talvez um metro e noventa e
cinco, cento e trinta quilos. Um pouco de gordura na barriga, mas ombros largos, cabeca grande,
maos grandes. Era bonitdo, de um tipo burro, uma bébada mecha de cabelo caindo sobre um
olho.

— Um Cutty Sark duplo com gelo — eu disse.

— Foi bom néo ter quebrado esse cinzeiro — ele disse.

— Foi bom vocé ter ouvido — respondi.

As tabuas rangeram e gemeram quando ele voltou para preparar a bebida.

— Espero que ele ndo me prepare um Mickey[3]- eu disse a garota de mink falso.
—Jimmy € legal — ela disse. — N&o faz essas coisas.

— Nunca encontrei um cara legal chamado “Jimmy” — eu disse.

Jimmy retornou com minha bebida. Peguei minha carteira e joguei uma nota de cinquenta ddlares
no balcdo. Jimmy pegou-a, ergueu-a contra a luz e disse:

— Merdal
— Que é que ha, rapaz? — perguntei. — Nunca viu uma nota de cinquenta ddlares antes?

Ele tornou a percorrer as tdbuas. Tomei um gole de minha bebida. Era um duplo, sem duvida.



— Os caras agem como se nunca tivessem visto uma nota de cinquenta délares — eu disse a
garota de chapéu de pele. — Eu s6 ando com notas de cinquenta.

— Vocé é cheio de merda — ela disse.

— N&o, ndo sou — eu disse. — Dei uma cagada ha uns vinte minutos.
— Grande coisa...

— Posso Ihe comprar qualquer coisa.

— N&o esta a venda — ela disse.

— Que é que h4? Estad com cadeado? Se esta, ndo se preocupe, ninguém vai pedir a chave.
Tomei outro gole.

— Quer beber? — perguntei.

— S6 bebo com pessoas de quem gosto — ela disse.

— Ora, vocéé que é cheia de merda — eu disse.

Onde esta o garcom com meu troco, pensei. Esta demorando muito...

J& ia deixar o cinzeiro cair de novo quando ele voltou, estalando a madeira com seus pés de
chumbo.

P&s o troco no balcdo. Olhei-o0, quando ele comecgou a se afastar.
— EI' — berrei.

Ele voltou.

— Que foi?

— Isso é troco de dez. Eu Ihe dei cinquenta délares.

—Vocé me deu dez...

Eu me voltei para a garota.

— Escuta, vocé viu, ndo viu? Eu dei cinquenta dolares a ele!
—Vocé deu a Jimmy uma nota de dez — ela disse.

— Que porra é essa? — perguntei.

Jimmy comecou a afastar-se.

—Vocé nao vai se safar assim!— eu berrei.

Ele continuou andando. Voltou para a turma na ponta do balcdo e todos se puseram a falar e a rir.

Fiquei ali sentado, pensando. A garota perto de mim soprou uma pluma de fumo das narinas, a
cabeca jogada para tras.

Pensei em espatifar o espelho atras do balcdo. Tinha feito isso em outro lugar. Mas hesitava.
Estava perdendo?

Aquele filho da puta tinha me desmoralizado, com todo mundo olhando.



A calma dele me preocupava mais que o seu tamanho. Tinha alguma coisa mais em sua
vantagem. Uma arma embaixo do balcdo? Queria que eu fizesse o jogo dele. As testemunhas
seriam dele...

Eu nao sabia o que fazer. Havia uma cabine telefénica perto da saida. Levantei-me, fui até Ia,
entrei, pus uma moeda, disquei um nimero ao acaso. la fingir que estava chamando meus
cupinchas, que eles iam vir e estourar o bar. Fiquei ouvindo o nimero tocar do outro lado da linha.
Parou. Atendeu uma mulher.

— AlG — ela disse.

— Sou eu — eu disse.

— E vocé, Sam?

—E, é, escuta...

— Sam, aconteceu uma coisa terrivel hoje! Wooly foi atropelado!
— Wooly?

— Nosso cachorro,Sam! Esta morto!

— Agora escuta. Estou no Olho Vermelho! Sabe onde fica? Otimo! Quero que traga Lefty, Larry,
Tony e Big Angelo aqui, rapido! Sacou? E Wooly também!

Desliguei e figuei ali sentado. Pensei em chamar a policia. Sabia o que ia acontecer. Eles
defenderiam o garcom. E eu acabaria no depdésito de bébados.

Sai da cabine telefénica e voltei ao banquinho do balcédo. Acabei minha bebida. Depois peguei o
cinzeiro e deixei-o cair, com forga. O garcom ergueu o olhar para mim. Eu me levantei, ergui o
braco e mostrei-lhe o dedo médio. Depois dei meia-volta e sai, sob as risadas dele e da sua
turma...

Parei na loja de bebidas, peguei duas garrafas de vinho e fui para o Hotel Helen, que ficava
defronte do bar onde eu estivera. Tinha uma namorada la, bebum como eu. Era dez anos mais
velha e trabalhava como criada. Subi dois lances, bati na porta dela, esperando que estivesse
sozinha.

— Boneca! — chamei — estou com um problema. Fui passado pra trés...
A porta abriu-se. Betty estava sozinha e mais bébada que eu.

Entrei e fechei a porta atras de mim.

— Onde estao os copos de bebida?

Ela mostrou e eu desembrulhei uma garrafa e servi dois copos. Ela sentou-se na borda da cama
e eu numa cadeira. Passei-lhe a garrafa. Ela acendeu um cigarro.

— Eu detesto este lugar, Benny. Por que a gente ndo mora mais juntos?
— Vocé comecgou a bater calcada, boneca, me deixou louco.
— Bem, vocé sabe como eu sou.

-E...



Betty pegou seu cigarro e distraidamente enterrou-o no lencol. Vi a fumaga comecar a subir.
Aproximei-me e levantei a mao dela. Havia um prato sobre a cémoda. Eu o peguei e trouxe. Tinha
comida ressecada dentro, parecia um tamale. Pus o prato junto a ela, na cama.

— Ai esta um cinzeiro...

— Vocé sabe que eu sinto falta de vocé — ela disse.

Enxuguei meu vinho, servi outro.

— Escuta, me deram troco a menos em cinquenta dolares ai defronte.

— Onde vocé ia arranjar cinquenta dolares?

— Deixa pra I4, eu arranjei. Aquele filho da puta me deu o troco a menos...

— Por que ndo acabou com ele? Estd com medo? Aquele € Jimmy. As mulheres adoram ele! Toda
noite, depois que o bar fecha, ele vai para o estacionamento e canta. Elas ficam em torno dele
ouvindo, e depois uma delas consegue ir pra casa com ele.

— Ele € um monte de merda...

— Jogou rugbi pelo Notre Dame.

— Que merda € essa? Esta caida por esse cara?
— Eu néo suporto ele.

— Otimo. Porque eu vou estourar o saco dele.

— Acho que vocé estd com medo...

—Ja me viu correr de uma briga?

— Vi vocé perder algumas.

N&o respondi a esta observacdo. Continuamos bebendo e a conversa derivou para outras coisas.
N&o me lembro muito da conversa. Quando ndo estava batendo calcada, Betty era uma alma
muito boa. Tinha sensatez, mas era confusa, vocés sabem. Uma alcodlatra total. Eu podia deixar
por um ou dois dias. Ela ndo podia nunca. Era triste. Conversamos. Tinhamos um acordo que
tornava facil a companhia um do outro. Depois deu duas horas da manha. Betty disse:

—Venha c4, veja...

Fomos a janela, e la estava o garcom Jimmy no estacionamento. Nao havia davida, cantava. Trés
ou quatro garotas olhavam-no. Muitas risadas.

Grande parte sobre minha nota de cinquenta dolares, pensei.

Entdo uma das garotas entrou no carro com ele. As outras duas foram embora. O carro ficou
parado um instante. Os farois acenderam-se, 0 motor deu uns estouros, e ele partiu.

Que babaca exibido, pensei. Eu s ligo os faréis depois que o motor pegou.
Olhei para Betty.

— Aquele filho da puta realmente acha que é o tal. Vou estourar o saco dele.
— Vocé néo tem colhdes — ela respondeu.

— Escuta — pedi —, vocé ainda tem aquele bastéo de beisebol debaixo da cama?



— Tenho, mas n&o posso me separar dele...
— Claro que pode — eu disse, passando-lhe uma de dez.
— Tudo bem. — Ela escorregou para fora da cama. — Espero que faca uma grande jogada...

Na noite seguinte, as duas horas da manh4, eu vigiava o estacionamento, encostado ao lado do
bar, agachado atras de umas duas latas de lixo grandes. Tinha o bastdo de beisebol de Betty, um
velho Jimmy Foxx especial.

N&o tive de esperar muito tempo. O gargom saiu com suas garotas.
— Canta pra gente, Jimmy!

— Canta pra gente uma de suas musicas!

— Bem... esté certo — disse ele.

Ele tirou a gravata, enfiou-a no bolso, desabotoou a camisa no pescoco, ergueu a cabeca para a
lua.

“Eu sou 0 homem por quem vocé espera...
Sou 0 homem que vocé deve adorar...

Sou 0 homem que vai foder vocé no chéo...
Sou 0 homem que vai fazer vocé pedir mais...
e mais...

...e mais...”

As trés garotas aplaudiram, riram e se amontoaram em volta dele.

— Oh, Jimmy!

— Oh, JIMMY!

Jimmy recuou e conferiu as garotas. Elas esperavam. Finalmente, ele disse:
— Tudo bem, esta noite é... Caroline...

Com isso, as outras duas pareceram de crista caida, baixaram obedientemente a cabeca e
deixaram lentamente o estacionamento juntas, voltando-se para dar um sorriso € um aceno a
Jimmy e Caroline, quando chegaram ao boulevard.

Caroline ficou ali parada, ligeiramente bébada, oscilando nos saltos altos. Tinha um belo corpo,
cabelos compridos. Parecia conhecida, de algum modo.

—Vocé é um homem de verdade, Jimmy — ela disse. — Eu te amo.
— Cascata, sua puta, vocé s6 quer chupar meu pau.

— E, isso também, Jimmy! — Caroline deu uma risada.

— Vai chupar meu pau agora mesmo — disse Jimmy.

De repente, parecia mau.



— Nao, espere... Jimmy, esta indo rapido demais.
— Vocé disse que me ama, entdo me chupa.
— Nao, espere...

Jimmy estava muito bébado. Tinha de estar, para agir daquele jeito. Nao havia muita luz no
estacionamento, mas também ndo estava tao escuro assim. Alguns caras sao tarados. Gostam
de fazer isso em situagdes publicas.

— Vocé vai me chupar, sua puta, ja...

Jimmy abriu o ziper, agarrou-a pelos cabelos compridos e for¢cou a cabeca dela para baixo. Achei
gue ela ia fazer. Ela pareceu ceder.

Ai Jimmy gritou. Gritou.

Ela o mordera. Ele puxou-a pelo cabelo e esbofeteou-a, de punho fechado, no rosto. Depois
enfiou o joelho entre as pernas dela, e ela caiu, imével.

Apagou, pensei. Talvez eu arraste ela pra tras daquelas latas e foda ela quando ele for embora.

Diabos se ele ndo me assustara. Decidi ndo sair detrds daquelas latas de lixo. Agarrei o bastao
Jimmy Foxx e esperei que ele saisse.

Observei-o fechar o ziper e dirigir-se com cuidado para seu carro. Abriu a porta, entrou e ficou la
sentado algum tempo. Ai as luzes se acenderam e 0 motor esturrou.

Ele continuou la, acelerando o motor.

Entao o vi sair. O motor continuava funcionando. Os fardis acesos.
Ele contornou a frente do carro.

— Ei! — disse em voz alta. — Que é isso? Eu estou vendo... voce...
Pds-se a avancar em minha direcao.

...Estou vendo... vocé... quem caralhos... esté... escondido atras dessas latas? Estou vendo...
vocé... Saia ja dai!

Veio para cima de mim. A lua por tras das suas costas fazia-o parecer uma criatura esquecida por
Deus, saida de um filme de horror barato.

— Sua barata da porra! — ele berrou. —-Vou esmagar voceé!

Veio para cima de mim. Eu estava acuado entre as latas de lixo. Ergui o bastdao Jimmy Foxx,
desci-o e peguei-o em cheio no alto da cabeca.

Ele ndo caiu. So ficou ali parado me olhando. Tornei a bater. Era como um filme cémico dos
velhos tempos, em preto e branco. Ele continuou ali, me fazendo uma careta horrivel.

Eu me esgueirei por tras das latas de lixo e comecei a me afastar. Ele me seguiu.
Eu me voltei.

— Me deixe em paz — eu disse. — Vamos deixar isso pra la.

— Eu vou matar vocé, vagabundo! — ele disse.

As duas maos enormes avangaram para minha garganta. Eu me abaixei e sentei o bastdo numa
das rétulas dele. Houve um barulho, como um revélver disparando, e ele caiu.



— Vamos deixar isso pra |4 — eu disse. — Vamos deixar por ai mesmo.
Ele estava de quatro, engatinhando para mim.
— Vou matar vocé, vagabundo!

Sentei 0 cacete na nuca dele com toda a for¢ca que tinha entdo. Ele estava caido junto a sua
amiga inconsciente. Olhei a garota, Caroline. Era a da pele falsa. Decidi que n&o a queria, afinal.

Corri ao carro do garcom, apaguei os fardis, desliguei o motor, tirei as chaves e joguei-as no
telhado do prédio. Depois corri para junto dos corpos e peguei a carteira de Jimmy.

Sai correndo do estacionamento, dei alguns passos para o sul e disse:
— Merda!

Voltei e corri para o estacionamento e as latas de lixo. Tinha deixado meu uisque la. Numa sacola
de papel. Peguei-o.

Em seguida andei para o sul de novo até a esquina, atravessei a rua, encontrei uma caixa de
correspondéncia, olhei em volta. Ninguém. Tirei as notas da carteira, joguei a carteira na caixa.

Em seguida andei para o norte até chegar ao Hotel Helen. Entrei, subi a escada, bati na porta.
— BETTY, E BENNY! PELO AMOR DE DEUS, ABRA!

A porta abriu-se.

— Merda... que foi? — ela perguntou.

— Tenho um pouco de uisque.

Entrei, passei a corrente na porta. Ela estava com as luzes acesas. Sai em volta apagando-as.
Ficou escuro.

— Que é que ha? — ela perguntou. — Ficou louco?

Peguei os copos e com mao trémula servi dois.

Levei-a até a janela. Os carros da policia ja estavam la, as luzes piscando.
— Que diabos aconteceu? — ela perguntou.
— Algum cara estourou o saco de Jimmy — eu disse.

Ouvia-se a ambulancia aproximando-se. Depois, ja estava no estacionamento. Embarcaram a
garota primeiro. Depois pegaram Jimmy.

— Quem pegou a garota? — perguntou Betty.
—Jimmy...

— Quem pegou Jimmy?

— Que diabos importa isso?

Pus minha bebida na balaustrada da janela e enfiei a mao no bolso. Contei as cédulas.
Quatrocentos e oitenta dolares.

— Toma, boneca...



Dei-lhe cinquenta délares.

— Nossa, obrigada, Benny!

— N&o é nada...

— Os cavalinhos devem estar dando mesmo!
— Melhor que nunca, boneca...

— Saude! — ela disse, erguendo seu copo.

— Saude! — eu disse, erguendo 0 meu.

Batemos os copos e os liqguidamos, enquanto a ambulancia dava ré e virava para o sul, sirene
ligada.

Ainda ndo era a nossa vez.

[3]Mickey Finn — giria que se refere a bebida em que se acrescenta narcético ou laxante, as escondidas



Enganando Marie

Era uma noite quente nas corridas de quarto de milha. Ted chegara trazendo duzentos ddlares, e
agora, entrando no quarto pareo, estava com quinhentos e trinta. Conhecia os cavalinhos. Talvez
nao fosse muito bom em nada mais, mas conhecia os cavalinhos. Ted ficou olhando o placar e as
pessoas. Elas ndo tinham a menor capacidade para avaliar um cavalo. Mas mesmo assim trazem
o seu dinheiro e seus sonhos para as pistas. O hipédromo tinha uma dupla de dois délares em
guase toda corrida para atrai-los. Isso e o Pick-6. Ted jamais escolhia o Pick-6 nem as duplas. S6
a vitéria direta no melhor cavalo, que ndo era necessariamente o favorito.

Marie enchia tanto o saco sobre sua ida as corridas que ele s0 ia duas ou trés vezes por semana.
Vendera sua empresa e se aposentara cedo do ramo da construcdo. Na verdade nao havia muito
mais coisas que ele pudesse fazer.

Os quatro cavalos pareciam bons a seis por um, mas ainda havia dezoito minutos para a chegada.
Sentiu um puxd@o na manga do paleto.

— Perdéao, senhor, mas eu perdi nas duas primeiras corridas. Vi o senhor trocando suas pules. O
senhor parece exatamente um cara que sabe o que esta fazendo. Quem prefere nessa proxima
corrida?

Era uma ruiva, de uns vinte e quatro anos, quadris estreitos, seios surpreendentemente grandes,
pernas compridas, um lindo narizinho arrebitado, boca de flor, usando um vestido azul-claro e
sapatos brancos de saltos altos. Os olhos azuis dela olhavam-no de baixo para cima.

— Bem — sorriu-lhe Ted —, eu geralmente prefiro o vencedor.

— Estou acostumada a jogar em puros-sangues — disse a ruiva. — Esses pareos de quarto de
milha sdo muito rapidos!

— E. A maioria é corrida em menos de dezoito segundos. A gente descobre muito rapido se
acertou ou errou.

— Se minha mée descobrisse que estou aqui perdendo meu dinheiro, ela me daria uma surra de
cinto.

— Eu mesmo gostaria de |he dar uma surra de cinto — disse Ted.
—Vocé nao é desses, é? — ela perguntou.

— Brincadeira — disse Ted. — Vamos, vamos ao bar. Talvez a gente consiga escolher um vencedor
pra voce.

— Tudo bem, Sr...?

— Pode me chamar de Ted. E vocé, como se chama?
— Victoria.

Entraram no bar.

— Que vai tomar? — perguntou Ted.

— O que vocé tomar — disse Victoria.



Ele pediu dois Jack Daniels. De pé, ele virou o seu, e ela bebericou o dela, olhando direto em
frente. Ted conferiu o traseiro dela: perfeito. Era melhor do que muita candidatazinha ao estrelato
no cinema, e ndo parecia mimada.

— Agora — disse Ted, apontando seu programa — na proxima corrida o cavalo quatro aparece
melhor, e est4 dando possibilidades de seis por um...

Victoria exalou um “Ooohhh...?” muito sexy. Curvou-se para olhar o programa dele, tocando-o
com o braco. Depois ele sentiu a perna dela comprimir-se contra a sua.

— As pessoas nao sabem avaliar uma corrida — ele disse. — Me mostre um cara que sabe avaliar
uma corrida, que eu Ihe mostro um cara que pode ganhar todo o dinheiro que possa levar.

Ela sorriu para ele.

— Eu queria ter o que vocé tem.

— Vocé tem muita coisa, boneca. Quer outra bebida?

— Oh, néo, obrigada...

— Bem, escuta — disse Ted —, € melhor fazermos as apostas.

— Tudo bem, vou apostar dois ddlares no vencedor. Qual é, o cavalo nimero quatro?
— E, boneca, € o quatro...

Fizeram suas apostas e sairam para assistir ao pareo. O quatro ndo largou bem, foi abalroado de
ambos os lados, endireitou-se, ficou em quinto num campo de nove, mas ai comegou a acelerar e
chegou a linha cabeca a cabeca com o favorito de dois a um. Foto.

Porra, pensou Ted, eu tenho de ganhar essa. Por favor, me dé essal

— Oh — disse Victoria —, estou tao excitada!

O placar anunciou o namero. Quatro.

Victoria gritou e pulou de alegria.

— N6s ganhamos, nés ganhamos, nés GANHAMOS!

Agarrou Ted e ele sentiu o beijo no rosto.

— Va com calma, boneca, o melhor cavalo venceu, s6 isso.

Esperaram o aviso oficial e ai o placar exibiu o pagamento. Quatorze dolares e sessenta.
— Quanto vocé apostou? — perguntou Victoria.

— Quarenta no vencedor — disse Ted.

— Quanto vai receber?

— Duzentos e noventa e dois. Vamos pegar.

Dirigiram-se para os guichés. Entdo Ted sentiu a méao de Victoria na sua. Ela o fez parar.
— Se abaixe — ela disse —, que eu quero dizer uma coisa em seu ouvido.

Ted abaixou-se, sentiu os frios l&bios réseos dela em sua orelha.

—Vocé e um... magico... Eu quero... foder com voce...



Ele ficou ali parado sorrindo debilmente para ela.
— Deus do céu — disse.

— Que é que h4? Estd com medo?

— Nao, nao, néo é isso.

— Que é que ha entao?

— E Marie... minha esposa... eu sou casado... e ela me controla no minimo minuto. Sabe quando
as corridas acabam e quando devo chegar.

Victoria deu uma risada.
— A gente sai agora! Vamos a um motel!

— Bem, claro — disse Ted...

Trocaram as pules e voltaram para o estacionamento.
— Vamos no meu carro. Eu trago vocé de volta quando a gente acabar — disse Victoria.

Foram ao carro dela, um Fiat azul 1982, combinando com o vestido. A placa dizia VICKY. Quando
ela pds a chave na porta, hesitou.

—Vocé ndao é mesmo um daqueles, €7?
— Daqueles quais?
— Que batem com o cinto, um daqueles. Minha mae teve uma experiéncia terrivel uma vez...

— Relaxe — ele disse. — Eu sou inofensivo.

*e e

Encontraram um motel a pouco mais de dois quildometros do hipédromo. O Lua Azul. S6 que a
Lua Azul estava pintada de verde. Victoria estacionou e saltaram, se registraram, deram-lhes o
quarto 302. Tinham parado para pegar uma garrafa de Cutty Sark no caminho.

Ted rasgou a embalagem de celofane dos copos, acendeu um cigarro e serviu duas doses
enqguanto Victoria se despia. A calcinha e o sutid eram cor-de-rosa, e 0 corpo cor-de-rosa e
branco e lindo. Era espantoso como de vez em quando se criava uma mulher daquelas, quando
todas as outras, a maioria das outras, ndo tinham nada, ou quase nada. Era de enlouquecer.
Victoria era um sonho lindo, enlouquecedor.

Victoria estava nua. Aproximou-se e sentou-se na borda da cama junto a Ted. Cruzou as pernas.
Tinha os seios firmes e parecia ja estar com tesdo. Ele realmente ndo acreditava em sua sorte. Ai
ela deu uma risadinha.

— Que foi? — ele perguntou.
— Esta pensando em sua mulher?
— Bem, ndo, estava pensando em outra coisa.

— Bem, devia pensar em sua mulher...



— Diabos — disse Ted —, foi vocé quem sugeriu a foda!

— Eu gostaria que vocé néo usasse essa palavra...

— Esta recuando?

— Bem, ndo. Escuta, tem um cigarro?

— Claro...

Ted pegou um, entregou a ela, acendeu-o e ela 0 manteve na boca.
—Vocé tem o corpo mais lindo que eu ja vi — disse Ted.

— Eu né&o duvido — ela disse, sorrindo.

— Escuta, vocé esta recuando dessa coisa? — ele perguntou.

— Claro que nao — ela respondeu —, tire a roupa.

Ted comecou a despir-se, sentindo-se gordo, velho e feio, mas também sortudo — tinha sido seu
melhor dia nas corridas, em muitos aspectos. Dobrou suas roupas numa cadeira e sentou-se
junto a Victoria.

Serviram mais um drinque para cada um.

— Sabe — ele disse —, vocé é um numero de classe, mas eu também sou. N6s dois temos nossa
prépria maneira de mostrar isso. Eu faturei uma nota no ramo da construcéo, e ainda estou
faturando nas corridas. Nem todo mundo tem esse instinto.

Victoria bebeu metade de seu Cutty Sark e sorriu para ele.

— Oh, vocé é meu grande Buda gordo!

Ted enxugou a sua bebida.

— Escuta, se vocé nao quiser, a gente ndo faz. Esqueca.

— Me deixa ver o que é que Buda tem ai...

Victoria baixou o braco e enfiou a méo entre as pernas dele. Pegou-o0, segurou-o.
— Oh, oh... estou sentindo uma coisa... — disse.

— Claro... E dai?

Entdo ela baixou a cabeca. Beijou-0 a principio. Depois ele sentiu que ela abria a boca, e a lingua.
— Sua puta! — disse.

Victoria ergueu a cabeca e olhou-o.

— Por favor. Eu n&o gosto de palavrao.

— Tudo bem, Ricky, tudo bem. Nada de palavrao.

— Se meta entre os lencgois, Buda.

Ted se meteu e sentiu o corpo dela junto ao seu. A pele era fria, e a boca abriu-se e ele a beijou e
enfiou a lingua. Gostava daquilo assim, fresco, com o frescor da primavera, jovem, novo, bom.
Que prazer do caralho. la lascar ela ao meio! Masturbou-a, ela demorou muito para gozar. Depois
ele a sentiu abrir-se e enfiou o dedo. Pegara-a, a puta. Puxou o dedo e esfregou o clitéris. Vocé
guer aguecimento, vai ter aquecimento!, pensou.



Sentiu os dentes dela enterrarem-se em seu labio inferior, a dor foi terrivel. Ted afastou-se,
sentindo o gosto do sangue e a ferida no labio. Ergueu-se pela metade e deu-lhe um tapa no
rosto, depois com as costas da m&o no outro lado. Encontrou-a la embaixo, enfiou e estocou,
pondo a boca de volta na dela. Prosseguiu em selvagem vinganca, de vez em quando recuando a
cabeca e olhando-a. Tentou segurar, se conter, e agora via aguela nuvem de cabelos cor de
morango espalhados no travesseiro ao luar.

Ted gemia e suava como um ginasiano. Era aquilo. Nirvana. O lugar a se alcancar. Victoria
continuava calada. Os gemidos de Ted foram diminuindo, e entdo, apds um instante, ele rolou
para o lado.

Ficou fitando a escuridéo.

Esqueci de chupar os peitos dela, pensou.

Entéo ouviu a voz dela.

— Sabe de uma coisa? — ela perguntou.

— Que é?

—Vocé me lembra um daqueles cavalos de quarto de milha.
— Que quer dizer?

— Tudo acaba em dezoito segundos.

— A gente corre de novo, boneca — ele disse...

Ela foi ao banheiro. Ted limpou-se no lencol, o velho profissional. Victoria era uma coisa meio
desagradavel, de certa forma. Mas podia ser manobrada. Ele tinha alguma coisa. Quantos
homens eram donos de sua propria casa e tinham cento e cinquenta mil paus no banco na sua
idade? Ele era um nimero de classe, e ela sabia disso muito bem.

Victoria saiu do banheiro ainda parecendo fresca, intocada, quase virginal. Ted acendeu o abajur
de cabeceira. Sentou-se e serviu dois drinques. Ela sentou-se na beira da cama com sua bebida
e ele desceu e sentou-se na beira da cama junto dela.

— Victoria — disse —, posso tornar tudo bom pra vocé.
— Acho que vocé tem la seus meios, Buda.

— E vou ser um amante melhor.

— Claro.

— Escuta, devia ter me conhecido quando eu era jovem. Era durdo, mas bom. Eu tinha aquilo.
Ainda tenho.

Ela sorriu para ele.

— Ora, vamos, Buda, nédo é tao ruim assim. Vocé tem uma esposa, vocé tem um monte de coisas
a seu favor.

— Menos uma coisa — ele disse, enxugando sua bebida e olhando-a. — Menos a Unica coisa que
eu quero mesmo...

— Veja o seu labio! Esta sangrando!



Ted baixou o olhar para seu copo. Viu gotas de sangue na bebida e sentiu o sangue escorrendo
pelo queixo. Limpou o queixo com as costas da mao.

—Vou ao banheiro lavar isso, boneca, ja volto.

Entrou no banheiro, correu a porta do chuveiro e abriu a agua, testando-a com a mao. Parecia
mais ou menos no ponto e ele entrou, a agua escorrendo dele. Via o sangue na agua escorrendo
para o ralo. Que gata selvagem. So precisava de uma méao forte.

Marie era legal, era bondosa, na verdade meio chata. Perdera a intensidade da juventude. N&o
era culpa dela. Talvez ele pudesse arranjar um meio de continuar com Marie e ter Victoria por
fora. Victoria renovava sua juventude. Precisava de uma porra de uma renovacéao. E de mais
umas boas fodas como aquela. Claro, as mulheres eram todas loucas. Nao entendiam que vencer
ndo era uma experiéncia gloriosa, sé necesséria.

— Vamos com isso, Buda! — ouviu-a gritar. — Nao me deixe aqui sozinha!

— N&o demoro, boneca — ele gritou debaixo do chuveiro. Ensaboou-se bem, lavando tudo.
Depois saiu, enxugou-se, abriu a porta do banheiro e foi para o quarto.

O quarto de motel estava vazio. Ela se fora.

A distancia entre os objetos comuns e entre os fatos era notavel. De repente, ele viu as paredes,
o tapete, a cama, as cortinas, a mesa de café, a penteadeira, 0 cinzeiro com os cigarros deles. A
distancia entre essas coisas era imensa. O entdo e 0 agora estavam anos-luz separados.

Num impulso, ele correu para o armario e abriu a porta. Nada além de cabides.

Entdo Ted percebeu que suas roupas haviam desaparecido. A roupa de baixo, a camisa, as
calcas, as chaves do carro e a carteira, seu dinheiro, seus sapatos, suas meias, tudo.

Em outro impulso, olhou embaixo da cama. Nada.

Entdo viu a garrafa de Cutty Sark, pela metade, sobre a penteadeira, e aproximou-se, pegou-a e
serviu-se uma dose. E ao fazer isso viu duas palavras riscadas no espelho da penteadeira com
batom cor-de-rosa: “ADEUS, BUDA!”

Ted tomou a bebida, depds o copo e viu-se no espelho — muito gordo, muito velho. Nao tinha
ideia do que fazer em seguida.

Levou o Cutty Sark de volta para a cama, sentou-se pesadamente na beira do colchdo onde ele e
Victoria tinham-se sentado juntos. Ergueu a garrafa e sugou-a, enquanto as vividas luzes de néon
do boulevard entravam pelas persianas empoeiradas.

Ficou sentado, olhando para fora, sem se mover, vendo 0s carros passarem de um lado para
outro.



CHARLES B UKOWSKI

(1920-1994)

CharLesBukowskinasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha, filho de um soldado
americano e de uma jovem alema. Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos
pais. Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por cinguenta anos,
escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. S6
aos 35 anos é que comecou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com crises de
hemorragia e outras disfungdes geradas pelo abuso do alcool e do cigarro. Durante a sua vida,
ganhou certa notoriedade com contos publicados pelos jornais alternativos Open City e Nola
Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou quatorze anos nos Correios.
Casou, teve uma filha e se separou. E considerado o Gltimo escritor “maldito” da literatura norte-
americana, uma especie de autor beat honorario, embora nunca tenha se associado com outros
representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura é de carater extremamente autobiografico, e nela abundam temas e personagens
marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos, pessoas miseraveis
e experiéncias escatologicas. De estilo extremamente livre e imediatista, na obra de Bukowski
nao transparecem demasiadas preocupacdes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
auto-irdnico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline e Ernest
Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. Sao seis 0s seus romances:
Cartas na rua(1971),Factétum(1975),Mulheres(1978),Misto-quente(1982),Hollywood(1989) e
Pulp(1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e histérias: Erecdes, ejaculacdes e
exibicionismos(1972),Ao0 sul de lugar nenhum(1973),Tales of Ordinary Madness(1983),Bring Me
Your Love(1983),Numa fria(1983),There’s No Business(1984) e Septuagenarian Stew(1990).
Seus livros de poesias sao mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960),You
Get So Alone at Times that It Just Makes Sense(1996), sendo que a maioria permanece inédita
no Brasil. Varias antologias, além de livros de poemas, cartas e histérias foram publicados
postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia, na cidade de San
Pedro, Califérnia, no dia 9 de marco de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar
Pulp.
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