


MULHERES
CHaRLES BUkowoSki

“Muito cara legal foi parar debaixo da ponte por causa de uma mulher.”

HENRY CHINASKI
      
Este romance é uma obra de ficção e não pretende retratar uma pessoa ou 
conjunto de pessoas vivas ou mortas.
      Eu tinha cinquenta anos e há quatro que não ia para a cama com uma 
mulher. Não tinha amigas. Quando passava por elas, na rua ou onde quer 
que  as  via,  olhava,  mas  olhava  sem  desejo  e  com  desinteresse. 
Masturbava-me  regularmente,  e  a  ideia  de  ter  uma  relação  com  uma 
mulher - mesmo em termos não sexuais - estava muito longe da minha 
imaginação.  Eu tinha uma filha  ilegítima,  com seis  anos de idade.  Ela 
vivia com a mãe e eu pagava uma pensão. Casara-me aos 35, há alguns 
anos  atrás.  Este  casamento  durou  dois  anos  e  meio.  A  minha  mulher 
divorciou-se  de  mim.  Só  estive  apaixonado  uma  vez.  Ela  morreu  de 
alcoolismo crónico. Morreu aos 48, quando eu tinha 38. A minha mulher 
era doze anos mais nova do que eu. Acredito também que ela esteja morta, 
embora não tenha a certeza.  Durante seis anos, depois do divórcio,  ela 
escrevia-me pelo Natal uma longa carta. Nunca respondi...
      Não sei quando vi Lydia Vance pela primeira vez. Foi há cerca de seis 
anos,  tinha eu acabado de abandonar  um emprego de doze anos como 
funcionário  dos  correios,  e  tentava  tornar-me  escritor.  Estava  mais 
aterrorizado  e  bêbedo  do que  nunca.  Debatia-me  com o meu  primeiro 
romance. Todas as noites, enquanto escrevia, esvaziava meia garrafa de 
whisky e duas embalagens de seis  cervejas.  Fumava cigarros  baratos  e 
batia à máquina, bebia e ouvia música clássica pela rádio até amanhecer. 
Impus-me um objectivo de dez páginas por noite, mas nunca sabia até ao 



dia  seguinte  quantas  tinha  escrito.  De  manhã  levantava-me,  vomitava, 
dirigia-me para a sala da frente e olhava para o sofá para ver quantas lá 
estavam. Excedia sempre as minhas dez. Por vezes eram 17,18, 23, 25 
páginas. Claro, o trabalho de cada noite teria de ser limpo ou deitado fora. 
Para escrever o meu primeiro romance levei vinte e uma noites.
      Os donos da casa onde então vivia, e que moravam nas traseiras, 
pensavam que  eu  era  maluco.  Quando  acordava  de  manhã,  estava  um 
grande saco de papel castanho à porta. O conteúdo variava algumas vezes, 
mas habitualmente era tomates, rabanetes, laranjas, cebolas verdes, latas 
de sopa, cebolas vermelhas. De vez em quando eu bebia cerveja com eles 
até às 4 ou 5 da manhã. Habitualmente o velho desaparecia, e eu e a velha 
aproveitávamos  para  nos darmos as  mãos,  e  às  vezes até  a  beijava.  À 
porta, dava-lhe sempre um grande beijo. Ela era terrivelmente enrugada, 
mas nada podia contra isso. Era católica e ficava muito gira quando punha 
o seu chapéu cor-de-rosa para ir à igreja ao domingo de manhã.
      Penso que encontrei Lydia Vance na minha primeira leitura de poesia. 
Foi  numa livraria  da Kenmore  Avenue,  The  Drawbridge.  Estava,  mais 
uma vez, aterrorizado. Vaidoso, mas aterrorizado. Quando entrei só havia 
lugares em pé. Peter, que se ocupava da livraria e vivia com uma preta, 
tinha uma pilha de notas à sua frente. «Merda», pensei, «se eu conseguisse 
juntar  sempre  assim  tantas,  teria  dinheiro  suficiente  para  fazer  outra 
viagem à índia!» Entrei e eles começaram a aplaudir. No que diz respeito à 
leitura de poesia, ia de fato ser de arromba. Eu li durante meia hora e fiz 
um intervalo. Ainda estava sóbrio e podia sentir no escuro os olhos presos 
em mim. Vieram algumas pessoas falar comigo. Depois, no momento em 
que eu estava mais  livre,  Lydia Vance aproximou-se.  Eu bebia cerveja 
sentado  a  uma  mesa.  Ela  pousou  as  duas  mãos  no  rebordo  da  mesa, 
inclinou-se e olhou para mim. Tinha longos cabelos castanhos, na verdade 
muito compridos, um nariz proeminente e era estrábica. Mas desprendia 
vitalidade - sabia-se que ela estava ali. Eu sentia passarem vibrações entre 
nós.  Algumas  eram confusas  e  não  muito  boas,  mas  estavam  ali.  Ela 
olhou-me  e  eu  devolvi-lhe  o  olhar.  Lydia  Vance  usava  um casaco  de 
cowgirl em camurça, com uma franja à volta do pescoço. O seu peito era 
mesmo bom. Eu disse-lhe: «Gostaria de arrancar essa franja do seu casaco 
podíamos começar por aí!». Lydia afastou-se. Não tinha pegado. Eu nunca 



sabia o que dizer às mulheres. Mas ela tinha cá um traseiro. O fundo das 
suas calças de ganga moldavam-no na perfeição, e eu continuava a fixá-lo 
enquanto ela se afastava.
      Acabei a segunda parte da leitura e esqueci Lydia exactamente como 
me esquecia das mulheres com que me cruzava na rua. Recolhi o meu 
dinheiro,  escrevi  em  alguns  guardanapos,  alguns  bocados  de  papel  e 
depois fui de carro para casa.
      Nessa altura ainda passava noites a trabalhar no meu romance. Nunca 
começava a trabalhar antes das 6 e 18 da tarde. Dantes, a essa hora, estava 
eu a carimbar e a selar no terminal dos Correios. Eram 6 horas da tarde 
quando Peter e Lydia Vance chegaram. Abri a porta. Peter disse: «Olha, 
Henry, olha o que eu te trouxe».
      Lydia saltou para a mesa de café! As suas calças de ganga moldavam-
na mais do que nunca. Ela sacudia para a esquerda e para a direita os seus 
longos cabelos castanhos. Era louca; era milagrosa. Pela primeira vez pus 
seriamente a hipótese de fazer amor com ela. Pôs-se a recitar poemas. Era 
muito mau. Peter tentou para-la: «Não! Não! Nada de poesia rimada na 
casa de Henry Chinaski!».
      «Deixa-a continuar, Peter!»
      Eu queria olhar para as suas nádegas. Ela fazia trepidar a velha mesa 
de café. Depois dançou. Agitava os braços. A poesia era péssima, mas não 
o corpo nem a sua loucura.
      Lydia saltou para o chão.
      «Gostaste, Henry?»
      «De quê?»
      «Da poesia.»
      «Não muito.»
      Lydia ficou imóvel com os poemas na mão. Peter agarrou-a. «Vamos 
foder!», disse-lhe. «Anda, vamos foder!»
      Ela repeliu-o.
      «Está bem», disse Peter. «Se assim é, vou-me embora!» «Então vai. 
Eu tenho o meu carro», disse Lydia. «Posso ir para casa sozinha.»
      Peter correu para a porta. Parou e voltou-se. «Está bem, Chinaski! Mas 
não te esqueças do que eu te trouxe!» Bateu com a porta e lá se foi. Lydia 
sentou-se  no sofá,  ao pé da porta.  Eu estava  sentado a  cerca de trinta 



centímetros dela. Olhei-a. Ela estava maravilhosa. Eu tinha medo. Estendi 
o  braço  para  tocar  os  seus  longos  cabelos.  O  seu  cabelo  era  mágico. 
Retirei a mão. «Todos esses cabelos são mesmo teus?», perguntei-lhe. Eu 
sabia  que  eram.  «Sim»,  disse  ela,  «são  meus.»  Pus  a  mão  sob  o  seu 
queixo,  e  muito  desajeitadamente  tentei  virar  a  sua cara  para  a minha. 
Nestas situações nunca me sentia seguro. Beijei-a ao de leve.
      Lydia saltou. «Tenho de me ir embora. Estou a pagar a uma baby 
sitter.»
      «Ouve», disse eu, «fica. Pagarei eu. Fica mais um pouco.» «Não, não 
posso.  Tenho  que  me ir  embora.»  Dirigiu-se  para  a  porta.  Eu segui-a. 
Abriu a porta. Depois voltou-se. Pela última vez estendi-lhe o braço. Ela 
ergueu o seu rosto  e  deu-me um beijo  fugaz.  Em seguida afastou-se  e 
depôs-me  na  mão  algumas  folhas  dactilografadas.  A  porta  fechou-se. 
Sentei-me no sofá com as folhas na mão e ouvi o seu carro arrancar.
      Os  poemas  estavam  agrafados,  fotocopiados  e  intitulavam-se 
ELLLLA. Li alguns. Eram interessantes, cheios de humor e sexualidade, 
mas mal escritos. Eram assinados por Lydia e as suas três irmãs - todas 
elas jocosas, corajosas e sexy. Atirei as folhas e abri a minha garrafa de 
whisky. Lá fora estava escuro. A rádio difundia sobretudo Mozart, Brahms 
e Beethoven.
      No dia seguinte ou pouco depois, recebi pelo correio um poema de 
Lydia. Era um longo poema e começava assim:
      Sai, velho anão,
      Sai do teu escuro buraco, velho anão
      Sai connosco para a luz do sol e
      Deixa-nos pôr margaridas nos teus cabelos...
      O poema continuava, e dizia como me sentiria bem a dançar nos 
prados  com  pardas  criaturas  fêmeas,  que  me  trariam  a  alegria  e  o 
verdadeiro conhecimento. Arrumei a carta na gaveta da cómoda.
      No outro dia, de manhã, fui acordado por alguém que batia no vidro da 
minha porta de entrada. Eram dez e trinta.
      «Vá-se embora», disse eu.
      «E a Lydia.»
      «Está bem. Espera um minuto.»
      Vesti uma camisa e umas calças antes de abrir a porta. Depois corri 



para a casa-de-banho e vomitei. Tentei lavar os dentes mas não consegui 
senão vomitar mais - o adocicado do dentífrico revolveu-me o estômago. 
Saí.
      «Estás doente», disse Lydia. «Queres que me vá embora?»
      «Oh, não, estou bem. Acordo sempre neste estado.»
      Lydia parecia estar bem. A luz filtrada pelas cortinas iluminava-a. Ela 
tinha uma laranja na mão e lançava-a ao ar. A laranja rodopiava na luz da 
manhã.
      «Não posso ficar», disse ela, «mas quero pedir-te uma coisa.»
      «Diz lá.»
      «Sou escultora. Gostava de esculpir a tua cabeça.»
      «Está bem.»
      «Terás de ir a minha casa. Não tenho estúdio. Teremos de fazer isso 
em minha casa. Isso não te aborrece, pois não?»
      «Não.»
      Anotei a sua morada e instruções sobre como lá chegar.
      «Tenta lá estar pelas onze da manhã. As crianças chegam da escola a 
meio da tarde e distraem-nos.»
      «Lá estarei às onze», respondi-lhe.
      Eu estava sentado em frente de Lydia, ao canto da cozinha. Entre nós 
estava um pequeno monte de barro. Ela começou a fazer perguntas.
      «Os teus pais ainda estão vivos?»
      «Não.»
      «Gostas de Los Angeles?»
      «E a minha cidade preferida.»
      «Porque escreves dessa maneira sobre mulheres?»
      «De que maneira?»
      «Tu sabes.»
      «Não, não sei.»
      «Pois bem, eu acho que é uma pena dos diabos que um homem que 
escreve tão bem como tu não saiba nada de nada sobre mulheres.»
      Eu não respondi.
      «Ó diabo! O que é que a Lisa fez com...?» Ela pôs-se a vasculhar a 
sala.  «Oh,  estas  meninas  que  brincam  a  esconder  os  instrumentos  da 
mãe!»



      Lydia encontrou outro. «Vou-me desenrascar com isto. Não te mexas 
agora, descontrai-te mas fica quieto.»
      Eu estava sentado em frente dela. Ela trabalhava o monte de barro com 
um  instrumento  de  madeira  que  terminava  num  anel  de  arame.  Eu 
observava-a.  Os  seus  olhos  olhavam para  mim.  Eram grandes,  de  um 
castanho escuro.  Mesmo o  seu  olho deficiente,  aquele  que desacertava 
com o outro, agradava-me. Eu retribuía-lhe o olhar. Lydia trabalhava. O 
tempo passava. Eu estava em transe. Então ela disse: «Que tal uma pausa? 
Queres uma cerveja?.»
      «Óptimo. Sim.»
      Quando se levantou para se dirigir ao frigorífico, segui-a. Tirou uma 
garrafa  e  fechou  a  porta.  Virou-se  para  mim,  enlacei-a  pela  cintura  e 
puxei-a. Colei a minha boca e o meu corpo contra ela. Segurava a garrafa 
de  cerveja  com  o  braço  estendido.  Beijei-a.  Voltei  a  beijá-la.  Lydia 
empurrou-me.
      «Está bem», disse ela, «chega. Temos trabalho a fazer.»
      Voltámos a sentar-nos e bebi a minha cerveja, enquanto Lydia fumava 
um cigarro. O barro continuava entre nós.
      A campainha da porta soou. Lydia levantou-se. Uma mulher gorda 
com olhos loucos, suplicantes, entrou.
      «Esta é a minha irmã, Glendoline.»
      «Olá.»
      Glendoline puxou por uma cadeira e começou a falar. Sabia falar. 
Teria falado mesmo que fosse uma esfinge, mesmo que fosse uma pedra. 
Eu perguntava-me quando é que ela se cansaria e se decidiria  a partir. 
Mesmo depois de ter renunciado a ouvi-la, tinha a impressão de estar a ser 
bombardeado por pequenas bolas de pingue-pongue.
      Glendoline não tinha nenhuma noção de tempo nem a menor ideia de 
que poderia estar a mais. Falava ininterruptamente.
      «Ouve», acabei por dizer, «quando é que te vais embora?»
      Depois teve início o número das irmãs. Começaram a falar uma com a 
outra. Estavam ambas em pé e agitavam os braços. As vozes subiram de 
tom. Elas ameaçavam-se mutuamente com violência física. Finalmente - 
perto do fim do mundo -, Glendoline efetuou uma espectacular rotação do 
torso, lançou-se para a saída, batendo com a porta de rede, e desapareceu 



-  mas  ouviam-se ainda as  suas  lamúrias  sonoras  -  em direcção ao seu 
apartamento no fundo do pátio.
      Lydia e eu regressámos para o canto da cozinha e sentámo-nos. Ela 
apanhou o seu instrumento de esculpir.
      Os seus olhos mergulharam nos meus.
      Numa manhã, alguns dias mais tarde, entrei no pátio de Lydia no 
momento em que ela chegava, vinda do jardim. Tinha ido visitar a sua 
amiga Tina, que vivia num apartamento ao fundo da rua. Nessa manhã 
parecia eléctrica, um pouco como da primeira vez que estivera em minha 
casa com a laranja.
      «Oh», disse, «tens uma camisa nova!»
      Era verdade. Comprara a camisa porque tinha pensado em
      Lydia e desejava estar com ela. Eu sabia que ela tinha consciência 
disso e me estava a gozar, mas não me importava.
      Lydia abriu a porta e entrámos. O barro estava pousado no centro da 
mesa  da  cozinha  sob  um pano  húmido.  Puxou  o  pano.  «O  que  é  que 
achas?»
      Lydia não me tinha poupado. As cicatrizes lá estavam, o nariz de 
alcoólico,  a  boca  de  macaco,  os  olhos  reduzidos  a  fendas,  e  lá  estava 
também o sorriso estúpido, contente e ridículo de um homem feliz sem 
saber  porquê.  Ela  tinha  trinta  anos  e  eu  mais  de  cinquenta.  Não  me 
importava.
      «Sim»,  disse  eu,  «apanhaste-me  em cheio.  Gosto.  Parece  quase 
acabado. Vou ficar deprimido quando estiver feito.  Passámos manhãs e 
tardes soberbas.»
      «Isto interferiu com a tua escrita?»
      «Não, só escrevo à noite. Nunca consegui escrever de dia>
      Lydia agarrou no instrumento de esculpir e olhou para mim.
      «Não te preocupes. Tenho muito mais trabalho a fazer. Quero que isto 
fique bem.»
      No seu primeiro  intervalo,  foi  buscar  uma garrafa  de whisky ao 
frigorífico.
      «Ah», disse eu.
      «Como queres?», perguntou-me, levantando um grande copo.
      «Metade, metade.»



      Preparou a bebida e bebi num só trago.
      «Ouvi falar de ti», disse-me.
      «Sobre quê?»
      «Sobre o modo como corres com tipos da tua porta. E que bates nas 
tuas mulheres.»
      «Que bato nas minhas mulheres?»
      «Sim, disseram-me.»
      Agarrei-me a Lydia e perdemo-nos no mais longo beijo de sempre. 
Segurei-a de encontro ao rebordo do lava-loiças e comecei a roçar o meu 
caralho nela. Ela afastou-me, mas apanhei-a de novo a meio da cozinha.
      A mão de Lydia alcançou a minha e levou-a para dentro das suas 
cuecas.  A  ponta  de  um  dos  dedos  sentiu  o  alto  da  sua  rata.  Estava 
molhada.  Enquanto continuava a beijá-la,  enfiava-lhe o dedo dentro da 
rata. Depois tirei a mão, afastei-me, agarrei na garrafa e servi-me doutra 
bebida. Sentei-me à mesa da cozinha, Lydia deu a volta, e sentou-se do 
outro lado, olhando para mim. Depois pôs-se de novo a trabalhar no barro. 
Eu bebia devagar o meu whisky.
      «Escuta», disse eu, «sei qual é o teu problema.»
      «O quê?»
      «Sei qual é o teu problema.»
      «O que é que queres dizer?»
      «Olha», disse eu, «esquece.»
      «Eu quero saber.»
      «Não te quero ferir.»
      «Raios, quero saber do que estás a falar.»
      «OK, dir-te-ei se me deres outro copo.»
      «Está bem.» Lydia pegou no meu copo vazio e encheu-o com metade 
de whisky e metade de água. Bebi-o, de novo, de um só trago.
      «Então?», perguntou-me.
      «Ora bolas, tu sabes.»
      «Sei o quê?»
      «Que tens uma grande rata.»
      «O quê?»
      «Não é nada de excepcional. Tiveste duas crianças.»
      Lydia  sentou-se  silenciosa  e  pôs-se  a  trabalhar  no barro.  Depois 



pousou o instrumento. Dirigiu-se para o canto da cozinha, ao pé da porta 
das traseiras. Vi-a inclinar-se para tirar os sapatos. Depois tirou osjeans e 
as cuequinhas. A sua cona estava ali e olhava para mim.
      «Está  bem,  meu  sacana»,  disse.  «Vou  mostrar-te  como  estás 
enganado.»
      Tirei os sapatos, as calças e as cuecas. Ajoelhei-me sobre o chão de 
linóleo,  e  deitei-me  em  cima  dela.  Comecei  a  beijá-la.  Entesei-me 
rapidamente e senti que a penetrava. Comecei a fodê-la... um, dois, três...
      Alguém bateu à porta da entrada. Era um bater de criança de pequenos 
punhos, enérgicos e persistentes. Lydia empurrou-me imediatamente. «É 
Lisa!  Ela  hoje  não  foi  à  escola!  Estava  em...»  Lydia  pôs-se  em pé  e 
começou a vestir-se.
      «Veste-te!», disse-me.
      Vesti-me o mais rápido possível. Lydia dirigiu-se para a porta e a sua 
filha de cinco anos lá estava: «MAMA! MAMÃ! Cortei-me no dedo!»
      Eu passeava-me na sala da frente. Lydia sentou Lisa sobre os seus 
joelhos. «Oooo, deixa a Mamã ver. Oooo, deixa a Mamã beijar o dedo. A 
Mamã vai pô-lo bom!»
      «Mamã, ele dói!»
      Eu olhei para o golpe. Era quase invisível.
      «Olha», dirigi-me por fim a Lydia, «vejo-te amanhã.»
      «Desculpa», respondeu.
      «Eu compreendo.»
      Lisa levantou os olhos para mim, as lágrimas corriam.
      «A Lisa não deixa que aconteça nada de mau à sua Mamã», disse 
Lydia.
      Abri a porta, fechei-a e encaminhei-me para o meu Mercury Comet de 
1962.
      Por  essa  altura  eu  editava  uma  pequena  revista,  The  Laxative 
Approach.  Tinha  dois  co-editores  e  havia  a  sensação  de  estarmos  a 
publicar os melhores poetas do nosso tempo. Mas também alguns menos 
bons. Um dos editores, Keneth Mulloch (Preto), tinha desistido do liceu, 
media um metro e oitenta e cinco, e era sustentado pela mãe e pela irmã. O 
outro editor era Sammy Levinson (Judeu), vinte e sete anos, que vivia com 
os seus pais e era sustentado por eles.



      As folhas estavam impressas.  Só nos faltava colá-las e agrafá-las 
dentro das capas.
      «O que vais fazer», disse Sammy, «é uma verdadeira festa de colagem. 
Ofereces as bebidas e algo que se coma, e deixa-os fazer o trabalho.»
      «Eu detesto festas», respondi.
      «Eu faço os convites», disse Sammy.
      «Está bem.» E convidei Lydia.
      Na noite  da festa,  Sammy chegou com as folhas já  coladas.  Era 
nervoso, tinha tiques e queria ver logo os seus próprios poemas impressos. 
Tinha sido ele a colar The Laxative Approach e a agrafar as capas. Keneth 
Mulloch tinha desaparecido - provavelmente estava na cadeia ou para lá 
fora enviado.
      As pessoas iam chegando. Eu conhecia muito poucas. Fui ter com a 
minha senhoria ao pátio das traseiras. Ela veio à porta.
      «Vou dar uma grande festa, Mrs. O’Keefe. Gostaria que a senhora e o 
seu marido viessem. Cerveja em abundância, pretzels e batatas fritas.»
      «Oh, meu Deus, não!»
      «Qual é o problema?»
      «Vi as pessoas que entraram! Com aquelas barbas, aqueles cabelos e 
aquela  roupa esfarrapada!  Com pulseiras  e  pérolas...  mais  parecem um 
bando de comunistas! Como é que você suporta gente assim?»
      «Mas eu também não suporto aquela gente, Mrs. O’Keefe. Nós apenas 
bebemos cerveja e conversamos. Nada mais.»
      «Olhe bem para eles. São do género de roubar as canalizações!»
      Ela fechou a porta.
      Lydia chegou tarde. Entrou pela porta como uma actriz. A primeira 
coisa em que reparei foi no seu enorme chapéu de cowboy, com uma pena 
cor de lavanda espetada de lado. Não me falou, mas sentou-se logo ao lado 
de  um  jovem  empregado  de  livraria,  com  quem  se  pôs  a  conversar 
animadamente. Comecei a beber de forma desenfreada, e parte do humor e 
energia desapareceram da minha conversa.
      O empregado de livraria, que tentava tornar-se escritor, não era de 
todo aborrecido. Chamava-se Randy Evans, e estava demasiado ligado a 
Kafka para conseguir escrever algo de interessante.
      Bebi a minha cerveja e dei uma volta pela sala. Depois fui para a 



varanda  de  trás,  sentei-me  no  jardim  e  vi  um enorme  gato  preto  que 
tentava saltar para um caixote de lixo. Caminhei ao seu encontro. Quando 
me aproximei, ele saltou do caixote. Ficou quase a um metro de mim, e 
olhava-me. Tirei a tampa do caixote. O fedor era horrível. Vomitei para 
dentro do caixote. Deixei cair a tampa no passeio. O gato saltou, pôs-se 
com  as  quatro  patas  no  rebordo  do  caixote,  hesitou  ainda  e,  depois, 
brilhante sob a meia lua, saltou para dentro.
      Lydia ainda falava com Randy e reparei que, sob a mesa, um dos pés 
dela tocava num dos dele. Abri outra cerveja.
      Sammy fazia rir os convidados. Eu era um pouco melhor do que ele 
quando queria fazer rir as pessoas, mas nessa noite não me sentia bem. 
Havia quinze ou dezasseis homens e duas mulheres - Lydia e April. April 
era gorda e estava sob o efeito de ATD. Estava estendida no chão. Ao fim 
de uma hora ou pouco mais, levantou-se e saiu com Cari, um speedfreak 
completamente  chanfrado.  Ficaram  então  catorze  ou  quinze  homens  e 
Lydia. Encontrei uma garrafa de whisky na cozinha, levei-a para a varanda 
das traseiras e de quando em quando dava goles.
      À medida que a noite avançava os tipos iam partindo. Até mesmo 
Randy Evans saiu. Por fim ficou apenas Sammy, Lydia e eu. Lydia falava 
com Sammy.  Sammy disse  algumas  coisas  engraçadas.  Eu estava  com 
vontade de rir.
      Depois ele disse que tinha de se ir embora.
      «Por favor não vás, Sammy», disse Lydia.
      «Deixa ir o puto», disse eu.
      «Pois, tenho de ir», disse Sammy.
      Depois de Sammy ter saído, Lydia disse: «Não tinhas nada que o 
obrigar a sair. O Sammy é engraçado, é de facto engraçado. Tu magoaste-
o.»
      «Mas eu quero falar contigo a sós, Lydia.»
      «Eu gosto dos teus amigos. Não tenho oportunidades como tu de me 
encontrar com pessoas. Eu gosto das pessoas!»
      «Eu, não.»
      «Eu sei. Mas eu gosto. As pessoas vêm ver-te. Se elas não viessem 
ver-te, talvez gostasses muito mais delas.»
      «Não, quanto menos as vejo, mais gosto delas.»



      «Tu feriste os sentimentos de Sammy.»
      «Oh, merda, ele foi para casa da mãe.»
      «És ciumento, és inseguro. Pensas que vou para a cama com todos os 
homens com quem falo.»
      «Não, não penso. Escuta, que tal uma bebida?»
      Levantei-me e preparei-lhe uma. Lydia acendeu um longo cigarro e 
bebericava. «Ficas muito bem com esse chapéu», disse eu. «Essa pluma 
púrpura é bonita.»
      «É o chapéu do meu pai.»
      «Ele não dará pela falta dele?»
      «Ele morreu.»
      Puxei Lydia até ao sofá e dei-lhe um longo beijo. Ela falou-me do pai. 
Tinha morrido e deixado um pouco de dinheiro às suas quatro irmãs. O 
que  lhes  permitira  alguma  independência  e  a  Lydia  divorciar-se  do 
marido.  Disse-me  também  que  tinha  tido  uma  depressão  e  que  havia 
passado um tempo numa casa de loucos.
      Beijei-a de novo. «Olha», disse-lhe, «vamo-nos deitar na cama. Estou 
cansado.»
      Para minha surpresa, seguiu-me até ao quarto. Estendi-me na cama e 
senti-a sentar-se. Fechei os olhos, mas sabia que ela estava a descalçar as 
botas. Ouvi cair uma bota no chão, depois a outra. Comecei a despir-me na 
cama.  Alcancei  a  luz  do  tecto  e  desliguei-a.  Continuei  a  despir-me. 
Beijámo-nos.
      «Há quanto tempo não tens uma mulher?»
      «Há quatro anos.»
      «Quatro anos?»
      «Sim.»
      «Penso que tens direito a um pouco de amor», disse ela. «Sonhei 
contigo.  Eu abri  o  teu peito  como se fosse  um armário,  com portas,  e 
quando abri as portas vi todo o género de coisas agradáveis dentro de ti - 
ursos de peluche, pequeninos animais felpudos, todas essas coisas suaves e 
ternas. Depois sonhei com outro homem. Ele encaminhou-se para mim e 
estendeu-me algumas folhas de papel. Era escritor. Agarrei nas folhas e 
olhei  para elas.  E as  folhas tinham cancro.  A sua escrita  tinha  cancro. 
Continuei a sonhar. Tens direito a um pouco de amor.»



      Beijámo-nos.
      «Ouve», disse ela, «depois de enfiares isso dentro de mim, retira antes 
de te vires. OK?»
      «Compreendo.»
      Saltei-lhe para cima. Era bom. Passava-se qualquer coisa, qualquer 
coisa de real,  com uma rapariga vinte anos mais  nova do que eu e na 
verdade, acima de tudo, muito bonita. Fui e vim dez vezes - e vim-me 
dentro dela.
      Ela deu um salto.
      «Filho da puta! Vieste-te dentro de mim!»
      «Lydia, já foi há tanto tempo... foi tão bom... Não consegui evitar. Pôs-
me fora de mim! Juro por Deus, não pude evitar.»
      Ela correu para a casa-de-banho e pôs a água a correr na banheira. Pôs-
se em frente ao espelho para pentear os seus compridos cabelos castanhos. 
Estava mesmo bonita.
      «Filho da puta! Meu Deus, que truque estúpido de menino de liceu! É 
a merda do liceu! E não podia ter acontecido na pior altura! Bem, agora 
vivemos juntos! Agora vivemos juntos!»
      Aproximei-me dela. «Lydia, eu amo-te.»
      «Vai-te embora! Desaparece!»
      Empurrou-me, fechou a porta e eu fiquei cá fora, no corredor, a ouvir a 
água do banho que corria.
      Não vi  Lydia  durante  dois  dias,  mas  durante  este  período tentei 
telefonar-lhe umas seis ou sete vezes. Depois veio o fim-de-semana. O seu 
ex-marido, Gerald, costumava ficar com as crianças, durante os fins-de-
semana.
      Nesse sábado de manhã, dirigi-me de carro para casa dela, aonde 
cheguei por volta das onze, e bati à porta. Ela trazia uns jeans apertados, 
botas e uma blusa cor de laranja. Os seus olhos pareciam de um castanho 
mais escuro que o habitual, e ao sol, assim que abriu a porta, reparei no 
tom ruivo dos seus cabelos escuros. Foi surpreendente. Deixou-me beijá-
la, fechou a porta à chave e fomos para o meu carro. Tínhamos decidido ir 
à praia não para tomar banho, estávamos em pleno Inverno - mas para 
passar tempo.
      Fomos andando. Era bom ter Lydia no carro ao pé de mim.



      «Aquilo é que foi uma festa», disse ela. «Chamas àquilo uma festa de 
colagens?  Foi  uma  festa  de  copulação,  foi  o  que  foi.  Uma  festa  de 
copulação!»
      Eu conduzia com uma mão e pousei a outra no interior da coxa dela. 
Não consegui evitar. Lydia fez como se nada fosse. À medida que guiava 
a minha mão avançava por entre as suas pernas. Ela continuava a falar. De 
repente, disse:
      «Tira a mão da minha gata!»
      «Desculpa», respondi.
      Nenhum de nós falou até chegarmos ao parque de estacionamento da 
praia  Venice.  «Queres  uma  sanduíche  e  uma  Coca  ou  outra  coisa?», 
perguntei-lhe. «Está bem», respondeu.
      Entrámos  numa pequena  charcutaria  de judeus  para  fazermos  as 
compras,  que  levámos  para  um  pequeno  monte  coberto  de  ervas, 
sobranceiro ao mar.
      Tínhamos sanduíches, pickles, batatas fritas e bebidas sem álcool. A 
praia estava quase deserta e a comida estava boa.
      Lydia  estava  calada.  Comia  tão  depressa  que  fiquei  espantado. 
Trincava selvaticamente a sanduíche, dava grandes goladas de Coca, numa 
trincadela comia metade dos pickles e enchia a mão com batatas fritas. Eu, 
pelo contrário, sou muito lento a comer.
      Paixão, pensei, é a paixão.
      «Que tal essa sanduíche?», perguntei.
      «Bastante boa. Eu estava com fome.»
      «Eles fazem boas sanduíches. Queres mais alguma coisa?»
      «Sim, queria uma barra de chocolate.»
      «De que marca?»
      «Oh, qualquer uma. Mas que seja boa.»
      Dei uma dentada na minha sanduíche, um trago de Cola, pousei tudo e 
dirigi-me à loja. Comprei duas barras de chocolate para que ela pudesse 
escolher. Quando regressava, um preto enorme dirigia-se para o pequeno 
monte. Estava um dia frio mas ele tinha tirado a camisa. O seu corpo era 
musculoso. Parecia andar pela casa dos vinte. Andava muito lentamente e 
direito. Tinha um pescoço comprido e elegante e uma argola de ouro na 
orelha esquerda. Passou em frente de Lydia, caminhando sobre a areia que 



separava o montículo do oceano.
      «Viste aquele tipo?», perguntou-me.
      «Sim.»
      «Meu Deus; e aqui estou eu contigo, e tu com mais vinte anos do que 
eu. Eu poderia ter um tipo assim. O que é que se passa comigo?»
      «Toma. Tens aqui duas barras de chocolate. Escolhe uma.»
      Ela escolheu uma, arrancou o papel, deu uma trinca e olhou para o 
jovem negro enquanto ele andava pela praia.
      «Estou cansada da praia», disse, «vamos para minha casa.»
      Não nos vimos durante uma semana. Depois, numa tarde, passei por 
casa de Lydia. Estávamos a beijar-nos, na sua cama. Lydia afastou-se.
      «Tu não sabes nada sobre mulheres, pois não?»
      «O que queres dizer?»
      «O que quero dizer é que, lendo os teus poemas e as tuas histórias, vê-
se que não sabes nada sobre mulheres.»
      «Diz-me mais coisas.»
      «Pois bem, para que um homem me interesse, tem de me comer a gata. 
Já alguma vez comeste uma gata?»
      «Não.»
      «Tens mais de cinquenta anos e nunca comeste uma gata?»
      «Não.»
      «Ê muito tarde.»
      «Porquê?»
      «Não consegues ensinar novos truques a um cão velho.»
      «Claro que posso.»
      «Não, é muito tarde para ti.»
      «Sempre fui um lento corredor.»
      Lydia levantou-se e dirigiu-se para a outra sala. Voltou com um lápis e 
um  bocado  de  papel.  «Presta  atenção,  quero  mostrar-te  uma  coisa.» 
Começou a desenhar no papel. «Isto é uma cona, e aqui está algo de que 
provavelmente nada sabes - o clitóris. E onde está toda a sensibilidade. O 
clitóris esconde-se, vês, sai de quando em quando, é cor-de-rosa e muito 
sensível. Por vezes esconder-se-á de ti e tu terás de o encontrar, tocando-o 
apenas com a ponta da tua língua...»
      «OK», disse, «já percebi.»



      «Não acredito que o consigas fazer.  Já te disse,  não se consegue 
ensinar novos truques a um cão velho.»
      «Vamo-nos despir e deitar.»
      Despimo-nos e estendemo-nos. Comecei a beijar Lydia. Desci dos 
seus lábios para o pescoço, do pescoço para os seios. Depois desci até ao 
umbigo. E ainda mais abaixo.
      «Não, não consegues», disse ela. «O sangue e o mijo saem por aí, 
pensa nisso, o sangue e o mijo...»
      Cheguei lá  abaixo e comecei  a lamber.  O seu desenho era fiel  à 
realidade. Tudo estava no seu devido lugar. Ouvi a sua respiração acelerar, 
e  depois gemidos.  Aquilo excitava-me.  Entesei-me.  O clitóris  saiu mas 
não era exactamente cor-de-rosa, era rosa púrpura. Brinquei com o clitóris. 
Os  líquidos  apareceram e  misturaram-se  com os  pêlos  da  cona.  Lydia 
gemia cada vez mais. Então ouvi abrir e fechar-se a porta da frente. Ouvi 
passos. Olhei para cima. Um rapazito negro com cerca de 5 anos ficou em 
pé, ao lado da cama.
      «O que é que tu queres?», perguntei-lhe.
      «Tem garrafas vazias?», perguntou-me ele.
      «Não, não tenho garrafas vazias», disse eu. Saiu do quarto, atravessou 
a sala da frente e saiu porta fora.
      «Meu Deus», disse Lydia, «pensei que a porta da frente estivesse 
fechada à chave. Era o filho de Bonnie.»
      Lydia levantou-se e fechou a porta à chave. Voltou e deitou-se. Eram 
cerca de quatro horas de sábado. Mergulhei de novo na sua gata.
      Lydia gostava de festas. E Harry era um excelente anfitrião. Portanto, 
fomos  para  casa  de  Harry  Ascot.  Harry  era  o  editor  de  Retort,  uma 
pequena  revista.  A  sua  mulher  vestia  longos  vestidos  transparentes, 
mostrava as suas calcinhas aos homens e andava descalça.
      «A primeira coisa que eu gostei em ti», disse Lydia, «foi não teres uma 
televisão em tua casa. O meu ex-marido via televisão todas as noites e 
durante todo o fim-de-semana. Tínhamos até que fazer amor em função 
dos horários dos programas.»
      «Hum...»
      «Outra coisa que me agradou em tua casa foi a imundície. Garrafas de 
cerveja pelo chão. Montes de lixo por toda a parte. Pratos sujos, detritos de 



merda  na  casa-de-banho  e  gordura  na  banheira.  E  todas  aquelas 
enferrujadas lâminas de barbear espalhadas no lavatório. Eu sabia que tu 
havias de comer a gatinha.»
      «Tu julgas um homem pelo que está à sua volta, não é?»
      «Claro. Quando vejo um homem com uma casa limpa, sei que há 
qualquer coisa que está mal. E se for demasiado limpa, é porque é bicha.»
      Chegámos e saímos do carro. O apartamento era no primeiro andar. A 
música estava alta. Toquei a campainha. Harry Ascot veio abrir a porta. 
Tinha um sorriso doce e generoso. «Entrem.»
      Toda  a  fauna literária  estava  presente,  a  beber  vinho,  cerveja,  a 
conversar em pequenos grupos, Lydia estava excitada. Olhei em volta e 
sentei-me. O jantar ia ser servido. Harry era um bom pescador, era melhor 
pescador que escritor, e muito melhor pescador do que editor. Os Ascot 
viviam da pesca, enquanto esperavam que os talentos literários de Harry 
começassem a trazer algum dinheiro.
      Diana, sua mulher, entrou com os pratos de peixe e passou-os à volta. 
Lydia sentou-se ao pé de mim.
      «Olha,  é assim que se come peixe. Sou uma rapariga do campo. 
Repara.»
      Abriu o peixe, e fez qualquer coisa na espinha com a faca. O peixe 
separou-se em dois bocados escorreitos.
      «Oh, surpreendente», disse Diana. «De onde é que disse que era?»
      «De Utah, Muleshead, Utah. Com cem habitantes. Cresci num rancho. 
O meu pai era bêbado. Já morreu. Talvez por isso eu esteja com ele...» Ela 
apontou com o dedo para mim.
      Comemos.
      Após ter-se comido o peixe, Diana levou as espinhas. Depois veio bolo 
de chocolate e um forte (e barato) vinho tinto.
      «Oh, este bolo é óptimo», disse Lydia, «posso comer outra fatia?.»
      «Claro, querida», respondeu Diana.
      «Senhor Chinaski», disse uma rapariga de cabelos escuros, do outro 
lado da sala,  «li  traduções dos seus livros na Alemanha.  Você é muito 
conhecido na Alemanha.»
      «Ainda bem», disse. «Espero que eles me enviem algum dinheiro dos 
direitos...»



      «Por  favor»,  disse  Lydia,  «não  vamos  falar  sobre  essas  merdas 
literárias. Façamos qualquer coisa!» Ela deu um pulo e pôs-se a menear as 
ancas. «VAMOS DANÇAR!»
      Harry Ascot pôs o seu meigo e generoso sorriso, e foi aumentar o som 
da aparelhagem. Pôs o máximo.
      Lydia dançava à volta da sala, e um jovem rapaz loiro com caracóis 
que se colavam à testa juntou-se a ela.
      Começaram a dançar juntos. Outros levantaram-se para dançar. Eu 
fiquei sentado.
      Randy Evans estava sentado ao meu lado. Pude ver que também ele 
olhava para Lydia. Começou a falar. Falava sem parar. Felizmente eu não 
conseguia ouvi-lo, a música estava muito alta.
      Eu olhava para Lydia a dançar com o rapaz dos caracóis. Lydia estava 
num frenesim.  Os seus movimentos  eram quase sexuais.  Olhei  para  as 
outras raparigas e não me pareceu que dançassem da mesma maneira, mas, 
pensei eu, é porque eu conheço Lydia e não conheço as outras.
      Randy continuava a falar, embora eu não lhe respondesse. A dança 
terminou e Lydia veio sentar-se ao meu lado.
      «Oh, estou arrasada! Acho que não estou em forma.»
      Um outro disco caiu no prato, Lydia levantou-se e juntou-sea o rapaz 
de caracóis loiros. Continuei a beber cerveja e vinho.
      Havia muitos discos. Lydia e o rapaz dançavam sem parar no centro da 
sala, enquanto os outros dançavam à volta deles. E cada dança era mais 
íntima que a anterior.
      Eu continuei a beber cerveja e vinho.
      Começou uma dança barulhenta e selvagem... O rapaz de caracóis 
loiros levantou as duas mãos acima da sua cabeça. Lydia colou-se a ele. 
Era  espectacular,  erótico.  Levantaram  ambas  as  mãos  acima  das  suas 
cabeças e colaram os seus corpos, um contra o outro. Corpo contra corpo. 
Ele dançava, um após outro, os pés para trás. Lydia imitava-o. Olhavam-se 
nos olhos. Eu tinha que admitir que eles eram bons. O disco continuava. 
Por fim, acabou.
      Lydia veio sentar-se ao pé de mim. «Estou mesmo arrasada.»
      «Creio que bebi de mais. Talvez devêssemos sair daqui», disse eu.
      «Eu vi-te a emborcar.»



      «Vamos embora. Há-de haver outras festas.»
      Levantámo-nos para sair. Lydia foi dizer qualquer coisa a Harry e 
Diana. Quando regressou, dirigimo-nos para a porta. No momento em que 
eu a abria, o rapaz dos caracóis loiros encaminhou-se para mim.
      «Eh, ouve lá, o que é que achas de mim e da tua miúda?»
      «São porreiros.»
      Quando chegámos cá fora comecei a vomitar, saiu toda a cerveja e 
todo o vinho. Saía a jorros e espalhava-se pelo silvado ao longo do passeio 
- uma golfada ao luar. Finalmente recompus-me e limpei a boca com a 
mão.
      «Aquele tipo chateou-te, não foi?», perguntou ela.
      «Sim.»
      «Porquê?»
      «Aquilo mais parecia uma foda, ou talvez melhor.»
      «Aquilo não queria dizer nada, foi apenas dançar.»
      «Imagina que eu agarrava uma mulher na rua daquela maneira. Julgas 
que a música justificava isso?»
      «Tu não entendes. Cada vez que eu acabava de dançar,  eu vinha 
sentar-me ao pé de ti.»
      «OK, OK», disse. «Espera um pouco.» Vomitei outra golfada sobre 
outro silvado, que estava a morrer. Descemos a colina e deixámos Echo 
Park em direcção a Hollywood Boulevard.
      Entrámos para o carro. Arrancámos e descemos de Hollywood para 
oeste, em direcção a Vermont.
      «Sabes como chamamos a gajos como tu?»
      «Não.»
      «Chamamos arrasa-festas.»
      Começámos  a  descer  sobre  Kansas  City,  o  piloto  disse  que  a 
temperatura  era  de  vinte  graus  abaixo  de  zero  e  eu  encontrava-me  de 
casaco  e  camisa  desportivos,  calças  leves  e  sapatos  de  Verão,  sem 
esquecer os buracos nos sapatos. Assim que aterrámos e parámos junto da 
rampa  de  desembarque,  toda  a  gente  agarrava  em  sobretudos,  luvas, 
chapéus e cachecóis. Deixei que todos saíssem antes de me abalançar para 
as escadas. Lá estava Frenchy, que me esperava encostado a uma parede. 
Frenchy  ensinava  Arte  Dramática  e  coleccionava  livros,  sobretudo  os 



meus.  «Bem-vindo a Kansas City,  Chinaski!»,  disse ele estendendo-me 
uma garrafa de tequilha. Dei uma grande golada e segui-o até ao parque de 
estacionamento.  Eu não trazia  bagagem,  a  não ser  uma pasta  cheia  de 
poemas. Dentro do carro estava quente e agradável e passávamos a garrafa 
entre nós.
      As estradas estavam cobertas de neve.
      «Não é toda a gente que pode guiar sobre esta puta de neve», disse 
Frenchy. «Tem de se saber o que se está a fazer.»
      Abri a pasta e comecei a ler a Frenchy um poema que Lydia me tinha 
dado no aeroporto:
      «... o teu caralho púrpura inclinado como um...»
      «...  quando  eu  espremo  as  tuas  borbulhas,  jactos  de  pus  como 
esperma...»
      «Oh! MERDA!», bramiu Frenchy. O carro deu um pião. Frenchy 
agarrou-se ao volante.
      «Frenchy», disse eu, agarrando na garrafa de tequilha e dando um 
trago, «não vamos conseguir lá chegar.»
      Saímos da estrada e caímos num fosso com um metro que separava as 
duas vias da auto-estrada. Passei-lhe a garrafa.
      Saímos  do  carro  e  trepámos  o  fosso.  Pedimos  boleia  enquanto 
partilhávamos o que ainda restava na garrafa.  Por fim, parou um carro. 
Um tipo com os seus vinte e cinco anos, bêbedo, estava ao volante.
      «Para onde vão?»
      «Para uma leitura de poesia», respondeu Frenchy.
      «Leitura de poesia?»
      «Sim, na Universidade.»
      Ele era vendedor de bebidas alcoólicas. O assento de trás do seu carro 
estava apinhado de caixas de cerveja.
      «Bebam uma cerveja», disse ele, «e dêem-me também uma.»
      Chegámos.  Levou-nos  até  ao centro  do campus  e  estacionou  no 
relvado  em  frente  ao  auditório.  Estávamos  atrasados  apenas  quinze 
minutos.  Saí,  vomitei,  e  entrámos  os  três.  Parámos  para  comprar  uma 
garrafa de vodka que me havia de ajudar na leitura.
      Li durante vinte minutos, e pousei os poemas. «Esta merda chateia-
me», disse, «falemos uns com os outros.»



      Acabei por gritar coisas para a audiência, e eles respondiam-me do 
mesmo modo. A audiência não era má. Eles faziam aquilo de boa vontade. 
Ao fim de meia hora,  dois professores tiraram-me da sala.  «Temos um 
quarto para si, Chinaski», disse um deles, «no dormitório das mulheres.»
      «No dormitório das mulheres?»
      «Exactamente, um quarto óptimo.»
      ... Era verdade. No terceiro andar. Um dos professores tinha trazido 
uma garrafa de whisky. O outro deu-me um cheque pela leitura e pelo 
bilhete de avião. Sentámo-nos a beber o whisky e conversámos. Perdi os 
sentidos.  Quando  retomei  a  consciência,  todos  tinham partido,  e  ainda 
havia metade do whisky. Fiquei ali a beber e a pensar, eh, tu és Chinaski, a 
lenda  Chinaski.  Tens  uma  imagem.  E  agora  estás  no  dormitório  das 
mulheres. Centenas de mulheres entre estas paredes, centenas.
      Tinha apenas vestidos os meus calções e meias. Saí para o corredor e 
dirigi-me para a porta mais próxima. Bati.
      «Eh,  eu  sou  Henry  Chinaski,  o  escritor  imortal!  Abram!  Quero 
mostrar-vos uma coisa!»
       Ouvi as risadinhas das raparigas.
      «OK», disse eu, «quantas são aí dentro? Duas? Três? Não importa. 
Aguento-me  com  três!  Não  há  problema!  Estão  a  ouvir-me?  Abram! 
Tenho uma enorme coisa vermelha! Oiçam, vou bater à porta com ela!»
      Fechei o punho e bati na porta. Elas continuavam aos risinhos.
      «Pronto. Não querem deixar entrar o Chinaski, ha? Então VÃO-SE 
FODER!»
      Tentei na porta seguinte. «Eh, miúdas! Aqui está o melhor poeta dos 
últimos dezoito séculos! Abram a porta! Vou mostrar-vos uma coisa! Um 
doce alimento para os lábios das vossas vaginas!»
      Tentei na porta seguinte.
      Tentei em todas as portas desse andar antes de descer as escadas até ao 
segundo e bater em todas,  para depois tentar nas do primeiro.  Tinha o 
whisky comigo, mas fiquei cansado.
      Parecia que se tinham passado horas depois de eu ter saído do meu 
quarto. Bebia enquanto caminhava. Sem sorte.
      Tinha-me esquecido onde era o meu quarto e em que andar se situava. 
Por fim, tudo o que eu desejava era voltar para o quarto. Tentei de novo 



todas  as  portas,  desta  vez  silenciosamente,  muito  consciente  dos  meus 
calções e meias. Sem sorte. «Os maiores homens são os mais solitários.»
      De volta ao terceiro andar, rodei a maçaneta e a porta abriu-se. Lá 
estava  a  pasta  dos  poemas...  os  copos  vazios,  os  cinzeiros  repletos  de 
beatas... as minhas calças, a camisa, os sapatos e o casaco. Foi uma visão 
maravilhosa. Fechei a porta, sentei-me na cama e acabei com a garrafa de 
whisky que trazia comigo.
      Acordei. Era dia. Eu estava num sítio estranho e limpo, com duas 
camas, cortinas, televisão e uma banheira. Parecia ser um quarto de motel. 
Levantei-me e abri a porta. Lá fora havia neve e gelo. Fechei a porta e 
olhei em volta. Não havia explicação. Não fazia ideia onde me encontrava. 
Estava com uma terrível ressaca e deprimido. Agarrei no telefone e pedi 
uma chamada para Los Angeles, para o número de Lydia.
      «Querida, não sei onde estou!»
      «Pensava que tinhas ido para Kansas City!»
      «E vim. Mas agora não sei onde estou, percebes? Abri a porta e olhei e 
não vi senão estradas geladas, gelo, neve!»
      «Onde é que ficaste alojado?»
      «A última coisa de que me lembro é que eu tinha um quarto no 
dormitório das mulheres.»
      «Bem, tu provavelmente fizeste uma asneira e puseram-te num motel. 
Não te preocupes. Alguém irá cuidar de ti.»
      «Meu Deus, tu não te preocupas com a minha situação?»
      «Fizeste  uma  asneira,  com  certeza.  Geralmente,  fazes  sempre 
asneiras.»
      «O que queres dizer com ”geralmente sempre”?»
      «Não passas dum bêbedo nojento», disse Lydia. «Toma um banho 
quente.»
      Desligou.
      Dirigi-me para a cama e estendi-me. Era um bonito quarto de motel, 
mas faltava-lhe personalidade.  Preferia ficar chateado do que tomar um 
banho. Pensei em ligar a televisão.
      Por fim, adormeci...
      Bateram à porta. Lá fora estavam dois jovens muito catitas, prontos a 
levarem-me para o aeroporto. Sentei-me na borda da cama para me calçar.



      «Temos tempo para meter um ou dois no bar do aeroporto antes da 
partida?», perguntei.
      «Claro, Mr. Chinaski», disse um deles, «tudo o que quiser.»
      «OK», disse eu. «Então vamo-nos pirar daqui.»
      Regressei, fiz amor com Lydia bastantes vezes, discuti com ela, e 
numa  manhã  parti  do  aeroporto  de  L.  A.,  para  fazer  uma  leitura  em 
Arkansas. Tive a sorte de ter só para mim uma fila inteira de lugares. Se 
bem  entendi,  o  comandante  de  bordo  apresentou-se  como  sendo  o 
comandante  Winehead.  Quando  as  hospedeiras  apareceram,  pedi  uma 
bebida.
      Tinha a certeza de que conhecia uma das hospedeiras. Ela vivia em 
Long Beach,  lera  alguns  dos meus  livros e  tinha-me escrito  uma carta 
acompanhada de uma fotografia e do seu número de telefone. Reconhecia-
a  pela  fotografia.  Nunca  tivera  a  oportunidade  de  a  encontrar,  mas 
telefonei-lhe  algumas  vezes,  e  numa  noite  de  bebedeira  gritámos  ao 
telefone.
      Ela ficou à frente, fingindo que não me via, enquanto eu fixava o seu 
traseiro, as suas pernas e os seus seios.
      Almoçámos, vimos a partida de basebol da semana. O vinho que eu 
tinha bebido depois do almoço queimou-me a garganta, e pedi dois Bloody 
Mary.
      Depois de chegarmos a Arkansas, entrei para um pequeno bimotor. 
Quando  as  hélices  começaram  a  girar,  as  asas  puseram-se  a  vibrar,  a 
tremer.  Parecia  que iam cair.  Descolámos e  a  hospedeira  perguntou se 
alguém  queria  uma  bebida.  Todos  nós  precisávamos.  Ela  vacilava  e 
ziguezagueava entre  as  filas  a  vender  bebidas.  Depois,  disse  bem alto: 
«ACABEM AS VOSSAS BEBIDAS! VAMOS ATERRAR!». Bebemos e 
aterrámos. Quinze minutos depois, estávamos de novo no ar. A hospedeira 
perguntou  se  alguém  queria  beber.  Todos  nós  precisávamos  de  uma. 
Depois,  ela  gritou  bem  alto:  «ACABEM  AS  VOSSAS  BEBIDAS! 
VAMOS ATERRAR!».
      O professor Peter James e a sua mulher,  Selma, estavam à minha 
espera. Selma parecia uma vedeta de cinema, mas com muito mais classe.
      «Você está com bom aspecto», disse Pete.
      «A sua mulher é que está.»



      Pete guiou até casa. Era um edifício de dois andares, e o quarto dos 
convidados ficava no andar de baixo. Mostraram-me o meu quarto, no rés-
do-chão. «Quer comer?», perguntou Pete. «Não, tenho a impressão de que 
vou vomitar.» Subimos ao primeiro andar.
      Atrás do palco, pouco antes da leitura, Pete encheu um jarro com 
vodka e  sumo de  laranja.  «E uma senhora  idosa  que se  encarrega  das 
leituras. Ela teria ficado lixada se soubesse que estiveste a beber. É uma 
mulher  simpática,  mas  ainda  pensa  que  a  poesia  deve  ser  lida  sobre 
crepúsculos e pombas a voar.»
      Entrei  em cena  e  li.  A sorte  acompanhava-me.  Eles  eram como 
qualquer outra audiência: não sabiam como receber os bons poemas e dos 
outros riam-se no momento errado. Continuei a ler e a esvaziar o jarro.
      «O que está a beber?»
      «Isto», respondi, «é sumo de laranja misturado com vida.»
      «Tem namorada?»
      «Sou virgem.»
      «Porque quis tornar-se escritor?»
      «A pergunta seguinte, por favor.»
      Li um pouco mais. Disse-lhes que tinha voado com o comandante 
Winehead e que tinha visto o jogo de basebol da semana. Disse-lhes que, 
quando estava na posse das minhas capacidades intelectuais, comia uma 
refeição  e  que  lavava  o  prato  imediatamente  a  seguir.  Li  mais  alguns 
poemas. Li até que o jarro ficasse vazio. Depois disse-lhes que a leitura 
tinha terminado. Distribuí alguns autógrafos e fomos para uma festa em 
casa de Pete...
      Executei a minha dança indiana, a minha dança do ventre e a dança de 
eu ao léu. É difícil  beber quando se dança. É difícil  dançar,  quando se 
bebe.  Pete sabia  o que estava a fazer.  Ele tinha posto sofás  e cadeiras 
alinhadas para separar os que dançavam dos que bebiam. Cada um podia 
entregar-se à sua actividade preferida sem chatear os outros.
      Pete levantou-se. Olhou para as mulheres presentes na sala. «Qual 
delas queres?», perguntou. «É tão fácil quanto isso?» «É a hospitalidade 
sulista.»
      Havia uma em que eu tinha reparado, mais velha que as outras, com os 
dentes saídos. Mas os seus dentes saíam com graciosidade - puxando os 



lábios  para  a  frente,  como  uma  aberta  e  apaixonada  flor.  Eu  queria  a 
minha  boca  sobre  aquela  boca.  Ela  vestia  uma  mini-saia  e  os  collants 
revelavam óptimas  pernas  que  não  paravam de  se  cruzar  e  descruzar, 
enquanto lia, bebia e puxava a saia que não queria descer.
      Sentei-me ao seu lado. «Eu sou...», comecei por dizer.
      «Sei quem você é. Estive na sua leitura.»
      «Obrigado. Gostaria de comer a tua gata. Tornei-me muito bom nisso. 
Deixar-te-ei louca.»
      «O que pensa de Allen Ginsberg?»
      «Olha, não tentes mudar de conversa. Eu quero a tua boca, as tuas 
pernas, o teu eu.»
      «Está bem», disse ela.
      «Até já. Estou no quarto do rés-do-chão.»
      Levantei-me e deixei-a para ir beber outro copo. Um tipo novo - com, 
pelo  menos,  um  metro  e  noventa  -  aproximou-se  de  mim.  «Ouve, 
Chinaski, não acredito nessas tretas de que vives nos subúrbios e conheces 
todos os dealers, chulos, putas, drogados, rufias, brigões e bêbedos...»
      «E verdade, em parte.»
      «Tretas», disse e pôs-se a andar. Um crítico literário.
      Nesse momento, uma loira com dezanove anos e de óculos sem aro 
aproximou-se de mim.  O seu sorriso  não se  apagava.  «Eu quero foder 
contigo», disse. «E por causa da tua cara.»
      «O que tem a minha cara?»
      «É magnífica. Quero destruí-la com a minha cona.»
      «Pode acontecer o contrário.»
      «Não te fies nisso.»
      «Tens razão. As conas são indestrutíveis.»
      Voltei para o sofá para acariciar as pernas da tipa da mini-saia e de 
húmidos lábios como uma flor, que se chamava Lillian.
      A festa terminou e desci com Lilly. Despimo-nos e sentámo-nos contra 
as almofadas a beber vodka e cocktails  de vodka. Havia um rádio que 
estava  ligado.  Lilly  disse-me  que  tinha  trabalhado  durante  anos  para 
permitir que o seu marido acabasse os estudos e que, logo que ele tinha 
obtido o diploma, se tinha divorciado dela.
      «É nojento», disse eu.



      «Foste casado?»
      «Sim.»
      «O que aconteceu?»
      «”Crueldade mental”, segundo os papéis do divórcio.»
      «Foi verdade?», perguntou ela.
      «Claro: dos dois lados.»
      Beijei Lilly. Era tão bom como havia imaginado. A boca-flor estava 
aberta. Enlaçámo-nos e suguei-lhe os dentes. Separámo-nos.
      «Penso», disse ela fixando em mim os seus grandes e magníficos 
olhos, «que tu és um dos dois ou três melhores escribas contemporâneos.»
      Desliguei rapidamente a luz da cabeceira. Beijei-a um pouco mais, 
acariciei-lhe os seios  e o corpo,  e  depois  desci  mais  abaixo.  Eu estava 
bêbedo, mas acho que me saí bem. Mas depois disto, não consegui mais 
nada. Andei às voltas, às voltas. Estava com tesão, mas não consegui vir-
me. Por fim, caí para o lado e adormeci...
      De manhã, Lilly ressonava de costas para baixo. Fui à casa-de-banho 
mijar, lavar os dentes e a cara. Depois voltei para a cama. Virei-a para 
mim e comecei a mexer-lhe no sexo. Sempre que estou com ressaca fico 
cheio  de  apetite  -  não  para  comer,  mas  para  foder.  Foder  é  o  melhor 
remédio para ressacas. Põe tudo a funcionar de novo. Mas o seu hálito era 
tão mau, que não quis a sua boca-flor. Montei-a. Ela soltou um pequeno 
gemido.
      Para mim era óptimo. Penso que não lhe dei mais de vinte mocadas, 
antes de me vir.
      Passado um momento, ouvi-a levantar-se e dirigir-se à casa-de-banho. 
Lillian.  Quando  voltou,  já  lhe  tinha  virado  as  costas  e  estava  quase  a 
adormecer.
      Passado um quarto de hora, ela saiu da cama e começou a vestir-se.
      «Qual é o problema?»
      «Tenho de me ir embora. Tenho que levar os meus filhos à escola.»
      Lillian fechou a porta e subiu as escadas a correr.
      Levantei-me, fui à casa-de-banho e durante um momento olhei para o 
meu rosto no espelho.
      Às dez horas subi para o pequeno-almoço. Encontrei-me com Pete e 
Selma. Selma estava esplêndida. O que se pode fazer para arranjar uma 



Selma? Os cães acabam sempre com cães. Selma serviu-nos o pequeno-
almoço.  Ela  era  bela  e  pertencia  a  um  homem,  a  um  professor  da 
faculdade. Não era muito justo. Os sedutores bem educados. A educação 
era o novo deus, e os homens educados os novos senhores do mundo.
      «Foi um pequeno-almoço excepcional», disse-lhes. «Obrigado.»
      «Que tal foi Lilly?», perguntou Pete.
      «Lilly foi muito boa.»
      «Sabes que tens de ler esta noite outra vez. Será numa universidade 
mais pequena, mais conservadora.»
      «Está bem. Terei cuidado.»
      «O que vais ler?»
      «Coisas velhas, acho.»
      Terminámos o café e fomo-nos sentar na sala da frente. O telefone 
tocou, Pete atendeu, falou e virou-se para mim.
      «Um tipo do jornal local que te quer entrevistar. O que é que lhe 
digo?»
      «Diz-lhe que está bem.»
      Pete deu-lhe a resposta e depois foi buscar um exemplar do meu 
último livro e uma caneta. «Pensei que quisesses escrever qualquer coisa 
para a Lilly.»
      Abri o livro na página do título.  «Querida Lilly», escrevi.  «Farás 
sempre parte da minha vida. Henry Chinaski.»
      Eu e Lydia discutíamos sempre. Ela era uma sedutora e isso irritava-
me. Quando íamos jantar a qualquer sítio, eu podia ter a certeza que ela 
fazia olhinhos a um tipo do outro lado da sala. Quando os meus amigos 
me  vinham  visitar  e  Lydia  estava  presente,  apercebia-me  que  a  sua 
conversa se tornava cada vez mais íntima e sensual. Ela sentava-se sempre 
ao pé dos meus amigos, colocando-se o mais perto possível deles. O meu 
gosto pela bebida irritava-a. Ela gostava de sexo e esse meu pendor não 
me ajudava nada. «Ou porque estás demasiado bêbedo para foder à noite, 
ou porque estás demasiado doente para o fazer de manhã», dizia ela. Lydia 
podia enfurecer-se se eu bebesse uma garrafa de cerveja à sua frente. Nós 
separávamo-nos, pelo menos, uma vez por semana - «Para sempre» -, mas 
arranjávamos sempre maneira de nos encontrarmos. Ela tinha acabado de 
esculpir a minha cabeça e ofereceu-ma. Quando nos separávamos, punha a 



cabeça no meu carro, a meu lado, no banco da frente, ia até a casa dela e 
deixava-a  frente  à porta,  cá  fora.  Depois  telefonava-lhe de uma cabine 
pública: «A puta da cabeça está em frente da tua porta!». Aquela cabeça ia 
e vinha sem parar...
      Tínhamos acabado de nos separar uma vez mais e eu tinha lá ido 
deixar a cabeça. Era um homem livre e bebia. Eu tinha um jovem amigo, 
Bobby, um puto porreiro que trabalhava numa livraria de livros porno e 
que, nas horas livres,  fazia fotografia.  Vivia dois quarteirões  depois de 
mim.  Bobby  tinha  problemas  com  a  mulher,  Valerie.  Numa  noite 
telefonou-me  para  dizer  que  me  ia  levar  Valerie,  para  passar  a  noite 
comigo. Era óptimo o que eu acabava de ouvir. Valerie tinha vinte e dois 
anos, era absolutamente adorável, com longos cabelos loiros, loucos olhos 
azuis e um corpo magnífico.
      Como Lydia,  ela  tinha estado numa casa de doidos.  Passado um 
bocado, ouvi-os chegar e  parar em frente ao meu apartamento.  Valerie 
saiu do carro. Lembrei-me de que Bobby me havia contado que, quando 
ele apresentou Valerie aos seus pais, estes tinham feito um reparo sobre o 
seu vestido - que gostavam muito dele - e que ela havia dito: «Sim, e o que 
dizem do resto?». Ela levantou o vestido acima das ancas. E não trazia 
cuecas.
      Valerie bateu à porta. Ouvi o carro de Bobby afastar-se. Fi-la entrar. 
Estava com óptimo aspecto. Preparei dois whiskies com água. Nenhum de 
nós falou. Acabámos de beber e preparei outros dois. Depois,  disse eu: 
«Vamos  a  um bar».  Entrámos  no  meu  carro.  O  Glue  Machine  ficava 
precisamente à esquina da rua. No início da semana tinham-se recusado a 
servir-me, mas desta vez nada disseram quando entrámos. Sentámo-nos e 
pedimos as bebidas.  Continuámos sem dizer palavra.  Eu olhava apenas 
para aqueles loucos olhos azuis. Estávamos sentados lado a lado e beijei-a. 
A sua boca estava fresca e aberta. Beijei-a outra vez e as nossas pernas 
apertaram-se mutuamente. Bobby tinha uma mulher espantosa. Bobby era 
louco em passá-la deste modo.
      Decidimos jantar. Pedimos um bife cada um e bebemos e beijámo-nos 
enquanto esperávamos. A empregada disse: «Oh, estão apaixonados!», e 
rimo-nos os dois. Quando chegaram os bifes, Valerie disse: «Não tenho 
vontade de comer o meu».



      «Eu também não quero o meu», disse eu.
      Passámos uma hora a beber e decidimos depois voltar a minha casa. 
No momento em que eu parava o carro em frente do meu relvado, vi uma 
mulher na rua. Era Lydia. Tinha um envelope na mão. Saí do carro com 
Valerie  e  Lydia  olhou  para  nós.  «Quem é?»,  perguntou  Valerie.  «É  a 
mulher que eu amo», respondi-lhe.
      «Quem é essa puta?», gritou Lydia.
      Valerie deu meia volta e correu rua abaixo. Eu podia ouvir os seus 
saltos altos sobre o passeio. «Entra», disse à Lydia. Ela seguiu-me.
      «Vim cá para te dar esta carta e parece-me que cheguei na melhor 
altura. Quem era ela?»
      «A mulher de Bobby. Somos apenas amigos.»
      «Ias foder com ela, não é?»
      «Eu disse-lhe que te amo.»
      «Ias foder com ela, não é?»
      «Espera, querida...»
      De repente, ela deu-me um empurrão. Eu estava de pé, em frente à 
mesa de café, colocada frente ao sofá. Caí para trás, sobre a mesa, depois 
no intervalo que separava a mesa do sofá. Ouvi a campainha da porta. E 
quando me levantei, ouvi o motor do carro de Lydia. Ela arrancou.
      Filho da puta, pensei, há um minuto tinhas duas mulheres e agora 
nenhuma.
      Fiquei surpreendido, na manhã seguinte, quando April bateu à porta. 
April era a rapariga do ATD que tinha estado na festa de Harry Asco t e 
que saiu com ofreak. Eram onze horas da manhã. April entrou e sentou-se.
      «Sempre admirei o teu trabalho», disse ela.
      Trouxe uma cerveja para ela e outra para mim.
      «Deus é um isco no céu», disse ela.
      «Perfeitamente», respondi.
      April era gorda, mas não demasiado. Ela tinha grandes ancas e um eu 
enorme, e os seus cabelos caíam direitos.
      A  sua  corpulência  tinha  algo  de  simiesco.  As  suas  deficiências 
intelectuais agradavam-me porque ela não fazia jogos. Cruzou as pernas, 
mostrando-me enormes flancos brancos.
      «Plantei sementes de tomate na cave do prédio em que vivo», disse 



ela.
      «Irei buscar alguns quando crescerem», disse eu.
      «Nunca tive carta de condução», disse April. «A minha mãe vive em 
New Jersey.»
      «A minha morreu», disse eu. Levantei-me para me ir sentar  no sofá, 
ao  pé  dela.  Enlacei-a  e  beijei-a.  Enquanto  a  beijava,  ela  olhou-me 
fixamente nos olhos. Parei. «Vamos foder», disse eu.
      «Tenho uma infecção», disse April.
      «O que é?»
      «É uma espécie de fungos. Nada de grave.»
      «Corro o risco de apanhar?»
      «É uma espécie de corrimento leitoso.»
      «Corro o risco de apanhar?»
      «Acho que não.»
      «Então vamos foder.»
      «Não sei se me apetece foder.»
      «Há-de ser bom. Vamos para a cama.»
      April caminhou para o quarto e começou a tirar as roupas. Eu tirei as 
minhas. Metemo-nos debaixo dos lençóis. Comecei a brincar com o seu 
sexo e beijei-a.  Montei-a.  Foi muito estranho.  Era como se a sua cona 
estivesse na horizontal!  Eu sabia que estava lá  dentro, tinha de facto a 
impressão de estar lá dentro, mas continuei a escorregar para a esquerda. 
Continuei a foder. Era excitante. Acabei e caí para o lado.
      Mais tarde levei-a de carro a casa e subi com ela. Falámos durante 
bastante  tempo  e  antes  de  partir  anotei  a  sua  direcção e  o  número  do 
apartamento. À entrada do prédio reconheci as caixas do correio. Eu tinha 
distribuído ali muito correio, quando trabalhei como carteiro. Saí, entrei 
para o carro e parti.
      Lydia tinha dois filhos: Tonto, um rapaz de oito anos, e Lisa, a miúda 
de cinco anos que tinha interrompido a nossa primeira foda. Uma noite, 
estávamos todos à mesa, a jantar. As coisas corriam muito bem entre mim 
e Lydia, eu ficava quase todas as noites para jantar, passava as noites com 
ela e regressava a casa por volta das onze da manhã para ler o correio e 
escrever. As crianças dormiam no quarto ao lado, num colchão de água. 
Era uma velha e pequena casa que Lydia tinha alugado a um velho lutador 



japonês,  agora  reconvertido  em  imobiliário.  Ele  estava  obviamente 
interessado em Lydia. Não havia problema. Era uma velha e bonita casa.
      «Tonto», disse eu enquanto comíamos, «sabes que, quando a tua mãe 
grita de noite, não sou eu que bato nela. Tu sabes quem está realmente em 
apuros?»
      «Sim, sei.»
      «Então, porque não vens em meu auxílio?»
      «Ui ui. Eu conheço-a.»
      «Escuta, Hank», disse Lydia, «não ponhas as crianças contra mim.»
      «Ele é o homem mais feio do mundo», disse Lisa.
      Eu gostava de Lisa. Ela havia de ser super sexy, uma super sexy com 
personalidade.
      Depois do jantar, eu e Lydia fomos para o quarto e estendemo-nos. 
Lydia  tinha  um fraco por  pontos  negros e  borbulhas.  Eu tinha  o rosto 
estragado. Ela virou a lâmpada para o meu rosto e começou. Eu gostava 
daquilo. Fazia-me formigueiro e por vezes entesava-me. Muito íntimo. Às 
vezes, entre duas espremidelas,  Lydia dava-me um beijo. Ela começava 
sempre pelo meu rosto para em seguida passar para as costas e o peito.
      «Tu amas-me?»
      «Sim.»
      «Oh, olha só este!»
      Era um ponto negro com uma comprida cauda amarela.
      «Nada mal», disse eu.
      Ela estava esticada sobre mim. Parou de espremer e olhou para mim.
      «Hei-de assistir ao teu enterro, seu grande cabrão.»
      Ri-me. Lydia beijou-me.
      «Eu hei-de mandar-te de volta para o manicómio», disse-lhe.
      «Vira-te. Deixa-me ver as tuas costas.»
      Virei-me. Ela espremeu-me no pescoço. «Oh, está aqui um bom! Ele 
saltou! Atingiu-me o olho!»
      «Devias trazer óculos de protecção.»
      «Vamos fazer um pequeno Henry\ Pensa nisso, um pequeno Henry 
Chinaski!»
      «Vamos esperar um pouco.»
      «Eu quero um bebé agora!»



      «Vamos esperar.»
      «Tudo  o  que  fazemos  é  dormir,  comer,  passear  e  fazer  amor. 
Parecemos lesmas. Chamo a isto amor lesma.»
      «Eu gosto.»
      «Dantes  escrevias  aqui.  Estavas  ocupado.  Trazias  tinta  e  fazias 
desenhos. Agora vais para casa e fazes lá todas as coisas interessantes. 
Aqui  só  comes  e  dormes,  e  vais-te  logo  embora  de  manhã.  E 
embrutecedor.»
      «Eu gosto.»
      «Há meses que não vamos a uma festa! Eu gosto de ver pessoas! Estou 
fartai  Tão  farta  que  hei-de  enlouquecer!  Eu  quero  fazer  coisas!  Quero 
dançar! Eu quero viver!»
      «Oh, merda.»
      «Estás demasiado velho. Só queres estar sentado e criticar tudo e 
todos. Não queres fazer nada. Nada é bom para ti!»
      Rolei sobre a cama e levantei-me. Comecei a enfiar a camisa.
      «O que estás a fazer?», perguntou-me.
      «Vou-me pôr a andar.»
      «Lá estás tu outra vez! Desde que as coisas não corram como tu 
queres, pulas e corres porta fora. Nunca queres falar sobre as coisas. Vais 
para casa, embebedas-te e no dia seguinte estás tão doente que julgas que 
vais morrer. Então, telefonas-me!»
      «Vou-me embora desta merda!»
      «Mas porquê?»
      «Não quero ficar onde não sou desejado. Não quero ficar quando sinto 
que não gostam de mim.»
      Lydia esperou. Depois disse: «Está bem. Anda, deita-te. Apagamos a 
luz e ficamos juntos».
      Eu esperei. Depois disse: «Bem, está bem».
      Despi-me completamente antes de me enfiar nos lençóis. Encostei o 
meu flanco contra o de Lydia. Estávamos os dois de costas. Eu ouvia os 
grilos.  Era  uma  óptima  vizinhança.  Passaram-se  alguns  minutos.  Disse 
então Lydia: «Vou ser célebre».
      Não respondi. Passaram-se alguns minutos mais. Lydia saltou para 
fora da cama. Ela estava nua. Lançou as duas mãos em direcção ao tecto e 



gritou:  «VOU  SER  CÉLEBRE!  VOU  SER  MESMO  CÉLEBRE! 
NINGUÉM SABE ATÉ QUE PONTO HEI-DE SER CÉLEBRE!».
      «Está bem», disse eu.
      Depois,  disse  numa voz mais  baixa:  «Tu não percebes.  Vou ser 
célebre. Tenho mais potencial do que tu!».
      «O potencial», disse eu, «não quer dizer nada. Tu tens de o fazer. 
quase todos os bebés de têm um potencial mais elevado que o meu.»
      «Mas eu VOU conseguir! VOU SER MESMO CÉLEBRE.»
      «Está bem. Mas entretanto vem para a cama.»
      Lydia deitou-se. Não nos beijámos. Não íamos fazer sexo. Sentia-me 
fatigado.  Escutei  os  grilos.  Não  sei  quanto  tempo  passou.  Não  tinha 
adormecido completamente quando Lydia, de repente, se sentou direita na 
cama. E gritou. Era um grito altíssimo.
      «O que se passa?», perguntei. «Cala-te.»
      Esperei.  Lydia  continuou  sentada,  imóvel,  durante  dez  minutos. 
Depois encostou-se na almofada.
      «Eu vi Deus», disse ela, «acabei de ver Deus.»
      «Ouve, sua puta, tu pões-me maluco!»
      Levantei-me e comecei a vestir-me.  Estava louco. Não conseguia 
encontrar as calças. Que vão para o diabo, pensei. Deixei-as ficar. Tinha 
vestido toda a roupa e estava sentado na cadeira a pôr os sapatos nos meus 
pés nus.
      «O que estás a fazer?», perguntou Lydia.
      Não consegui responder. Dirigi-me para a porta da frente.  O meu 
casaco estava pousado na cadeira, agarrei-o e vesti-o. Lydia correu para a 
porta.  Tinha  posto  o  seu  robe  azul  e  umas  calcinhas.  Estava  descalça. 
Lydia  tinha  os  tornozelos  grossos.  Habitualmente  usava  botas  para  os 
esconder.
      «TU NÃO TE VAIS EMBORA!», gritou-me.
      «Merda, vou-me embora daqui.»
      Ela saltou para cima de mim. Atacava-me quando eu estava bêbedo. 
Eu estava sóbrio. Desviei-me e ela aterrou no chão, de costas. Passei por 
cima dela para me dirigir à porta. Estava com uma raiva demente, rosnava, 
arreganhava  os  dentes.  Parecia  um leopardo.  Olhei  para  ela  estendida. 
Senti-me seguro com ela por terra. Ela emitiu um rugido e no momento 



em que me ia embora ergueu o braço e enfiou as unhas na manga do meu 
casaco, puxou e arrancou-a do meu braço, à altura do ombro.
      «Meu Deus», disse eu, «vê o que fizeste ao meu novo casaco! Acabei 
de o comprar!»
      Abri a porta e saí com um braço despido. Tinha acabado de abrir a 
porta do carro quando ouvi os seus pés nus no asfalto, por trás de mim. 
Meti-me no carro e tranquei a porta. Pus o motor a trabalhar.
      «VOU MATAR ESTE CARRO!», gritava ela. «VOU MATAR ESTE 
CARRO!»
      Os seus punhos batiam na capota, no tejadilho, no pára-brisas. Retirei 
o carro muito lentamente para não magoar Lydia. O meu Mercury Comet 
de  62  tinha  pifado  e  tinha  comprado  recentemente  um  Volks  de  67. 
Mantinha-o brilhante e encerado. Tinha até um espanador no porta-luvas. 
Enquanto me afastava, Lydia continuava a bater no carro com os punhos. 
Quando estava já afastado dela, meti a segunda. Olhei para o retrovisor e 
vi-a de pé, sozinha ao luar, imóvel no seu roupão azul e de calcinhas. O 
meu estômago começou  a  crispar-se  e  a  girar.  Senti-me  doente,  inútil, 
triste. Estava apaixonado por ela.
      Fui para casa e comecei a beber. Liguei o rádio e encontrei música 
clássica. Tirei do escritório a minha lanterna Coleman. Apaguei todas as 
luzes e sentei-me a brincar com a lanterna. Podem-se fazer proezas com 
uma lanterna Coleman. Como por exemplo apagá-la e depois acendê-la e 
ver  o  calor  da  mecha  reacendê-la.  Eu  gostava  também  de  bombear  a 
lanterna para aumentar a pressão. E havia simplesmente o prazer de olhar 
para ela.  Eu bebia  a olhar para  a lanterna,  ouvia música e fumava um 
cigarro.
      O telefone tocou. Era Lydia.
      «O que estás a fazer?», perguntou. «Estou sentado.»
      «Estás sentado a beber, a ouvir uma sinfonia e a brincar com essa 
maldita lanterna Coleman!» «Isso.»
      «Tu voltas?»
      «Não.»
      «Está bem, bebe, BEBE! MATA-TE! ESTOU-ME CAGANDO!»
      Lydia desligou, assim como eu. Algo me dizia que ela estava mais 
preocupada com a sua próxima foda do que com a minha possível morte. 



Mas eu precisava de férias. Tinha necessidade de repouso. Lydia gostava 
de foder pelo menos cinco vezes por semana. Eu preferia três. Levantei-
me para ir para a cozinha, onde estava pousada na mesa a minha máquina 
de escrever. Acendi a luz, sentei-me e dactilografei uma carta de quatro 
páginas para Lydia. Depois fui procurar à casa-de-banho uma lâmina de 
barbear, voltei, sentei-me e tomei outra bebida. Agarrei na lâmina e cortei 
o dedo médio da mão direita. O sangue correu. Assinei o meu nome em 
letras de sangue.
      Fui até à caixa de correio da esquina e enfiei a carta. O telefone tocou 
várias vezes. Era Lydia. Ela gritava.
      «Vou sair e DANÇAR! Não vou ficar sentada enquanto bebes.»
      Eu disse-lhe: «Ages como se, ao beber, eu saísse com outra mulher».
      «E pior!»
      Ela desligou.
      Continuei a beber. Não me apetecia dormir. Veio a meia-noite, depois 
a uma, as duas da manhã. A lanterna continuava a arder...
      Às três e meia da manhã o telefone tocou. Lydia outra vez.
      «Continuas a beber?»
      «Claro.»
      «Seu filho da puta!»
      «Quando ligaste, eu preparava-me para tirar o celofane duma garrafa 
de Cutty Sark. É linda. Devias ver!»
      Desligou violentamente.  Servi outra bebida. Havia boa música na 
rádio. Instalei-me. Sentia-me bem.
      A porta abriu-se violentamente e Lydia entrou de rompante na sala. 
Ela arfava. A garrafa estava na mesa de café. Ela viu-a e arrebatou-a. Dei 
um pulo  e  agarrei  Lydia.  Quando eu  estava  bêbedo e  ela  com a crise 
ficávamos em pé de igualdade.
      Ela mantinha a garrafa no ar, longe de mim, e tentava sair com ela. 
Agarrei o braço que sustinha a garrafa e tentei arrancar-lha.
      «SUA PUTA! NÃO TENS O DIREITO! DÁ-ME A MERDA DA 
GARRAFA!»
      Depois encontrámo-nos na varanda, a lutar. Tropeçámos nas escadas 
antes de cairmos no chão. A garrafa voou e partiu-se no cimento. Lydia 
ergueu-se e correu. Ouvi o carro a trabalhar. Eu, estendido no chão, olhava 



para a garrafa partida. Estava a meio passo de mim. Lydia arrancou. A lua 
ainda estava alta. No fundo que restava da garrafa vi um trago de whisky. 
Ainda deitado, estendi o braço e levantei-o à altura da boca. Um grande 
caco de vidro quase me entrou num dos olhos quando bebia o resto do 
whisky.  Depois  levantei-me e  entrei  em casa.  Tinha  uma sede terrível. 
Andei à procura de garrafas de cerveja e bebi os restos. Às tantas, fiquei 
com a boca cheia de cinza, pois muitas das vezes utilizava as garrafas de 
cerveja como cinzeiro. Eram quatro e catorze da manhã. Sentei-me a olhar 
para o relógio. Era como se estivesse de novo a trabalhar nos correios. O 
tempo  era  quase  imóvel,  enquanto  a  existência  se  transformava  numa 
insuportável pulsação. Esperava. Esperava. Esperava. Esperava. Por fim, 
eram  seis  horas.  Dirigi-me  para  a  loja  das  bebidas  da  esquina.  Um 
empregado estava a abri-la. Deixou-me entrar. Comprei outra garrafa de 
Cutty Sark Regressei a casa, fechei a porta à chave e telefonei para Lydia.
      «Tenho aqui uma garrafa de Cutty Sark e estou a retirar-lhe o celofane. 
Vou beber um copo. E a loja de bebidas ficará aberta durante vinte horas.»
      Ela desligou. Servi-me dum copo e depois fui para o quarto, estendi-
me na cama sem me despir.
      Uma semana mais tarde, descia eu de carro Hollywood Boulevard com 
Lydia. Um jornal semanário de espectáculos que se publicava na altura na 
Califórnia tinha-me pedido que escrevesse um artigo sobre a vida de um 
escritor  em  Los  Angeles.  Escrevi-o  e  ia  entregá-lo  aos  escritórios  do 
jornal.  Parei  o  carro  no  parque  de  estacionamento  de  Mosley  Square. 
Mosley Square era um grupo de bungalows transformados em escritórios 
pelas editoras de música,  por agentes,  promotores,  etc.  As rendas eram 
muito elevadas.
      Entrámos num bungalow. Uma bela rapariga, educada e calma, estava 
atrás da secretária.
      «Eu sou Chinaski», disse, «e aqui está o meu artigo.»
      Atirei-o para cima da secretária.
      «Oh, senhor Chinaski, sempre admirei muito o seu trabalho.»
      «Tem algo que se beba?»
      «Um momento...»
      Ela subiu uma escada alcatifada e regressou com uma garrafa de vinho 
tinto  bastante  caro.  Abriu-a e tirou copos de um bar escondido.  Como 



gostava de a levar para a cama, pensei. Mas não havia hipótese. Portanto, 
alguém havia de ir para a cama com ela regularmente.
      Sentámo-nos e bebemos o vinho.
      «Dar-lhe-emos em breve a nossa opinião sobre o artigo. Mas tenho a 
certeza que ficamos com ele... Você não imagina a ideia que eu tinha de 
si...»
      «O que quer dizer?»
      «A sua voz é tão doce. Tem um ar tão simpático.»
      Lydia riu-se. Acabámos de beber o vinho e partimos.
      Quando nos dirigíamos para o meu carro ouvi uma voz: «Hank!».
      Voltei-me e vi Dee Bronson sentada num Mercedes novo. Fui ao seu 
encontro.
      «Como vai isso, Dee Dee?»
      «Bastante bem. Deixei a Capitol Records. Agora dirijo aquela casa, 
acolá.» E apontou. Era uma outra casa discográfica, bastante conhecida, 
que tinha a sede em Londres. Dee Dee ia muitas vezes a minha casa com o 
seu namorado, quando ele e eu éramos colunistas de um jornal marginal 
de Los Angeles.
      «Meu Deus, estás com um ar porreiro», disse eu.
      «Sim, só que...»
      «Só que o quê?»
      «Só que preciso de um homem. Um tipo fixe.»
      «Bem, dá-me o teu número de telefone e talvez te encontre um.»
      «Está bem.»
      Dee Dee escreveu o seu número de telefone numa tira de papel que 
pus na minha carteira. Lydia e eu regressámos ao meu velho Volks. «Vais 
telefonar-lhe», disse Lydia. «Vais servir-te desse número.»
      Pus o carro a trabalhar e fui por Hollywood Boulevard.
      «Vais servir-te desse número. Tenho a certeza de que te vais servir 
desse número.»
      «Pára com essa merda!», respondi.
      Mais uma péssima noite em perspectiva.
      Tivemos outra zanga. Mais tarde regressei a casa, mas não me apetecia 
ficar ali sozinho a beber.
      Havia corridas nocturnas a trote atrelado. Agarrei numa garrafa e fui 



para as corridas. Cheguei cedo e escolhi os meus cavalos. Quando acabou 
a primeira corrida já se tinha ido mais de metade da garrafa. Misturei o 
resto com café quente e aquilo escorregava bem.
      Ganhei três das quatro primeiras corridas. Depois ganhei uma exacta e 
ao fim da quinta  corrida tinha perto de duzentos dólares.  Fui ao bar  e 
consultei  o  quadro  dos  prémios.  Nessa  noite  tive  direito  ao  que  eu 
chamava  «um  bom prémio».  Lydia  teria  ficado  louca  de  raiva  se  me 
tivesse  visto  arrebatai”  toda  aquela  massa.  Ela  não gostava  quando eu 
ganhava, sobretudo quando era ela a perder.
      Continuei a beber e a ganhar. Ao fim da nona, tinha mais novecentos e 
cinquenta  dólares  e  estava  bastante  bêbedo.  Pus  a  carteira  num  bolso 
interior e dirigi-me devagar para o carro.
      Sentei-me  nele  a  ver  os  que  perderam  deixarem  o  parque  de 
estacionamento. Fiquei ali sentado até o trânsito escassear e só então pus o 
motor  a  trabalhar.  Mesmo  à  saída  da  pista  de  corridas  havia  um 
supermercado.  Vi,  numa das  saídas  do parque de estacionamento,  uma 
cabine telefónica iluminada, dirigi-me para lá, saí, e marquei o número de 
Lydia.
      «Escuta», disse eu, «escuta minha puta. Esta noite fui às corridas de 
atrelado e ganhei novecentos e cinquenta dólares. Ganhei! Sempre fui um 
vencedor! Pronto, acabou-se! Quero acabar! É isso! Não preciso de ti e 
dos teus jogos de merda! Entendes? Recebeste a mensagem? Ou será que a 
tua cabeça é mais espessa que os tornozelos?»
      «Hank...»
      «Sim?»
      «Não sou a Lydia. Sou a Bonnie. Estou a tomar conta dos filhos dela. 
Ela saiu.»
      Desliguei e voltei para o carro.
      Lydia telefonou-me de manhã. «Sempre que estiveres bêbedo saio para 
ir  dançar.  Ontem à  noite  fui  a  Red  Umbrella  e  convidei  homens  para 
dançarem comigo. Uma mulher tem o direito de fazer isso.»
      «Es uma puta.»
      «Ah, sim? Bem, se há algo pior que uma puta é um chato.»
      «Se há algo pior que um chato é uma puta chata.»
      «Se não queres a minha rata, ofereço-a a outro.»



      «E tua obrigação.»
      «Depois de ter dançado, fui ver o Marvin. Queria pedir-lhe a direcção 
da  namorada  para  ir  visitá-la.  Francine.  Tu  mesmo  foste  vê-la  numa 
noite.»
      «Ouve, nunca fodi com ela. Depois da festa estava demasiado bêbedo 
para conduzir. Nem sequer nos beijámos. Ela deixou-me dormir no sofá e 
de manhã fui para casa.»
      «De  qualquer  modo,  depois  de  estar  com Marvin,  perdi  todo  o 
interesse em perguntar-lhe a direcção de Francine.»
      Os pais de Marvin tinham dinheiro. Ele tinha uma casa à beira-mar. 
Marvin escrevia poesia melhor do que muitos. Eu gostava dele.
      «Espero que tenhas passado uma noite agradável», e desliguei.
      Mal desliguei o telefone tocou outra vez. Era Marvin. «Eh, imagina 
quem cá veio a noite  passada? Lydia.  Bateu à janela e deixei-a entrar. 
Deixou-me...»
      «OK, Marvin. Compreendo. Não te culpo.»
      «Não estás bêbedo?»
      «Para ti, não»
      «Bom, então...»
      Agarrei na escultura e meti-a no carro. Fui para casa de Lydia e pus a 
cabeça  à  porta  das  escadas.  Não  toquei  à  campainha.  Ia-me  embora 
quando ela saiu.
      «Porque és tão cretino?», perguntou-me.
      Virei-me. «Não sabes escolher. Para ti qualquer um te serve. Não aturo 
mais a tua estupidez.»
      «Nem eu!», gritou e fechou a porta.
      Voltei para o carro e liguei. Meti a primeira. Não se mexeu. Tentei a 
marcha-atrás. O carro recuou. Travei e tentei mais uma vez a primeira. 
Não se mexeu. Eu ainda estava furioso com Lydia e pensei, bem, vou de 
marcha-atrás até casa. Depois pensei nos polícias que haviam de mandar-
me parar para perguntar que raio estava eu a fazer. Pois, senhor guarda, 
tive uma zanga com a minha namorada e esta era a única maneira de eu 
regressar a casa.
      Já não me sentia enfurecido com Lydia. Saí do carro e dirigi-me à sua 
porta.  Ela  tinha  levado  a  cabeça.  Bati.  Lydia  abriu  a  porta.  «És 



feiticeira?», perguntei.
      «Não, sou puta, lembras-te?»
      «Tens de me levar a casa. O meu carro só anda para trás. Aquela 
porcaria está enfeitiçada.»
      «Estás a falar a sério?»
      «Anda, eu mostro-te.»
      Lydia seguiu-me. «A caixa de velocidades funcionava perfeitamente. 
E de repente, o carro recusa-se a andar, só anda de marcha-atrás. Ia para 
casa assim.»
      Entrei. «Repara.»
      Liguei o carro,  meti  a  primeira  e larguei a embraiagem. O carro 
avançou. Meti a segunda e acelerou. Meti a terceira. Andou perfeitamente. 
Dei meia volta e parei do outro lado da rua. Lydia aproximou-se.
      «Ouve», disse eu, «tens de acreditar em mim. Há um minuto não 
andava senão em marcha-atrás e agora está bem. Por favor, acredita.»
      «Acredito. Deus é culpado. Acredito em coisas deste género.»
      «Isto deve querer dizer qualquer coisa.»
      «Claro.»
      Saí do carro. Entrámos em casa.
      «Tira a camisa e os sapatos», disse ela, «e estende-te na cama. Quero 
espremer os teus pontos negros.»
      O antigo lutador japonês vendeu a casa de Lydia. Ela tinha de sair. 
Lydia, Tonto, Lisa e o cão, Bugbutt. Em Los Angeles, a maior parte dos 
proprietários afixam o mesmo aviso: SÓ ADULTOS. Com duas crianças e 
um cão era muito difícil. Só o seu aspecto poderia ajudá-la. Era necessário 
encontrar um proprietário.
      Andei com eles por toda a cidade. Sem resultado. Depois escondi-me 
no carro. Não resultou. Enquanto guiava, Lydia gritava pela janela: «Não 
há ninguém nesta cidade que alugue uma casa a uma mulher com duas 
crianças e um cão?».
      Inesperadamente, vagou um apartamento ao pé de mim. Vi as pessoas 
mudarem-se e fui logo falar com Mrs. O’Keefe.
      «Escute, a minha namorada precisa de um sítio para viver.
      Ela  tem dois  filhos  e  um  cão,  e  são  bem  comportados.  Deixa 
mudarem-se para cá?»



      «Já vi essa mulher. Ainda não reparou nos seus olhos? Ela é maluca.»
      «Bem sei  que  é  maluca.  Mas  preocupo-me  com ela.  Tem boas 
qualidades, a sério.»
      «Ela é muito nova para si. O que é que você vai fazer com uma mulher 
tão nova assim?»
      Ri-me.
      Mr. O’Keefe apareceu por trás da mulher. Olhou-me através da porta 
de rede. «É uma fodilhona de primeira, é tudo. É só isso, é uma fodilhona 
de primeira.»
      «O que tem isso?», perguntei.
      «Está bem», disse Mrs. O’Keefe. «Que venha...»
      Lydia alugou uma camioneta e ajudei-a a mudar-se. Era sobretudo 
roupas, todas as cabeças que tinha esculpido e uma enorme máquina de 
lavar.
      «Não  gosto  de  Mrs.  O’Keefe»,  disse-me  ela.  «O marido  parece 
simpático, mas não gosto dela.»
      «É uma boa católica. E tu precisas dum sítio para viver.»
      «Não te quero a beber com aquela gente. Querem destruir-te.»
      «Só pago oitenta e cinco dólares de renda. Eles tratam-me como um 
filho. Tenho que beber uma cerveja com eles de vez em quando.»
      «Filho, uma merda\ Es tão velho quanto eles.»
      Passaram-se quase três semanas. Era um fim de manhã de sábado. Não 
tinha ido dormir na noite anterior a casa de Lydia. Tomei banho, bebi uma 
cerveja e vesti-me. Detestava os fins-de-semana. Estava toda a gente nas 
estradas.  Jogavam  pingue-pongue  ou  aparavam  a  relva,  limpavam  os 
canos ou iam ao supermercado, iam para a praia ou para o parque. Gente 
por  todo o  lado.  Segunda-feira  era  o  meu  dia  preferido.  Toda a  gente 
regressava  ao  trabalho  e  tornava-se  invisível.  Decidi  ir  às  corridas  de 
cavalos, apesar da multidão. Talvez ajudasse a matar o sábado. Comi um 
ovo cozido, bebi outra cerveja, saí e fechei a porta à chave. Lydia estava 
cá fora a brincar com o cão, Bugbutt.
      «Olá», disse ela.
      «Olá. Vou às corridas.»
      Lydia veio ter comigo. «Sabes qual o efeito das corridas sobre ti.»
      Ela queria dizer que eu, depois das corridas, estava sempre demasiado 



cansado para fazer amor.
      «Estavas bêbedo ontem à noite. Foste horrível. Assustaste a Lisa. Tive 
que te pôr lá fora.»
      «Vou às corridas.»
      «Está bem, continua e vai às corridas. Mas se fores, não estarei cá 
quando voltares.»
      Entrei para o carro que estava estacionado em frente do relvado. Abri 
as  janelas  e  liguei  o  motor.  Lydia estava em pé,  no passeio.  Disse-lhe 
adeus e parti.  Estava um belo dia de Verão. Dirigi-me para Hollywood 
Park. Tinha um novo sistema. Cada novo sistema aproximava-me cada vez 
mais da riqueza. Era simplesmente uma questão de tempo.
      Perdi quarenta dólares e regressei a casa. Estacionei o carro no relvado 
e saí. Quando ia a contornar a varanda para a minha porta, Mrs. O’Keefe 
veio ao meu encontro. «Ela foi-se embora!»
      «O quê?»
      «A sua namorada. Foi-se embora!»
      Não respondi.
      «Ela alugou uma camioneta e carregou as coisas. Estava furiosa. Sabe, 
aquela enorme máquina de lavar?»
      «Sim.»
      «Bem, aquela coisa é pesada. Não consegui levantá-la. Ela recusou a 
ajuda do rapaz. Ela ergueu aquilo e pôs dentro da camioneta. Depois fez 
subir os miúdos, o cão e partiu. Tinha ainda direito a uma semana.»
      «Está bem, Mrs. O’Keefe. Obrigado.»
      «Vem beber um copo esta noite?»
      «Não sei.»
      «Tente aparecer.»
      Abri  a  porta  e  entrei.  Tinha-lhe  emprestado  um aparelho  de  ar 
condicionado. Estava em cima de uma cadeira, fora da despensa. Havia 
um bilhete e umas calcinhas azuis. O bilhete era uma gatafunhada feroz:
      Cabrão, aqui está o teu ar condicionado. Parti. Parti para meu bem, seu 
filho da puta! Quando te sentires só podes menear-te com estas calcinhas.
      Lydia.
      Fui  ao  frigorífico  buscar  uma  cerveja.  Bebi-a  e  dirigi-me  ao  ar 
condicionado. Agarrei nas calcinhas e perguntava-me se aquilo havia de 



resultar. Depois disse «Merda!» e lancei-as ao chão.
      Fui ao telefone e marquei o número de Dee Dee Bronson. Ela estava 
em casa. «Está lá?»
      «Dee Dee, é o Hank...»
      Dee Dee vivia em Hollywood Hills.  Dee Dee partilhava a casa com 
uma amiga, outra executiva, Bianca. Bianca ocupava o primeiro andar e 
Dee Dee o de baixo.
      Toquei à campainha. Eram oito e meia quando Dee Dee abriu a porta. 
Tinha  cerca  de  quarenta  anos,  cabelo  rapado  e  negro,  era  judia,  bem 
informada,  freak.  Adorava  Nova  Iorque,  conhecia  toda  a  gente:  os 
melhores editores, os melhores poetas, os mais talentosos caricaturistas, os 
revolucionários  mais  conhecidos,  não  importava  quem,  toda  a  gente. 
Fumava erva constantemente e comportava-se como se estivesse no início 
dos  anos  sessenta,  na  época  do Amor,  quando era  menos  conhecida  e 
muito mais bonita.
      Uma longa série de más relações amorosas tinham acabado com ela. 
Agora  estava  em  frente  à  sua  porta.  Era  ainda  um  bom  pedaço.  Era 
pequena mas  bem fornecida de carnes e bastantes  raparigas  haviam de 
gostar de ter a sua figura.
      Entrei. «Então a Lydia deixou-te?», perguntou Dee Dee.
      «Penso que foi para Utah. A dança de 4 de Julho em Muleshead é em 
breve. Ela nunca falta.»
      Sentei-me na cozinha enquanto Dee Dee desarrolhava uma garrafa de 
vinho tinto. «Sentes a falta dela?»
      «Meu Deus, claro. Tenho vontade de chorar. Tenho a barriga às voltas. 
Talvez não consiga suportar o golpe.»
      «Hás-de conseguir. Vamos fazer esquecer-te de Lydia. Vamos ajudar-
te a saíres dessa.»
      «Sabes como me sinto?»
      «Isso já nos aconteceu algumas vezes.»
      «Aquela puta nunca se preocupou comigo.»
      «Claro que se preocupou e ainda se preocupa.»
      Pensei que era muito melhor estar ali, na enorme casa de Dee Dee, em 
Hollywood Hills, do que estar sentado e só no meu apartamento a matutar.
      «Eu não devo saber relacionar-me com mulheres», disse eu.



      «Sabes  dar-te  muito  bem  com  as  mulheres.  E  és  um  escritor 
formidável», disse Dee Dee.
      «Gostaria de saber relacionar-me com mulheres.»
      Dee Dee estava a acender um cigarro. Esperei que o fizesse, debrucei-
me sobre a mesa e dei-lhe um beijo. «Sinto-me bem ao pé de ti. Lydia 
estava sempre a contra-atacar.»
      «Isso não quer dizer o que pensas.»
      «Mas pode tornar-se desagradável.»
      «De acordo.»
      «Já encontraste um namorado?»
      «Ainda não.»
      «Gosto desta casa. Como consegues mante-la limpa e arrumada?»
      «Temos uma criada.»
      «Sim?»
      «Hás-de gostar dela. E uma preta enorme, e mal eu saio, faz o trabalho 
o mais depressa que pode. Depois vai para a cama, come bolinhos e vê 
televisão. Encontro todas as noites migalhas na cama. Amanhã de manhã, 
antes de eu sair, pedir-lhe-ei que te prepare o pequeno-almoço.»
      «Está bem.»
      «Sabes, acho que estive sempre apaixonada por ti.»
      «O quê?»
      «Há anos. Sabes, quando eu ia a tua casa, primeiro com o Bernie e 
depois com o Jack, já te desejava. Mas nunca reparaste em mim. Estavas 
sempre a beber cerveja ou obcecado com qualquer coisa.»
      «Doido,  penso,  quase  doido.  E  a  loucura  dos  serviços  postais. 
Desculpa-me por nunca ter reparado em ti.»
      «Agora podes fazê-lo.»
      Dee Dee encheu outro copo de vinho. Era um vinho óptimo. Eu 
gostava dela. Era bom ter um lugar para onde ir quando as coisas estavam 
mal.  Lembrei-me das primeiras  vezes em que as coisas iam mal  e não 
tinha sítio para onde ir. Talvez isso me tenha feito bem. Dantes era assim. 
Mas  agora  não  estava  interessado  no  que  era  bom  para  mim.  Estava 
sobretudo interessado em como me sentia e em como evitar sofrer quando 
as coisas corriam mal. Sobretudo como sentir-me bem de novo.
      «Não  quero  foder-te,  Dee  Dee.  Nem  sempre  fui  bom  para  as 



mulheres.»
      «Já te disse que te amo.»
      «Não faças isso. Não me ames.»
      «Está bem», disse ela, «não te amarei. Amar-te-ei quase. Está bem 
assim?»
      «Melhor assim.»
      Acabámos de beber o vinho e fomos para a cama...
      
      De manhã, Dee Dee levou-me a tomar o pequeno-almoço a Sunset 
Strip.  O  Mercedes  era  negro  e  brilhava  ao  sol.  Passámos  os  cartazes 
publicitários, os clubes nocturnos e os restaurantes de luxo. Estendido no 
meu lugar, tossia por causa do cigarro. Pensei, bem, as coisas já estiveram 
pior.  Uma ou duas  cenas  passaram-me pela  cabeça.  Num Inverno,  em 
Atlanta,  eu estava enregelado,  era meia-noite,  não tinha dinheiro,  lugar 
para dormir, e subi as escadas duma igreja na esperança de entrar e de me 
aquecer. Doutra vez, em El Paso, estava a dormir num banco de jardim e 
fui acordado por um polícia que batia com o cacete nas solas dos meus 
sapatos. Continuava a pensar em Lydia. Os melhores momentos da nossa 
relação pareciam um rato que andava a roer o interior do meu estômago.
      Dee Dee parou em frente de um restaurante de luxo. Havia um pátio 
ensolarado com mesas e cadeiras em que as pessoas se sentavam a comer, 
a conversar e a beber café. Passámos diante de um preto com botas, jeans 
e  um  pesado  fio  de  prata  à  volta  do  pescoço.  O  seu  capacete  de 
motorizada,  óculos  e  luvas  estavam  em  cima  da  mesa.  Estava 
acompanhado por uma rapariga elegante e loira que vestia uma camisola 
cor de menta e chupava o seu pequeno dedo. O restaurante estava cheio. 
As pessoas tinham um ar jovem, lavado e doce. Ninguém olhou para nós. 
Toda a gente conversava calmamente.
      Entrámos e um rapaz magro e pálido de nádegas pequenas, metido 
numas  calças  prateadas,  com  um  cinto  enorme  e  de  camisa  dourada, 
conduziu-nos  à  mesa.  Tinha  nas  orelhas  perfuradas  pequenos  brincos 
azuis. O bigode fino como um traço de lápis parecia de cor violeta.
      «Dee Dee, o que se passa?», perguntou ele.
      «Pequeno-almoço, Donny.»
      «Uma bebida, Donny», disse eu.



      «Sei do que ele precisa, Donny. Traz-lhe um Golden Flower duplo.»
      Encomendámos o pequeno-almoço e Dee Dee disse: «Vai demorar um 
pouco. Aqui fazem tudo na altura».
      «Não gastes muito, Dee.»
      «Gasto sempre muito.»
      E tirou um pequeno livro negro. «Agora, vejamos. Com quem vou 
almoçar? Elton John?»
      «Penso que ele está em África...»
      «Oh!, tens razão. Então que tal o Cat Stevens?»
      «Quem é?»
      «Não conheces?»
      «Não.»
      «Bem, fui eu quem descobriu. Tu serás Cat Stevens.»
      Donny trouxe a bebida e ficou a conversar com Dee Dee. Parecia 
conhecerem as mesmas pessoas. Eu não conhecia ninguém. Era necessário 
muito para me excitar. Não me preocupava.
      Eu não gostava de Nova Iorque. Não gostava de Hollywood. Não 
gostava de rock. Não gostava de nada. Talvez tivesse medo. É isso - tinha 
medo. Queria sentir-me sozinho num quarto com os estores fechados. Eu 
era doido. E Lydia tinha partido.
      Acabei de beber e Dee Dee pediu outra. Comecei a sentir-me na pele 
de chulo e era agradável. Cortou-me a tristeza. Não há nada pior do que 
estar-se  mal  e  ser-se  deixado  pela  mulher.  Sem nada  para  beber,  sem 
trabalho,  apenas as paredes,  olhar para elas e pensar.  É assim que elas 
regressam, mas isto também as magoa e enfraquece.
      O pequeno-almoço foi óptimo. Ovos guarnecidos com vários frutos... 
ananás, pêssego, pêra... nozes raspadas, bem preparado. Foi um pequeno-
almoço óptimo. Acabámos de comer e Dee Dee pediu-me outra bebida. 
Não deixava de pensar em Lydia, embora Dee Dee fosse simpática. A sua 
conversa era encantadora e cheia de espírito. Conseguiu mesmo fazer-me 
rir, o que eu precisava. O meu riso estava todo dentro de mim à espera 
duma ocasião para sair. Ah, ah, ah, ah! ai meu Deus, ai meu Ah, ah, ah, 
ah! Fazia tão bem quando me ria. Dee Dee sabia que isso acontecia a toda 
a gente.
      As  nossas  vidas  não  eram  assim  tão  diferentes  -  mesmo  que 



gostássemos de assim pensar.
      A dor é uma coisa estranha.  Um gato que mata um pássaro,  um 
acidente de automóvel, um incêndio... A dor chega, BANG, e eis que ela 
te atinge.  E real.  E aos olhos de qualquer pessoa pareces um estúpido. 
Como se te tornasses, de repente, num idiota. E não há cura para isso, a 
menos  que  encontres  alguém que  compreenda  o  que  sentes  e  te  saiba 
ajudar.
      Voltámos para o carro. «Sei precisamente o que fazer para te levantar 
o moral», disse Dee Dee. Não respondi. Preocupavam-se comigo como se 
fosse inválido. O que afinal era.
      Pedi-lhe que parasse num bar. Num dos seus. O barman conhecia-a.
      «É aqui que a maior parte dos argumentistas se pavoneiam. E alguns 
actores secundários.»
      Detestei-os  logo,  com  os  seus  tiques  e  ares  superiores.  Eles 
diminuíam-se uns aos outros.  A pior coisa para um escritor é conhecer 
outro escritor, e pior do que isso, conhecer muitos escritores. São como 
moscas em cima de merda.
      «Vamos arranjar uma mesa», disse eu. Lá estava eu, um escritor de 
sessenta e cinco dólares por semana, sentado com outros escritores, de mil 
dólares por semana. Lydia, pensei, continuo a subir. Terás muita inveja. 
Um dia, hei-de frequentar restaurantes de luxo e ser reconhecido. Terão 
uma mesa reservada para mim, ao fundo da sala, perto da cozinha.
      Tomámos as bebidas e Dee Dee olhou para mim. «Tu lambes muito 
bem.  De todos os  homens que conheci,  és  tu  quem melhor  sabe  fazer 
minete.»
      «Lydia ensinou-me. Depois acrescentei alguns toques pessoais.»
      Um jovem rapaz escuro deu um salto e veio para a nossa mesa. Era de 
Nova  Iorque,  escrevia  para  o  Village  Voice  e  outros  jornais  de  Nova 
Iorque.  Ele  e  Dee  Dee  trocaram algumas  direcções  e  nomes  e  depois 
perguntou-lhe: «O que faz o teu marido?».
      «Tenho um ginásio», respondi. «De boxeurs. Quatro bons rapazes 
mexicanos. E um negro, um verdadeiro dançarino. Quanto pesas?»
      «Setenta e nove. Foste boxeur? Tens cara de quem levou alguns.»
      «Levei, de facto. Posso meter-te na categoria dos 67. Preciso de um 
peso ligeiro esquerdino.»



      «Como sabes que eu era esquerdino?»
      «Porque tens o cigarro na mão esquerda. Aparece por lá no ginásio de 
Main Street. Segunda de manhã. Começamos logo com o teu treino. Nada 
de cigarros. Deita fora essa merda!»
      «Olha, meu, eu sou escritor. Sirvo-me da máquina de escrever. Nunca 
leste coisas minhas?»
      «Só leio  jornais  regionais  -  assassínios,  violações,  resultados dos 
combates, fraudes, desastres de avião e os conselhos de Ann Landers.»
      «Dee Dee», disse ele, «daqui a meia hora tenho uma entrevista com o 
Rod Stewart. Tenho de ir.» Partiu.
      Dee Dee pediu outra rodada. «Porque é que não és simpático para as 
pessoas?»
      «Medo», respondi.
      «Cá  estamos»,  disse  ela  ao  entrarmos  de  carro  no  cemitério  de 
Hollywood.
      «Bonito», disse eu, «é de facto bonito. Tinha-me esquecido da morte 
completamente.»
      Demos uma volta de carro. A maior parte das sepulturas situavam-se 
acima do nível do chão. Pareciam pequenas casas com pilares e escadas. 
Tinham uma porta de ferro. Dee Dee estacionou e saímos. Experimentou 
uma das portas. Olhei para o seu traseiro a agitar-se enquanto tentava abri-
la. Pensei em Nietzsche. Um duo sagrado: um cavalo germânico e uma 
égua judia. A Alemanha havia de me adorar.
      Entrámos para o Mercedes Benz e Dee Dee parou-o frente a um dos 
maiores sectores. Os mortos estavam todos enfiados nas paredes. Filas e 
filas deles. Alguns tinham flores em pequenos vasos, mas a maior parte 
delas estavam secas. A maioria dos nichos não tinha flores.  Em alguns 
casos, marido e mulher repousavam lado a lado. Noutros, estavam vazios, 
à espera. De qualquer modo, era sempre o marido que estava morto.
      Dee Dee agarrou-me na mão e levou-me para mais longe. Quase ao 
fundo, lá estava ele, Rudolfo Valentino.
      Morto em 1926. Não viveu muito tempo. Decidi viver pelo menos até 
aos oitenta. Imagino-me com 80 anos e a foder uma miúda de dezoito. Se 
havia alguma maneira de intrujar a morte, era esta.
      Dee Dee levantou um dos vasos e meteu-o no seu saco, o truque 



clássico.  Roubar tudo o que não esteja fixo no chão.  Tudo pertencia a 
todos. Saímos e Dee Dee disse: «Quero sentar-me no banco de Tyrone 
Power. Era o meu preferido. Amei-o!».
      Fomo-nos sentar no banco de Tyrone, ao lado da sua sepultura. Depois 
levantámo-nos para ir visitar a de Douglas Fairbanks Sénior. Era bonita. 
Com uma piscina em frente,  que reflectia  a sepultura.  A piscina estava 
coberta  de  nenúfares  e  girinos.  Subimos  algumas  escadas  e  atrás  da 
sepultura havia um lugar para nos sentarmos. Sentámo-nos. Reparei numa 
brecha na parede do túmulo com pequenas formigas encarnadas que saíam 
e entravam. Olhei para elas durante algum tempo e depois abracei-me a 
Dee Dee e dei-lhe um longo beijo, íamos ser bons amigos.
      Dee Dee tinha de ir esperar o seu filho ao aeroporto. Ele vinha de 
Inglaterra,  de  férias.  Tinha  dezessete  anos,  disse-me  ela,  e  o  pai  fora 
pianista.  Mas  viciou-se  em speed  e  cocaína,  e  mais  tarde  queimou  os 
dedos num acidente. Nunca mais pôde tocar piano. Divorciaram-se há já 
algum tempo.
      O filho chamava-se Renny. Dee Dee tinha-lhe falado de mim aquando 
de várias conversas transatlânticas ao telefone. Chegámos ao aeroporto no 
momento em que os passageiros do voo de Renny desembarcavam. Dee 
Dee e Renny abraçaram-se. Ele era alto, magro e pálido. Uma mecha de 
cabelo cobria-lhe um dos olhos. Apertámos as mãos.
      Fui buscar a bagagem enquanto eles conversavam. Ele chamava-lhe 
«Mamã».  Quando  regressámos  ao  carro,  ele  sentou-se  atrás  e  disse: 
«Mamã, compraste-me a bicicleta?».
      «Já a encomendei. Vamos buscá-la amanhã.»
      «E uma boa bicicleta, mamã? Quero uma com dez velocidades, travão 
de mão e pedais com correias.»
      «É uma óptima bicicleta, Renny.»
      «Tens a certeza que ela há-de lá estar?»
      Fomos para casa dela. Passei lá a noite. Renny tinha o seu quarto.
      Na manhã seguinte, sentámo-nos todos na cozinha à espera que a 
criada  chegasse.  Por  fim,  Dee  Dee  levantou-se  para  nos  preparar  o 
pequeno-almoço.  Renny  perguntou:  «Mamã,  como  se  parte  um ovo?». 
Dee Dee olhou para mim. Sabia o que eu estava a pensar. Não abri a boca.
      «Vem cá, Renny, para eu te mostrar.»



      Renny aproximou-se dela. Dee Dee agarrou num ovo.
      «Vês, basta partires a casca na borda da frigideira... assim... e deixar 
cair o ovo na frigideira... assim...»
      «Oh...»
      «É simples.»
      «E como se cozinha?»
      «Fritando-o em manteiga.»
      «Mamã, eu não quero esse ovo.»
      «Porquê?»
      «Porque a gema partiu-se.»
      Dee Dee virou-se e olhou para mim. Os seus olhos diziam: «Hank, não 
digas nada, por favor...».
      Alguns dias mais tarde encontrámo-nos de novo à mesa do pequeno-
almoço. Comíamos enquanto a criada trabalhava. Dee disse a Renny: «Já 
tens  a  bicicleta.  Quero  que  vás  buscar  uma embalagem de  Coca-Cola. 
Quando chegar a casa pode apetecer-me beber uma ou duas».
      «Mas, mamã, as Coca-Cola são pesadas! Não podes tu trazê-las?»
      «Renny, trabalho todo o dia e fico cansada. Vais tu buscá-las.»
      «Mas, mamã, há uma colina. Tenho que pedalar para trepar a colina.»
      «Não há colina nenhuma. Qual colina?»
      «Não consegues vê-la com os teus olhos, mas existe...»
      «Renny, vais buscar as Coca-Cola, entendeste?» Renny levantou-se, 
foi para o seu quarto e fechou a porta. Dee Dee desviou o olhar. «Ele está 
a experimentar-me. Quer saber se gosto dele.»
      «Vou eu buscá-las», disse eu.
      «Não há problema, vou eu buscá-las», respondeu ela.
      Por fim, nenhum de nós as foi buscar...
      Dee Dee e eu estávamos em minha casa, alguns dias mais tarde, para 
ver o correio e dar uma vista de olhos, quando o telefone tocou. Era Lydia. 
«Olá», disse ela, «estou em Utah.»
      «Li o bilhete.»
      «Como tens passado?», perguntou-me.
      «Está tudo bem.»
      «Utah é bonito no Verão. Devias cá vir. íamos acampar. Estão cá todas 
as minhas irmãs.»



      «Agora não posso ir aí.»
      «Porquê?»
      «Bem, estou com Dee Dee.»
      «Dee Dee?»
      «Sim...»
      «Eu sabia que havias de te servir desse número de telefone. Eu disse-te 
que o havias de usar.»
      Dee Dee estava de pé, ao meu lado. «Por favor diz-lhe que me dê até 
Setembro», pediu Dee Dee.
      «Esquece-a», disse Lydia. «Manda-a pró inferno. E tu vem cá ver-
me.»
      «Não vou deitar tudo fora só porque me telefonas. Além disso, vou 
ficar com Dee Dee até Setembro.»
      «Setembro?»
      «Sim.»
      Lydia gritou. Um alto e longo grito. Depois desligou.
      Depois disto, Dee Dee fazia os possíveis para me afastar da minha 
casa. Uma vez, quando lá fomos buscar o correio, reparei no telefone fora 
do gancho. «Não voltes a fazer isso», disse-lhe eu.
      Dee Dee levava-me para longos passeios pela costa. Levava-me a 
passear às montanhas, íamos a leilões, ao cinema, a concertos de rock, a 
igrejas,  ver  amigos,  a  jantares  e  almoços,  a  espectáculos  de  magia,  a 
piqueniques e ao circo. Os amigos dela fotografavam-nos juntos.
      A viagem a Catalina foi horrível. Esperava no cais com Dee Dee. Eu 
estava ressacado.  Dee Dee deu-me Alka-Seltzer e um copo de água. A 
única coisa que me ajudou a melhorar foi uma rapariga sentada do outro 
lado da sala de espera. Tinha um corpo fabuloso, boas e esguias pernas, e 
trazia uma mini-saia. E vestia meias compridas, com ligas, e sob a saia, 
cuecas cor-de-rosa. Calçava sapatos de salto alto.
      «Estás a olhar para ela, não estás?», perguntou Dee Dee.
      «Não posso evitar.»
      «E uma desavergonhada.»
      «Evidente.»
      A desavergonhada levantou-se para jogar flipper,  meneando o seu 
traseiro  para  ajudar  a  descer  a  bola.  Depois  veio  sentar-se,  mostrando 



quase tudo.
      O hidroavião chegou vazio,  fomos para  o cais e  esperámos pelo 
embarque. O hidroavião era vermelho, modelo 1936, com dois motores, 
um piloto e oito ou dez lugares.
      Se eu não vomitar nessa coisa, pensei, serei um herói.
      A rapariga da mini-saia não embarcava.
      Porque será que quando se vê uma mulher assim está-se sempre com 
outra?
      Entrámos e apertámos os cintos.
      «Oh!», disse Dee Dee, «estou tão excitada! Vou sentar-me ao pé do 
piloto.»
      «OK.»
      Descolámos e Dee Dee estava lá à frente com o piloto. Reparei que 
conversava  com  ele.  Ela  amava  a  vida,  ou  pelo  menos  dava  essa 
impressão.  Passado algum tempo,  aquilo  não fazia  grande sentido  para 
mim - quero dizer, o entusiasmo e excitação de Dee Dee -, irritava-me um 
pouco, mas a maior parte das vezes deixava-me indiferente.  Nunca me 
chateou.
      Voámos e aterrámos, a amaragem foi difícil, voámos rente a falésias, 
embatemos na água e a espuma saltou. Era como estar num barco a alta 
velocidade. Aproximámo-nos doutro cais e Dee Dee voltou para me contar 
tudo sobre o hidroavião, o piloto e a conversa que tiveram. Em frente, 
havia um enorme buraco no chão e ela perguntou ao piloto:  «Estamos 
seguros?» e ele respondeu: «Não faço a mínima ideia».
      Dee Dee tinha arranjado um quarto no último andar de um hotel que 
dava para o mar. Como não havia frigorífico, ela arranjou uma banheira de 
plástico para as minhas cervejas, e encheu-a de gelo. Havia um televisor a 
preto e branco e casa-de-banho. Uma categoria.
      Fomos passear à beira-mar. Havia duas espécies de turistas uns muito 
velhos e outros bastante novos. Os velhos passeavam aos pares, homem e 
mulher, em sandálias, óculos escuros, chapéu de palha, calções e camisas 
berrantes. Eram gordos e pálidos, com veias azuis nas pernas e os rostos 
inchados e brancos ao sol. Eram balofos, pregas e bolsas de pele pendiam 
dos malares.
      Os jovens eram magros e pareciam feitos de borracha maleável. As 



raparigas  não  tinham  seios,  os  traseiros  eram  pequenos  e  os  rapazes 
tinham  rostos  doces  e  ternos,  sorridentes  e  corados,  e  riam-se.  Mas 
pareciam todos contentes, os jovens liceais e os velhos. Não tinham muito 
para fazer, passeavam ao sol, aparentemente satisfeitos.
      Dee  Dee  entrava  nas  lojas.  Ela  adorava  lojas,  comprar  pérolas, 
cinzeiros, cães de peluche, postais, colares, bibelots - e parecia feliz com 
tudo. «Oh, olha!» Falava com os proprietários das lojas.  Parecia gostar 
deles. Prometeu escrever a uma senhora quando regressasse ao continente. 
Tinham um amigo comum percursionista num grupo de rock.
      Comprou uma gaiola com dois pássaros apaixonados e regressámos ao 
hotel. Abri uma cerveja e liguei a TV. A programação era desinteressante.
      «Vamos dar outra volta», disse Dee Dee. «Está tão agradável lá fora.»
      «Vou ficar a descansar.»
      «Não te importas se for sem ti?»
      «Claro que não.»
      Beijou-me e saiu. Desliguei a TV e abri outra cerveja. Não havia nada 
para fazer nesta ilha senão embebedar-me. Fui à janela. Lá em baixo, na 
praia,  Dee  Dee  estava  sentada  ao  lado  dum  tipo  novo,  a  conversar 
alegremente, sorrindo e gesticulando com as mãos. O jovem retribuía-lhe 
o sorriso. Era bom estar fora deste tipo de coisas... Sentia-me contente por 
não estar apaixonado, por não estar contente com o mundo. Gosto de estar 
em desacordo com tudo. As pessoas apaixonadas tornam-se muitas vezes 
susceptíveis, perigosas. Perdem o sentido da realidade. Perdem o sentido 
de  humor.  Tornam-se  nervosas,  psicóticas,  chatas.  Tornam-se,  mesmo, 
assassinas.
      Dee Dee tinha saído há duas ou três horas. Vi um pouco de televisão e 
dactilografei dois ou três poemas numa máquina portátil. Poemas de amor 
- para Lydia. Escondi-os na minha mala. Bebi algumas cervejas mais.
      Dee Dee bateu à porta e entrou. «Oh, diverti-me imenso! Primeiro 
andei num barco com o fundo de vidro. Viam-se todos os peixes, tudo! 
Depois, descobri outro barco que leva as pessoas até aos ancoradoiros. Um 
tipo  deixou-me  ficar  durante  horas  só  por  um  dólar!  As  suas  costas 
estavam queimadas pelo sol e eu pus-lhe uma loção! As costas estavam 
terrivelmente queimadas. Levámos pessoas para esses barcos! Sobretudo 
velhos, velhas encarquilhadas com raparigas jovens. Todas elas traziam 



botas, estavam bêbedas e gemiam. Alguns velhos estavam com rapazes, 
mas  a  maioria  estava  com  raparigas,  às  vezes  duas,  três  ou  quatro 
raparigas. Todos os barcos fediam a óleo, a álcool e sexo. Foi fantástico!»
      «Deve ter sido. Quem me dera ter o teu jeito para encontrar gente 
interessante.»
      «Podes ir amanhã. Podes passar o dia a bordo por um dólar.»
      «Está bem.»
      «Escreveste hoje?»
      «Um pouco.»
      «E é bom?»
      «Só se sabe passados dezoito dias.»
      Dee Dee foi ver os pássaros e falou com eles. Era uma mulher óptima. 
Gostava dela. Ela interessava-se por mim, queria que eu me sentisse bem, 
que escrevesse bem, que fodesse bem, tivesse bom aspecto.
      Eu sentia isso. Era porreiro.  Talvez fôssemos, um dia, ao Hawai. 
Aproximei-me dela, por trás, e beijei-lhe o lobo da orelha direita.
      «Oh, Hank!»
      De regresso a L. A., depois da semana passada em Catalina, estávamos 
em minha casa, à noite, o que não acontecia com frequência. Era tarde. 
Estendemo-nos na cama, nus, quando o telefone tocou na sala ao lado.
      Era Lydia.
      «Hank?»
      «Sim?»
      «Onde tens estado?»
      «Em Catalina.»
      «Com ela?»
      «Sim.»
      «Quase enlouqueci depois de me teres falado nela. Tive uma ligação. 
Com um homossexual. Foi um fiasco.»
      «Senti a tua falta, Lydia.»
      «Quero regressar a L. A.»
      «Será óptimo.»
      «Se eu regressar, tu deixa-la?»
      «Ela é uma mulher formidável, mas se voltares, deixo-a.»
      «Então vou. Amo-te, velho.»



      «Também te amo.»
      Continuámos a falar. Não sei quanto tempo falámos. Depois voltei ao 
quarto. Dee Dee parecia adormecida. «Dee Dee?» Levantei-lhe um braço. 
A carne parecia borracha.
      «Pára de brincar, Dee Dee, sei que não estás a dormir.»
      Não se mexeu. Olhei em volta e reparei que o frasco dos comprimidos 
para  dormir  estava  vazio.  Na  véspera,  estava  cheio.  Eu  tinha 
experimentado aqueles comprimidos. Bastava um para pôr a dormir; mais 
parecia um K.O. do que um medicamento.
      «Tomaste os comprimidos...»
      «Eu...  não...  me  importo...  que  voltes  para  ela...  eu  não...  me 
importo...»
      Corri à cozinha e trouxe uma panela que pus no chão, do seu lado. 
Depois coloquei a cabeça e os ombros acima do rebordo da cama e enfiei-
lhe os meus dedos na garganta. Ela vomitou.
      Amparei-a e deixei-a respirar um pouco, e voltei a repetir. Fi-lo várias 
vezes. Continuou a vomitar. Numa das vezes, quando eu a levantava, os 
seus dentes saíram da boca. Caíram sobre a colcha - os de cima e os de 
baixo.
      «Oh... os meus dentes», disse ela. Ou tentou dizê-lo.
      «Não te preocupes com os dentes.»
      Enfiei-lhe de novo os meus dedos na garganta. Depois deitei-a.
      «Não quero que vejas os meus dentes...»
      «São perfeitos, Dee Dee. Não são nada maus.»
      Com esforço, consegui pôr-lhe os dentes no lugar.
      «Leva-me a casa, quero ir para casa.»
      «Eu fico contigo. Não quero deixar-te só, esta noite.»
      «Mas tu vais acabar por me deixar?»
      «Vamo-nos vestir», disse eu.
      Valentino teria ficado com Lydia e Dee Dee. Foi por isso que morreu 
tão novo.
      Lydia voltou e encontrou um belo apartamento em Burbank.  Ela 
parecia preocupar-se muito mais comigo do que antes da sua partida. «O 
meu marido tinha um enorme caralho e era tudo o que tinha. Não tinha 
personalidade nem vibrações. Apenas um enorme caralho e pensava ele 



que era tudo quanto precisava. Meu Deus, como era estúpido! Contigo, 
continuo a ter vibrações... este feedback eléctrico nunca pára.» Estávamos 
os dois na cama.
      «E nem sequer sabia que ele tinha um grande caralho, porque o dele 
foi  o primeiro que vi.» Ela examinou-me cuidadosamente.  «Pensei  que 
todos fossem assim.»
      «Lydia...»
      «O que foi?»
      «Tenho que dizer-te uma coisa.»
      «O quê?»
      «Tenho de ir ver Dee Dee.»
      « Vais ver a Dee Dee?»
      «Não brinques. Há um motivo.»
      «Disseste que tinha acabado.»
      «E acabou. Simplesmente não quero que ela ande mal. Quero explicar-
lhe o que se passou. As pessoas são muito frias umas para as outras. Não 
quero que ela volte, quero apenas tentar explicar-lhe o que se passou, para 
que ela compreenda.»
      «Tu queres fodê-la.»
      «Não, não quero fodê-la. Quis ardentemente fodê-la quando estava 
com ela. Quero simplesmente explicar-lhe.»
      «Não gosto disso. Cheira-me a gato.»
      «Deixa-me fazer isso. Por favor. Só quero esclarecer a situação. Volto 
logo.»
      «Está bem. Mas despacha-te.»
      Entrei para o Volks. Cortei em Fountain, andei alguns quilómetros, 
virei para norte, em Bronson, e cortei para o bairro de luxo. Estacionei cá 
fora,  saí.  Subi  as  escadas  e  toquei  à  campainha.  Bianca  abriu  a  porta. 
Lembro-me de uma noite ela ter-me aberto a porta, nua, abracei-me a ela 
e, enquanto nos beijávamos, Dee Dee desceu e disse: «Mas que raio se 
está aqui a passar?».
      Mas desta vez foi diferente. «O que queres?», perguntou Bianca.
      «Quero ver Dee Dee. Quero falar-lhe.»
      «Ela está doente. Muito doente. Acho que não deves vê-la depois de a 
teres tratado daquele modo. És um filho da puta de primeira.»



      «Só quero falar-lhe por momentos, explicar-lhe a situação.»
      «Está bem. Ela está no quarto.»
      Percorri o corredor até ao quarto. Dee Dee estava estendida na cama, 
em  calcinhas.  Um  dos  braços  cobria  os  olhos.  Os  seus  seios  eram 
fabulosos. Havia uma garrafa de whisky vazia junto à cama e um bacio. O 
bacio cheirava a vómito e a álcool.
      «Dee Dee...»
      Ela levantou o braço.
      «O quê? Hank, voltaste?»
      «Não, espera, quero apenas falar contigo...»
      «Oh! Hank, senti tanto a tua falta.» Pôs-se a chorar.
      «Estive quase a enlouquecer, a dor foi horrível...»
      «Eu quero torná-la mais fácil. Foi por isso que vim. Talvez seja idiota, 
mas não acredito na crueldade gratuita...»
      «Não imaginas por que passei...»
      «Imagino, sim. Também passei por isso.»
      «Queres uma bebida?», perguntou.
      Agarrei na garrafa vazia e pousei-a tristemente.
      «Há muita frieza neste mundo», disse eu. «Se as pessoas aceitassem 
falar nos seus problemas, isso facilitava as coisas.»
      «Fica comigo, Hank. Não voltes para ela, por favor. Por favor. Vivi o 
suficiente para saber como tornar-me numa mulher prestável. Sabes isso. 
Serei boa para ti, só para ti.»
      «Estou preso a Lydia. Não consigo explicar.»
      «Ela é uma leviana. É impulsiva. Ela deixar-te-á.»
      «Talvez seja por isso que ela me atrai.»
      «Tu queres uma puta. Tens medo do amor.»
      «Talvez tenhas razão.»
      «Beija-me. Será muito pedir-te que me beijes?»
      «Não.»
      Estendi-me ao lado dela. Beijámo-nos. A boca dela cheirava a vómito. 
Ela beijou-me, beijámo-nos, apertava-me contra ela. Desembaracei-me o 
mais gentilmente possível.
      «Hank,  fica  comigo!  Não  voltes  para  ela!  Repara,  tenho  pernas 
bonitas»



      Dee Dee levantou uma perna para ma mostrar.
      «E tenho bonitos tornozelos! Olha!» Mostrou-me os tornozelos.
      Eu estava sentado na borda da cama. «Não posso ficar contigo, Dee 
Dee.»
      Ela sentou-se e começou a bater-me. Os seus punhos eram duros como 
pedra.  As  suas  duas  mãos  esmurravam-me.  Continuei  sentado sem me 
mexer. Atingiu-me acima do olho, no olho, na testa e nas maçãs do rosto. 
«Oh, tu, meu cabrão! Cabrão, cabrão, cabrão! ODEIO-TE!»
      Agarrei-lhe nos punhos. «Pronto, Dee Dee, já chega.» Caiu na cama 
quando me levantei para partir. Atravessei o corredor e saí.
      No meu regresso, Lydia estava sentada num sofá. O seu rosto estava 
sombrio. «Foste há bastante tempo. Olha para mini. Tufodeste-a, não foi?»
      «Não.»
      «Foste há uma quantidade de tempo. Olha, arranhou-te a cara.»
      «Já te disse, não aconteceu nada.»
      «Despe a camisa. Quero ver as tuas costas!»
      «Oh, merda, Lydia.»
      «Despe a camisa e a camisola interior.» Despi-as. Andou à minha 
volta.
      «Que arranhão é este nas tuas costas?»
      «Qual arranhão?»
      «Há aqui um enorme... é duma unha de mulher.»
      «Se ele está aí, foste tu quem o fez...»
      «Está bem. Conheço um modo de descobrir.»
      «Como?»
      «Vamos para a cama.»
      «OK!»
      Passei no teste com sucesso, mas de seguida pensei: como pode um 
homem testar a fidelidade da mulher? Isto parecia-me injusto.
      Recebia sem descanso cartas de uma senhora que vivia a um ou dois 
quilómetros de mim. Assinava-as com o nome de Nicole. Dizia ter lido 
com prazer alguns dos meus livros. Respondi-lhe a uma das cartas e ela 
convidou-me a visitá-la. Uma tarde, sem dizer nada a Lydia, fui a casa 
dela, de Volks. Ela vivia num apartamento, por cima duma tinturaria, em 
Santa Monica Boulevard. A sua porta dava directamente para a rua e eu 



via  uma  escada  através  do  vidro.  Toquei  à  campainha.  «Quem  é?», 
respondeu-me  uma  voz  de  mulher  por  um  pequeno  intercomunicador 
metálico. «Chinaski», respondi. A campainha soou e eu empurrei a porta.
      Em pé,  no  cimo  da  escada,  Nicole  olhava-me.  Tinha  um rosto 
cultivado,  quase trágico,  e  trazia  um longo vestido verde.  O seu corpo 
parecia perfeito. Ela observava-me com os seus enormes olhos castanhos-
escuros. Tinha imensas rugas pequenas à volta dos olhos, talvez de muito 
chorar ou beber.
      «Está sozinha?», perguntei.
      «Sim, suba», e sorriu.
      Subi. Era espaçosa, com dois quartos, e muito pouca mobília. Reparei 
numa pequena estante e numa arca com discos de música clássica. Sentei-
me  no  sofá.  Ela  sentou-se  perto  de  mim.  «Acabei  de  ler  The  Life 
ofPicasso», disse ela.
      Havia imensos exemplares do The New Yorker sobre a mesa de café.
      «Deseja uma chávena de chá?», perguntou Nicole.
      «Vou comprar qualquer coisa para beber.»
      «Não é necessário. Tenho alguma coisa.»
      «O quê?»
      «Um bom vinho tinto?»
      «Aceito.»
      Nicole levantou-se para ir à cozinha. Vi-a levantar-se. Sempre tive um 
fraco por mulheres com vestidos compridos.
      Ela deslocava-se graciosamente. Parecia ter muita classe. Regressou 
com  dois  copos  já  cheios  e  a  garrafa.  Ofereceu-me  um  Benson  and 
Hedges. Acendi-o.
      «Você lê o New Yorker? Eles publicam boas histórias.»
      «Não concordo.»
      «O que critica neles?»
      «São demasiado educados.»
      «Gosto deles.»
      «Então merda.»
      Ficámos a beber e a fumar.
      «Gosta do meu apartamento?»
      «Sim, é bonito.»



      «Faz-me lembrar alguns sítios que habitei quando estive na Europa. 
Gosto de espaço, de luz.»
      «Europa, há?»
      «Sim, a Grécia, Itália... Sobretudo a Grécia.»
      «E Paris?»
      «Oh! sim, adorei Paris. Mas não Londres.»
      Depois falou-me dela. A sua família sempre viveu em Nova Iorque. O 
pai  era comunista,  a  mãe trabalhava como costureira.  A sua mãe tinha 
direito ao trabalho mais difícil, era a melhor de todas, a costureira número 
um. Amável e dura de roer. Nicole aprendeu à sua custa, cresceu em Nova 
Iorque, casou-se com um médico célebre, com quem viveu dez anos antes 
de se divorciar.  Agora, recebia apenas quatrocentos dólares por mês de 
pensão alimentar, e tinha dificuldades em governar-se. O apartamento está 
acima das suas posses, mas ela gosta muito dele para o deixar.
      «A sua escrita é tão crua. E como uma martelada, contudo tem humor 
e ternura...»
      «Sim.»
      Pousei o copo e olhei para ela. Agarrei-lhe no queixo e puxei-a para 
mim. Dei-lhe um pequeno beijo.
      Nicole continuou a falar. Contou-me algumas histórias interessantes, 
algumas das quais decidi utilizar, quer em histórias, quer em poemas. Eu 
olhava para os seus seios quando se debruçava para encher os copos. É 
como  no  cinema,  pensei,  como  num  filme  pornográfico.  Pareceu-me 
engraçado.  Sentia-me como se fosse  uma câmara.  Gostava.  Era melhor 
que as corridas de cavalos, melhor que os combates de boxe. Continuámos 
a beber. Nicole abriu outra garrafa. Continuava a falar. Era fácil ouvi-la 
falar.  Havia  sabedoria  e  humor  em  cada  uma  das  suas  histórias. 
Impressionava-me muito mais do que ela poderia supor. Isso inquietava-
me.
      Fomos para a varanda com os copos para ver o tráfego da tarde. Ela 
falava-me de Huxley e de Lawrence em Itália. Que merda. Disse-lhe que 
Knut  Hamsun tinha sido o maior  escritor  do mundo.  Olhou para mim, 
espantada  por  eu o  conhecer,  e  concordou.  Beijámo-nos  na varanda,  e 
sentia o cheiro do fumo dos escapes dos carros que passavam. Era bom ter 
o seu corpo contra o meu. Eu sabia que não íamos foder imediatamente, 



mas sabia que havia de voltar. Nicole sabia-o também.
      Angela veio de Utah para ver a nova casa da sua irmã, Lydia. Lydia 
tinha comprado uma pequena casa e as mensalidades eram baratas.  Foi 
uma boa compra. O homem que a tinha vendido pensava que ia morrer, e 
por isso propôs um preço bastante baixo. Havia um quarto no primeiro 
andar  para  as  crianças  e  atrás  um imenso  quintal  com árvores  e  uma 
pequena mata de bambus.
      Angela era a mais velha das irmãs, a mais sensível, com o melhor 
corpo e era a mais  realista.  Vendia imóveis.  Mas havia o problema de 
alojar Angela. Não tínhamos lugar. Lydia pensou em Marvin.
      «Marvin?», perguntei.
      «Sim, Marvin», disse Lydia.
      «Está vem, vamos lá.»
      Entrámos todos na Coisa cor de laranja de Lydia. Era assim que 
chamávamos ao carro. Parecia um carro de assalto, muito velho e feio. A 
noite ia  avançada. Telefonámos a Marvin.  Ele disse-nos que ficava em 
casa toda a noite.
      Descemos à praia e lá estava a sua pequena casa à beira-mar. «Oh, mas 
que casa tão gira», disse Angela.
      «E ele é rico», disse Lydia.
      «E escreve boa poesia», disse eu.
      Saímos da Coisa. Marvin vivia lá dentro com os seus reservatórios de 
água salgada para os peixes e com a sua pintura. Não pintava mal. Para um 
tipo  rico  tinha  sabido  sobreviver,  tinha-se  safado  bem.  Fiz  as 
apresentações. Angela andava a ver quadros dele. «Oh! Tão bonito.»
      Angela também pintava, mas não era bem dotada.
      Eu tinha trazido alguma cerveja e uma garrafa de whisky escondida no 
bolso do casaco, que beberricava de quando em quando. Marvin trouxe 
mais  algumas  garrafas  de  cerveja  e  entre  ele  e  Angela  começou  a 
desenhar-se  um  engate.  Marvin  estava  muito  interessado,  mas  Angela 
tinha  mais  vontade  de  gozar  com  ele.  Ela  gostava  dele,  mas  não  o 
suficiente para foder logo com ele. Bebemos e conversámos. Marvin tinha 
um bongo, um piano e erva. E uma bela e confortável casa. Numa casa 
assim, pensei, eu escreveria muito melhor, seria mais feliz. Ouvia-se o mar 
e  não  havia  vizinhos  para  se  queixarem  do  barulho  da  máquina  de 



escrever.
      Continuei a beberricar do meu whisky. Ficámos umas duas ou três 
horas e depois partimos. Lydia apanhou a auto-estrada, no regresso.
      «Lydia, fedeste com o Marvin, não é?» «O que estás para aí a dizer?» 
«Daquela vez que lá estiveste, à noite.» «Raios te partam, não quero ouvir 
falar nisso.» «Então é verdade, fedeste com ele!» «Olha, não suporto esse 
género de insinuações!» «Fodeste comigo.»
      Angela parecia assustada.  Lydia parou o carro na berma da auto-
estrada e abriu a porta do meu lado. «Sai!»
      Saí. O carro arrancou. Caminhei ao longo da berma. Tirei a garrafa e 
dei um gole. Andei durante cinco minutos quando a Coisa parou a meu 
lado. Lydia abriu a porta.  «Entra.» Entrei.  «Não digas nada.» «Fodeste 
com ele. Sei que sim.» «Oh! Meu Deus!»
      Lydia encostou à berma e abriu  de novo a porta.  «Sai!» Eu saí. 
Caminhei ao longo da berma. Depois cheguei a uma espécie de rampa que 
dava para uma rua deserta. Desci primeiro a rampa e depois a rua. Estava 
muito escuro. Olhei para as janelas de algumas casas. Aparentemente, eu 
estava num bairro de negros. Num cruzamento, apercebi-me de que havia 
luz à minha frente. Era uma loja de cachorros quentes. Aproximei-me. Um 
negro estava atrás do balcão. Não havia mais ninguém à volta. Pedi um 
café. «Malditas mulheres», disse eu. «São completamente doidas. A minha 
miúda largou-me na auto-estrada. Queres um gole?»
      «Claro», disse ele.
      Deu uma grande golada e devolveu-me a garrafa.
      «Tens telefone? Eu pago.»
      «E uma chamada local?»
      «Sim.»
      «E de borla.»
      Tirou o telefone debaixo do balcão e estendeu-mo. Dei uma golada e 
passei-lhe a garrafa. Ele deu outra.
      Chamei um Yellow Cab Co e disse-lhe onde estava. O meu amigo 
tinha uma cara amável e inteligente. Às vezes encontra-se a bondade no 
meio  do  inferno.  A  garrafa  ia  e  vinha,  enquanto  esperava  pelo  táxi. 
Quando chegou, fui para trás e dei-lhe a direcção de Nicole.
      Perdi os sentidos depois disto. Acho que bebi muito mais whisky do 



que pensava. Não me lembro de ter chegado a casa de Nicole. Acordei de 
manhã, com as costas a tocarem em alguém, numa cama estranha. Olhei 
para a parede em frente de mim, e estava lá um enorme A^ desenhado. 
Um N de Nicole. Senti-me mal. Fui à casa-de-banho. Servi-me da escova 
de dentes dela. Lavei a cara, penteei-me, mijei e caguei, lavei as mãos e 
bebi litros de água. Depois fui para a cama. Nicole levantou-se para se 
vestir,  mas  acabou  por  vir  deitar-se  ao  meu  lado.  Beijámo-nos  e 
acariciámo-nos.
      Lydia, sou inocente à minha maneira,  pensei. Sou-te fiel à minha 
maneira.
      Sentia-me mal do estômago para lhe fazer um minete. Montei a ex-
mulher  do  célebre  médico.  A  culta  viajante  do  mundo  tinha  as  Irmãs 
Brontè  sobre  a  mesa  de  cabeceira.  Ambos  gostávamos  de  Carson 
McCullers,  The  Heart  is  a  Lonely  Hunter.  Dei-lhe  três  ou  quatro  de 
seguida e ela gemeu. Ela conhecia,  finalmente,  um escritor em carne e 
osso. Não um escritor célebre, é evidente, mas lá me arranjava para pagar 
sempre a renda. Isso surpreendia-me. Um dia ela havia de entrar num dos 
meus  livros.  Eu  estava  a  foder  uma  puta  culta.  Senti  aproximar-se  o 
orgasmo. Enfiei a língua na sua boca, beijei-a, e vim-me. Caí para o lado e 
senti-me estúpido. Ela ficou algum tempo nos meus braços e foi depois 
para a casa-de-banho. Talvez tenha fodido melhor na Grécia. A América 
era uma merda para foder.
      Depois disto, passei a visitá-la duas ou três vezes por semana, à tarde. 
Bebíamos  vinho,  conversávamos  e  fazíamos  amor  uma  vez  por  outra. 
Descobri que ela não me interessava muito, mas ajudava-me a passar o 
tempo. Lydia e eu reconciliámo-nos no dia seguinte. Ela perguntava-me 
várias vezes para onde ia eu à tarde. «Fui ao supermercado», dizia-lhe, e 
era verdade. Ia primeiro ao supermercado.
      «Nunca passaste tanto tempo no supermercado.»
      Numa noite embebedei-me e disse-lhe que conhecia uma tal Nicole. 
Dei-lhe a morada, precisando-lhe que «não se passava nada de especial». 
O motivo que me levou a contar-lhe tudo isto não era muito claro, mas 
quando se bebe há momentos em que não se é claro...
      Uma tarde, vinha eu de uma loja de bebidas e bati à porta de Nicole. 
Trazia duas embalagens de cerveja e uma garrafa de whisky. Eu e Lydia 



tínhamos discutido e decidi dormir em casa de Nicole. Andava sozinho, 
um pouco bêbedo, quando ouvi alguém correr atrás de mim. Voltei-me. 
Era Lydia. «Ah!», dizia, «ah!»
      Arrancou-me os sacos da mão e pôs-se a tirar as cervejas. Lançou-as 
para  o  passeio  uma  a  uma.  Rebentavam  ruidosamente.  Santa  Monica 
Boulevard  é  muito  movimentada.  O  tráfego  da  tarde  começava  a 
aumentar. A cena passou-se mesmo em frente da casa de Nicole. Lydia 
arrancou-me depois a garrafa de whisky. Levantou-a no ar e gritou-me: 
«Ah! Ias beber tudo isto e depois ias FODER com ela!». Lançou a garrafa 
ao chão.
      A porta de Nicole estava aberta e Lydia subiu as escadas, quatro a 
quatro. Nicole estava ao cimo das escadas. Lydia começou a bater nela 
com o  seu  enorme  saco  que  tinha  correias.  Lydia  dava  socos  o  mais 
violentamente  possível.  «Ele  é  o  meu  homem!  Ele  é  o  meu  homem! 
Afasta-te do meu homem!»
      Lydia desceu as escadas a correr, passou por mim e foi para a rua.
      «Meu Deus, quem era?», perguntou Nicole.
      «Era Lydia. Dá-me uma vassoura e um saco de papel.»
      Fui para a rua varrer o vidro partido e colocá-lo dentro do saco de 
papel.  Desta  vez  a  puta  foi  longe  de  mais,  pensei.  Irei  comprar  mais 
bebidas. Passarei a noite com Nicole, talvez duas noites.
      Estava inclinado a apanhar os bocados de vidro quando ouvi um ruído 
estranho atrás de mim. Voltei-me para trás. Era Lydia com a Coisa. Ela fez 
a Coisa subir o passeio e dirigiu-se para mim a cinquenta à hora. Desviei-
me para o lado e o carro passou a alguns centímetros de mim. O carro 
continuou  até  ao  fim  do  quarteirão,  ressaltou  ao  descer  o  passeio, 
continuou em frente, virou à direita no cruzamento seguinte e desapareceu.
      Pus-me a apanhar os bocados de vidro. Varri e pus tudo no lixo. Após 
o  que  deitei  a  mão  ao  fundo  do  saco  e  descobri  uma  garrafa  intacta. 
Parecia em perfeito  estado.  Precisava mesmo dela.  Quando estava para 
tirar a tampa arrancaram-ma das mãos.
      Era Lydia de novo. Correu para a porta de Nicole com a garrafa e 
atirou-a contra o vidro. Atirou-a com tal força que a garrafa atravessou o 
vidro  como  uma  bala,  deixando  um buraco  redondo,  sem o  partir  por 
completo.



      Lydia foi-se embora a correr e eu subi as escadas. Nicole não se 
mexeu. «Por amor de Deus, Chinaski, vai procurá-la antes que mate toda a 
gente!»
      Fiz meia volta e desci as escadas. Lydia estava sentada dentro do carro 
estacionado junto ao passeio,  com o motor  a  trabalhar.  Abri  a  porta  e 
entrei. Ela arrancou. Nenhum de nós falou.
      Comecei a receber cartas duma rapariga que vivia em Nova Iorque. 
Chamava-se Mindy. Ela adorou dois ou três livros meus, mas o melhor das 
suas cartas era o facto de ela não falar de literatura excepto para dizer que 
não era escritora. Falava de tudo e mais alguma coisa, mas sobretudo de 
homens e sexo. Mindy tinha vinte e cinco anos, a mão fácil e uma escrita 
regular,  razoável e  alegre.  Eu respondia às suas cartas  e  ficava sempre 
contente ao encontrar uma das dela na caixa do correio. A maior parte das 
pessoas  contam muito  melhor  as  suas  vidas  numa  carta  do  que  numa 
conversa;  algumas são capazes de escrever  cartas  artísticas,  inventivas, 
mas tornam-se pretensiosas quando tentam um poema, uma novela ou um 
romance.
      Mindy enviou depois fotografias. Se elas eram fiéis, Mindy era de 
facto  bela.  Escrevemo-nos durante  algumas  semanas  e  disse  que ia  ter 
duas semanas de férias.
      Porque não dás um salto até cá?, sugeri-lhe.
      Está bem, respondeu.
      Começámos a telefonarmo-nos. Por fim, ela disse-me o dia da sua 
chegada a L.A.
      Lá estarei no aeroporto, disse-lhe eu, nada me impedirá.
      Fixei a data. Já não havia qualquer problema em separar-me de Lydia.
      Eu era um solitário por natureza, que se contentava em viver com uma 
mulher,  em comer com ela,  dormir  com ela e sair  à rua com ela.  Não 
queria conversas, nem sair, a não ser para ir às corridas de cavalos ou aos 
combates de boxe. Não gostava de TV. E achava estúpido gastar dinheiro 
para me ir sentar numa sala de cinema com outras pessoas e partilhar as 
suas  emoções.  As  festas  punham-me  doente.  Detestava  as  falsas 
aparências,  os  jogos  sujos,  os  namoricos,  os  bêbedos  amadores  e  os 
chatos. Mas as festas, dançar, pequenas conversas, encantavam Lydia. Ela 
considerava-se muito sexy. Mas dava um pouco nas vistas.  Por isso as 



nossas discussões nasciam da minha posição de ninguém, mesmo ninguém 
contra a dela, quanto mais pessoas melhor.
      Dois dias antes da chegada de Mindy comecei a discussão. Estávamos 
os dois na cama.
      «Por amor de Deus, Lydia, porque és tão estúpida? Não percebeste que 
sou um solitário? Um recluso? Não consigo escrever doutro modo.»
      «Como podes aprender algo sobre as pessoas, se te recusas a estar com 
elas?»
      «Já sei tudo sobre elas.»
      «Mesmo quando vamos a um restaurante, ficas de cabeça baixa e não 
olhas para ninguém.»
      «Para quê pôr-me mal disposto?»
      «Eu observo as pessoas. Estudo-as.»
      «Merda!»
      «Tu tens medo das pessoas!»
      «Odeio-as.»
      «Como podes ser escritor? Não observai
      «Pronto,  não olho para as pessoas,  mas pago a renda com o que 
escrevo. E melhor do que olhar para carneiros.»
      «Mas tu não estás a ir até ao fim. Jamais conseguirás fazer alguma 
coisa. Estás a fazer tudo errado.»
      «Precisamente por isso, hei-de lá chegar.»
      «Hás-de lá chegar? Quem te conhece? Es célebre como o Mailerí 
Como o Capotei»
      «Eles não sabem escrever.»
      «Mas tu sabes! Só tu, Chinaski, sabes escrever!»
      «Claro, é o que sinto.»
      «Es célebre? Se fosses para Nova Iorque, quem te conhecia?»
      «Não me preocupo com isso. Só quero continuar a escrever. Não 
preciso de trombetas.»
      «Havias de querer todas as que pudesses.»
      «Talvez.»
      «Ages corno se já fosses célebre.»
      «Sempre agi assim, mesmo antes de escrever.»
      «És o homem célebre mais desconhecido que já vi.»



      «E porque não sou ambicioso.»
      «Sim, mas és preguiçoso. Queres tudo sem trabalho. E quando é que 
escreves? Quando escreves, ha? Estás sempre na cama, ou bêbedo, ou nas 
corridas de cavalos.»
      «Não sei. Não é importante.»
      «Então o que é importante?»
      «Diz-me tu.»
      «Bem, então dir-te-ei o que é importante!»,  disse Lydia.  «Já não 
vamos a uma festa há imenso tempo. Não vejo ninguém há imenso tempo! 
Eu GOSTO de pessoas! As minhas irmãs ADORAM festas. São capazes 
de  andar  mil  quilómetros  para  ir  a  uma  festa!  Foi  assim  que  fomos 
habituadas em Utah! Não há nada de mal em relação às festas. As pessoas 
vão e passam um bom bocado! Meteste essa louca ideia na cabeça. Pensas 
que divertir implica logo foder!. Meu Deus, as pessoas são decentes! Tu é 
que és incapaz de te divertires!»
      «Não gosto de pessoas.»
      Lydia saltou para fora da cama. «Meu Deus, pões-me doente!»
      «Está bem, então deixo-te o quarto livre.»
      Pus as pernas fora da cama e comecei a calçar-me.
      «O quarto livre?», perguntou Lydia. «O que queres dizer com ”quarto 
livre”?»
      «Quero dizer que me vou pôr a andar daqui!»
      «OK, mas ouve isto: se passares da porta, não me tornas a ver outra 
vez!»
      «Já chega», disse eu.
      Levantei-me, dirigi-me para a porta, abri-a, fechei-a e fui para o carro. 
Liguei o motor e parti. Tinha conseguido arranjar tempo para Mindy.
      Sentei-me na sala de espera do aeroporto. Nunca se pode contar apenas 
com o que mostram as fotografias. Eu estava nervoso. Tinha vontade de 
vomitar.  Acendi  um cigarro  e  retive  o  vómito.  Porque  fazia  eu  destas 
coisas? Não queria vê-la. E Mindy vinha de Nova Iorque. Eu conhecia 
muitas  mulheres.  Porquê sempre mais  mulheres?  O que estava a tentar 
fazer? Uma nova ligação era excitante, mas também era uma coisa difícil. 
O primeiro beijo, a primeira foda têm algo de dramático. As pessoas são 
interessantes  à  primeira  vista.  Depois,  lenta  mas  seguramente,  todos os 



seus defeitos e loucura se manifestam. Sentia-me cada vez mais afastado 
delas; e elas cada vez menos me interessam.
      Eu era velho e feio. Talvez por isso eu tivesse tanto prazer em enfiá-lo 
nas raparigas. Eu era o King Kong e elas eram doces e ternas. Tentava eu 
arranjar um caminho para  lá  da morte?  Andando com raparigas  novas, 
esperava não envelhecer nem sentir-me velho? Eu não queria envelhecer 
mal, partir simplesmente, estar morto antes que a própria morte chegasse.
      O avião de Mindy aterrou e deslizou ao longo da pista. Sentia-me em 
perigo. As mulheres já me conheciam porque tinham lido os meus livros. 
Eu  havia-me  exposto.  Por  outro  lado,  nada  sabia  delas.  Eu  era  um 
autêntico jogador. Podia ser morto, podiam cortar-me os tomates. Chinaski 
sem tomates. Lovepoems ofa Eunuch.
      Estava de pé à espera de Mindy. Os passageiros saíam do corredor.
      Oh, espero que não seja esta.
      Nem aquela.
      Ou muito menos aquela.
      Devia ser aquela! Olhem para aquelas pernas,  aquele eu, aqueles 
olhos...
      Uma delas dirigiu-se a mim. Esperei que fosse ela. Era a melhor de 
todo aquele grupo. Não podia ter essa sorte. Ela aproximou-se de mim e 
sorriu.
      «Sou a Mindy.»
      «Estou contente por seres a Mindy.»
      «Estou contente por seres o Chinaski.»
      «Tens de esperar pela bagagem?»
      «Sim, trouxe o suficiente para uma longa estada!»
      «Vamos esperar no bar.»
      Entrámos e encontrámos uma mesa. Mindy pediu um vodka tónico. 
Eu, um vodka 7. Ah, quase sintonizados. Acendi-lhe o cigarro. Ela tinha 
bom aspecto.  Quase virginal.  Era difícil  acreditar.  Era pequena, loira  e 
perfeita, mais natural do que sofisticada. Era agradável olhar para os seus 
olhos  azuis  esverdeados.  Trazia  dois  pequenos  brincos.  E  saltos  altos. 
Disse a Mindy que os saltos altos excitavam-me.
      «Então estás assustado?»
      «Agora não tanto. Gosto de ti.»



      «Es muito melhor do que nas fotografias. Acho que não és nada feio.»
      «Obrigado.»
      «Oh, eu não quis dizer que eras bonito, no sentido em que as pessoas 
acham o  que  é  belo.  O  teu  rosto  é  simpático.  Mas  os  teus  olhos  são 
bonitos.  São  selvagens,  loucos,  como  os  de  um  animal  a  fugir  duma 
floresta em fogo. Meu Deus, qualquer coisa assim parecida. As palavras 
não são o meu forte.»
      «Acho que és linda. E muito simpática. Sinto-me bem contigo. Acho 
óptimo estarmos juntos. Bebe. Precisamos doutra bebida. És como as tuas 
cartas.»
      Tomámos a segunda bebida e fomos procurar a bagagem. Sentia-me 
orgulhoso de estar com ela. Caminhava com elegância. E tantas mulheres 
com  corpos  bonitos  caminhavam  como  se  trouxessem  pesos.  Mindy 
flutuava.
      Continuei a pensar que era demasiado bom para ser verdade.
      Já em minha casa, Mindy tomou um banho e mudou de roupa. Trazia, 
um  luminoso  vestido  azul.  Tinha  mudado  ligeiramente  de  penteado. 
Sentámo-nos lado a lado no sofá com os vodkas com soda. «Bom, ainda 
estou com medo. Acho que me vou embebedar um pouco.»
      «O teu apartamento é precisamente como eu imaginava.»
      Olhava para mim a sorrir-se. Estendi o braço e pousei a mão na sua 
nuca, empurrei-a para mim e beijei-a ao de leve.
      O telefone tocou. Era Lydia.
      «O que estás a fazer?»
      «Estou com uma pessoa.»
      «É uma mulher, não é?»
      «Lydia, a nossa relação acabou. Tu sabes isso.»
      «É UMA MULHER, NÃO É?»
      «Sim.»
      «Pronto, está bem.»
      «Está bem. Adeus.»
      «Adeus.»
      A voz de Lydia acalmou-se de repente.  Sentia-me melhor.  A sua 
violência assustava-me. Dizia sempre que o ciumento era eu, e fui muitas 
vezes ciumento, mas quando eu via que as coisas se viravam contra mim, 



eu tornava-me triste e isolava-me. Lydia era diferente. Ela reagia. Era a 
campeã da violência.
      Mas pela sua voz eu sabia que ela tinha desistido e que não estava 
furiosa. Eu conhecia aquela voz.
      «Era a minha ex», disse eu a Mindy.
      «Acabou?»
      «Sim.»
      «Ela ainda te ama?»
      «Creio que sim.»
      «Então não acabou.»
      «Acabou.»
      «Posso cá ficar?»
      «Claro. Por favor.»
      «Não estás a servir-te de mim? Li todos esses poemas de amor... para 
Lydia.»
      «Estive apaixonado. E não estou a servir-me de ti.»
      Mindy encostou o seu corpo ao meu e beijou-me. Foi um longo beijo. 
Entesei-me. Eu havia tomado recentemente uma boa dose de vitamina E. 
Tinha  as  minhas  ideias  sobre  sexo.  Andava  teso  e  masturbava-me 
constantemente. Fazia amor com Lydia e quando chegava a casa de manhã 
masturbava-me.  Pensar  no  sexo  como  coisa  interdita  lançava-me  num 
estado de excitação próximo do delírio. Como um animal que submete o 
outro, lançando-o ao chão.
      Quando me vinha tinha a sensação de o fazer sobre o rosto de tudo o 
que era decente, o branco esperma pingando sobre as cabeças e as almas 
dos meus pais já mortos. Se eu tivesse nascido mulher, seria certamente 
prostituta. Mas como nasci homem, desejava constantemente mulheres, e 
quanto mais decadentes,  melhor.  E contudo as mulheres -- as mulheres 
respeitáveis assustavam-me porque elas queriam apossar-se da alma e eu 
queria  manter  o  que  restava  da  minha.  Eu  desejava  essencialmente 
prostitutas, mulheres decadentes, porque elas eram mortais, insensíveis e 
não pediam nada. Quando se iam embora, não perdíamos nada. Ao mesmo 
tempo desejava uma mulher doce e gentil,  apesar do preço a pagar. De 
qualquer dos modos, eu estava perdido. Um homem forte conseguiria as 
duas coisas. Eu não era forte. Por isso continuei a lutar com mulheres, com 



a ideia das mulheres.
      Mindy e eu acabámos a garrafa e fomos para a cama. Beijei-a durante 
um  bocado,  depois  desculpei-me  e  retirei-me.  Eu  estava  demasiado 
bêbedo para agir. Que amante dos diabos. Prometi-lhe toda uma série de 
experiências inesquecíveis num futuro próximo, e depois adormeci com o 
seu corpo encostado ao meu.
      De manhã acordei doente. Olhei para Mindy, nua ao meu lado. Mesmo 
depois  da bebedeira  da véspera,  ela  era  um verdadeiro milagre.  Nunca 
tinha  conhecido  um rapariga  tão  bela  e  ao  mesmo  tempo  tão  gentil  e 
inteligente. Quem tinham sido os seus amantes? Porque é que falharam?
      Fui para a casa-de-banho tentar lavar-me. A pasta de dentes fez-me 
vomitar.  Barbeei-me  e  pus  uma loção para  depois  da  barba.  Molhei  o 
cabelo e penteei-me. Fui ao frigorífico, tirei uma 7-Up e bebi.
      Voltei ao quarto. Mindy estava quente, o seu corpo estava quente. 
Parecia  estar  a  dormir.  Eu  gostava  daquilo.  Rocei  docemente  os  meus 
lábios  contra  os  dela.  O  meu  caralho  levantou-se.  Senti  os  seus  seios 
contra mim. Agarrei num e chupei-o. Senti o mamilo endurecer. Mindy 
mexeu-se. Desci até ao ventre e depois até à cona. Comecei a esfregá-la, 
lentamente.
      Era como estar a abrir um botão de rosa, pensei. Isto faz sentido. E 
óptimo. Como dois insectos num jardim que se aproximam lentamente um 
do outro. O macho faz a sua lenta magia.  A fêmea abre-se lentamente. 
Gosto disto, gosto disto. Depois percevejos. Mindy abre-se, começa a ficar 
molhada. Ela é bonita. Depois montei-a. Com a minha na sua boca, enfiei-
lha.
      Bebemos durante todo o dia e nessa noite tentei de novo fazer amor 
com ela. Fiquei estupefacto e desgostoso ao descobrir que ela tinha uma 
rata enorme. Uma rata super grande. Na noite anterior não tinha reparado. 
Era  uma  tragédia.  O  maior  pecado  da  mulher.  Trabalhei  arduamente. 
Mindy estava imóvel como se estivesse a gozar. Eu pedia a Deus que sim. 
Comecei a transpirar. As costas doíam-me. Sentia-me tonto, doente. A sua 
rata  parecia  tornar-se  maior.  Eu  não  conseguia  sentir  nada.  Era  como 
tentar foder um enorme saco de papel. Eu tocava apenas nos lados da sua 
cona. Era a agonia, um trabalho desmesurado sem a minha recompensa. 
Eu estava  fodido.  Não  quis  ferir-lhe  os  sentimentos.  Eu  queria  vir-me 



desesperadamente.  Não era apenas da bebida. Mesmo quando bebia era 
muito melhor do que a maioria. Ouvi o meu coração. Senti o meu coração. 
Senti-o no meu peito. Senti-o na garganta. Senti-o na garganta. Senti-o na 
cabeça. Insuportável. Caí para o lado a arfar.
      «Desculpa, Mindy. Meu Deus, desculpa.»
      «Não há problema, Hank.»
      Fiquei de barriga para baixo. Eu tresandava a suor. Levantei-me e 
preparei duas bebidas. Sentámo-nos na cama, lado a lado, e bebemos. Não 
conseguia  perceber  como  tinha  tido  um  orgasmo  da  primeira  vez. 
Tínhamos um problema. Toda aquela beleza, toda aquela gentileza, toda 
aquela bondade e tínhamos um problema. Não era capaz de dizer a Mindy 
o que tinha sido. Não sabia como dizer-lhe que tinha uma rata enorme. 
Talvez nunca ninguém lhe tivesse dito.
      «Será muito melhor quando beber menos», disse eu.
      «Por favor, não te preocupes, Hank.»
      «OK.»
      Adormecemos ou fingimos adormecer. Por fim consegui...
      Mindy ficou cerca de uma semana. Apresentei-a aos meus amigos, 
íamos a vários sítios. Mas nada foi resolvido. Eu não conseguia vir-me. 
Ela parecia não importar-se. Era estranho.
      Uma noite, por volta das onze menos um quarto, Mindy estava na sala 
da  frente  a  beber  e  a  ler  uma  revista.  Eu  estava  deitado  na  cama  em 
calções, bêbedo, a fumar, com um copo pousado na cadeira. Eu olhava 
para o tecto azul, sem sentir nem pensar.
      Bateram à porta da entrada. Mindy disse: «Posso ir abrir?». «Claro, 
vai.»
      Ouvi Mindy abrir a porta. Depois ouvi a voz de Lydia. «Só vim para 
ver a concorrência.»
      Oh!, pensei, isto é óptimo. Vou oferecer-lhes um copo e bebemos e 
conversamos todos juntos. Gosto que as minhas mulheres se entendam.
      Ouvi depois Lydia dizer: «És muito jeitosa, não és?». Ouvi Mindy 
gritar. Depois Lydia. Ouvi barulhos de luta, grunhidos e copos a voar. A 
mobília estava virada. Mindy gritou outra vez - o grito de quem está a ser 
atacada. Lydia gritou um tigre-fêmea ao ataque. Saltei da cama. Ia separá-
las. Corri em calções para a sala da frente. Puxavam os cabelos, cuspiam, 



arranhavam, uma cena triste. Corri para ir separá-las. Tropecei num dos 
meus sapatos e caí pesadamente sobre o tapete.  Mindy fugiu de casa e 
Lydia seguiu-lhe atrás. Correram do passeio para a rua. Ouvi outro grito.
      Passaram-se  alguns  minutos.  Levantei-me  e  fechei  a  porta. 
Evidentemente que Mindy tinha fugido, porque de repente entrou Lydia. 
Sentou-se numa cadeira perto da entrada. Olhou para mim.
      «Desculpa. Mijei-me.»
      Era verdade. Havia uma mancha escura na coxa e uma perna das 
calças estava encharcada.
      «Está bem», disse eu.
      Ofereci-lhe uma bebida e ela ficou ali sentada, em silêncio, com o 
copo na mão.  Eu nem sequer um copo podia  segurar.  Nenhum de nós 
falou. Pouco tempo depois bateram à porta. Levantei-me e abri. A minha 
enorme  barriga,  branca  e  mole,  saía  acima  dos  calções.  Estavam dois 
polícias à porta.
      «Olá», disse eu.
      «Estamos aqui porque nos chamaram por causa de um distúrbio.»
      «Apenas um pequeno problema familiar.»
      «Temos alguns detalhes», disse o polícia que estava mais próximo de 
mim. «Há duas mulheres.»
      «Há habitualmente», respondi.
      «Está  bem»,  disse  o  primeiro  polícia.  «Só  lhe  quero  fazer  uma 
pergunta.»
      «OK.»
      «Qual das duas quer você?»
      «Esta aqui.» Apontei para Lydia, sentada na cadeira, toda mijada.
      «Muito bem, senhor. Tem a certeza?»
      «Tenho a certeza.»
      Os polícias partiram e lá estava eu de novo com Lydia.
      Na manhã seguinte o telefone tocou. Lydia tinha ido para casa. Era 
Bobby, o miúdo que vivia mesmo ao lado e que trabalhava numa livraria 
de pornografia.
      «Mindy está aqui. Ela quer que venhas cá para falares com ela.»
      «Está bem.»
      Fui para lá com três garrafas de cerveja. Mindy trazia saltos e um 



conjunto preto transparente da Frederick’s. Parecia um vestido de boneca 
e podiam ver-se as calcinhas pretas. Não trazia soutien. Valerie não estava 
lá. Sentei-me, abri as garrafas e passei-as.
      «Vais voltar para Lydia, Hank?», perguntou Mindy.
      «Desculpa, sim. Vou voltar.»
      «Foi desagradável o que aconteceu. Pensei que tu e Lydia tivessem 
acabado.»
      «Eu também pensei que sim. Estas coisas são muito estranhas.
      «As minhas roupas estão todas em tua casa. Tenho de lá ir buscá-las.»
      «Claro.»
      «Tens a certeza de que ela se foi embora?»
      «Sim.»
      «Aquela mulher julga-se um touro ou um dique.»
      «Não penso que ela o seja.»
      Mindy levantou-se para ir à casa-de-banho. Bobby olhou para mim. 
«Fodi-a», disse ele. «Não a culpes. Ela não tinha outro sítio para onde ir.»
      «Eu não a culpo.»
      «Valerie  levou-a ao Fredericks para  animá-la.  Conseguiu-lhe um 
conjunto novo.»
      Mindy saiu da casa-de-banho. Ela tinha estado a chorar.
      «Mindy, tenho de ir.»
      «Passarei por lá mais tarde para ir buscar as roupas.»
      Levantei-me e saí. Mindy veio atrás de mim.
      «Abraça-me», disse ela.
      Abracei-a. Ela estava a chorar.
      «Não te esquecerás de mim... Nunca!»
      Entrei em casa, pensativo, a perguntar-me se Bobby a tinha fodido. 
Bobby e Valerie entregavam-se a coisas novas e estranhas.  Eu não me 
preocupava que eles não fossem ternos um para o outro. Era o modo como 
faziam tudo sem a mais pequena emoção. Do mesmo modo como alguém 
boceja ou frita uma batata.
      Para acalmar Lydia, aceitei ir a Muleshead, Utah. A sua irmã estava 
acampada  na  montanha.  As  irmãs  tinham agora  um grande  pedaço  de 
terra. Tinha sido herdado do pai delas. Glendoline, uma das irmãs, tinha 
montado a tenda na floresta. Ela andava a escrever um romance, The Wild 



Woman  ofthe  Mountains.  As  outras  irmãs  deviam  chegar  a  qualquer 
momento. Eu e Lydia chegámos primeiro. Tínhamos uma tenda pequena. 
Na primeira noite ficámos espremidos lá dentro e connosco os mosquitos. 
Foi terrível.
      No dia seguinte de manhã, sentámo-nos à volta do fogo. Glendoline e 
Lydia  preparavam  o  pequeno-almoço.  Comprei  por  quarenta  dólares 
comida  e  algumas  embalagens  de  cerveja  que  pus  a  refrescar  numa 
nascente da montanha. Acabámos o pequeno-almoço. Ajudei-as a lavar a 
loiça  e  Glendoline  foi  buscar  o  romance  e  leu-nos.  Não  era 
verdadeiramente  mau,  mas  faltava-lhe  profissionalismo  e  precisava  de 
muito aperfeiçoamento. Glendoline parecia presumir que o leitor estava 
tão fascinado quanto ela pela sua própria vida - o que constituía um erro 
fatal. Os outros erros fatais que ela havia cometido eram numerosos para 
os enumerar.
      Fui à nascente e regressei com três garrafas de cerveja. As raparigas 
disseram que  não,  que  não queriam nenhuma.  Eram muito  anticerveja. 
Falámos  sobre  o  romance  de  Glendoline.  Disse  para  comigo  que  era 
necessário desconfiar de todos os que liam os seus romances em voz alta 
para os amigos. Se isto não era o beijo da morte, nada mais o era.
      A conversa desviou-se e as raparigas puseram-se a falar sobre os 
homens, as festas, a dança e o sexo. Glendoline tinha uma voz estridente, 
ria-se nervosa e constantemente. Andava pela casa dos quarenta e picos, 
era muito gorda e muito porca. Tirando isto, ela era precisamente como 
eu, feia.
      Glendoline deve ter falado ininterruptamente durante uma hora, e só 
sobre sexo. Comecei a ficar farto. Ela levantava os braços sobre a cabeça, 
«SOU A MULHER SELVAGEM DA MONTANHA! OH ONDE ESTÁ 
OH  ONDE  ESTÁ  O  HOMEM,  O  VERDADEIRO  HOMEM  COM 
CORAGEM PARA ME LEVAR?».
      Bem, ele não está certamente aqui, pensei.
      Olhei para Lydia. «Vamos dar uma volta?»
      «Não»,  disse  ela,  «quero  ler  este  livro.»  Chamava-se  Loveand 
OrgasmlA Revolutionary Guide to Sexual Fulfillment.
      «Está bem, irei sozinho.»
      Subi até à nascente. Agarrei noutra cerveja, abri-a e sentei-me para a 



beber. Fui apanhado nas montanhas e florestas por duas mulheres malucas. 
Elas tiveram todo o prazer da foda ao falarem dela durante todo o dia. Eu 
também gostava de feder,  mas  não era  a  minha  religião.  Havia  muitas 
coisas trágicas e ridículas sobre isso. As pessoas pareciam não saber como 
lidar e faziam disso um brinquedo. Brinquedo que as destruía. O essencial, 
decidi, era encontrar a mulher certa.
      Mas como? Eu tinha comigo um caderno vermelho e uma caneta.
      Rabisquei um poema meditativo.  Depois subi até ao lago. Vance 
Pastures, assim se chamava o lugar. Quase tudo pertencia às irmãs. Tive 
vontade de cagar.  Tirei  as calças e acocorei-me nas silvas,  no meio de 
moscas e mosquitos. Em qualquer altura eu podia deixar de usar as retretes 
da cidade. Tive que me limpar com folhas. Fui até ao lago e pus os pés na 
água. Era gelo.
      Sê homem, meu velho. Entra.
      A minha pele era branca como marfim. Senti-me muito velho e débil. 
Entrei  na  água  gelada.  A  água  subiu-me  até  à  cintura,  inspirei 
profundamente e mergulhei. Assim é que era! A lama redemoinhava vinda 
do fundo e encheu-me os ouvidos, a boca e os cabelos. Fiquei ali na água 
lamacenta, a bater os dentes.
      Esperei bastante tempo para que a água clareasse. Depois saí. Vesti-me 
e fiz o caminho ao longo da borda do lago. Quando cheguei ao fim do 
lago,  ouvi um ruído de cascata.  Meti-me pela floresta,  caminhando em 
direcção ao som. Tinha que trepar algumas pedras numa ravina. O som 
tornava-se  cada  vez  mais  perto.  As  moscas  eram  enormes,  ferozes  e 
esfomeadas,  muito  maiores  do que as  das  cidades,  e  reconheciam uma 
refeição quando a viam.
      Abri caminho através de um espesso silvado e lá estava: dei com a 
minha  primeira  e  verdadeira  cascata  de  água.  A  água  corria  sobre  a 
montanha  e  saltava  por  cima  dum  rebordo  de  pedra.  Era  bonito. 
Continuava a cair. Aquela água vinha de algum sítio. Havia três ou quatro 
torrentes que deviam dirigir-se para o lago.
      Por  fim,  fiquei  cansado de olhar  e  decidi  voltar,  mas  tomar  um 
caminho diferente, um atalho. Desci em direcção oposta à da margem do 
lago e cortei em direcção ao acampamento. Sabia mais ou menos onde era. 
Ainda tinha o meu caderno encarnado. Parei e escrevi outro poema, menos 



meditativo, e prossegui. Continuei a andar. O acampamento não aparecia. 
Andei um pouco mais. Olhei em volta à procura do lago. Não encontrei o 
lago, não sabia onde era. De repente caí em mim: eu estava PERDIDO. 
Aquelas duas putas ninfomaníacas fizeram-me perder a cabeça e agora eu 
estava  PERDIDO.  Olhei  em redor.  Havia  ao  fundo  as  montanhas  e  à 
minha volta árvores e matagal.  Não encontrava um centro, um ponto e 
partida, nada por onde pudesse orientar-me. Senti medo, verdadeiro medo. 
Porque é que as deixei trazerem-me para longe da minha cidade, da minha 
Los Angeles? Lá um tipo podia chamar um táxi, podia telefonar. Havia 
soluções razoáveis para problemas razoáveis.
      Vance  Pastures  estendia-se  à  minha  volta  por  quilómetros  e 
quilómetros. Deitei fora o meu caderno. Que maneira de morrer para um 
escritor! Podia já ver a notícia no jornal:
      HENRY CHINASKI, POETA MENOR, ENCONTRADO MORTO 
NUMA FLORESTA DE UTAH
      Ontem à tarde, o corpo de Henry Chinaski, carteiro que se tornou 
escritor,  foi  encontrado,  em  estado  de  avançada  decomposição,  pelo 
guarda florestal W. K. Brooks Jr. Ao pé do cadáver foi encontrado um 
pequeno caderno vermelho, contendo, sem dúvida, os últimos escritos do 
senhor Chinaski.
      Continuei a andar. Em breve estava numa zona encharcada de água. 
Aqui e acolá, uma das minhas pernas enterrava-se até ao joelho na terra 
esponjosa e eu devia sair dali.
      Caí numa vedação de arame farpado. Apercebi-me logo de que não 
devia  transpor  aquela  vedação.  Sabia  que  era  errado  fazê-lo,  mas  não 
havia alternativa. Saltei a vedação e, pondo as mãos em redor da boca, 
gritei: «LYDIA!».
      Não houve resposta.
      Tentei outra vez: «LYDIA!».
      A minha voz soava tristemente. A voz dum cobarde.
      Pus-me a andar. Seria óptimo, pensei, estar lá com as irmãs, ouvi-las 
rir sobre sexo e homens, sobre dança e festas. Seria tão bom ouvir a voz de 
Glendoline. Seria tão bom passar a minha mão pelos cabelos de Lydia. 
Havia sinceramente de a levar a todas as festas da cidade. Hei-de mesmo 
dançar com todas as mulheres e fazer anedotas de tudo. Hei-de tolerar com 



um sorriso todos os condutores de merda anormais. Quase podia ouvir-me: 
«Ei,  isto  é  porreiro  para  dançar?  Quem  quer  mesmo  zr?  Quem  quer 
divertir-se?».
      Continuei  a  caminhar  no  lodaçal.  Por  fim,  alcancei  terra  seca. 
Encontrei uma estrada. Um antigo caminho de terra batida, mas que estava 
em bom estado. Conseguia ver marcas de pneus e de cascos. Por cima da 
minha  cabeça  havia  mesmo cabos  eléctricos  que  levavam electricidade 
para  algum  sítio.  Tudo  o  que  tinha  a  fazer  era  seguir  aqueles  cabos. 
Caminhei  pela  estrada.  O  sol  estava  alto  no  céu,  devia  ser  meio-dia. 
Continuei a andar sentindo-me estúpido.
      Fui dar com um portão que fechava de lado a lado a rua. O que 
significava aquilo? Havia uma pequena entrada num dos lados do portão. 
Evidentemente que o portão era para o gado. Mas onde estava o gado? 
Onde estava o dono do gado? Talvez ele só viesse de seis em seis meses.
      O cimo da cabeça começou a doer-me. Passei com a mão e senti o sítio 
onde,  trinta  anos  antes,  em  Filadélfia,  levei  uma  tareia.  A  cicatriz  lá 
estava.  Agora,  aquecida  pelo  sol,  a  pele  da  cicatriz  estava  inchada. 
Parecia-se com um pequeno corno. Arranquei um bocado e deitei-o fora.
      Caminhei mais uma hora e depois decidi voltar para trás. Mesmo que 
implicasse fazer todo o caminho no sentido contrário,  era a única coisa 
sensata a fazer. Tirei a camisa e amarrei-a à volta da cabeça. Parei uma ou 
duas vezes para gritar «LYDIA!». Não houve resposta.
      Um pouco depois cheguei ao portão. Bastava-me contorná-lo, mas 
havia qualquer coisa no caminho. Estava em frente do portão, a cerca de 
cinco  metros  de  mim.  Era  uma  pequena  corça,  uma  cria  de  corça  ou 
qualquer outra coisa.
      Aproximei-me  lentamente.  Não  se  mexeu.  Ia  deixar-me  passar? 
Aparentemente,  não tinha medo de mim.  Acho que ele  sentia  a  minha 
confusão, a minha cobardia. Aproximei-me cada vez mais. Ele não queria 
afastar-se do meu caminho. Tinha grandes e magníficos olhos castanhos, 
mais belos do que os de todas as mulheres que eu havia visto. Não queria 
acreditar. Eu estava a menos de um metro, quase a voltar para trás, quando 
ele saltou. Correu pela estrada e enfiou-se pelo bosque. Tinha uma figura 
soberba, corria como uma flecha.
      Ao avançar  pela  estrada,  ouvi  um ruído de  água  que  corria.  Eu 



precisava de água. Não se pode viver muito tempo sem água. Deixei a 
estrada e encaminhei-me para o ruído da água. Havia uma pequena colina 
coberta  de  erva  e  no  alto  da  colina  lá  estava:  a  água  corria  de  várias 
canalizações  em  cimento  que  ligavam  a  barragem  a  uma  espécie  de 
reservatório.  Sentei-me  na  borda  do  reservatório,  tirei  os  sapatos  e  as 
peúgas, arregacei as calças e enfiei as pernas na água. Depois deitei água 
por cima da cabeça. E bebi - mas em pequena quantidade e lentamente - 
exactamente como vi fazerem no cinema.
      Depois de recuperar um pouco, reparei num molhe que atravessava o 
reservatório.  Passei  o  molhe  e  dei  com  uma  enorme  caixa  de  metal 
aferrolhada à parede do dique. Estava fechada com um cadeado. Lá dentro 
havia provavelmente um telefone. Eu poderia pedir socorro.
      Encontrei uma pedra grande e comecei a bater contra o cadeado. Ele 
não cedeu. Meu Deus, o que teria feito Jack London? O que teria feito 
Hemingway? E Jean Genet?
      Continuei a bater no cadeado. Às vezes falhava e a minha mão batia no 
cadeado ou na caixa metálica.
      Pele rasgada e sangue a correr. Reuni as minhas últimas energias para 
dar a última pancada. O cadeado cedeu. Tirei-o e abri a caixa. Não havia 
telefone.  Apenas uma série  de botões e  grossos  cabos.  Estendi  a  mão, 
toquei num dos cabos e apanhei um choque terrível. Depois carreguei num 
botão. Ouvi o barulho da água. Gigantescos jactos de água branca foram 
disparados de três ou quatro buracos da barragem. Carreguei noutro botão. 
Outros três ou quatro buracos abriram-se, libertando toneladas de água. 
Carreguei num terceiro botão e abriram-se todos os buracos. Fiquei ali a 
ver a água correr. Talvez eu tivesse provocado uma inundação e viessem 
cowboys  a  cavalo  ou  em pequenos  camiões  para  me  salvarem.  Eu  já 
imaginava as parangonas:
      HENRY CHINASKI, POETA MENOR, INUNDA O CAMPO DE 
UTAH PARA CONSERVAR O SEU TRASEIRO DE HABITANTE DE 
LOS ANGELES.
      Decidi que não valia a pena. Voltei a pôr todos os botões na posição 
inicial,  fechei  a  caixa  e  coloquei  o  cadeado  estragado.  Deixei  o 
reservatório  para trás,  encontrei  outra estrada que subia e segui-a.  Esta 
parecia mais frequentada que a outra. Andei. Nunca me tinha sentido tão 



cansado. Via dificilmente.  De repente,  dei de caras com uma miudinha 
com cerca  de  cinco  anos.  Vestia  uma  pequeno  vestido  azul  e  sapatos 
brancos. Quando ela me viu, parecia assustada. Tentei pôr um ar gentil e 
amigável enquanto me aproximava dela.
      «Não fujas, miúda. Não te quero fazer mal. ESTOU PERDIDO!», 
gritei. «Onde estão os teus pais? Leva-me aos teus pais!»
      A miúda apontou com a mão. Vi um carro com caravana estacionado 
um pouco mais longe. «Eh! ESTOU PERDIDO!»
      «MEU  DEUS!  ESTOU  CONTENTE  POR  TE  TER 
ENCONTRADO.»
      Lydia saiu detrás da caravana. Os seus cabelos estavam cobertos de 
rolos vermelhos. «Anda, citadino. Segue-me até casa.»
      «Estou tão contente por te ver, querida, beija-me!»
      «Não. Segue-me.»
      Lydia pôs-se a correr à minha frente. Foi difícil segui-la.
      «Perguntei a estas pessoas se tinham visto por aí um rapaz da cidade», 
disse ela por cima do ombro. «Disseram que não.»
      «Lydia, amo-te.-"
      «Anda! És vagaroso!»
      «Espera, Lydia, espera!»
      Ela saltou por cima do arame farpado. Era demasiado alto para mim. 
Vi-me  enredado  no  arame.  Não  me  podia  mexer.  Parecia  uma  vaca 
enlaçada. «LYDIA!»
      Ela  voltou  atrás,  com  os  seus  rolos  vermelhos,  e  começou  a 
desembaraçar-me do arame. «Segui a tua pista. Encontrei o teu caderno 
vermelho. Perdeste-te deliberadamente porque estavas bêbedo.»
      «Não, perdi-me por ignorância e porque tinha medo. Não sou uma 
pessoa completa - sou um citadino atrofiado. Mais ou menos um falhado, 
um merda sem nada para oferecer.»
      «Meu Deus», disse ela, «pensas que eu não sabia?»
      Libertou-me do último arame. Eu cambaleava atrás dela. Uma vez 
mais, eu estava com Lydia.
      Três ou quatro dias antes de partir para Houston, onde ia fazer uma 
leitura,  fui  às corridas  de cavalos,  bebi e parei  num bar de Hollywood 
Boulevard. Entrei em casa às nove ou dez da noite. Enquanto atravessava 



o  quarto  para  me  dirigir  à  casa-de-banho,  tropecei  no  fio  do  telefone. 
Embati no canto da base da cama - uma aresta de metal cortante como 
uma  lâmina.  Ao  erguer-me  apercebi-me  de  que  tinha  feito  um  golpe 
profundo,  mesmo acima do tornozelo.  O sangue corria  sobre  o  tapete, 
deixei atrás de mim um rasto ensanguentado quando fui para a casa-de-
banho. O sangue corria sobre os ladrilhos, deixava em todo o lado marcas 
de pés vermelhas.
      Bateram à porta e deixei entrar Bobby. «Meu Deus, o que aconteceu, 
homem?»
      «E a MORTE. Estou a esvair-me até morrer...»
      «Ê melhor fazeres qualquer coisa a essa perna.»
      Valerie bateu à porta. Abri-lhe a porta. Ela gritou. Servi-lhes um copo 
e preparei outro para mim. O telefone tocou. Era Lydia.
      «Lydia querida, estou a esvair-me em sangue!»
      «Ê mais uma das tuas fitas dramáticas?»
      «Não. Pergunta a Valerie.»
      Valerie agarrou no telefone. «É verdade, ele abriu o tornozelo. Há 
sangue por todo o lado e ele recusa-se a fazer o que quer que seja. Seria 
melhor vires cá...»
      Quando Lydia chegou eu estava sentado no sofá. «Olha, Lydia, A 
MORTE!»  Veios  minúsculos  dependuravam-se  da  ferida  como 
esparguete. Arranquei alguns. Agarrei no meu cigarro e deitei a cinza na 
ferida. «Eu sou um HOMEM! Merda, eu sou um HOMEM!»
      Lydia saiu e trouxe água oxigenada e deitou-a sobre a ferida. Era 
engraçado.  Da  ferida  saiu  espuma  branca.  Aquilo  crepitava  e  fazia 
bolhinhas. Lydia deitou um pouco mais.
      «E melhor ires ao hospital», disse Bobby.
      «Não preciso da merda do hospital. Isto há-de curar-se por si...»
      Na manhã seguinte a ferida estava horrível. Ainda estava aberta e 
parecia estar  a formar uma bonita crosta.  Fui à farmácia comprar  mais 
água  oxigenada,  algumas  ligaduras  e  sulfato  de  magnésio.  Comecei  a 
imaginar-me com uma só perna. Isso trazia algumas vantagens:
      HENRYCHINASKI  É,  SEM  DÚVIDA  ALGUMA,  O  MAIOR 
POETA UNIJÂMBICO DO MUNDO.
      À tarde,  Bobby passou por lá. «Sabes quanto custa amputar uma 



perna?»
      «Doze mil dólares.»
      Depois de Bobby ter saído, telefonei ao meu médico.
      Fui sóbrio para a leitura que se realizou no Museu de Arte Moderna. Li 
alguns poemas e alguém da assistência perguntou-me:
      «Como é que não está bêbedo?»
      «Henry Chinaski não pôde vir. Eu sou irmão dele,” 
      Li outro poema e depois disse a verdade sobre os antibióticos. Disse-
lhes também que era contra a regra dos museus beber dentro do edifício. 
Alguém da assistência trouxe-me uma cerveja. Bebi-a antes de continuar a 
ler.  Veio  outra  pessoa  trazer-me  mais  uma  cerveja.  Os  poemas  saíam 
muito melhor.
      Depois houve um jantar e uma festa num café. Sentada à minha frente, 
encontrava-se,  sem  dúvida,  a  rapariga  mais  bonita  que  já  tinha  visto. 
Parecia-se com a Katherine Hepburn quando jovem. Tinha cerca de 22 
anos  e  irradiava  beleza.  Eu  não  parava  de  dizer  piadas,  chamando-a 
Katherine Hepburn. Ela parecia gostar. Não esperava nada dali. Ela estava 
com uma amiga. Quando chegou a altura de partir, eu disse à directora do 
museu, uma mulher chamada Nana, em casa de quem ia ficar: «Vou sentir 
a falta dela. É demasiado bonita para ser verdade».
      «Ela vem connosco.»
      «Não acredito.»
      ... Mais tarde, lá estava ela no meu quarto, em casa da Nana. Tinha 
uma camisa de noite transparente, sentou-se na ponta da cama a pentear os 
seus compridos cabelos e a sorrir-se para mim.
      «Como te chamas?»
      «Laura.»
      «Bem, escuta Laura. Vou chamar-te Katherine.»
      «Está bem.»
      Os seus cabelos eram ruivos e bastante compridos. Era pequena mas 
bem proporcionada. O rosto era o que tinha de mais belo.
      «Queres beber alguma coisa?», perguntei.
      «Oh, não, eu não bebo! Não gosto.»
      Agora, ela assustava-me. Não conseguia perceber o que estavá ela a 
fazer ali comigo. Ela não parecia ser uma fã de rock. Fui à casa-de-banho, 



voltei e apaguei a luz. Senti-a deitar-se ao meu lado. Tomei-a nos braços e 
beijámo-nos.
      Eu não conseguia acreditar na minha sorte. Que direito tinha eu para 
fazer aquilo? Como podiam alguns livros de poemas originar isto? Era de 
facto  incompreensível.  Mas  não  ia  deixar  passar  a  ocasião.  Senti-me 
estimulado. De repente ela desceu e pôs o meu caralho na boca. Observei 
os lentos movimentos da sua cabeça e do seu corpo ao luar. Ela não era tão 
boa  como  algumas,  mas  o  que  me  espantava  era  ela  estar  a  fazer-me 
aquilo.  Precisamente  quando  estava  para  me  vir,  enfiei  a  minha  mão 
naquela massa de belos cabelos para os expor ao luar, e vim-me na sua 
boca.
      Lydia esperava-me no aeroporto. Ela estava com tesão, como sempre.
      «Meu Deus, estou com tusa! Masturbo-me, mas não me faz nada.»
      Fomos para minha casa de carro.
      «Lydia, a minha perna ainda está num estado lamentável. Não sei se 
consigo com a perna assim.»
      «O quê?
      «E verdade. Acho que não consigo foder com a perna neste estado.»
      «Então, em que és bom?»
      «Bem, posso fritar ovos e fazer truques.»
      «Não sejas engraçado. Estou a perguntar-te em que é que és bom.»
      «A perna há-de curar-se. Senão, hão-de cortá-la. Tem paciência.»
      «Se não estivesses bêbedo, não terias caído e ferido a perna. É sempre 
a garrafa!»
      «Não é sempre a garrafa, Lydia. Podemos cerca de quatro vezes por 
semana. Para a minha idade não está mal.»
      «Às vezes penso que nem mesmo tens prazer.»
      «Lydia, o sexo não é tudo! És obcecada. Por amor de Deus, descansa 
um pouco.»
      «Descansar até que a tua perna fique curada? Entretanto o que faço?»
      «Jogamos ao Scrabble.»
      Lydia gritou. O carro começou a ziguezaguear. «FILHO DA PUTA! 
EU MATO-TE!»
      Atravessou a dupla linha amarela a grande velocidade, na direcção dos 
carros que vinham em sentido contrário. As buzinas tocaram e os carros 



dispersaram-se.  Continuámos  em  sentido  contrário,  os  carros 
aproximavam-se de nós e batiam à esquerda e à direita.  Abruptamente, 
Lydia cruzou a linha dupla para a faixa que tínhamos deixado.
      Onde está a  polícia?,  pensei.  Porque será que,  quando Lydia faz 
qualquer coisa, a polícia nunca aparece?
      «Muito bem», disse ela. «Vou levar-te a casa e pronto. Já decidi. Vou 
vender a minha casa e mudar-me para Phoenix. Glendoline vive lá agora. 
As minhas irmãs bem me tinham dito que eu não devia viver com um 
cabrão como tu.»
      Fizemos o percurso sem dizer palavra. Quando chegámos a minha 
casa,  tirei  a  mala,  olhei  para  Lydia  e  disse:  «Adeus».  Ela  chorava 
silenciosamente, o seu rosto estava molhado. Partiu em direcção a Western 
Avenue. Entrei no pátio. De regresso de mais uma leitura...
      Verifiquei o correio e depois telefonei para Katherine, que vivia em 
Austin, no Texas. Parecia estar verdadeiramente satisfeita por ouvir-me, e 
era  bom escutar  aquele  acento  do Texas,  aquela  gargalhada  estridente. 
Disse-lhe que queria que ela viesse visitar-me e que lhe pagaria o bilhete 
de ida e volta, de avião. Que iríamos às corridas de cavalos, a Malibu. Que 
irí... tudo o que ela quisesse.
      «Mas, Hank, tu não tens uma namorada?»
      «Não, nenhuma. Sou um eremita.»
      «Mas tu nos teus poemas falas sempre de mulheres.»
      «É o passado. Agora é o presente.»
      «E Lydia?»
      «Lydia?»
      «Sim, falaste-me nela.»
      «O que te disse?»
      «Contaste-me como ela arrumou duas mulheres. Vais deixá-la bater-
me? Não sou muito grande, tu sabes.»
      «Isso não pode acontecer. Ela foi para Phoenix. Digo-te, Katherine, és 
de facto A mulher excepcional de que eu andava à procura.  Por favor, 
confia em mim.»
      «Vou ter que fazer preparativos. Vou ter que encontrar alguém que me 
cuide do gato.»
      «OK. Mas quero que saibas que deste lado está tudo claro como água.»



      «Mas não te esqueças, Hank, do que me disseste a propósito das tuas 
mulheres.»
      «O que disse eu?»
      «Que elas voltavam sempre.»
      «Isso é conversa de machão.»
      «Então irei. Mal tenha as coisas acertadas, faço uma reserva e dar-te-ei 
os detalhes.»
      Quando estive no Texas, Katherine contou-me a sua vida.
      Eu era apenas o terceiro homem com quem ela tinha dormido. Houve 
o marido,  um campeão de atletismo,  alcoólico,  e  eu.  O seu ex-marido, 
Arnold, estava ligado ao show-business e ao mundo da arte. Não soube o 
que fazia concretamente. Assinava constantemente contratos com estrelas 
do  rock,  pintores,  etc.  O negócio  tinha  60.000  dólares  de  débito,  mas 
florescia. É uma daquelas situações em que, quanto mais dívidas se tiver, 
em melhor posição se fica.
      Não sei o que se passou com o atleta. Acho que deve ter cavado. E 
depois Arnold entregou-se à coca. Em alguns dias, a coca transformou-o. 
Katherine afirmava que era incapaz de o reconhecer. Foi terrível. Corridas 
de ambulância para o hospital. Depois voltava ao seu escritório como se 
nada tivesse acontecido. Joanna Dover entrou no filme. Uma mulher alta, 
rica. Culta e maluca. Ela e Arnold meteram-se em negócios. Joanna Dover 
ocupava-se das artes como outros da prospecção industrial. Ela descobria 
artistas desconhecidos em vias de se tornarem célebres, comprava-lhes as 
telas a baixo preço e vendia-as a preços altíssimos quando se tornavam 
conhecidos. Tinha olho para aquilo. E um corpo magnífico de um metro e 
oitenta. Começou a encontrar-se frequentemente com Arnold. Numa noite 
Joanna foi procurar Arnold, com um luxuoso vestido. Katherine percebeu 
que Joanna era o verdadeiro negócio. Se bem que ela os acompanhasse 
quando saíam. Formavam um trio. Arnold era muito pouco dado ao sexo, 
por  isso  Katherine  não se  preocupava com aquilo.  Preocupava-se,  sim, 
com os negócios. Quando Joanna saiu de cena, Arnold entregou-se cada 
vez mais à coca. As corridas de ambulância tornaram-se mais frequentes. 
Katherine acabou por pedir o divórcio. Contudo, continuava a encontrar-se 
com ele. Todas as manhãs, às dez e meia, ela ia ao escritório beber um 
café para justificar o dinheiro, que ele lhe dava, e que lhe permitia manter 



a casa. Jantavam de quando em quando, mas nada de sexo. Ele precisava 
dela  e  ela  sentia  instintos  protectores  em  relação  a  ele.  Katherine 
acreditava na alimentação racional e só comia galinha e peixe. Era uma 
mulher bonita.
      Um ou dois dias mais tarde, por volta da uma da tarde, bateram à 
minha porta. Era um pintor, Monty Riff, foi o que me disse. E acrescentou 
que  eu  me  embebedava  regularmente  com  ele  quando  eu  vivia  em 
DeLongpre Avenue.
      «Não me lembro de ti», disse eu. «Ia muitas vezes com Dee Dee.» 
«Ah, sim? Então entra». Monty trazia uma embalagem de cervejas e uma 
alta e fabulosa mulher.
      «Esta é a Joanna Dover.»
      «Não fui à sua leitura em Houston», disse ela.
      «Laura Stanley falou-me de si.»
      «Você conhece-a?»
      «Sim. Mas mudei-lhe o nome para Katherine, por causa da Katherine 
Hepburn.»
      «Você conhece-a mesmo?»
      «Bastante bem.»
      «Como, bastante bem?»
      «Ela vem visitar-me dentro de um ou dois dias.»
      «Verdade?»
      «Sim.»
      Acabámos as cervejas e saí para ir buscar mais. Quando voltei, Monty 
tinha partido. Joanna disse-me que ele tinha um encontro. Conversámos 
sobre pintura e mostrei-lhe algumas das minhas telas. Ela olhou para elas e 
disse que gostaria de comprar duas telas. «Quanto?», perguntou ela.
      «Bem, quarenta dólares pela pequena e sessenta pela maior.»
      Joanna passou-me um cheque de cem dólares. Depois disse: «Quero 
que viva comigo».
      «O quê? Isso é rápido de mais.»
      «Mas rentável.  Tenho dinheiro.  Mas não me pergunte quanto.  Já 
encontrei um certo número de razões que fazem com que devamos viver 
juntos. Quer ouvi-las?»
      «Não.»



      «Se vivermos juntos, levo-o a Paris.»
      «Detesto viajar.»
      «Mostrar-lhe-ia um Paris de que havia de gostar.»
      «Dê-me tempo para pensar.»
      Inclinei-me e dei-lhe um beijo.  Voltei  a  beijá-la  demoradamente. 
«Merda, vamos para a cama», disse eu.
      «Está bem.»
      Despimo-nos antes de nos deitarmos. Ela media um metro e oitenta. 
Eu estava habituado a mulheres pequenas. Era estranho em cada sítio que 
tocava parecia ser mais mulher que o habitual. Excitámo-nos. Fiz-lhe um 
minete de 3 ou 4 minutos e depois montei-a. Ela era boa, era mesmo boa. 
Lavámo-nos,  vestimo-nos e  levou-me a  jantar  a  Malibu.  Disse-me que 
vivia em Galveston, no Texas. Deu-me a direcção e o número de telefone, 
dizendo-me  que  fosse  visitá-la.  Disse-lhe  que  sim.  Disse-me que  tinha 
falado a sério sobre Paris e o resto. Tinha sido uma boa foda e o jantar fora 
excelente.
      No dia seguinte, Katherine telefonou-me. Disse que já tinha os bilhetes 
e que o avião chegava a Los Angeles na sexta-feira, às duas e meia da 
manhã.
      «Katherine, tenho de te dizer uma coisa.»
      «Hank, não me queres ver?»
      «Quero ver-te mais do que nunca.»
      «Então o que é?»
      «Bem, lembras-te da Joanna Dover...»
      «Joanna Dover?»
      «Aquela... tu sabes... o teu marido...»
      «O que há com ela, Hank?»
      «Bem, ela veio ver-me.»
      «Queres dizer que ela foi a tua casa?»
      «Sim.»
      «O que aconteceu?»
      «Conversámos. Comprou-me dois quadros.»
      «Não aconteceu mais nada?»
      «Sim.»
      Katherine ficou silenciosa. Depois disse: «Hank, não sei se ainda me 



apetece ver-te».
      «Compreendo.  Olha,  porque  não pensas  primeiro  e  telefonas-me 
depois? Desculpa, Katherine. Lamento que tenha acontecido. É tudo o que 
posso dizer.»
      Ela desligou. Não vai telefonar, pensei. A melhor mulher que alguma 
vez conheci e foi tudo pelos ares.  Eu mereço a derrota,  mereço morrer 
sozinho num hospício.
      Sentei-me perto do telefone. Li o jornal, a secção de desporto, a secção 
económica, a banda desenhada. O telefone tocou. Era Katherine. «FODER 
Joanna Dover!», disse a rir-se. Nunca tinha ouvido Katherine blasfemar 
daquela maneira.
      «Então vens?»
      «Sim. Sabes a que horas chega o avião?»
      «Sei. Estarei lá.»
      Despedimo-nos. Ela vinha, vinha para ficar pelo menos uma semana, 
com o seu rosto, o seu corpo, os seus cabelos, os seus olhos, o sorriso...
      Saí do bar e consultei o quadro das chegadas. O avião vinha a horas e 
Katherine,  no ar,  vinha ao meu encontro. Sentei-me à espera.  À minha 
frente, uma mulher elegante lia um belo livro de bolso. A sua saia estava 
levantada até às coxas,  mostrando o flanco,  a  perna envolta  em nylon. 
Porque insistiu ela em fazer aquilo? Eu tinha um jornal, mas olhava para 
cima,  para  as  coxas.  Tinha  umas  coxas  soberbas.  Quem  gozava  com 
aquilo?  Sentia-me  idiota  a  olhar  por  entre  as  suas  coxas,  mas  não 
conseguia evitar.  Era bem feita.  Tinha sido uma rapariguinha e um dia 
estaria morta, mas agora mostrava-me as pernas. Pernão dos diabos, dava-
lhe cem, dava-lhe dezassete centímetros de palpitações violáceas! Cruzou 
as pernas e a saia subia um pouco mais. Levantou os olhos do livro. O seu 
olhar encontrou o meu, por cima do jornal. O seu rosto era inexpressivo. 
Tirou da carteira uma caixa de pastilhas elásticas, tirou o papel e pôs uma 
pastilha na boca. Uma pastilha verde. Ela mascava, eu olhava para a sua 
boca. Não baixou a saia. Sabia que eu estava a olhar. Eu não podia fazer 
nada. Abri o meu porta-moedas e tirei duas notas de cinquenta dólares. Ela 
levantou os olhos, viu as notas e baixou-os.
      Depois um homem gordo veio pôr-se ao meu lado. O seu rosto era 
muito  vermelho  e  tinha  um  nariz  enorme.  Vestia  um  fato  de  montar 



castanho-claro. Peidou-se. A mulher baixou a saia e eu pus as notas na 
carteira. Desentesei-me e levantei-me para ir beber à fonte.
      Na pista de aterragem o avião de Katherine estacionava perto da rampa 
de saída. Fiquei à espera. Katherine, adoro-te.
      Katherine desceu a rampa, soberba, com os seus cabelos ruivos, corpo 
elegante,  um  vestido  azul  apertado,  sapatos  brancos,  tornozelos  finos, 
jovem. Trazia um chapéu branco de abas inclinadas com bastante gosto 
sobre os seus enormes e sorridentes olhos castanhos. Tinha charme. Ela 
nunca mostraria o eu numa sala de espera de aeroporto.
      E  lá  estava  eu,  cento  e  três  quilos,  permanentemente  perdido  e 
confuso, curto de pernas e como um macaco da cintura para baixo, sem 
pescoço, uma cabeça enorme, olhos lacrimejantes, cabelos despenteados, 
um metro e oitenta de bonomia à espera dela.
      Katherine avançou para  mim.  Aqueles longos cabelos ruivos.  As 
mulheres do Texas são tão descontraídas, naturais. Beijei-a e perguntei se 
tinha  bagagem.  Depois,  propus-lhe  uma  passagem  pelo  bar.  As 
empregadas  traziam  curtos  vestidos  vermelhos,  que  deixavam  ver  as 
calcinhas brancas com folhos. Os vestidos eram decotados e deixavam ver 
os seios.  Elas mereciam de facto os salários  e as gorjetas até  à  última 
moeda. Viviam nos subúrbios e odiavam os homens. Viviam com as mães, 
os irmãos e apaixonavam-se pelos seus psiquiatras.
      Acabámos de beber e fomos procurar a bagagem dela. Muitos homens 
tentaram  chamar  a  sua  atenção,  mas  ela  caminhava  ao  meu  lado, 
agarrando-me o braço.  Há muito  poucas  mulheres  bonitas  que aceitam 
mostrar em público que pertencem a alguém. Tinha conhecido mulheres 
suficientes para perceber isto. Eu aceitava-as por aquilo que eram e o amor 
chegava rara e dificilmente.
      Quando aparecia, era habitualmente por razões erradas. Simplesmente 
porque as pessoas se cansam de recusar o amor e deixam-se ir  porque 
precisam de ir para algum lugar. Depois, começam os problemas.
      Em minha casa, Katherine abriu a sua mala e tirou um par de luvas de 
borracha. Riu-se.
      «O que é isso?», perguntei.
      «Darlem - a minha melhor amiga - viu-me a fazer a mala e disse-me: 
”Que diabo estás a fazer?” e eu disse-lhe: ”Nunca vi a casa de Hank, mas 



sei que não poderei cozinhar, viver e dormir lá sem limpá-la!”.»
      Depois deu uma daquelas alegres gargalhadas do Texas. Foi à casa-de-
banho e pôs um par dejeans e uma blusa cor de laranja, voltou descalça e 
foi para a cozinha com as suas luvas de borracha.
      Também fui à casa-de-banho mudar de roupa. E decidi que se Lydia 
aparecesse não a deixaria tocar em Katherine. Lydia? Onde estava ela? O 
que estava a fazer?
      Dirigi uma pequena oração aos deuses para que velassem por mim: por 
favor, mantenham-na afastada. Deixem-na chupar os cornos dos cowboys 
e dançar até às 3 da manhã - mas, por favor, mantenham-na afastada...
      Quando  saí,  Katherine,  de  joelhos,  esfregava  dois  bons  anos  de 
gordura do chão da cozinha.
      «Katherine, vamos sair para a cidade. Vamos jantar. Isto não é maneira 
de começar.»
      «Está bem, Hank, mas tenho de acabar primeiro este chão. Depois 
vamos.»
      Sentei-me à espera.  Estava sentado no sofá à espera,  quando ela 
apareceu.  Inclinou-se  sobre  mim e  beijou-me,  rindo-se:  «És  um velho 
porco!». Depois foi para o quarto. Eu estava outra vez apaixonado, estava 
outra vez com problemas...
      Depois  do jantar,  voltámos para  casa  e  conversámos.  Ela  estava 
completamente doida pela dietética, os seus pratos favoritos eram galinha 
e peixe. Aquilo resultava certamente com ela.
      «Hank, amanhã limpo a tua casa-de-banho.»
      «Está bem.»
      «E tenho de fazer os meus exercícios todos os dias. Isso chateia-te?»
      «Não, não.»
      «Conseguirás escrever enquanto ando por aí?»
      «Não há problema.»
      «Eu posso ir dar umas voltas.»
      «Não, sozinha neste quarteirão, não.»
      «Não quero interferir com o teu trabalho.»
      «Não consigo parar de escrever, é uma espécie de loucura.»
      Katherine veio sentar-se ao meu lado, no sofá. Ela mais parecia uma 
adolescente do que uma mulher. Pousei o copo para a beijar, um longo e 



voluptuoso beijo. Os seus lábios eram doces e frescos. Os seus cabelos 
ruivos fascinavam-me. Separei-me para servir outro copo. Ela baralhava-
me.  Ela  baralhava-me.  Eu  estava  habituado  a  desprezar  prostitutas 
bêbedas.
      Conversámos  mais  uma hora.  «Vamos  dormir»,  disse  eu,  «estou 
cansado.»
      «Está bem. Vou-me preparar primeiro.»
      Continuei sentado, a beber. Precisava de beber mais. Ela era de facto 
incrível.
      «Hank, já estou na cama.»
      Fui despir-me à casa-de-banho, lavar os dentes, a cara e as mãos. Ela 
fez todo este caminho, do Texas, pensei, tomou o avião unicamente para 
me ver, e agora está na minha cama, espera-me.
      Não pus o pijama. Fui para a cama. Ela estava em camisa de noite. 
«Hank, temos mais ou menos seis dias de segurança à nossa frente, depois 
teremos de pensar noutra coisa.»
      Entrei para a cama. A pequena rapariga-mulher estava pronta. Puxei-a 
para cima de mim. A sorte estava de novo comigo, os deuses eram-me 
favoráveis. Os nossos beijos tornaram-se mais violentos. Pus a sua mão no 
meu caralho e puxei a sua camisa de noite para cima. Comecei a mexer-
lhe na cona. Katherine com uma cona? O clitóris saiu e toquei-o doce e 
insistentemente. Por fim, montei-a. O meu caralho entrou até metade. Era 
muito estreita. Eu ia e vinha e depois empurrava. O resto do meu caralho 
escorregou. Glorioso. Ela arranhou-me. Eu mexia-me e ela arranhava-me 
mais.  Tentava controlar-me.  Parei  de a comer e esperei  que acalmasse. 
Beijei-a, entreabri-lhe os lábios, chupei-lhe o superior. Vi os seus cabelos 
espalhados  na  almofada.  Depois  renunciei  a  dar-lhe  prazer  e  fodi-a 
simplesmente,  fodia-a  viciosamente.  Era  como  um assassínio.  Não  me 
preocupei; o meu caralho estava louco. Todo aquele cabelo, o seu jovem e 
belo rosto.  Era  como violar  a  Virgem Maria.  Vim-me.  Vim-me dentro 
dela, agonizando, sentindo o meu esperma entrar no seu corpo, ela nada 
podia, e disparei o meu esperma ao mais fundo dos seus órgãos - corpo e 
alma - sem parar...
      Mais tarde, adormecemos. Mais exactamente, Katherine adormeceu. 
Eu abraçava-a por trás. Pela primeira vez pensei no casamento. Sabia que 



ela certamente tinha defeitos que ainda não tinham vindo à superfície. O 
princípio de uma relação é sempre o mais fácil. Depois as máscaras caíam 
uma a uma, sem parar. Contudo, pensei no casamento. Pensei numa casa, 
num cão e num gato,  em compras nos supermercados.  Henry Chinaski 
estava a perder os tomates. E não se preocupava.
      Por  fim adormeci.  Quando  acordei,  de  manhã,  Katherine  estava 
sentada na borda da cama a escovar aqueles metros de cabelos ruivos. Os 
seus enormes olhos castanhos olharam para mim. «Olá Katherine, queres 
casar comigo?»
      «Por favor, não peças isso. Não gosto disso.»
      «A sério.»
      «Oh, merda, Hank.»
      «O quê?»
      «Eu disse merda, e se continuas, apanho o primeiro avião.»
      «OK.»
      «Hank?»
      «Sim?»
      Olhei  para  ela.  Continuava  a  escovar  os  cabelos.  Os  seus  olhos 
castanhos olharam para mim, ela sorria-se. «É só sexo, Hank, é apenas 
sexol» Riu-se. Não era um riso sardónico, era um riso alegre. Ela escovava 
os cabelos, pus o meu braço em redor da sua cintura e pousei a cabeça na 
sua perna. Já não estava seguro de nada.
      Eu levava as mulheres ou aos combates de boxe ou às corridas de 
cavalos. Na quinta-feira à noite, levei Katherine a um combate de boxe, ao 
auditório  olímpico.  Ela  nunca  tinha  assistido  a  um  combate  ao  vivo. 
Chegámos  antes  do  primeiro  assaltos  e  sentámo-nos  ao  pé  do  ringue. 
Enquanto esperávamos, bebia cerveja e fumava.
      «É estranho, toda esta gente sentada à espera que dois homens subam 
para o ringue e se batim até caírem», disse eu.
      «Deve ser horrível.»
      «Isto foi construído há bastante tempo», disse-lhe enquanto ela olhava 
a antiga arena. «Há só duas casas-de-banho, uma para homens, outra para 
mulheres, e são pequenas. Por isso, tenta ir antes ou depois do intervalo.»
      «Está bem.»
      O público do auditório olímpico era constituído sobretudo por latino-



americanos  e  operários  brancos,  algumas  estrelas  de  cinema  e  outras 
celebridades. Por vezes havia bons lutadores mexicanos que lutavam com 
o  coração.  Os  únicos  combates  maus  eram  entre  brancos  e  pretos, 
sobretudo na categoria de pesos pesados.
      Era estranho estar  ali  com Katherine.  As relações humanas eram 
assim. Quero dizer, está-se com alguém durante algum tempo, comemos, 
dormimos, vive-se com ela, amamo-la, ralamos com ela, saímos com ela e 
de repente tudo acaba. Segue-se um pequeno período em que não se está 
com ninguém, e depois aparece outra mulher, comemos com ela, fodemos 
com ela, e parece tudo normal, como se estivéssemos à sua espera e ela de 
nós. Nunca me senti bem sozinho: às vezes era bom, mas nem sempre.
      Ò primeiro combate foi bom, cheio de sangue e coragem. Assistir a um 
combate de boxe ou ir às corridas de cavalos trazia qualquer coisa para a 
escrita. A mensagem não era muito clara, mas ajudava-me. Aliás, era o 
ponto mais importante: a mensagem não era clara. Era sem palavras, como 
uma casa a arder, um tremor de terra ou uma inundação, ou ainda uma 
mulher a mostrar as pernas ao sair do carro. Não sabia do que precisavam 
os outros escritores; estava-me nas tintas, porque de qualquer dos modos 
não conseguia lê-los. Eu estava enclausurado nos meus próprios hábitos, 
nos  meus  preconceitos.  Não  era  mau  ser-se  estúpido  desde  que  a 
ignorância  fosse  verdadeiramente  nossa.  Eu sabia que um dia havia  de 
escrever sobre Katherine e que isso seria muito difícil. Era fácil escrever 
sobre  putas,  mas  escrever  sobre  uma mulher  como ela  era  muito  mais 
difícil.
      O segundo combate também foi bom. A multidão gritava, rugia e 
bebia cerveja. Estas pessoas escapavam temporariamente às fábricas, aos 
matadouros,  aos  armazéns,  às  garagens  de  lavagens  -  no  dia  seguinte 
estariam cativos, mas agora estavam livres, estavam bêbedos de liberdade. 
Não  pensavam  na  escravatura  da  pobreza.  Nem  na  escravatura  da 
assistência  social  e  das  senhas  de  racionamento.  Nós  podíamos  estar 
seguros até os pobres aprenderem a fabricar bombas atómicas nas suas 
caves.
      Os combates foram todos bons. Levantei-me para ir à casa-de-banho. 
Quando voltei, Katherine estava silenciosa. Mais parecia estar a ver um 
balletou  um  concerto.  Parecia  tão  delicada  e  contudo  era  uma  foda 



maravilhosa.
      Continuei  a  beber,  e  Katherine  agarrava-me na mão  quando um 
combate  se  tornava  particularmente  violento.  A multidão  adorava K.O. 
Gritavam quando um dos lutadores ia ao tapete. Eram eles que davam os 
socos. Talvez estivessem a esmurrar os seus patrões ou as suas mulheres. 
Quem sabe? Quem se preocupava? Mais cerveja.
      Sugeri a Katherine que partíssemos antes do último assalto. Já tinha 
visto o suficiente.
      «Está bem.»
      Subimos a coxia estreita,  através do ar azul de fumo. Não houve 
assobios nem gestos obscenos. As cicatrizes e costuras do meu rosto às 
vezes serviam para alguma coisa.
      Dirigimo-nos para o pequeno parque de estacionamento, sob a auto-
estrada. O meu VV azul de 67 não estava lá. O modelo de 67 foi o último 
Volks bom - e os rapazes sabiam-no.
      «Hepburn, roubaram a merda do carro.»
      «Oh, Hank, é impossível!»
      «Foi-se. Estava aqui.» Apontei. «Agora foi-se.»
      «O que fazemos, Hank?»
      «Vamos apanhar um táxi. Sinto-me bastante mal.»
      «Porque é que as pessoas fazem isto?»
      «Têm de o fazer. É a maneira de se sentirem livres.»
      Entrámos  num café  e  telefonei  a  pedir  um táxi.  Pedimos  café  e 
donnuts. Enquanto víamos os combates, fizeram uma ligação directa. Eu 
tinha um ditado: «Leva a minha mulher, mas deixa o meu carro em paz». 
Não  mataria  nunca  um  homem  que  me  levasse  a  mulher,  mas  talvez 
matasse o homem que me levasse o carro.
      O táxi chegou. Felizmente, havia cerveja e vodka em minha casa. 
Abandonei  toda  a  esperança  de  ficar  suficientemente  lúcido  para  fazer 
amor. E Katherine sabia-o. Andava de um lado para o outro a falar do meu 
W azul de 67. O último modelo aproveitável. Nem sequer podia avisar a 
polícia: estava demasiado bêbedo. Tinha de esperar até ao dia seguinte, até 
ao meio-dia. «Hepburn, não tens culpa, não foste tu que roubaste!» «Quem 
me dera ter sido, porque já o tinhas.» Imaginei dois ou três putos a acelerar 
a minha querida azul na auto-estrada marginal, a fumarem erva, a rirem-



se, a abrirem cada vez mais. Depois pensei em todos os depósitos de ferro-
veIho ao longo da Santa Fe Avenue. Montanhas de pára-choques, pára-
brisas, maçanetas de portas, motores, limpa pára-brisas, peças de motores, 
pneus, jantes, capotas, macacos, molas de bancos, rolamentos, borrachas 
de  travões,  rádios,  pistões,  válvulas,  carburadores,  árvores  de  carnes, 
caixas de velocidades, eixos o meu carro em breve transformado em peças 
soltas.
      Nessa noite adormeci de encontro a Katherine, mas o meu coração 
estava triste e frio.
      Felizmente, eu tinha um seguro que me pagou um carro novo. Por isso 
pude  levar  Katherine  às  corridas  de  cavalos.  Sentámo-nos  ao  sol,  em 
Hollywood  Park,  perto  da  curva  da  chegada.  Katherine  disse  que  não 
queria apostar, mas levei-a lá para dentro para mostrar-lhe o quadro dos 
resultados e os guichets das apostas.
      Pus cinco dólares numa aposta de 7 contra 2, num cavalo de arranque 
rápido, que são os meus preferidos. Eu dizia sempre que, se tivesse que 
perder, seria melhor perder na frente. Tinha-se a corrida ganha antes de 
alguém nos derrotar. O meu cavalo fez a corrida na frente antes de atrasar 
o galope até à meta. Rendeu 9,40 dólares. Eu tinha 17,50 dólares de lucro.
      Na corrida seguinte ela ficou sentada, enquanto fui fazer a minha 
aposta. Quando voltei, ela apontou para um homem que estava duas filas 
mais abaixo. «Vês aquele homem acolá?» «Sim.»
      «Ele disse-me que ontem ganhou dois mil dólares e que tinha vinte e 
cinco mil dólares a mais para hoje.»
      «Não queres apostar? Talvez possamos ganhar todos.» «Oh, não, não 
percebo nada disso.»
      «É simples: dás-lhe um dólar que te rende 48 cêntimos. É a chamada 
taxa. O estado e as organizações dividem a diferença. Estão-se nas tintas 
para  quem ganha a  corrida,  porque  a  taxa  é  retirada  da  totalidade  das 
apostas.»
      Na segunda corrida o meu cavalo favorito, em 8 contra 5, chegou em 
segundo lugar. Foi batido por um outsider. Rendeu 45,80 dólares.
      O homem que estava duas filas mais abaixo virou-se para fazer sinal a 
Katherine. «Tenho dez sobre ele.» «Oh», fez ela sorrindo-se, «é óptimo.»
      Absorvi-me com a terceira corrida, reservada aos potros e castrados de 



dois anos. A cinco minutos da partida consultei o quadro dos resultados e 
fui  apostar.  Enquanto  me  afastava,  vi  o  tipo  virar-se  para  falar  com 
Katherine.  Havia  todos  os  dias  uma  boa  dúzia  de  tipos  que  diziam  a 
mulheres  bonitas  que  ganhavam  constantemente,  à  espera  que  elas 
acabassem  nas  suas  camas.  Talvez  nem  pensassem  nisso;  talvez 
esperassem vagamente que se passasse qualquer coisa, sem saberem muito 
bem o quê. Eram vazios e estúpidos como um lutador K.O. Quem podia 
odiá-los? Grandes ganhadores, mas se os víssemos a apostar, faziam-no 
habitualmente nos guichets de dois dólares, com os sapatos nas lonas e as 
roupas sujas. Os mais pelintras.
      O meu potro ganhou por 6 e rendeu 4 dólares. Não era muito, mas eu 
tinha  apostado  dez  dólares.  O  tipo  voltou-se  e  olhou  para  Katherine. 
«Tenho aquele, a dez dólares.»
      Ela virou a cara. «Tem o rosto amarelo, Hank. Viste os olhos dele? 
Está doente.»
      «O sonho é que o põe doente.  É o sonho que nos deixa a todos 
doentes. É por isso que estamos aqui.»
      «Vamo-nos embora, Hank.»
      «Está bem.»
      Nessa noite, ela esvaziou meia garrafa de vinho tinto, de bom vinho 
tinto, estava calma e triste. Eu sabia que ela me metia no mesmo saco dos 
tipos das corridas a cavalo e dos combates de boxe. E era verdade, eu 
estava com eles, era um deles. Katherine sabia que em mim havia algo de 
mau, quer nos meus actos, quer no meu ser. Tudo o que era mau atraía-
me:  gostava  de  beber,  era  preguiçoso,  não  defendia  nenhum  deus, 
nenhuma  opinião  política,  nenhuma  ideia,  nenhum  ideal.  Eu  estava 
instalado no vazio, na inexistência, e aceitava isso. Tudo isso fazia de mim 
uma pessoa desinteressante. Mas eu não queria ser interessante, era muito 
difícil. A única coisa que desejava verdadeiramente era um espaço doce e 
nebuloso para viver, e que me deixassem em paz. Por outro lado, quando 
me  embebedava,  gritava,  tornava-me  louco,  perdia  a  cabeça.  Os  dois 
comportamentos não se coadunavam. Estava-me na tintas.
      Nessa noite a foda foi formidável, mas foi a noite em que a perdi. Não 
podia fazer nada. Caí para o lado, limpei-me ao lençol, enquanto ela se 
dirigiu  ao  quarto-de-banho.  Sobre  nós,  um  helicóptero  da  polícia 



sobrevoava Hollywood.
      Na noite seguinte Bobby e Valerie fizeram-me uma visita. Tinham 
acabado de mudar-se do meu prédio e viviam agora do outro lado do pátio. 
Bobby trazia uma camisa de malha. Tudo lhe ficava bem, as calças eram 
justas, os sapatos estavam na moda e os cabelos cuidadosamente cortados. 
Também Valerie se vestia à moda, mas de maneira menos consciente. As 
pessoas chamavam-lhe «Barbie Dolls». Valerie era porreira quando estava 
só, era inteligente, cheia de energia e demasiado honesta. Também Bobby 
era mais humano quando conversávamos a sós, mas quando havia uma 
nova mulher por ali ao pé, tornava-se demasiado óbvio e estúpido. Toda a 
sua atenção e conversa recaíam sobre ela, como se a sua presença fosse 
coisa interessante e maravilhosa, o que não impedia que a sua conversa se 
tornasse monótona e parva. Perguntava-me como Katherine ia reagir.
      Sentaram-se. Eu estava numa cadeira ao pé da janela e Valerie no sofá, 
entre  Bobby  e  Katherine.  Bobby  começou  o  seu  número.  Ignorando 
Valerie,  debruçou-se  para  a  frente  e  concentrou  a  sua  atenção  em 
Katherine.
      «Gosta de Los Angeles?»
      «Sim», respondeu Katherine.
      «Vai cá ficar por mais tempo?»
      «Um pouco mais.»
      «Você é do Texas?»
      «Sim.»
      «Os seus pais também?»
      «Sim.»
      «E por lá, há coisas interessantes na televisão?»
      «Mais ou menos como aqui.»
      «Tenho um tio no Texas.»
      «Oh.»
      «Sim, vive em Dálias.»
      Katherine não respondeu. Depois disse: «Desculpem-me, vou fazer 
uma sanduíche. Desejam alguma coisa?».
      Dissemos todos que não. Katherine levantou-se para ir à cozinha. 
Bobby levantou-se e seguiu-a. Não ouvíamos muito bem o que ele dizia, 
mas devia continuar a fazer perguntas. Valerie estava com os olhos fixos 



no  chão.  Katherine  e  Bobby  ficaram  bastante  tempo  na  cozinha.  De 
repente,  Valerie  levantou  a  cabeça  e  pôs-se  a  falar.  Falava  rápida  e 
nervosamente.
      «Valerie»,  interrompi-a,  «não  precisamos  de  ralar,  não  é 
indispensável.»
      Baixou de novo a cabeça.
      Depois eu disse: «Eh, vocês já aí estão há bastante tempo. Estão a 
limpar o chão?».
      Bobby riu-se e começou a bater com o pé no chão. Por fim, Katherine 
voltou,  seguida  por  Bobby.  Ela  avançou  para  mim,  mostrando-me  a 
sanduíche: manteiga de amendoim e rodelas de banana, polvilhada com 
sementes de sésamo sobre uma bolacha de trigo.
      «Tem bom aspecto», disse eu.
      Sentou-se para comer. O ambiente acalmou-se. Bobby disse: «Bem, 
acho melhor  irmo-nos embora...».  Partiram.  Quando a  porta  se  fechou, 
Katherine olhou para mim e disse: «Não penses nada, Hank. Ele só estava 
a tentar impressionar-me».
      «Desde que o conheço, ele faz isso com todas as mulheres.»
      O telefone tocou. Era Bobby.
      «Olha lá, o que fizeste à minha mulher?»
      «Qual é o problema?»
      «Ela está aqui sentada, completamente deprimida e não quer falar!»
      «Não fiz nada à tua mulher.»
      «Não percebo.»
      «Boa noite, Bobby.»
      Desliguei.
      «Era Bobby. A mulher está deprimida.»
      «Está mesmo?»
      «Parece que sim.»
      «Tens a certeza de que não queres uma sanduíche?»
      «Podes fazer-me uma igual à tua?»
      «Oh, claro.»
      «Então, está bem.»
      Katherine ficou mais quatro ou cinco dias. Tínhamos chegado ao dia 
do mês em que para Katherine era perigoso foder.



      Eu não suportava camisas de vénus. Ela comprou uma espécie de 
geleia como contraceptivo. Entretanto, a polícia tinha encontrado o meu 
W.  Fomos  procurá-lo.  Estava  intacto  e  em  perfeito  estado,  excepto  a 
bateria,  que  estava  em  baixo.  Fi-lo  transportar  para  uma  garagem  de 
Hollywood, onde foi  reparado.  Depois  do último adeus na cama,  levei 
Katherine ao aeroporto noVolksazulTRV469.
      Para mim não foi um dia feliz. Ficámos sentados, em silêncio. Depois 
anunciaram o seu voo e beijámo-nos.
      «Toda a gente viu esta jovem rapariga a beijar este velho.»
      «Não condeno...»
      Katherine beijou-me outra vez.
      «Vais perder o avião.»
      «Vai  visitar-me,  Hank.  Tenho uma bela  casa.  Vivo sozinha.  Vai 
visitar-me.»
      «Irei.»
      «Escreve!»
      «Prometido...»
      Katherine passou a porta de embarque e desapareceu.
      Voltei ao parque de estacionamento, entrei para o Volks, a pensar, ao 
menos resta-me isto. Diabo, não perdi tudo.
      Arranquei.
      Comecei a beber nessa noite. Não ia ser fácil sem Katherine. Encontrei 
algumas coisas de que ela se tinha esquecido - brincos, uma bracelete.
      Tenho de me ir sentar em frente à máquina de escrever, pensei. A arte 
requer disciplina. Qualquer cretino consegue apanhar uma galinha. Bebia 
a pensar nisso.
      As duas e dez da manhã o telefone tocou. Estava a beber a minha 
última cerveja.
      «Está lá?»
      «Está?» Era a voz duma mulher, duma mulher jovem.
      «Sim?»
      «Você é Henry Chinaski?»
      «Sim.»
      «A minha namorada adora os seus livros. Hoje é o aniversário dela e 
eu disse-lhe que ia telefonar para si. Ficámos surpreendidas por encontrar 



o seu número na lista telefónica.»
      «Sim, estou lá.»
      «Bem, como é o aniversário dela, pensei que seria giro se pudéssemos 
ir aí.»
      «Está bem.»
      «Eu disse a Arlene que você provavelmente teria a casa cheia de 
mulheres.»
      «Sou um eremita.»
      «Então podemos ir aí?»
      Dei-lhe a morada e indicações.
      «Só uma coisa, estou sem cerveja.»
      «Nós levamos alguma cerveja. Chamo-me Tammie.»
      «Já passa das duas horas.»
      «Havemos de encontrar cerveja. Os decotes podem fazer maravilhas.»
      Vinte minutos mais tarde, elas chegaram, decotadas mas sem cerveja.
      «Aquele filho da puta», disse Arlene, «nunca se recusou a servir-nos. 
Mas desta vez parece que teve medo.»
      «Que se vá foder», disse Tammie.
      Sentaram-se antes de dizerem as idades.
      «Tenho trinta e dois anos», disse Arlene.
      «Tenho vinte e três», disse Tammie.
      «Juntem as vossas idades e terão a minha.»
      Arlene tinha longos cabelos negros. Sentada na cadeira perto da janela, 
penteava-se e maquilhava-se, olhando-se num grande espelho de prata, e 
falava. Tinha, sem dúvida, tomado comprimidos. Tammie tinha um corpo 
quase  perfeito  e  compridos  cabelos  ruivos,  naturais.  Também  tinha 
tomado comprimidos, mas não voava tanto.
      «Custar-lhe-á cem dólares um pouco do eu», disse-me Tammie.
      «Passo.»
      Tammie tinha a dureza da maior parte das mulheres com menos de 
vinte e cinco anos. Tinha um rosto de tubarão.
      Antipatizei logo com ela.
      Foram-se embora cerca das três e meia e fui sozinho para a cama.
      Dois dias mais tarde, cerca das quatro horas da manhã, bateram à 
porta.



      «Quem é?»
      «É uma ruiva perdida.»
      Deixei entrar Tammie. Sentou-se e abri duas garrafas de cerveja.
      «Tenho mau hálito por causa destes dois dentes podres. Não me podes 
beijar.»
      «Está bem.»
      Conversámos.  Ou melhor,  escutei.  Tammie estava sob speed.  Eu 
escutava e olhava para os seus compridos cabelos ruivos, e quando ela 
estava absorvida com o que dizia, eu olhava e remirava o seu corpo. Quase 
fazia  rebentar  as  costuras,  tal  era  o  desejo  de  sair.  Ela  falava 
ininterruptamente. Não a toquei.
      Às seis horas da manhã, Tammie deu-me a sua direcção e o número do 
telefone.
      «Tenho de ir.»
      «Acompanho-te até ao carro.»
      Era um Camaro vermelho vivo, completamente destruído. A parte da 
frente  estava  amachucada,  um dos  lados  esventrado  e  sem  vidros.  Lá 
dentro havia farrapos, camisas e caixas de Kleenex, jornais, embalagens 
de leite, garrafas de Coca-Cola, fio de ferro, uma corda, guardanapos de 
papel, revistas, copos de papel, sapatos e palhinhas coloridas partidas ao 
meio. Só havia um pequeno espaço para o condutor.
      Tammie pôs a cabeça fora da janela e beijámo-nos.
      Depois arrancou da beira do passeio e quando chegou ao cruzamento 
já ia nos oitenta.  Ela carregou nos travões e o Camaro parecia soluçar. 
Voltei para dentro de casa.
      Fui para a cama e pensei nos seus cabelos. Nunca tinha visto uma 
verdadeira ruiva. Era fogo.
      Como um relâmpago vindo do céu, pensei.
      De certo modo, o seu rosto já não me parecia tão duro...
      Telefonei-lhe. Era uma da manhã. Fui a casa dela. Tammie vivia num 
pequeno bungalow, atrás duma casa.
      Deixou-me entrar.
      «Não faças barulho. Não acordes a Dancy. É a minha filha. Tem seis 
anos e dorme no quarto.»
      Levei uma embalagem de cerveja. Tammie levou-as para o frigorífico 



e trouxe duas garrafas.
      «A minha  filha  não deve  ver  nada.  Ainda  tenho os  dois  dentes 
estragados que me causam mau hálito. Não nos podemos beijar.»
      «Está bem.»
      A porta do quarto estava fechada.
      «Olha», disse ela, «tenho de tomar alguma vitamina B. Vou ter de 
baixar as calças e picar-me a mim própria no eu. Olha para outro lado.»
      «OK.»
      Vi-a encher a seringa. Depois desviei o olhar.
      «Tenho de a dar toda», disse ela.
      Quando acabou, ligou um pequeno rádio vermelho.
      «Tens aqui uma linda casa.»
      «Não pago a renda há um mês.»
      «Oh!»
      «Não há problema. Com o proprietário - que vive aqui em frente - eu 
faço o que quero.»
      «Ainda bem.»
      «É casado, o cabrão. E sabes o que penso?»
      «Não.»
      «No outro dia, a mulher saiu não sei para onde, e o cabrão convidou-
me para lá ir. Fui lá, sentei-me, e sabes o que aconteceu?»
      «Tirou-a cá para fora?»
      «Não,  projectou  filmes  pornográficos.  Pensou  que  aquilo  me 
excitava.»
      «E não te excitou?»
      «Eu disse: Mr. Miller, tenho de ir agora. Tenho de ir buscar a Dancy à 
escola.»
      Tammie deu-me uma anfetamina. Falámos muito. E bebemos cerveja.
      Às seis horas da manhã Tammie abriu o sofá onde estávamos sentados. 
Havia um cobertor. Tirámos os sapatos e instalámo-nos sobre o cobertor 
completamente vestidos. Abracei-a por trás, o meu corpo mergulhado em 
todo aquele cabelo ruivo. Entesei-me. Enfiei-o por trás, através da roupa. 
Ouvi as suas unhas cravarem-se na borda do sofá.
      «Tenho de ir», disse eu.
      «Olha, só tenho de preparar o pequeno-almoço para a Dancy e levá-la 



à escola. Não há problema se ela te vir. Espera aqui até eu voltar.»
      «Não, vou andando.»
      Dirigi-me a casa, bêbedo. O sol já estava alto, doloroso e amarelo...
      Há vários anos que eu dormia num horrível colchão, cujas molas me 
magoavam. Nessa tarde, quando acordei, tirei o colchão da cama, arrastei-
o para fora de casa e encostei-o ao caixote do lixo.
      Entrei em casa e deixei a porta aberta.
      Eram duas horas da tarde e fazia calor.
      Tammie entrou e sentou-se no sofá.
      «Tenho de sair», disse-lhe eu. «Tenho de sair para ir comprar um 
colchão.»
      «Um colchão? Bem, então vou-me embora.»
      «Não. Tammie, espera.  Por favor.  Levo cerca de quinze minutos. 
Espera aqui e bebe uma cerveja.» «Está bem.»
      A três quarteirões de minha casa, em Western Avenue, havia uma loja 
de reparações de colchões. Parei em frente à loja e entrei a correr.
      «Amigos! Preciso de um colchão... DEPRESSA!»
      «Para que género de cama?»
      «Cama de casal.»
      «Temos este por trinta e cinco dólares.»
      «Fico com ele.»
      «Consegue levá-lo no seu carro?»
      «Tenho um Volks.»
      «Então levamo-lo nós. Qual é a direcção?»
      Quando regressei, Tammie ainda lá estava.
      «Onde está o colchão?»
      «Está a chegar. Bebe outra cerveja. Tens um comprimido?»
      Deu-me uma anfetamina. A luz reflectia através dos seus cabelos 
ruivos.
      Tammie tinha sido eleita  Miss Sunny Bunny na feira agrícola de 
Orange,  em  1973.  Tinham-se  passado  quatro  anos,  mas  ainda  tinha 
charme. Ela era grande e roliça nos sítios certos.
      O homem das entregas era uma boa alma. Ajudou-me a colocar o 
colchão na cama. Ele viu Tammie sentada no sofá. Sorriu-se. «Olá», disse 
para ela.



      «Muito obrigado», disse-lhe. Dei-lhe três dólares e foi-se embora.
      Fui ver o colchão na cama. Tammie seguiu-me. O colchão estava 
embrulhado  em  celofane.  Comecei  a  arrancá-lo.  Tammie  deu-me  uma 
ajuda.
      «Olha como é bonito», disse Tammie.
      «É, sim.»
      Era brilhante e colorido. Rosas, troncos, folhas, vinhas ondulantes. 
Parecia o Jardim do Éden por 35 dólares.
      Tammie olhava para ele. «Este colchão excita-me. Quero estreá-lo. 
Quero ser a primeira mulher a foder-te neste colchão.»
      «Pergunto-me quem será a segunda.»
      Tammie foi para a casa-de-banho. Houve um silêncio. Depois ouvi o 
chuveiro.  Pus  lençóis  e  fronhas  limpas,  despi-me  e  meti-me  na  cama. 
Tammie  saiu,  jovem  e  húmida,  cintilava.  Os  pêlos  do  púbis  eram  da 
mesma cor dos cabelos: vermelhos, como fogo.
      Parou frente ao espelho e encolheu o estômago. Os seus enormes seios 
levantaram-se  até  ao  espelho.  Podia  vê-la  de  frente  e  por  trás, 
simultaneamente.
      Ela veio estender-se nos lençóis.
      Começámos a excitar-nos lentamente.
      Fomos depois directamente ao assunto, todo aquele cabelo ruivo sobre 
a almofada, enquanto lá fora tocavam as sirenes e os cães ladravam.
      Tammie passou lá a noite. Parecia estar cheia de anfetaminas.
      «Quero champanhe», disse ela.
      «OK.»
      Estendi-lhe uma nota de vinte.
      «Até já», disse ela, caminhando para a porta.
      De seguida tocou o telefone. Era Lydia. «Perguntava-me apenas como 
tens passado...»
      «Está tudo bem...»
      «Por aqui não. Estou grávida.»
      «O quê?»
      «E não sei quem é o pai.»
      «Como?»
      «Conheces  o  Dutch,  o  gajo  que  está  sempre  no bar  onde  agora 



trabalho?»
      «Sim, o careca.»
      «Pois, é um tipo mesmo porreiro. Está apaixonado por mim. Traz-me 
flores e chocolate. Quer casar comigo. Tem sido de facto porreiro. E uma 
noite fui para casa com ele. Podemos.»
      «Está bem.»
      «E depois há o Barney, é casado, mas gosto dele. De todos os gajos 
que  frequentam o  bar,  foi  o  único  que  nunca  tentou  engatar-me.  Isso 
fascinou-me. Sabes, agora ando a tentar vender a minha casa. Ele foi vê-la 
numa  tarde.  Só  de  passagem.  Disse-me  que  queria  vê-la  para  um dos 
amigos.  Deixei-o  entrar.  Bem,  chegou  na  altura  exacta.  Os  miúdos 
estavam na escola e deixei-o avançar...  Depois,  numa noite,  entrou um 
estranho  no  bar.  Propôs-se  acompanhar-me  até  casa.  Recusei.  Depois 
disse-me que só queria sentar-se ao meu lado, no carro, e falar comigo. 
Disse que sim. Sentámo-nos no carro, conversámos. Depois fumámos um 
charro. Beijou-me. Foi o beijo que me fez decidir. Se ele não me tivesse 
beijado, não teria nunca dormido com ele. E agora que estou grávida, não 
sei quem é o pai. Tenho de esperar e ver com quem é parecida a criança.»
      «Está bem, Lydia, boa sorte.»
      «Obrigada.»
      Desliguei. Um minuto depois, o telefone voltou a tocar. Era Lydia.
      «Oh, e ÍM como vais?»
      «Sempre na mesma, cavalos e pifos.»
      «Então está tudo bem contigo?»
      «Nem tudo.»
      «Então o que há?»
      «Bem, mandei uma mulher buscar champanhe...»
      «Uma mulher?»
      «Bem, rapariga...»
      «Uma rapariga?»
      «Dei-lhe vinte dólares para comprar champanhe e ainda não voltou. 
Penso que fui levado.»
      «Chinaski, não quero ouvir falar nas tuas mulheres. Compreendes?»
      «Muito bem.»
      Lydia desligou. Bateram à porta. Era Tannie. Vinha com o champanhe 



e o troco.
      No dia seguinte, perto do meio-dia, o telefone tocou. Era Lydia outra 
vez.
      «Então, ela voltou com o champanhe?»
      «Quem?»
      «A tua puta.»
      «Sim, voltou...»
      «E o que se passou?»
      «Bebemos o champanhe. Era bom.»
      «E depois o que aconteceu?»
      «Ora merda, tu sabes...»
      Ouvi um longo e louco gemido, como um carcaju abatido na neve do 
Árctico, e deixado abandonado a agonizar e a perder sangue...
      Ela desligou.
      Dormi quase toda a tarde, e à noite fui às corridas.
      Perdi 32 dólares, voltei ao carro e fui para casa. Estacionei, caminhei 
até à sacada e pus as chaves na porta. As luzes estavam todas acesas. Olhei 
à  volta.  As  gavetas  estavam viradas  no  chão,  assim como  as  colchas. 
Todos os livros tinham desaparecido da estante, mesmo os que eu tinha 
escrito e que rondavam os vinte. E desaparecera a máquina de escrever, a 
torradeira, o rádio e os quadros.
      Lydia, pensei.
      A única coisa que deixou foi o televisor, porque ela sabia que eu nunca 
via televisão.
      Saí e deparou-se-me o carro dela, mas Lydia não estava lá dentro. 
«Lydia! Eh, miúda!»
      Subi e desci a rua antes de lhe ver os dois pés que saíam por detrás de 
uma pequena árvore junto ao muro dum prédio.
      Avancei para a árvore e disse: «Ouve, o que se passa contigo?».
      Lydia continuou escondida. Tinha dois sacos de compras cheios de 
livros meus e quadros.
      «Olha, tenho de reaver os meus quadros e os meus livros. Pertencem-
me.»
      Lydia saiu de trás da árvore - a gritar. Tirou as pinturas do saco e 
começou a rasgá-las. Atirava os pedaços ao ar e saltava por cima deles 



quando caíam no chão. Ela trazia as botas de cow-girl.
      Depois tirou os livros do saco e começou a lançá-los à volta, para a 
estrada, para o relvado, para todo o lado.
      «Aqui estão as tuas pinturas! Aqui estão os teus livros! E NÃO ME 
FALES  NAS  TUAS  MULHERES!  NÃO  ME  FALES  NAS  TUAS 
MULHERES!»
      Depois, correu para o meu jardim com o meu último livro nas mãos, 
The Selected Works ofHenry Chinaski. Gritava: «Com que então queres 
os teus livros? Com que então queres os teus livros? Aqui estão a merda 
dos livros! E NÃO ME FALES NAS TUAS MULHERES!».
      Começou a partir os vidros da minha porta de entrada. Com o The 
Selected Works ofHenry Chinaski na mão, começou a partir os vidros um 
a um, e gritava: «Queres os teus livros de volta? Aqui estão a merda dos 
livros!  E  NÃO ME FALES NAS TUAS MULHERES! NÃO QUERO 
OUVIR FALAR NAS TUAS MULHERES!».
      Fiquei ali parado, enquanto ela gritava e partia os vidros.
      Onde estará a polícia?, pensei. Onde?
      Lydia desceu depois o jardim, deu um pontapé com o pé esquerdo no 
caixote de lixo, e meteu-se pelo caminho de acesso ao prédio vizinho. Por 
detrás de um pequeno arbusto estava a minha máquina de escrever, o meu 
rádio e a torradeira.
      Lydia agarrou na máquina e correu para o meio da rua. Era uma 
máquina antiga e pesada. Lydia levantou-a com as duas mãos acima da 
cabeça e lançou-a para o chão. O rolo e várias peças voaram. Agarrou 
outra vez na máquina, levantou-a acima da cabeça e gritou: «NÃO ME 
FALES NAS TUAS MULHERES!», e lançou-a outra vez ao chão.
      Depois saltou para o carro e partiu.
      Quinze minutos depois, o carro da polícia apareceu.
      «É um Volks cor de laranja. Chama-se a Coisa e parece um tanque. 
Não  me  lembro  da  matrícula,  mas  as  letras  são  HZY,  como  HAZY, 
percebeu?»
      «E a direcção?»
      Dei-lhes a direção...
      Como esperava, trouxeram-na de volta.
      Quando pararam, ouvi-a no banco de trás, a chorar.



      «FICA AÍ», disse um polícia ao sair do carro. Seguiu-me até casa. 
Entrou e afastou com os pés os pedaços de vidro.  Por  qualquer  razão, 
dirigiu o foco da sua lanterna para o tecto e para os seus ornamentos.
      «Quer fazer uma participação?»
      «Não. Ela tem filhos. Não quero que ela perca os miúdos. O ex-marido 
anda a  tentar  recuperá-los.  Mas por  favor  diga-lhe que as  pessoas  não 
podem andar por aí a fazer coisas destas.»
      «OK, agora assine isto.»
      Ele tinha anotado tudo num pequeno livro de notas. Dizia que eu, 
Henry Chinaski, renunciava de participar contra Lydia Vance.
      Assinei e ele foi-se embora.
      Tranquei o que restava da porta, fui-me deitar e tentei adormecer.
      Passado mais ou menos uma hora, o telefone tocou. Era Lydia. Tinha 
regressado a casa.
      «SEU FILHO DA PUTA, SE VOLTARES A FALAR NAS TUAS 
MULHERES, VOLTAREI A FAZER O MESMO!»
      E desligou.
      Duas noites depois, passei por casa de Tammie, em Rustic Court. Bati 
à porta. Não havia luz. O apartamento parecia vazio. Vi a sua caixa de 
correio.  Tinha  correio  lá  dentro.  Escrevi  um  bilhete,  «Tammie,  tentei 
telefonar-te  várias  vezes.  Passei  por  cá  e  tu  não  estavas.  Estás  bem? 
Telefona-me... Hank».
      No dia seguinte de manhã, por volta das onze horas, voltei a passar por 
lá. O carro dela não estava. O meu bilhete continuava debaixo da porta. 
Contudo, toquei à campainha.
      As cartas continuavam na caixa do correio. Deixei um bilhete dentro 
da caixa: «Tammie, por onde andas? Contacta-me... Hank».
      Percorri de carro todo o quarteirão, à procura do Camaro vermelho já 
desfeito.
      Voltei nessa noite. Chovia. Os meus bilhetes estavam molhados. Havia 
mais  correio  na  caixa.  Deixei-lhe  um  livro  meu  de  poemas,  com 
dedicatória. Regressei ao meu W. Tinha pendurada no retrovisor uma cruz 
de Malta. Tirei a cruz e fui pendurá-la na maçaneta da porta de Tammie.
      Não conhecia a direcção de nenhum dos seus amigos, nem da sua mãe, 
nem dos seus amantes.



      Fui para casa e escrevi alguns poemas de amor.
      Eu estava sentado com um anarquista de Beverley Hills, Ben Solvnag, 
que andava a escrever a minha biografia, quando ouvi os passos dela no 
jardim.  Conhecia  o  som -  sempre  vivos,  frenéticos  e  sexy  -  dos  seus 
pequenos pés. Eu vivia quase ao fundo do jardim. A minha porta estava 
aberta. Tammie entrou a correr.
      Atirámo-nos aos braços um do outro, abraçámo-nos e beijámo-nos.
      Ben Solvnag disse adeus e partiu.
      «Aqueles filhos da puta tiraram-me tudo, tudo! Sob o pretexto de que 
eu não podia pagar a renda! Aquele porco filho da puta!»
      «Vou até lá e parto-lhe o eu. Havemos de reaver as tuas coisas.»
      «Não, ele tem armas! Toda a espécie de armas!»
      «Oh!»
      «A minha filha está em casa da minha mãe.»
      «Queres beber alguma coisa?»
      «Claro.» «O quê?»
      «Champanhe extra-seco.» «OK.»
      A porta continuava aberta e a luz da tarde atravessava-lhe o cabelo - 
eram  tão  compridos  e  vermelhos  que  ardiam.  «Posso  tomar  banho?», 
perguntou. «Claro.» «Espera por mim.»
      No  dia  seguinte  de  manhã,  conversámos  sobre  a  sua  situação 
económica. Esperava receber algum dinheiro: a pensão da filha, subsídio 
de desemprego e mais algum ainda.
      «Há um apartamento vago, lá atrás, precisamente por cima de mim.»
      «Quanto é?»
      «Cento e cinco dólares, com metade das despesas pagas.» «Oh, merda, 
posso alugar. Aceitam crianças? Uma criança?» «Hão-de aceitar. Tenho 
influência. Conheço os proprietários.»
      No domingo seguinte, ela mudou-se. Vivia mesmo por cima de mim. 
Ela podia olhar para dentro da minha cozinha, onde eu passava as minhas 
coisas à máquina, na mesa do canto.
      Nessa terça-feira à noite, eu, Tammie e o seu irmão, Joy, estávamos 
sentados a beber, em minha casa. O telefone tocou. Era Bobby.
      «Louie e a mulher estão aqui, e ela gostava de estar contigo.» Louie 
era o tipo que tinha deixado o apartamento onde agora vivia Tammie. Ele 



tocava com grupos de jazz em pequenos clubes e não andava com muita 
sorte.
      Mas ele era interessante.
      «Vai ser difícil, Bobby.»
      «Louie ficará triste se não vieres cá vê-lo.»
      «OK, Bobby, mas levo dois amigos.»
      Fomos até lá e depois das apresentações Bobby trouxe algumas das 
suas cervejas de segunda. A aparelhagem estava a tocar bastante alto.
      «Li a tua história na Knight», disse Louie. «Era muito estranha. Nunca 
fedeste uma mulher morta, pois não?»
      «Por vezes tive a impressão de que algumas estavam mortas.»
      «Percebo o que queres dizer.»
      «Detesto esta música», disse Tammie.
      «E como vai a música, Louie?»
      «Bem, agora tenho um grupo novo. Se conseguirmos ficar juntos 
bastante tempo, talvez consigamos qualquer coisa.»
      «Tenho vontade de chupar alguém», disse Tammie, «acho que vou 
chupar a do Bobby, acho que vou chupar o Louie, acho que vou chupar a 
do meu irmão!»
      Tammie trazia um conjunto comprido, que parecia metade um vestido 
de noite e a outra metade uma camisa de noite.
      Valerie, a mulher de Bobby, estava no trabalho. Trabalhava como 
empregada de bar, duas noites por semana. Louie e a mulher, Paula, já 
tinham estado a beber com Bobby.
      Louie deu uma golada de cerveja de segunda, começou a sentir-se mal, 
deu um salto e correu para a porta da frente. Tammie saltou e correu para a 
porta, atrás dele. Passado um bocado, voltaram os dois.
      «Vamo-nos embora daqui», disse Louie para Paula.
      «Está bem», disse ela.
      Levantaram-se e foram-se embora.
      Bobby saiu para ir  buscar  mais  cerveja.  Eu e Joy falámos sobre 
qualquer coisa. De repente, ouvi Bobby:
      «Não me culpes! Eh, meu, não me culpes!»
      Olhei. Tammie tinha a sua cabeça no regaço de Bobby e a mão nos 
tomates, depois levou-a mais acima para agarrar-lhe o



      caralho e segurá-lo firmemente, sem deixar de olhar para mim. Bebi 
um pouco de cerveja, pousei-a, levantei-me e saí.
      No dia seguinte, quando eu ia comprar o jornal, vi Bobby frente à sua 
casa.
      «Louie telefonou e contou-me o que lhe tinha acontecido», disse ele.
      «Ah, sim?»
      «Ele saiu para vomitar e enquanto vomitava, Tammie agarrou-lhe no 
caralho e  disse:  ”Vamos  lá  para  cima  e  eu faço-te  um broche.  Depois 
pomos o teu caralho num ovo da Páscoa”.  Ele disse-lhe que não e ela 
disse, ”Qual é o problema? Não és homem? Não consegues conter o teu 
leite? Vamos lá acima que eu te chupo tudo!”.»
      Fui até à esquina da rua comprar o jornal. No regresso, olhei para os 
resultados  das  corridas,  li  os  mexericos,  as  notícias  sobre  violações  e 
assassínios.
      Bateram à porta. Abri a porta. Era Tammie. Entrou e sentou-se.
      «Escuta, desculpa ter-te ferido ao agir daquela maneira, mas só por 
isso te peço desculpa. O resto só a mim me diz respeito.»
      «Está bem», disse eu, «mas feriste a Paula quando correste atrás do 
Louie. Eles vivem juntos, sabes.»
      «MERDA!», gritou-me, «NÃO CONHEÇO A PAULA.»
      Nessa noite levei Tammie às corridas de cavalos. Sentámo-nos na 
segunda tribuna. Trouxe-lhe um programa que ela olhou por algum tempo. 
(Nas corridas de trote atrelado, as actuações anteriores vêm impressas no 
programa.)
      «Ouve, eu tomei comprimidos. E quando tomo comprimidos, às vezes 
fico a voar e perco-me. Vai deitando um olho.»
      «Está bem. Eu vou apostar. Queres alguns dólares para apostar?»
      «Não.»
      «Pronto, eu volto já.»
      Dirigi-me ao guichet e apostei cinco dólares no cavalo n.° 7. Quando 
voltei, Tammie já lá não estava. Deve ter ido à casa-de-banho, pensei.
      Sentei-me a ver a corrida. O sete ganhou cinco contra um. Ganhei 25 
dólares.
      Tammie nunca mais vinha. Os cavalos saíam para a corrida seguinte. 
Decidi não apostar. Decidi ir à procura de Tammie.



      Fui primeiro à tribuna superior, depois percorri todas as coxias, os 
lugares reservados, o bar. Nada.
      A segunda corrida começou e já iam na curva. Ouvi os gritos dos 
apostadores na recta da chegada enquanto descia em direcção ao recinto 
das corridas. Procurei por todo o lado aquele corpo maravilhoso e aquele 
cabelo ruivo. Não consegui encontrá-la.
      Fui até à enfermaria. Estava um homem sentado, a fumar. Perguntei-
lhe:  «Por  acaso  não  está  aqui  uma  rapariga  ruiva?  Talvez  tenha 
desmaiado... está doente».
      «Aqui não está nenhuma ruiva, senhor.»
      Estava cansado dos pés. Voltei para a segunda tribuna e comecei a 
pensar na próxima corrida.
      Ao fim da oitava corrida,  eu tinha  cento e trinta  e  dois  dólares. 
Contava  apostar  cinquenta  dólares  no  cavalo  n.°  4,  na  última  corrida. 
Levantei-me para ir apostar e vi Tammie de pé à entrada duma sala de 
refeições, entre um porteiro negro com uma vassoura e outro muito bem 
vestido. Parecia um chulo dum filme. Tammie sorriu e fez-me adeus.
      Aproximei-me. «Andei à tua procura. Pensei que tivesses tomado uma 
overdose.»
      «Não, está tudo bem, estou bem.»
      «Ainda bem. Boa noite, ruiva...»
      Afastei-me em direcção ao guichet. Ouvi-a correr atrás de mim. «Eh! 
Para onde vais?»
      «Quero apostar tudo no n.° 4.»
      Apostei.  O 4 perdeu por um palmo. As corridas acabavam. Eu e 
Tammie, juntos, dirigimo-nos para o parque de estacionamento. Enquanto 
caminhávamos, ela dava-me golpes de anca.
      «Preocupaste-me», disse eu.
      Encontrámos o carro e entrámos. No caminho para casa, Tammie 
fumou 6 ou 7 cigarros,  fumou-os até  metade,  e  depois  esmagou-os no 
cinzeiro. Ligou o rádio. Subiu e baixou o volume, mudou de estações e fez 
estalidos com os dedos enquanto ouvia a música.
      Mal chegámos, ela correu para a sua casa e fechou a porta.
      A mulher de Bobby trabalhava duas noites por semana e quando isso 
acontecia ele telefonava-me. Eu sabia que às terças e quintas à noite ele 



estava só.
      Era  terça-feira  quando  o  telefone  tocou.  Era  Bobby.  «Eh,  meu, 
chateias-te se eu for aí beber umas cervejas?»
      «Está bem, Bobby.»
      Eu estava sentado numa cadeira em frente a Tammie, que estava no 
sofá.  Bobby chegou e sentou-se  no sofá.  Abri-lhe uma cerveja.  Bobby 
conversava com Tammie. A conversa era tão chocha que desliguei. Mas 
de vez em quando ouvia algumas passagens.
      «De manha», dizia Bobby, «tomo um banho de chuveiro frio. Faz-me 
acordar mesmo.»
      «Eu também tomo um banho frio de manhã», disse Tammie.
      «Tomo um banho frio e depois limpo-me», continuava Bobby, «e 
depois leio uma revista ou outra coisa qualquer. Então estou pronto para o 
dia.»
      «Eu tomo banho, mas não me limpo, deixo as pequenas gota de água 
onde estão.»
      Bobby continuava: «Às vezes tomo um banho mesmo quente. A água 
está tão quente que tenho de entrar muito lentamente».
      Bobby levantou-se para mostrar como entrava no banho.
      A conversa passou para o cinema e programas de televisão. Ambos 
pareciam adorar cinema e programas de TV.
      Falaram ininterruptamente durante duas ou três horas. Depois, Bobby 
levantou-se.
      «Bem, tenho de ir.»
      «Oh, por favor não vás, Bobby», disse Tammie.
      «Não, tenho de ir.»
      Valerie ia chegar do trabalho.
      Na terça-feira à noite, Bobby telefonou de novo.
      «Eh, meu, o que fazes?»
      «Nada de especial.»
      «Posso ir aí beber algumas cervejas?»
      «Preferia não receber ninguém esta noite.»
      «Oh, anda lá, meu, é só o tempo de beber umas cervejas...»
      «Não, não me apetece.»
      «ENTÃO VAI-TE FODER!», gritou.



      Desliguei e fui para a outra sala.
      «Quem era?», perguntou Tammie.
      «Alguém que queria cá vir.»
      «Era o Bobby, não era?»
      «Sim.»
      «Não és nada simpático com ele. Ele sente-se só quando a mulher vai 
para o trabalho. Que diabo se passa contigo?»
      Tammie deu um pulo, correu para o quarto e marcou o número. Eu 
tinha acabado de lhe comprar meia garrafa de champanhe. Ela ainda não a 
tinha aberto. Agarrei nela e fui escondê-la na despensa.
      «Bobby», disse ela ao telefone, «é a Tammie. Foste tu que acabaste de 
telefonar? Onde está a tua mulher? Olha, eu vou até aí.»
      Desligou e saiu do quarto. «Onde está o champanhe?»
      «Vai-te foder, não penses que o vais levar para ir beber com ele.» 
Tammie tirou um maço de cigarros da mesa de café e correu porta fora.
      Fui buscar a garrafa de champanhe,  abri-a e servi-me dum copo. 
Nunca mais escrevi poemas de amor. Na verdade, não escrevia nada. Não 
tinha vontade de escrever.
      O champanhe escorregava facilmente.  Bebia  copo atrás  de copo. 
Depois tirei os sapatos e dirigi-me a casa de Bobby. Espreitei através das 
persianas. Sentados muito perto um do outro, no sofá, conversavam.
      Regressei a casa. Acabei com o champanhe e comecei com a cerveja.
      O telefone tocou. Era Bobby. «Escuta, não queres cá vir beber uma 
cerveja connosco?»
      Desliguei.
      Continuei a beber cerveja e fumei um ou dois cigarros baratos. Estava 
cada vez mais bêbedo. Fui a casa de Bobby. Bati à porta. Ele abriu-ma.
      Ao  fundo  do  sofá,  Tammie  cheirava  coca  numa  colher  da  Mc 
Donald’s. Bobby pôs-me uma cerveja na mão.
      «O problema», disse-me ele, «é que tu és inseguro, não tens confiança 
em ti.»
      Eu bebia a cerveja.
      «É verdade, o Bobby tem razão», disse Tammie.
      «Há qualquer coisa dentro de mim que me magoa.»
      «Sentes-te inseguro, é muito simples», disse Bobby.



      Eu tinha dois números de telefone da Joanna Dover.  Tentei  o de 
Galveston. Ela atendeu.
      «Sou eu, Henry.»
      «Pareces bêbedo.»
      «Estou. Quero ir visitar-te.»
      «Quando?»
      «Amanhã.»
      «Está bem.»
      «Vais esperar-me ao aeroporto?»
      «Claro, querido.»
      «Vou procurar um voo e depois telefono-te.»
      Eu devia apanhar o voo 707, que partia do aeroporto de LA no dia 
seguinte, às 12.15. Telefonei para Joanna a dizer-lhe. Disse-me que estaria 
lá à minha espera.
      O telefone tocou. Era Lydia.
      «Achei que devia dizer-te que vendi a casa. Vou para Phoenix. Vou de 
manhã.»
      «Está bem, Lydia. Boa sorte.»
      «Abortei. Quase que morria, foi horrível. Perdi muito sangue. Mas não 
te quis chatear com isso.»
      «E agora estás bem?»
      «Sim, estou. Só quero sair desta cidade. Estou farta desta cidade.»
      Despedimo-nos.
      Abri outra cerveja. A porta de entrada abriu-se e Tammie entrou. Anda 
às voltas, a olhar para mini.
      «A Valerie  já chegou a casa?»,  perguntei.  «Curaste  a  solidão do 
Bobby?»
      Tammie continuava a andar às voltas. Ficava muito bem com o seu 
vestido comprido, quer tenha ou não fodido.
      «Desaparece», disse eu.
      Deu mais uma volta, correu para a porta e foi para casa. Não consegui 
dormir.  Felizmente,  havia  mais  cerveja.  Continuei  a  beber  e  acabei  a 
última garrafa por volta das 4.30 da manhã. Sentei-me e esperei pelas seis 
horas para ir comprar mais cerveja.
      O tempo passava lentamente. Andei às voltas. Não me sentia bem, mas 



comecei a cantarolar. Cantava e andava às voltasda casa-de-banho para o 
quarto, da sala para a cozinha, voltava, sempre a cantar.
      Olhei para o relógio. 11.15. O aeroporto ficava a uma hora,  de carro. 
Estava vestido. Estava calçado, mas não tinha peúgas. Agarrei num par de 
óculos para ler, que enfiei no bolso da camisa. Saí a correr, sem bagagem.
      O W estava estacionado em frente da casa. Entrei. A luz do dia estava 
fortíssima. Pousei a cabeça no volante, durante um momento. Ouvi uma 
voz que vinha do jardim.  «Para  onde é que ele pensa que vai  naquele 
estado?»
      Pus o carro a trabalhar, liguei o rádio e arranquei. Tive problemas de 
condução. O carro queria a todo o momento passar a dupla linha amarela, 
em direcção ao trânsito que vinha em sentido contrário. Buzinaram-me e 
voltei para a faixa certa.
      Cheguei  ao  aeroporto.  Restavam-me quinze  minutos.  Ultrapassei 
sinais  vermelhos,  sinais  de  paragem,  excedi  o  limite  de  velocidade, 
durante  todo  o  caminho.  Tinha  catorze  minutos.  O  parque  de 
estacionamento  estava  cheio.  Era  impossível  encontrar  um  lugar.  De 
repente vi um lugar em frente dum elevador, com espaço suficiente para o 
Volks. Havia um sinal vermelho, PROIBIDO ESTACIONAR. Estacionei. 
Enquanto trancava o carro, os óculos caíram do bolso e partiram-se no 
chão.
      Desci a escadaria e atravessei a rua a correr até ao balcão das reservas. 
Fazia um calor tórrido. O suor escorria por mim. «Reserva em nome de 
Henry  Chinaski...»  O  empregado  preencheu  o  bilhete  e  paguei.  «A 
propósito», disse o empregado, «li os seus livros.»
      Corri em direcção aos serviços de segurança. O aparelho deu sinal. 
Demasiadas moedas, sete chaves e o meu canivete de bolso. Coloquei-os 
num prato e passei de novo.
      Cinco minutos. Porta 42.
      Estava toda a gente a bordo. Entrei. Três minutos. Encontrei o lugar e 
apertei  os  cintos.  O  comandante  de  voo  estava  a  falar  pelo 
intercomunicador.
      Rolámos pela pista  e levantámos voo. Virámos sobre o oceano e 
fizemos meia volta.
      Fui o último a sair do avião, e lá estava Joanna Dover.



      «Meu Deus!», riu-se. «Estás com um ar horrível
      «Joanna, vamos emborcar um Bloody Mary enquanto esperamos pela 
minha bagagem. Oh, merda, não tenho bagagem nenhuma. De qualquer 
modo, vamos beber um Bloody Mary.»
      Entrámos no bar e sentámo-nos.
      «Assim nunca irás a Paris.»
      «Não sou doido por franceses. Nasci na Alemanha, lembra-te.»
      «Espero que gostes da minha casa. É simples. São dois andares e 
montes de espaço.»
      «Desde que fiquemos na mesma cama.»
      «Tenho tintas.»
      «Tintas?»
      «Se quiseres podes pintar.»
      «Merda! Mas contudo, obrigado. Interrompi alguma coisa?»
      «Não. Havia um mecânico. Mas acabou, pouco a pouco. Não gostava 
da minha casa.»
      «Sê gentil comigo, Joanna, foder e fazer broche não é tudo.»
      «Foi  por  isso  que  te  comprei  as  tintas.  Para  quando estiveres  a 
descansar.»
      «És de facto uma grande mulher, esquecendo a tua altura.»
      «Pensas que eu não sabia?»
      Gostei da casa. Todas as portas e janelas tinham rede. As janelas eram 
grandes e abriam-se.  No chão não havia  tapetes,  duas casas  de banho, 
mobília antiga e mesas por todo o lado, grandes e pequenas. Era simples e 
confortável.
      «Toma um banho», disse Joanna.
      Ri-me. «Esta é a única roupa que eu tenho para vestir.»
      «Amanhã vamos comprar mais alguma. Depois de tomares banho, 
vamos sair para comer marisco. Conheço um sítio óptimo.»
      «Servem bebidas?»
      «Pareces uma pipa sem fendo.»
      Não tomei banho de chuveiro, mas de imersão.
      Andámos um bom bocado. Nunca tinha percebido que Galveston era 
uma ilha.
      «Os traficantes de droga têm assaltado nestes últimos dias os barcos de 



pesca  de  camarão.  Matam  toda  a  gente  a  bordo  e  embarcam  as  suas 
mercadorias, É uma das razões por que subiu o preço do camarão - tornou-
se uma ocupação perigosa. E o teu trabalho, como vai?»
      «Não tenho escrito. Acho que para mim acabou.»
      «E desde quando é que não escreves?»
      «Há seis ou sete dias.»
      «Cá está o sítio...»
      Joanna meteu-se para o parque de estacionamento. Conduzia depressa, 
mas não o fazia para infringir a lei. Ela conduzia depressa como se lhe 
tivesse sido dado esse direito. Havia uma diferença e isso agradava-me.
      Encontrámos uma mesa afastada das pessoas. A sala era fresca, calma 
e escura. Eu gostava assim. Fui para a lagosta. Joanna escolheu qualquer 
coisa estranha. Pediu em francês. Ela era sofisticada, muito viajada. Em 
certa  medida,  e  mesmo  que  eu  fosse  contra,  a  boa  educação  ajudara 
quando  se  olhava  para  um  menu,  ou  se  procurava  um  emprego,  mas 
sobretudo quando se olhava para um menu. Sempre me senti inferior em 
relação aos empregados de mesa.  Cheguei muito atrasado e com muito 
pouco. Todos eles liam Truman Capote. Eu lia os resultados das corridas.
      O jantar foi bom, e lá fora, no golfo, navegavam os barcos de pesca de 
camarão,  as vedetas da polícia e os piratas.  A lagosta soube-me bem e 
empurrei-a com um bom vinho. Boa amiga. Sempre gostei de ti, perigosa 
e lenta, com a tua casca avermelhada.
      De regresso a casa de Joanna Dover, tínhamos uma garrafa de um 
delicioso vinho tinto. Sentámo-nos às escuras a ver passar os carros na rua, 
lá embaixo. Estávamos calmos. Depois Joanna começou a falar.
      «Hank?»
      «Sim?»
      «Foi por causa de uma mulher que cá vieste?»
      «Sim.»
      «Acabaste com ela?»
      «Gostaria de assim pensar. Mas se dissesse não...»
      «Então não tens a certeza?»
      «De facto, não.»
      «Será que alguém sabe?»
      «Acho que não.»



      «E isso que faz cheirar tudo tão mal.»
      «De facto, cheira.»
      «Vamos foder.»
      «Bebi demasiado.»
      «Vamos para a cama.»
      «Quero beber mais.»
      «Assim não serás capaz...»
      «Eu sei. Espero que me deixes ficar por mais quatro ou cinco dias...»
      «Isso dependerá das tuas actuações.»
      «Parece-me bastante justo.»
      Quando acabámos o vinho, muito dificilmente fui para a cama. Eu já 
dormia quando Joanna saiu do quarto de banho...
      Acordei, levantei-me, servi-me da pasta de dentes de Joanna, bebi dois 
copos de água, lavei as mãos e a cara e voltei para a cama. Joanna voltou-
se e a minha boca encontrou a sua. Comecei a entesar-me. Pus a sua mão 
no meu  caralho.  Agarrei-lhe  no cabelo e  puxei-lhe  a  cabeça  para  trás, 
beijando-a  violentamente.  Acariciei-lhe  a  cona.  Mexi-lhe  no  clitóris 
durante algum tempo. Estava completamente molhada. Montei-a e enfiei-
o. Fiquei com ele lá dentro. Senti a resposta de Joanna. Fui capaz de a 
montar  durante  bastante  tempo.  Por  fim,  não  consegui  reter  mais.  Eu 
estava suado e o meu coração batia tão depressa, que conseguia ouvi-lo.
      «Não estou em grande forma», disse-lhe eu.
      «Gostei. Vamos fumar um charro.»
      Tirou um charro já feito. Passámos um ao outro.
      «Joanna, apetece-me dormir. Posso dormir mais uma hora?»
      «Claro. Logo que acabarmos o charro.»
      Acabámos e estendemo-nos outra vez na cama. Adormeci.
      Nessa noite, depois do jantar, Joanna apareceu com mescalina. «Já 
experimentaste isto?»
      «Não.»
      «Queres experimentar?»
      «Está bem.»
      Joanna tinha posto sobre a mesa pincéis, papel e algumas tintas. Nesse 
momento,  lembrei-me  que  ela  coleccionava  quadros.  E  que  tinha 
comprado algumas pinturas minhas. Tínhamos estado a beber Heineken 



durante quase toda a noite, mas ainda estávamos sóbrios.
      «Isto é uma droga muito forte.»
      «E o que é que faz?»
      «Dá-te uma sensação muito estranha. E podes ficar doente. Quando se 
vomita a sensação é ainda mais estranha, mas eu prefiro não vomitar, por 
isso vamos tomar com um pouco de bicarbonato de sódio. Acho que o 
único efeito da mescalina é o medo.»
      «Já senti isso sem ajuda nenhuma.»
      Comecei a pintar. Joanna pôs um disco a tocar. Era uma música muito 
estranha, mas eu gostava. Olhei à volta mas Joanna tinha partido. Não me 
preocupei.  Pintei  um  homem  que  acabara  de  se  suicidar,  tinha-se 
pendurado com a corda numa viga. Utilizei tudo.
      «Hank...»
      Estava precisamente atrás de mim. Levantei-me da cadeira. «MEU 
DEUS! OH, MEU DEUS DE MERDA!»
      Pequenas bolhas geladas subiam dos meus pulsos para os ombros e 
desciam pelas costas. Eu tremia todo. Voltei-me. Joanna estava ali, de pé.
      «Não me voltes a fazer isso», disse eu. «Não me voltes a assustar 
assim ou mato-te!»
      «Hank, mas eu saí para comprar cigarros.»
      «Olha para este quadro.»
      «Oh, que maravilha. Gosto mesmo muito.»
      «É a mescalina, suponho.»
      «Claro que é.»
      «Muito bem, dê-me um cigarro, minha senhora.»
      Joanna riu-se e acendeu dois. Recomecei a pintar.
      Desta vez consegui: um enorme lobo verde a foder uma ruiva, com o 
cabelo puxado para trás, enquanto o lobo verde enfiava por entre as pernas 
levantadas na vertical.  Ela estava desamparada e submissa. O lobo ia e 
vinha e por cima a noite ardia, era ao relento, estrelas de longos braços e a 
lua observavam. Era quente, quente e cheio de cor.
      «Hank...»
      Dei um salto. Voltei-me. Era Joanna atrás de mim. Agarrei-a pelo 
pescoço. «Já te disse, sua cabra, para não me assustares...»
      Fiquei cinco dias e cinco noites. Depois não suportei mais. Joanna 



levou-me  ao  aeroporto.  Comprou-me  uma  mala  e  roupas  novas.  Eu 
detestava o aeroporto de Dálias, Forth Worth. O aeroporto mais desumano 
dos Estados Unidos.
      Joanna fez-me adeus e eu já voava...
      A viagem para Los Angeles decorreu sem incidentes. Desembarquei, 
interrogando-me sobre o Volks. Fui pela escada rolante até ao parque de 
estacionamento e não o vi. Calculei que tivesse sido levado. Depois fui até 
ao outro lado do parque - lá estava ele. Só tinha de pagar o bilhete de 
estacionamento.
      Fui para casa. O apartamento estava na mesma - garrafas e lixo por 
todo o lado.  Tinha  de o limpar  um pouco.  Se alguém o visse  naquele 
estado, eu teria sido preso.
      Alguém bateu à porta. Abri-a. Era Tammie. «Olá!», disse ela.
      «Olá!»
      «Devias estar muito apressado quando partiste.  As portas estavam 
todas  abertas.  A  de  trás  estava  completamente  aberta.  Prometes  não 
divulgar o que te vou dizer?»
      «Prometo.»
      «A Arlene veio cá fazer uma chamada interurbana.»
      «Está bem.»
      «Tentei impedir mas não consegui. Ela tinha tomado comprimidos.»
      «Está bem.»
      «Onde estiveste?»
      «Em Galveston.»
      «Porque partiste daquela maneira? És doido.»
      «E no sábado parto outra vez.»
      «Sábado? Que dia é hoje?»
      «Quinta-feira.»
      «Para onde vais?»
      «Nova Iorque.»
      «Para quê?»
      «Para uma leitura. Enviaram-me os bilhetes há duas semanas. E tenho 
percentagem sobre as entradas.»
      «Oh, leva-me contigo! Deixo a Dancy com a minha mãe. Quero ir.»
      «Não tenho dinheiro para te levar. Levar-me-ia todo o dinheiro que 



tenho. Ultimamente tenho gasto muito.»
      «Serei boa! Serei tão boazinha! Estarei sempre a teu lado! Senti muito 
a tua falta.»
      «Não posso, Tammie.»
      Foi ao frigorífico buscar uma cerveja.  «Estás-te  na tintas!  Todos 
aqueles poemas de amor são falsos.»
      «Quando os escrevi, não.»
      O telefone tocou. Era o meu editor.
      «Por onde andaste?»
      «Estive em Galveston. Em pesquisas.»
      «Ouvi dizer que tens uma leitura no sábado, em Nova Iorque.»
      «Sim, e Tammie, a minha miúda, quer ir.»
      «Tu leva-la?»
      «Não, não tenho dinheiro.»
      «Quanto custa a passagem?»
      «Ida e volta, 316 dólares.»
      «Queres mesmo levá-la?»
      «Sim, acho que sim.»
      «Está bem, que vá. Envio-te um cheque.»
      «A sério?»
      «Sim.»
      «Não sei o que dizer...»
      «Esquece. Mas lembra-te do Dylan Thomas.»
      «A mim não me matam.»
      Despedimo-nos. Tammie chupava a cerveja.
      «Bem», disse eu, «tens dois ou três dias para fazeres a mala.»
      «Queres dizer que vou?»
      «Sim, o meu editor paga-te a passagem.»
      Tammie deu um salto e agarrou-se a mim. Beijou-me, agarrou-me os 
tomates e tirou-me o caralho. «És o cabrão mais meigo!»
      Nova Iorque. Tirando Dálias, Houston, Charleston e Atlanta, é o pior 
sítio em que já estive. Tammie colou-se a mim e o meu caralho entesou-
se. Joanna Dover não tinha esgotado as minhas reservas...
      O nosso avião partia de L. A. às três e meia de sábado. As duas horas, 
subi e fui bater à porta de Tammie. Ela não estava. Desci, entrei em casa e 



sentei-me.  O  telefone  tocou.  Era  ela.  «Escuta»,  disse  eu,  «temos  de 
começar  a  pensar  em partir.  Há  pessoas  à  minha  espera  no  aeroporto 
Kennedy. Onde estás?»
      «Faltam-me  6  dólares  para  aviar  uma  receita.  Quero  comprar 
Quaaludes.»
      «Onde estás?»
      «Estou a um quarteirão mais abaixo, no cruzamento de Santa Monica 
Boulevard e da Western. Não te podes enganar.»
      Desliguei, entrei para o Volks e arranquei. Parei um quarteirão mais 
abaixo, no cruzamento da Santa Monica Boulevard e da Western, saí para 
procurar. Não havia farmácia nenhuma.
      Voltei  para  o  carro  e  parti  à  procura  do seu  Camaro  vermelho. 
Encontrei-o cinco quarteirões mais abaixo. Estacionei e entrei na farmácia.
      Tammie estava sentada numa cadeira. Dancy correu para mim.
      «Não podemos levar a miúda.»
      «Eu sei. Vamos levá-la a casa da minha mãe.»
      «A casa da tua mãe? Ela vive a cinco quilómetros em sentido contrário 
ao do aeroporto.»
      «É a caminho do aeroporto.»
      «Desculpa, é no sentido contrário.»
      «Tens os seis dólares?»
      Dei-lhe os seis dólares.
      «Encontramo-nos em tua casa. Fizeste a mala?»
      «Sim, estou pronta.»
      Voltei a casa e esperei. Depois ouvi-as chegar.
      «Mãezinha», dizia Nancy, «eu quero um sino!»
      Subiram as escadas. Esperei que descessem. Nunca mais desciam. Fui 
lá acima. Ela tinha a mala feita, mas estava de joelhos a puxar o fecho para 
um e outro lado.
      «Olha», disse eu, «vou levando as outras coisas para o carro.»
      Ela tinha dois enormes sacos de papel, completamente cheios, e três 
vestidos em cabides. Para além da sua bagagem.
      Levei os sacos e os vestidos para o carro. Quando voltei ainda estava a 
puxar o fecho da mala.
      «Tammie, vamo-nos embora.»



      «Um momento.»
      Ela puxava o fecho da esquerda para a direita, de cima para baixo. Não 
olhava para a mala. Puxava simplesmente o fecho para cima e para baixo.
      «Mãezinha, eu quero um sino.»
      «Anda, Tammie, vamo-nos embora.»
      «Oh, está bem.»
      Agarrei na mala e elas seguiram-me.
      Segui o Camaro até a casa da sua mãe. Entrámos. Tammie especou-se 
em frente da cómoda da mãe e começou a abrir e a fechar todas as gavetas. 
Cada vez que abria uma, metia lá a mão e revolvia tudo. Depois fechava 
violentamente a gaveta e passava à seguinte. A mesma coisa.
      «Tammie, o avião está quase a partir.»
      «Oh, não, temos muito tempo. Detesto andar às voltas nos aeroportos.»
      «O que vais fazer da Dancy?»
      «Vou deixá-la aqui, logo que a minha mãe chegar do trabalho.»
      Dancy começou a chorar. Por fim ela sabia,  chorava, as lágrimas 
corriam, e depois parou e fechou os punhos e gritou: «EU QUERO UM 
SINO!».
      «Escuta, Tammie, vou esperar dentro do carro.»
      Saí e esperei. Esperei cinco minutos e depois voltei a entrar em casa. 
Tammie continuava a abrir e a fechar gavetas.
      «Por favor, Tammie, vamos embora!»
      «Está bem.»
      Virou-se para Dancy. «Escuta, ficas aqui até a vovó chegar. Deixa a 
porta fechada e não deixes entrar ninguém a não ser a vovó!»
      Dancy começou a chorar outra vez. Depois gritou, «ODEIO-TE!».
      Tammie seguiu-me e entrámos para o Volks. Pus o motor a trabalhar. 
Ela abriu a porta e saiu. «TENHO DE IR BUSCAR UMA COISA AO 
MEU CARRO!»
      Tammie correu até ao Camaro. «Oh, merda, tranquei as portas e não 
tenho a chave! Tens um cabide?»
      «Não», gritei, «não tenho nenhum cabide!»
      «Já volto!»
      Correu para a casa da mãe. Ouvi abrir-se a porta. Dancy chorava e 
gritava. Depois ouvi bater a porta, e Tammie trazia um cabide. Dirigiu-se 



ao Camaro e arrombou a porta.
      Encaminhei-me para o carro dela. Tammie tinha subido para o banco 
de trás  e  andava pelo meio  daquela incrível  confusão roupas,  sacos de 
papel, copos de papel, jornais,  garrafas de cerveja, embalagens vazias - 
tudo  ali  empilhado.  Por  fim  encontrou:  a  sua  máquina  fotográfica,  a 
Polaroid que eu lhe havia oferecido pelos anos.
      Enquanto eu guiava o Volks,  como se eu fosse ganhar o Grande 
Prémio, Tammie pendurou-se em mim.
      «Tu amas-me mesmo, não é?»
      «Sim.»
      «Quando chegarmos a Nova Iorque, vou foder-te como nunca na vida 
foste fodido!»
      «A sério?»
      «Sim.»
      Agarrou-me no caralho e encostou-se a mim. A minha primeira e única 
ruiva. Eu tinha sorte...
      Subimos a rampa a correr. Eu trazia os vestidos dela e os sacos. Da 
escada rolante, Tammie viu a máquina de seguros de voo.
      «Por favor», disse eu, «só temos cinco minutos para o apanhar.»
      «Quero que a Dancy receba o dinheiro.»
      «Está bem.»
      «Tens duas moedas de 25 cernimos?»
      Dei-lhe as moedas. Ela enfiou-as na ranhura e saltou um cartão da 
máquina.
      «Tens uma caneta?»
      Tammie preencheu o cartão e agarrou num envelope. Pôs o cartão no 
envelope. Depois tentou metê-lo na ranhura da máquina.
      «Esta coisa não entra.»
      «Vamos perder o avião.»
      Continuou a tentar meter o envelope na máquina. Não conseguiu.
      Ela ficou ali a tentar meter o envelope. O envelope já estava dobrado 
em dois e as pontas todas amarrotadas.
      «Vou enlouquecer», disse-lhe eu. «Não suporto isto.»
      Tentou mais algumas vezes. Não entrava. Olhou para mim. «OK, 
vamos.»



      Subimos pela escada rolante com os vestidos e os sacos.
      Encontrámos a porta de embarque. Arranjámos dois lugares atrás. 
Apertámos os cintos. «Vês», disse ela, «eu disse-te que tínhamos tempo.»
      Olhei para o relógio. O avião começou a rolar...
      Estávamos no ar há vinte minutos quando ela tirou um espelho da sua 
carteira e começou a maquilhar-se, sobretudo nos olhos. Maquilhava os 
olhos com uma escova, concentrando-se nas pestanas. Enquanto fazia isso 
arregalava os olhos e mantinha a boca aberta. Eu observava-a e comecei a 
entesar-me.
      Os  seus  lábios  estavam  tão  carnudos,  arredondados  e  abertos. 
Continuava a ocupar-se das pestanas. Pedi duas bebidas.
      Tammie parou para beber e continuou depois. Um gajo novo, sentado 
à nossa direita, começou a masturbar-se. Tammie continuou a olhar para o 
espelho, mantendo a boca aberta. Parecia que ela sabia, de facto, chupar 
com aquela boca.
      Continuou assim durante uma hora. Depois arrumou o espelho e a 
escova, encostou-se a mim e adormeceu.
      À nossa esquerda, estava sentada uma mulher. Tinha uns quarenta e 
tais. Ao meu lado, Tammie dormia.
      A mulher olhou para mim.
      «Que idade tem ela?», perguntou-me.
      De repente fez-se silêncio no avião. As pessoas que estavam perto de 
nós, escutavam.
      «Vinte e três.»
      «Parece ter dezassete.»
      «Tem vinte e três.»
      «Passou duas horas a maquilhar-se e agora adormece.»
      «Foi mais ou menos uma hora.»
      «Vão para Nova Iorque?», perguntou a senhora.
      «Sim.»
      «Ela é sua filha?»
      «Não, não sou nem pai nem avô dela. Não tenho nenhum laço de 
parentesco com ela. É minha namorada e vamos para Nova Iorque.» Já lia 
as parangonas nos olhos dela:
      UM PERVERSO DE HOLLYWOOD DROGA RAPARIGA DE 



DEZASSETE  ANOS,  LEVA-A  PARA  NOVA  IORQUE,  ONDE  A 
VIOLA. E VENDE-A DEPOIS A VÁRIOS VAGABUNDOS
      A senhora do interrogatório desistiu. Estendeu-se no assento e fechou 
os olhos. A sua cabeça escorregou para o meu lado. Parecia que estava 
sobre o meu estômago. Agarrado a Tammie, eu olhava para aquela cabeça. 
Perguntei-me  se  ela  se  importaria  que  eu  lhe  pregasse  nos  lábios  um 
grande beijo. Entesei-me outra vez.
      Estávamos prestes a aterrar. Tammie parecia muito mole.
      Aquilo preocupou-me. Apertei-lhe o cinto.
      «Tammie,  já  estamos  em Nova Iorque!  Vamos  aterrar!  Tammie, 
acordai
      Nenhuma resposta.
      Uma overdose!
      Agarrei-lhe no pulso. Não senti nada.
      Olhei para os seus enormes seios. Queria ver se ela respirava. Os seios 
não se mexiam. Levantei-me e encontrei uma hospedeira.
      «Por favor, senhor, volte para o seu lugar. Vamos aterrar.»
      «Escute, estou preocupado. A minha namorada não acorda.»
      «Acha que ela está morta?», murmurou ela.
      «Não sei», sussurrei em resposta.
      «Está bem. Assim que aterrarmos vou lá.»
      O avião começou a descer. Fui até à retrete e molhei algumas toalhas 
de papel. Voltei a sentar-me ao lado de Tammie e esfreguei-lhe a cara. 
Desapareceu toda a maquilhagem. Tammie não reagiu.
      «Acorda, sua puta!»
      Pus as toalhas entre os seus seios. Nada. Nenhum gesto. Desisti. Teria 
de enviar o seu corpo para L. A. Teria de dar explicações à mãe.  Vai 
odiar-me.
      Aterrámos. Os passageiros levantaram-se e fizeram bicha para descer. 
Continuei  sentado.  Abanei-a  e  belisquei-a.  «É  Nova  Iorque,  Ruiva.  A 
maçã podre. Acaba com essa merda.»
      A hospedeira veio e abanou Tammie.
      «O que se passa, querida?»
      Tammie começou a reagir. Mexeu-se. Depois abriram-se-lhe os olhos. 
Só por causa duma nova voz. Ninguém dá atenção a uma voz familiar. As 



vozes familiares tornam-se parte integrante da pessoa, como uma unha.
      Tammie tirou o espelho e começou a pentear-se. A hospedeira dava-
lhe  pancadinhas  no  ombro.  Levantei-me  para  tirar  os  vestidos  do 
compartimento por cima de nós. Os sacos também lá estavam. Tammie 
continuou a olhar-se ao espelho e a pentear-se.
      «Tammie, estamos em Nova Iorque. Vamos sair.»
      Levantou-se logo. Eu levava os dois sacos e os vestidos. Ela saiu do 
avião a abanar o traseiro. Segui-a.
      Gary Benson, o nosso homem, esperava-nos. Também escrevia poesia 
e guiava um táxi.  Era bastante gordo, mas pelo menos não parecia um 
poeta, nem tinha o estilo North Beach ou East Village, nem ar de professor 
de Inglês, o que ajudava bastante, porque nesse dia estava bastante calor 
em Nova Iorque, perto de 40 graus. Agarrámos nas bagagens e entrámos 
no seu carro, não no seu táxi, e ele explicou-nos porque era muito melhor 
alugar um carro em Nova Iorque. Por isso é que havia tantos táxis. Saímos 
do aeroporto e começou a conversar.  Os condutores eram precisamente 
como a cidade de Nova Iorque ninguém dava o mais pequeno espaço. Não 
havia  nem  compaixão  nem  cortesia:  pára-choque  contra  pára-choque, 
avançavam. Eu percebia: alguém que cedesse um palmo provocaria um 
engarrafamento,  um  acidente  ou  um  assassínio.  O  tráfego  fluía 
compactamente,  como  cagalhões  num  esgoto.  Era  maravilhoso  ver, 
nenhum dos condutores estava zangado, estavam simplesmente resignados 
com os factos.
      Mas Gary adorava falar da profissão. «Se estiveres de acordo, gostaria 
de gravar para um programa da rádio e também de te entrevistar.»
      «Está bem, Gary, fazemos isso amanhã, depois da leitura.»
      «Vou  levar-te  para  veres  o  coordenador  das  leituras.  Tem tudo 
organizado. Ele vai mostrar-te o sítio em que vais ficar,  etc.  Chama-se 
Marshall Benchy e não lhe digas que eu detesto as decisões dele.»
      Andámos um pouco mais e vimos Marshall Benchy de pé, em frente a 
uma casa de tijolo vermelho. Era impossível estacionar.  Ele saltou para 
dentro do carro e Gary arrancou. Benchy parecia um poeta, um poeta que 
vivia  do  seu  dinheiro  e  que  nunca  tinha  trabalhado  para  viver  -  isso 
percebia-se. Era afectado e meloso - uma pérola.
      «Vamos levá-lo ao hotel», disse ele.



      Orgulhosamente, recitou uma longa lista de pessoas que tinham estado 
no meu hotel. Eu conhecia alguns dos nomes, outros não.
      Gary parou em frente ao Chelsea Hotel. Saímos. Gary disse, «Vejo-te 
na leitura. Até amanhã.»
      Marshall levou-nos para dentro e conduziu-nos à recepção. O Chelsea 
não era nada de especial, talvez o seu encanto viesse daí.
      Marshall virou-se e estendeu-me a chave. «É o quarto 1010, o antigo 
quarto dajanis Joplin.»
      «Obrigado.»
      «Muitos e grandes artistas ficaram no 1010.»
      Ele acompanhou-nos até ao pequeno elevador.
      «A leitura é às 8. Venho buscar-vos às sete e meia. Estamos a vender 
alguns lugares  em pé,  mas tenho tido cuidado por causa das saídas de 
emergência.»
      «Marshall, onde é a loja de bebidas mais próxima?»
      «No rés-do-chão, à direita.»
      Despedimo-nos de Marshall e subimos de elevador.
      Na noite da leitura, que teve lugar na igreja de St. Mark, estava muito 
calor. Eu e Tammie estávamos sentados no vestiário. Tammie encontrou 
um grande espelho na parede e começou a pentear-se. Marshall levou-me 
para o fundo da igreja. Nas traseiras, havia um cemitério. Pequenas lápides 
em cimento  estavam  por  terra  e  tinham  inscrições  gravadas.  Marshall 
levou-me a dar uma volta e mostrou-me as inscrições. Antes duma leitura 
eu ficava sempre nervoso, muito tenso e infeliz. Vomitava quase sempre. 
Foi o que fiz. Vomitei sobre uma das campas.
      «Você acaba de vomitar sobre Peter Stuyvesant», disse Marshall.
      Voltei ao vestiário. Tammie continuava a mirar-se ao espelho. Olhava 
para o rosto e para o corpo, mas estava sobretudo preocupada com os seus 
cabelos.  Puxava-os até acima da cabeça,  olhava para eles  e  deixava-os 
cair.
      Marshall meteu a cabeça no vestiário. «Vamos, estão à espera!»
      «A Tammie ainda não está pronta», disse-lhe eu.
      Uma vez mais, ela puxou os cabelos até acima da cabeça e mirou-se. 
Depois  deixou-os  cair.  Aproximou-se  do espelho e  olhou para  os  seus 
olhos.



      Marshall bateu à porta e entrou. «Vamos, Chinaski!»
      «Vamos, Tammie, anda.»
      «Está bem.»
      Saí com Tammie atrás de mini. Começaram a aplaudir. A merda do 
velho Chinaski ainda funcionava. Tammie desceu para a sala e comecei a 
ler. Eu tinha muitas cervejas num balde com gelo. Li poemas antigos e 
novos. Não podia falhar. St. Mark na cruz ajudou-me.
      Voltámos para o 1010. Já tinha o cheque. Disse na recepção que não 
queríamos ser incomodados. Tammie e eu sentámo-nos a beber. Eu tinha 
lido cinco ou seis poemas de amor que lhe diziam respeito.
      «Eles  sabiam  que  era  eu»,  disse  ela.  «Ri-me,  por  vezes.  Foi 
embaraçoso.»
      Eles não fizeram uma grande descoberta ao saberem que se tratava 
dela. Resplandecia sexo por todos os poros. Mesmo as baratas, as formigas 
e as moscas queriam fodê-la.
      Bateram à porta. Duas pessoas intrometeram-se, um poeta e a sua 
mulher. O poeta chamava-se Morse Jenkins, natural de Vermont. A sua 
mulher era Sadie Everet. Trazia consigo quatro garrafas de cerveja.
      Ele calçava sandálias e vestia uns jeans velhos; trazia braceletes de 
turquesa, um colar à volta do pescoço; tinha barba e cabelos compridos e 
uma camisa cor de laranja. Falava ininterruptamente. E andava às voltas 
pelo quarto.
      Há um problema com os escritores. Se o que ele escreve se vende 
bastante,  muitos  exemplares,  ele  pensa  que  é  um génio.  Se  o  que  ele 
escreve se vende medianamente, ele diz-se genial. Se o que ele escreve é 
publicado mas se vende mal, ele diz-se genial. Se o que ele escreve não é 
publicado e não tem dinheiro suficiente para publicar ele próprio, então 
diz que é mesmo genial. A verdade, contudo, é que há muito pouco génio. 
E quase inexistente, invisível. Mas podemos ter a certeza de que os piores 
escritores têm uma confiança inabalável neles próprios. Em todo o caso, 
os  escritores  são  uma  raça  a  evitar,  eu  tento  evitá-los,  mas  é  quase 
impossível.  Eles  têm  esperança  numa  espécie  de  fraternidade,  numa 
espécie de conivência.  Nenhum deles tem a ver com a escrita,  nenhum 
deles é útil frente a uma máquina de escrever.
      «Eu joguei boxe com o Clay antes de se ter tornado Ali», disse Morse. 



Dava murros no ar,  a dançar.  «Ele  era muito bom, mas eu dei-lhe um 
murro.»
      A sombra de Morse lutava no quarto.
      «Olha para as minhas pernas! Tenho pernas formidáveis!»
      «O Hank tem melhores pernas do que tu», disse Tammie.
      Tornando-me num especialista de pernas, concordei.
      Morse sentou-se. Apontou com uma cerveja para Sadie. «Ela trabalha 
como  enfermeira.  Sustenta-me.  Mas  um  dia  hei-de  conseguir.  Hão-de 
ouvir falar de mim.»
      Morse não havia de precisar nunca de um micro para as suas leituras.
      Olhou para mim. «Chinaski, és um dos dois ou três melhores poetas 
vivos.  Tu  conseguiste.  Escreves  com garra.  Mas  eu  também  hei-de  lá 
chegar! Deixa-me ler-te as minhas merdas. Sadie, passa-me os poemas.»
      «Não», disse eu, «espera! Não quero ouvi-los.»
      «Porquê, meu? Porque não?»
      «Já  houve  demasiada  poesia  esta  noite,  Morse.  Só  me  apetece 
estender-me e esquecer tudo isto.»
      «Pronto, está bem... Escuta, nunca respondeste às minhas cartas.»
      «Não sou snob, Morse.  Mas eu recebo 75 cartas por mês.  Se eu 
respondesse a todas, passava o tempo nisso.»
      «Aposto que respondes às mulheres.»
      «Isso depende...»
      «Está bem, meu, não fico ferido. Continuo a gostar das tuas coisas. 
Talvez eu nunca seja famoso, mas penso que hei-de ser e acho que ficarás 
contente por me teres encontrado. Anda, Sadie, vamos...»
      Acompanhei-os à porta. Morse agarrou-me na mão. Não a apertou, e 
nenhum de nós se olhou. «És um velho porreiro», disse ele.
      «Obrigado, Morse...»
      E depois partiram.
      Na manhã seguinte,  Tammie encontrou uma receita  no seu saco. 
«Tenho de aviar isto», disse ela. «Olha para isto.»
      A receita estava amarrotada e a tinta estava esborratada.
      «O que aconteceu?»
      «Bem, conheces o meu irmão, virou-se para os comprimidos.»
      «Conheço o teu irmão. Deve-me vinte notas.»



      «Pois, ele tentou arrancar-me a receita. Tentou estrangular-me. Pus a 
receita dentro da boca e engoli-a. Ou melhor, fingi ter engolido. Ele não 
tinha a certeza, foi daquela vez em que te telefonei para te pedir que o 
pusesses na rua. Ele cavou. Mas continuei com a receita na boca. Ainda 
não a utilizei. Mas posso aviá-la cá. O pior é tentar.»
      «Está bem.»
      Apanhámos o elevador para sair. Estava mais de 40 graus. Caminhava 
com  dificuldade.  Tammie  pôs-se  a  andar,  eu  segui  atrás  dela,  ela 
serpenteava de um lado para o outro do passeio.
      «Anda!», disse ela. «Depressa!»
      Ela tinha tomado qualquer coisa - devia ser tranquilizantes.
      Estava embriagada. Parou frente a um quiosque e começou a ver uma 
revista. Penso que era a Variety. Ficou ali especada. Parei ao lado dela. 
Era chato e absurdo. Ela fixava apenas a Variety.
      «Ouve, irmã, ou compras essa porcaria ou desanda!» Era o homem do 
quiosque.
      Tammie afastou-se. «Meu Deus, Nova Iorque é um sítio horrível! Eu 
só queria ver se havia alguma coisa sobre a leitura!»
      Tammie caminhava aos ziguezagues, oscilando de um lado para o 
outro do passeio. Em Hollywood, os carros teriam parado ao lado dela, os 
pretos  ter-lhe-iam  feito  propostas,  ela  teria  sido  assediada,  cortejada, 
aplaudida.  Em  Nova  Iorque  era  diferente;  é  uma  cidade  cansada, 
deprimida e que desdenha a carne.
      Fomos  para  a  zona  dos  negros.  Eles  olhavam-nos:  a  ruiva  de 
compridos cabelos, pedrada, e o velho com a barba cinzenta atrás dela, 
fatigado. Eu observava-os, sentado nos degraus; tinham caras simpáticas. 
Eu gostava deles. Gostava mais deles do que dela.
      Segui Tammie até ao fundo da rua. Havia uma loja de mobílias. Em 
frente, no passeio, uma cadeira de secretária partida.  Tammie dirigiu-se 
para a cadeira e ficou a olhá-la. Parecia hipnotizada.
      Continuava  a  lixar  a  cadeira.  Tocou-a  com o dedo.  Os minutos 
passavam. Depois, sentou-se nela.
      «Olha», disse eu, «vou regressar ao hotel. Tu faz o que entenderes.»
      Ela nem sequer levantou o olhar. As suas mãos deslizavam para a 
frente e para trás sobre os restos dos braços da cadeira. Ela estava no seu 



mundo. Dei meia volta e caminhei em direcção ao Chelsea.
      Comprei  alguma cerveja e subi de elevador.  Despi-me, tomei um 
banho, pus duas almofadas entre a cabeça e a cabeceira da cama e bebi a 
cerveja. As leituras deitavam-me abaixo. Chupavam-me a alma.  Acabei 
uma cerveja e abri outra. As leituras, por vezes, levam-nos a procurar uma 
tipa comestível. As estrelas do rock têm gajas comestíveis; os lutadores 
também; os toureiros têm virgens. Mas só os toureiros merecem isso.
      Bateram  à  porta.  Levantei-me  para  a  entreabrir.  Era  Tammie. 
Empurrou a porta.
      «Encontrei um judeu filho da puta. Queria doze dólares para aviar a 
receita! Na costa são só 6 notas. Disse-lhe que só tinha
      dólares. Não quis saber. Um judeu porco a viver em Harlem! Posso 
beber uma cerveja?»
      Tammie agarrou numa cerveja e sentou-se na janela, com uma perna 
dentro e a outra de fora, mantendo a janela aberta com o braço. 
      «Quero ver a Estátua da Liberdade. Quero ver Coney Island», disse 
ela.
      Fui buscar outra cerveja.
      «Oh, é gira a vista! É gira e suave.»
      Tammie debruçou-se à janela, para ver.
      Depois gritou.
      A mão que tinha estado a segurar a janela escorregou. Vi quase todo o 
corpo  a  sair  pela  janela.  Depois  voltou.  Conseguiu  voltar  para  dentro. 
Sentou-se, atordoada.
      «Esteve perto! Teria feito um bom poema. Perdi muitas mulheres de 
várias maneiras, mas esta teria sido nova.»
      Tammie foi para a cama. Deitou-se de barriga para baixo. Apercebi-
me de que ainda estava pedrada. De repente, caiu da cama. Aterrou de 
costas. Não se mexeu. Fui levantá-la e Pu-la de novo na cama. Agarrei-a 
pelo cabelo e beijei-a violentamente.
      «Eh... o que estás a fazer?»
      Lembrei-me de que ela havia prometido uma foda com as pernas no ar. 
Empurrei-a até ao fim da cama com o estômago para baixo, levantei-lhe o 
vestido, tirei-lhe as calcinhas. Subi para cima dela e tentei encontrar-lhe a 
cona.  Fui  metendo.  Entrava  cada  vez  mais.  Já  a  tinha  pronta.  Ela  fez 



pequenos sons. O telefone tocou. Tirei-a, levantei-me e atendi. Era Gary 
Benson.
      «Vou para aí com o gravador para aquela entrevista para a rádio.»
      «Quando?»
      «Dentro de 45 minutos.»
      Desliguei e virei-me para Tammie. Ainda estava teso.
      Agarrei-lhe os cabelos e dei-lhe outro beijo violento. Os seus olhos 
estavam  fechados,  a  boca  sem  vida.  Montei-a  de  novo.  Lá  fora,  eles 
estavam sentados  nas  escadas  de  incêndio.  Quando  o  sol  começava  a 
desaparecer e apareciam as primeiras sombras,  eles saíam para apanhar 
fresco.  Os  habitantes  de  Nova  Iorque  sentavam-se  lá  fora  para  beber 
cerveja, soda e água gelada. Eles aguentavam e fumavam cigarros. Apenas 
estar vivo era uma vitória. Decoravam as escadas de incêndio com plantas. 
Faziam-no com o que encontravam.
      Meti-o até ao osso. Como um cão. Os cães têm sempre razão.
      Era bom não estar nos correios. O seu corpo saltava e tremia.
      Apesar dos comprimidos, ela tentava falar. «Hank...», disse ela. Por 
fim, vim-me e fiquei dentro ela. Estávamos encharcados em suor. Virei-
me para o lado, levantei-me, despi-me e fui tomar banho. Mais uma vez, 
eu tinha fodido aquela ruiva, 32 anos mais nova do que eu. Senti-me bem, 
sob o chuveiro. Tinha a intenção de viver até aos oitenta para poder foder 
uma rapariga de dezoito anos.  O ar condicionado não funcionava,  mas 
funcionava  o  chuveiro.  Senti-me  mesmo  bem.  Estava  pronto  para  a 
entrevista.
      De regresso a L. A., tive quase uma semana de paz. O telefone tocou. 
Era o dono dum clube nocturno de Manhattan Beach, Marty Seavers. Já lá 
tinha feito uma ou duas leituras. O clube chamava-se Smack-Hi.
      «Chinaski, quero que leias durante uma semana, a partir sexta-feira. 
Podes arrecadar cerca de 450 dólares.»
      «Está bem.»
      Actuavam lá  grupos  de  rock.  Era  um público  diferente  do  das 
faculdades. Eram tão odiosos como eu e insultávamo-nos entre um e outro 
poema. Eu preferia assim.
      «Chinaski»,  disse  Marty,  «tu  pensas  que  tens  problemas  com 
mulheres. Deixa-me contar-te. A tipa que eu tenho agora tem uma relação 



estranha com as janelas. Enquanto durmo, ela aparece no quarto por volta 
das 3 ou 4 da manhã. Abana-me. Fica ali em pé e diz-me: ”Só queria ter a 
certeza de que estavas a dormir sozinho”!».
      «Morte e transfiguração.»
      «Uma outra noite, estava eu sentado quando bateram à porta. Sabia 
que era ela. Abri a porta e ela não estava lá. São onze da noite e estou em 
calções. Estive a beber e estou preocupado. Saio a correr em calções. Eu 
ofereci-lhe 400 dólares em vestidos no seu aniversário. Saio a correr e lá 
estavam os vestidos, sobre o tejadilho do meu novo carro, e estavam em 
fogo, estavam a arder! Corri para os tirar de lá e ela aparece de trás de um 
arbusto  e  começa  a  gritar.  Os  vizinhos  espreitaram e  lá  estava  eu  em 
calções, a queimar as mãos, a tentar tirar os vestidos do tejadilho.»
      «Ela parece uma das minhas», disse eu.
      «OK, disse então para mim que estava tudo acabado entre nós. Duas 
noites depois, estou aqui sentado, tinha trabalhado no clube nessa noite, e 
estou aqui sentado, às 3 da manhã, bêbedo e em calções. Bateram à porta. 
Reconheci o modo de bater, era ela. Abri-a e ela não estava lá. Saio para ir 
ver o carro e ela tinha embebido mais vestidos em gasolina e ardiam. Só 
que desta vez ardiam sobre o capot. Ela aparece não sei donde e desata a 
gritar. Os vizinhos espreitavam. Lá estava eu mais uma vez em calções, a 
tentar tirar aqueles vestidos a arder do capot.»
      «Ê fantástico, quem me dera que tivesse acontecido comigo.»
      «Devias ver o meu novo carro. Tem bolhas de tinta a cobrir o capote o 
tejadilho.»
      «E agora, onde está ela?»
      «Estamos juntos outra vez. Ela vem aí dentro de meia hora. Então, 
posso contar contigo para a leitura?»
      «Claro.»
      «Vais deitar abaixo os grupos de rock Nunca vi nada assim. Gostaria 
de ter-te lá todas as sextas e sábados à noite.»
      «Isso não resultaria, Marty. Pode-se cantar a mesma canção dezenas de 
vezes, mas com os poemas querem sempre algo de novo.»
      Marty riu-se e desligou.
      Levei Tammie. Chegámos um pouco cedo e fomos a um bar do outro 
lado da rua. Arranjámos uma mesa.



      «Agora  não bebas  muito,  Hank.  Sabes  como pronuncias  mal  as 
palavras e saltas versos quando estás demasiado bêbedo.»
      «Finalmente», disse eu, «estás a falar bem.»
      «Estás com medo do público, não estás?»
      «Sim, mas não é medo do palco. É que estou ali como um bobo. Eles 
querem ver-me a comer a minha merda. Mas isso dá para pagar a conta da 
luz e permite-me ir às corridas de cavalos. Não tenho outras justificações a 
dar por fazer isto.»
      «Eu vou beber um Stinger», disse Tammie.
      Pedi à empregada para trazer um Stinger e um Bud.
      «Vou-me  portar  bem  esta  noite»,  disse  ela,  «não  te  preocupes 
comigo.»
      Tammie bebeu o Stinger dum só trago.
      «Estes Stinger não são grande coisa. Vou beber outro.»
      Pedimos outro Stinger e outro Bud.
      «De facto, parece que eles não põem nada nestas bebidas. É melhor eu 
beber outra», disse Tammie.
      Tammie bebeu cinco Stingers em quarenta minutos.
      Batemos à porta das traseiras do Smack-Hi. Um dos enormes guarda-
costas de Marty deixou-nos entrar. Ele tinha estes tipos com deficiências 
na tiróide para manter a lei e a ordem entre os putos, osfreaks cabeludos, 
os  snifadores  de  cola,  os  cabeças  de  ácido,  os  amadores  da  erva,  os 
alcoólicos  -  todos  os  miseráveis,  todos  os  danados,  os  chateados  e  os 
pretensiosos.
      Preparava-me para vomitar e vomitei. Desta vez encontrei um caixote 
de lixo e vomitei aí. Da última vez, despejei tudo frente ao escritório do 
Marty. Agradou-lhe a mudança.
      «Queres beber alguma coisa?», perguntou Marty.
      «Bebo uma cerveja», disse eu.
      «Para mim um Stinger», disse Tammie.
      «Arranja-lhe um lugar e não tires os olhos de cima dela», disse eu a 
Marty.
      «Está bem. Vamo-nos ocupar dela. Estamos cheios. Já recusámos 
cento e cinquenta pessoas, e só temos meia hora antes de começares.»
      «Eu quero apresentar o Chinaski ao público», disse ela.



      «Estás de acordo?», perguntou Marty.
      «Sim.»
      Estava um puto no palco com uma guitarra, Dinky Summers, e o 
público estava a pô-lo em fanicos. Oito anos antes, Dinky tinha tido um 
disco de ouro, mas depois disso não fez mais nada.
      Marty aproximou-se dum telefone e marcou um número. «Escuta», 
perguntou, «esse tipo é tão mau como parece?»
      Ouviu-se uma voz de mulher ao telefone. «Ele é horrível.»
      Marty desligou.
      «Queremos o Chinaski!», gritavam eles.
      «OK», ouviu-se Dinky, «Chinaski é a seguir.»
      Começou  outra  vez  a  cantar.  Estavam  bêbedos.  Assobiavam  e 
apupavam. Dinky continuou. Acabou a sua actuação e saiu do palco. Era 
difícil  de  prever.  Em certos  dias,  o  melhor  era  ficar  na  cama  com os 
cobertores até cá acima.
      Bateram à porta. Era Dinky nos seus ténis vermelhos, brancos e azuis, 
T-shirt branca, calças de bombazina e chapéu de feltro castanho. O chapéu 
assentava numa massa de caracóis loiros. A T-shirt dizia «Deus É Amor».
      Dinky olhou para nós. «Fui assim tão mau? Quero saber. Fui de facto 
tão mau assim?»
      Ninguém respondeu.
      Dinky olhou para mim. «Hank, fui assim tão mau?»
      «A assistência está bêbeda. É o carnaval.»
      «Quero saber se fui mau ou não.»
      «Bebe um copo.»
      «Tenho de ir procurar a minha miúda», disse Dinky. «Está sozinha lá 
fora.»
      «Olha, não falemos mais nisso.»
      «Claro», disse Marty, «vai indo.»
      «Eu vou apresentá-lo», disse Tammie. Saí com ela. Assim que nos 
aproximámos do palco, eles viram-nos e começaram a gritar e a blasfemar.
      As garrafas caíram das mesas. Houve luta. Os tipos do correio não 
haviam de acreditar nisto. 
      Tammie  dirigiu-se  ao  microfone.  «Senhores  e  senhoras,  Henry 
Chinaski não pôde vir esta noite...» Houve um silêncio.



      Depois ela disse: «Senhores e senhoras, Henry Chinaski!»
      Entrei.  Eles  gritavam.  Ainda  não  tinha  feito  nada.  Agarrei  no 
microfone. «Olá, sou Henry Chinaski...»
      A sala tremeu com o barulho. Eu não precisava de fazer nada. Eles 
encarregavam-se disso. Mas tinha de ter cuidado. Bêbedos como estavam, 
podiam detectar imediatamente qualquer gesto em falso, o mais pequeno 
lapso. Não se deve nunca subestimar uma audiência. Eles pagaram para 
entrar; pagaram para beber; eles queriam qualquer coisa em troca e se não 
se lhes dá nada, estão prontos a lançarem-nos ao mar.
      Havia um frigorífico no palco. Abri-o. Devia haver lá dentro perto de 
40 garrafas de cerveja. Tirei uma, abri-a, bebi um pouco. Eu precisava.
      Na primeira fila um homem gritou: «Eh, Chinaski, nós pagamos para 
beber!».
      Era um tipo gordo, com uma farda de carteiro.
      Fui  buscar  uma outra  cerveja.  Depois  encaminhei-me para  ele  e 
estendi-lhe a cerveja. Voltei outra vez ao frigorífico para ir buscar mais 
cerveja. Dei-as às pessoas da primeira fila.
      «Eh, e nós?» Era uma voz ao fundo da sala. Agarrei numa garrafa e 
lancei-a  ao  ar.  Lancei  algumas  mais  para  o  fundo  da  sala.  Eles  eram 
óptimos. Eles apanharam-nas todas. Uma escorregou-me das mãos e bateu 
no tecto. Ouvi-a partir-se. Decidi parar. Já estava a ver uma queixa contra 
mim: fractura de crânio.
      Restaram umas vinte garrafas.
      «Bem, estas são minhas!»
      «Vais ler durante toda a noite?»
      «Não, vou beber durante toda a noite.»
      Aplausos, gritos, arrotos...
      «SEU MONTE DE MERDA!», gritou um tipo.
      «Obrigado, tia Tilly», respondi.
      Sentei-me, aproximei o micro e comecei a ler o primeiro poema. O 
ambiente acalmou. Agora eu estava só na arena, com o touro.
      Senti algum pânico. Mas eu tinha escrito os poemas. E li-os. Era 
melhor  começar  suavemente,  com um poema de escárnio.  Acabei  e  as 
paredes abanaram. Quatro ou cinco pessoas lutaram durante os aplausos. 
Tudo o que eu tinha a fazer era parar por ali.



      Não se pode nem subestimá-los nem beijar-lhes o eu. Tinha de se 
encontrar um meio termo.
      
      Li  outros  poemas,  bebia  a  cerveja.  Fiquei  bêbedo.  As  palavras 
tornavam-se difíceis de pronunciar.  Saltei linhas,  deixei cair poemas ao 
chão. Depois parei e fiquei ali sentado a beber.
      «É porreiro», disse eu, «vocês pagam para me verem beber.»
      Fiz um esforço e li-lhes mais alguns poemas. Por fim, li-lhes alguns 
bem porcos e parei.
      «Pronto», disse eu.
      Gritaram por mais.
      Os rapazes dos matadouros, os rapazes de Sears Roebuck, todos os 
rapazes de todos os sítios em que trabalhei quando era miúdo e já adulto, 
não teriam nunca acreditado nisto.
      No  escritório  havia  mais  bebidas  e  imensos  charros,  autênticas 
bombas. Marty agarrou no telefone para saber como corriam as coisas à 
porta.
      Tammie olhava para Marty.
      «Não gosto de ti. Não gosto mesmo nada dos teus olhos», disse ela.
      «Não te preocupes com os olhos dele», disse eu. «Vamos buscar o 
dinheiro e vamo-nos embora.»
      Marty  preencheu  o  cheque  e  passou-mo.  «Aqui  está,  duzentos 
dólares...»
      «Duzentos dólares!», gritou-lhe Tammie. «Seu filho da puta!»
      Li o cheque. «Ele está a brincar», disse eu, «acalma-te.»
      Ela ignorou-me. «Duzentos dólares, seu filho...»
      «Tammie», disse eu, «são quatrocentos...»
      «Assina o cheque», disse Marty, «e dou-te já o dinheiro.»
      «Fiquei mesmo bêbeda», disse-me Tammie. «Perguntei a este gajo: 
”Posso encostar-me a ti?” e ele disse OK.»
      Assinei e Marty deu-me um maço de notas. Guardei-o no bolso.
      «Olha, Marty, acho melhor irmo-nos embora.»
      «Odeio os teu olhos», disse-lhe Tammie.
      «Porque não ficam e conversamos um pouco?»
      «Não, temos de ir.»



      Tammie levantou-se. «Tenho de ir à casa-de-banho.»
      Saiu. Fiquei sentado com Marty. Passaram-se dez minutos.  Marty 
levantou-se e disse: «Espera, já venho».
      Fiquei sentado à espera, cinco, dez minutos. Saí do escritório e da 
boíte, pela porta de trás. Dirigi-me ao parque de estacionamento e sentei-
me dentro do Vòlks. Passaram-se quinze minutos, 20, 25.
      Dou-lhe mais cinco minutos e depois vou-me embora, pensei. Nesse 
preciso momento, Marty e Tammie saíram pela porta de trás e meteram-se 
pela álea.
      Marty apontou. «Lá está ele.» Tammie veio ao meu encontro. As suas 
roupas estavam numa grande desordem. Ela saltou para o banco de trás e 
enrolou-se.
      Na auto-estrada perdi-me duas ou três vezes. Por fim, cheguei a casa. 
Acordei Tammie. Ela saiu, subiu as escadas a correr até a casa dela e bateu 
com a porta.
      Foi numa quarta-feira à noite, por volta da meia-noite e meia,  eu 
estava muito doente. O meu estômago estava em carne viva, mas consegui 
mesmo assim enfiar algumas cervejas. Tammie estava comigo e parecia 
compreensiva.
      Foi bom eu estar doente, passei um bom momento - estávamos só os 
dois, juntos.
      Bateram à porta. Abri. Era o irmão de Tammie, Jay, e um tipo novo, 
Filbert, um pequeno porto-riquenho. Sentaram-se e ofereci uma cerveja a 
cada um.
      «Vamos ver um filme pornográfico», disse Jay.
      Filbert  ficou ali  sentado.  Tinha um bigode preto cuidadosamente 
arranjado  e  um  rosto  sem  grande  expressão.  Não  transmitia  nenhuma 
vibração. Pensei em palavras como vazio, estúpido, morto e por aí diante.
      «Porque não dizes nada, Filbert?», perguntou Tammie.
      Ele não respondeu.
      Levantei-me e fui vomitar na banca da cozinha. Voltei e sentei-me. 
Agarrei noutra cerveja. Eu sentia-me mesmo mal quando o meu estômago 
recusava a cerveja. Eu tinha estado bêbedo durante dias e noites seguidos. 
Precisava  de  descanso.  Mas  precisava  também  de  beber.  Só  cerveja. 
Normalmente, eu teria suportado a cerveja. Bebi imensa.



      O meu estômago não aguentou a cerveja. Fui para a casa-de-banho. 
Tammie bateu à porta. «Hank, estás bem?»
      Lavei a boca e abri a porta. «Estou doente, é só.»
      «Queres que eu me desembarace deles?»
      «Claro.»
      Ela foi ter com eles. «Olhem, amigos, porque não vamos para minha 
casa?»
      Eu não esperava aquilo.
      Tammie não tinha pago a conta da luz, ou não quis pagar, e sentaram-
se à luz da vela. Ela havia levado a garrafa de cocktail margarita que eu 
tinha comprado nesse dia.
      Sentei-me e bebi sozinho. A cerveja seguinte não saiu do estômago.
      Eu conseguia ouvi-los lá em cima, a conversarem.
      O irmão de Tammie partiu. Vi-o dirigir-se para o carro, ao luar.
      Tammie e Filbert estavam sós lá em cima, à luz da vela.
      Sentei-me a beber, com as luzes apagadas. Passou-se uma hora. Eu 
conseguia ver as chamas vacilantes das velas no escuro. Olhei em volta. 
Tammie tinha-se esquecido dos sapatos. Agarrei neles e subi as escadas. A 
porta estava aberta e ouvi-a dizer a Filbert... «Por isso, de qualquer dos 
modos, o que eu queria dizer era...»
      Ela ouviu-me a subir as escadas. «És tu, Henry?»
      Atirei os sapatos para o topo das escadas. Aterraram perto da sua 
porta.
      «Esqueceste-te dos sapatos», disse eu.
      «Oh, Deus te abençoe», disse ela.
      Na manhã seguinte, cerca das l0 e 30, Tammie bateu à porta. Abri-a. 
«Sua puta.»
      «Pára de falar assim», disse ela.
      «Queres uma cerveja?»
      «Sim.»
      Sentou-se. «Pois bem, bebemos a garrafa de margarita. E depois o meu 
irmão foi-se  embora.  O Filbert  era  adorável.  Ele  ficou sentado e falou 
pouco. ”Como vais para casa?”, perguntei-lhe. ”Tens carro?”, e ele disse 
que não. Ele ficou ali  sentado, a olhar para mim e eu disse:  ”Bem, eu 
tenho carro, levo-te a casa”. E levei-o a casa. Depois, quando lá cheguei, 



fui para a cama com ele. Eu estava muito bêbeda, mas ele não me tocou. 
Disse que tinha de ir trabalhar de manhã.» Tammie riu-se. «De vez em 
quando,  durante  a  noite,  tentou  aproximar-se  de  mim.  Pus  a  almofada 
sobre a cabeça e pus-me a rir. Continuei com a almofada na cara e a rir-
me. Ele desistiu. Depois de ele ter ido para o trabalho, fui a casa da minha 
mãe e levei a Dancy para a escola. E agora aqui estou...»
      No dia seguinte, Tammie estava anfetaminada. Ela entrava e saía da 
minha casa. Por fim, disse-me: «Volto logo à noite. Vejo-te logo à noite!».
      «À noite, não.»
      «O que se passa contigo? Imensos homens ficariam felizes por me 
verem à noite.»
      Tammie saiu e bateu com a porta. Estava uma gata grávida a dormir na 
minha varanda.
      «Desaparece daqui, Ruiva!»
      Agarrei na gata e atirei-a em direcção a Tammie. Falhei por meio 
centímetro e a gata foi parar a um arbusto vizinho.
      Na noite seguinte,  Tammie estava com speed.  Eu estava bêbedo. 
Tammie e Dancy gritavam-me pela janela de cima.
      «Vá lá seu estúpido, vá lá.»
      «Ih, seu estúpido, seu estúpido! Ah, ah, ah!»
      «Ah, balões!», respondi, «a tua mãe tem uns balões enormes!»
      «Vá comer ratos, seu parvo!»
      «Seu parvo, seu estúpido, seu parvo! Ah, ah, ah!»
      «Sua cabeça de mosca», respondi, «vem cá tirar-me o algodão do 
umbigo!»
      «Tu...», começou Tammie.
      De repente houve vários tiros ali ao pé, na rua, ao fundo do jardim e 
por detrás do apartamento ao lado. Muito perto. Era um quarteirão pobre, 
com muitas  prostitutas,  tráfico  de drogas,  e  de quando em quando um 
assassínio.
      Dancy começou a gritar à janela, «HANK! HANK! SOBE, HANK! 
HANK! HANK! HANK! DEPRESSA, HANK!».
      Subi as escadas quatro a quatro. Tammie estava deitada sobre a cama, 
com os seus magníficos cabelos ruivos espalhados na almofada. Ela viu-
me.



      «Fui atingida», disse a esmorecer. «Fui atingida.»
      Apontou para uma mancha nosjeans. Não estava a brincar. Estava 
aterrorizada.
      De facto, havia uma mancha vermelha,  mas estava seca. Tammie 
gostava de usar as minhas tintas. Baixei-me e toquei na mancha seca. Ela 
estava bem, apesar de ter tomado speed.
      «Escuta», disse-lhe eu, «não estás ferida, não te preocupes...»
      Quando ia a sair pela porta,  Bobby subia as escadas,  com toda a 
velocidade. «Tammie, Tammie, o que se passa? Estás bem?»
      Bobby teve, evidentemente, de se vestir, o que explicava o
      seu atraso.
      Afastou-se do meu caminho e eu disse-lhe: «Meu Deus, homem, estás 
sempre onde estou».
      Ele entrou a correr no apartamento de Tammie, seguido pelo vizinho, 
um excêntrico vendedor de carros usados.
      Alguns dias mais tarde, Tammie apareceu com um envelope.
      «Hank,  a  administradora  acaba de me enviar  uma notificação de 
despejo.»
      Mostrou-me a carta.
      Li-a com atenção. «Parece que é a sério», disse eu.
      «Disse-lhe que pagava a renda em atraso, mas ela respondeu-me: ”Nós 
não a queremos cá, Tammie!”.»
      «Não devias tê-la feito esperar tanto tempo.»
      «Escuta, eu tenho o dinheiro. Só não gosto de pagar.»
      Tammie infringia constantemente todas as regras. O seu carro não 
tinha sido declarado, a licença tinha caducado há muito, e conduzia sem 
carta. Deixava o carro durante dias e dias em zonas amarelas, vermelhas, 
brancas, em parques reservados...
      Cada vez que a polícia a prendia e ela estava bêbeda, pedrada ou sem o 
bilhete de identidade, ela conversava com eles e deixavam-na sempre em 
paz. Rasgava os bilhetes dos parques de estacionamento, quando os tinha.
      «Vou procurar o número de telefone do senhorio.» (Ele não vivia no 
prédio.) «Eles não me põem o eu fora de casa. Tens o número de telefone 
deles?»
      «Não.»



      Nesse preciso momento, Irv, dono de um bordel e encarregado do 
salão de massagens do quarteirão, apareceu. Media um metro e noventa e 
estava sob o efeito de ATD. Tinha muito melhor cabeça que a maioria das 
pessoas com que nos cruzamos nos passeios.
      Tammie saiu a correr, «Irv, Irv!».
      parou e virou-se. Tammie ofegava, «Irv, tens o número do telefone do 
senhorio?».
      «Não, não tenho.»
      «Irv, preciso do número do telefone. Dá-me o número e eu faço-te um 
broche!»
      «Não tenho o número.»
      Dirigiu-se para a sua porta e meteu a chave na fechadura.
      «Anda lá, Irv, faço-te um broche se mo deres!»
      «A sério?», perguntou, hesitante, a olhar para ela.
      Tammie foi bater a outra porta. Richard abriu-a cautelosamente, ainda 
com a corrente. Era careca, vivia só, era religioso, tinha cerca de 45 anos e 
ficava todo o dia em frente à televisão.  Era limpo e rosado como uma 
mulher.  Queixava-se constantemente do barulho que se fazia em minha 
casa  -  não  conseguia  dormir,  dizia  ele.  O  proprietário  aconselhou-o  a 
mudar-se. Ele odiava-me. E agora, uma das minhas mulheres estava à sua 
porta. Continuou com a corrente na porta.
      «O que deseja?», sibilou.
      «Escuta, querido, quero o número do telefone do senhorio... Vives 
aqui há muitos anos. Sei que tens o número do telefone. Preciso dele.»
      «Vá-se embora», disse ele.
      «Olha, querido, serei simpática contigo... Um beijo, um grande beijo 
para ti!»
      «Prostituta!», disse ele. «Meretriz!»
      Richard fechou-lhe a porta.
      Tammie voltou para minha casa.
      «Hank?»
      «Sim.»
      «O que é meretriz? Sei o que é uma trombeta,  mas o que é uma 
meretriz?1»
      «Uma meretriz, minha querida, é uma puta.»



      «Aquele filho da puta!»
      Tammie  voltou  a  sair  e  continuou a  bater  nas  portas  dos outros 
apartamentos. Algumas das pessoas ou não estavam, ou não respondiam. 
Voltou. «Não é justo! Porque é que eles me querem fora daqui? O que fiz 
eu?»
      «Não sei. Tenta lembrar-te. Talvez haja qualquer coisa.»
      «Não consigo lembrar-me de nada.»
      «Vem cá comigo.»
      «Não consegues manter a criança.»
      «Tens razão.»
      Passaram-se dias. O proprietário continuou invisível. Ele não gostava 
de  negociar  com  os  inquilinos.  A  administradora  entrincheirou-se  por 
detrás da notificação de despejo. Mesmo Bobby tornou-se menos visto, 
jantava em frente do televisor, rumava a sua erva e ouvia a sua música. 
«Eh, meu», disse-me ele, «eu nem sequer gosto da tua amiga! Ela está a 
destruir a nossa amizade, meu!»
      «Tens razão, Bobby...»
      Fui ao supermercado para arranjar caixas de cartão. Cathy, a irmã de 
Tammie,  perdeu  o  juízo  em Denver  -  depois  de  perder  o  amante  -  e 
Tammie tinha de ir visitá-la, com Dancy. Levei-as até à estação. Pu-las 
dentro do comboio.
      69
      Nessa noite o telefone tocou. Era Mercedes. Eu tinha-a encontrado 
depois de uma leitura de poesia em Venice Beach. Tinha cerca de 28 anos, 
um corpo agradável, pernas muito bonitas, era loira, media à volta de um 
metro  e  sessenta  e  tinha  olhos  azuis.  Tinha  cabelos  compridos, 
ligeiramente ondulados e fumava sem parar. A sua conversa era estúpida e 
o riso, a maior parte das vezes, era estridente e falso.
      Depois da leitura, fui até a casa dela. O seu apartamento dava para a 
marginal. Toquei piano e ela bongos. Havia uma bilha de Red Mountain. 
Havia charros. Fiquei demasiado bêbedo para conduzir. Nessa noite dormi 
lá e saí de manhã.
      «Olha», disse Mercedes, «agora trabalho no teu quarteirão. Pensei que 
podia ir aí para te ver.»
      «Claro.»



      Desliguei. O telefone voltou a tocar. Era Tammie.
      «Decidi mudar-me. Estarei em casa dentro de dois dias. Vai buscar ao 
apartamento o meu vestido amarelo, aquele de que tu gostas e os meus 
sapatos verdes. O resto é lixo. Deixa.»
      «OK.»
      «Ouve, estou sem cheta. Não temos nenhum dinheiro para a comida.»
      «Amanhã de manhã envio-te 40 dólares. Western Union.»
      «Es tão querido...»
      Desliguei. Quinze minutos depois apareceu Mercedes. Trazia uma saia 
muito curta, sandálias e uma blusa decotada. E pequenos brincos azuis.
      «Queres fumar erva?», perguntou.
      «Claro.»
      Tirou a erva e o papel da carteira e começou a enrolar os charros. Eu 
trouxe cerveja e sentámo-nos no sofá,  a beber e a fumar.  Não falámos 
muito.  Eu apalpei-lhe  as  pernas,  bebemos  e  fumámos  durante  bastante 
tempo.
      Por fim despimo-nos e fomos para a cama - primeiro Mercedes, depois 
eu.  Começámos  a  beijar-nos e  acariciei-lhe  a  cona.  Ela  agarrou-me no 
caralho. Montei-a. Mercedes enfiou-o. A sua gata agarrou-o com firmeza, 
apertou-o. Irritei-a um pouco, pondo-o quase todo cá fora e mexendo com 
a cabeça para trás e para a frente.  Depois enterrei-o fundo, lentamente, 
sem pressas. De repente dei-lhe quatro ou cinco estocadas, a sua cabeça 
balançava na almofada. «Arrrrggg...» disse ela. Depois acalmei-me e fodi-
a.
      Era uma noite muito quente e ambos suávamos.  Mercedes estava 
pedrada com os charros e a cerveja. Decidi acabar em beleza. Mostrar-lhe 
duas ou três coisas.
      Eu ia e vinha. Cinco minutos. Mais dez minutos. Não consegui vir-me. 
Comecei a enfraquecer, estava a perder o tesão.
      Mercedes ficou preocupada. «Continua!» ela suplicava. «Oh, continua, 
querido!»
      Nem isso me ajudou. Caí para o lado.
      Era uma noite insuportável,  de tão quente que estava. Agarrei no 
lençol para limpar o suor. Ali, deitado, conseguia ouvir o meu coração a 
bater.  Era  um som estranho.  Perguntava-me  o  que  estava  Mercedes  a 



pensar.
      Fiquei ali morto, o caralho mole.
      Mercedes virou o rosto para mim. Beijei-a. Beijar é muito mais íntimo 
do  que  foder.  E  por  isso  que  nunca  gostei  que  as  minhas  namoradas 
beijassem outros homens. Preferia que fodessem com eles.
      Continuei a beijá-la, e como eu era muito sensível aos beijos, entesei-
me  de  novo.  Subi  para  cima  dela,  beijando-a,  como se  aquela  fosse  a 
minha última hora de vida.
      O meu caralho entrou.
      Desta vez sabia que ia conseguir. Eu pressentia o milagre.
      Ia vir-me na cona daquela puta. Ia esporrar-me dentro dela e ela nada 
podia fazer para me impedir.
      Ela era minha. Eu era um exército conquistador, um violador, eu era o 
seu dono, eu era a morte.
      Ela estava desamparada.  A sua cabeça agitava-se,  agarrava-me e 
arfava enquanto fazia sons...
      «Arrrgg, uuggg, oh oh... ooo... oooooh!»
      O meu caralho comia-a.
      Fiz um som estranho e depois vim-me.
      Passados cinco minutos, ela ressonava. Ambos ressonávamos.
      De  manhã  tomámos  banho  e  vestimo-nos.  «Convido-te  para  o 
pequeno-almoço», disse eu.
      «Está bem», respondeu ela. «A propósito, fodemos ontem à noite?»
      «Meu Deus/Não te lembras? Devemos ter fodido durante 50 minutos!»
      Eu não podia acreditar. Mercedes não parecia convencida.
      Fomos a um sítio ao pé da esquina. Pedi ovos com bacon, café e pão 
torrado. Mercedes pediu panquecas, presunto e café.
      Á empregada trouxe-nos as coisas. Comi um bocado de ovo. Mercedes 
deitou xarope sobre as panquecas.
      «Tens razão», disse ela, «deves ter-me fodido. Sinto o esperma a 
escorregar pela perna abaixo.»
      Decidi não voltar a vê-la.
      Fui a casa de Tammie com as minhas caixas de cartão. Pus primeiro as 
coisas  que  ela  havia  pedido.  Depois  encontrei  outras  coisas  -  outros 
vestidos e blusas, sapatos, um ferro de engomar, um secador, roupas da 



Dancy, pratos, uma baixela, um álbum de fotografias. Havia também uma 
pesada cadeira de rotim que lhe tinha pertencido. Levei tudo para minha 
casa.
      Tinha oito ou dez caixas cheias de coisas. Encostei-as contra a parede 
da sala da frente.
      No dia seguinte fui buscar Tammie e Dancy à estação.
      «Estás com óptimo aspecto», disse Tammie.
      «Obrigado.»
      «Vamos viver com a minha mãe. Podes levar-nos até lá. Não posso 
fazer nada contra o despejo. Aliás, quem quer ficar onde não é desejado?»
      «Tammie, já tirei a maior parte das tuas coisas. Estão em caixas de 
cartão, em minha casa.»
      «Está bem. Posso lá deixá-las durante alguns dias?»
      «Claro.»
      A mãe de Tammie partiu para Denver, para ver a irmã, e na noite da 
sua  partida  embebedei-me  em  casa  dela.  Tammie  tinha  tomado 
comprimidos. Eu não quis. Quando ia na quarta embalagem de cervejas, 
eu disse: «Tammie, não sei o que vês no Bobby. Ele é uma nulidade».
      Ela cruzou as pernas, e balançava o pé para trás e para a frente. «Ele 
acha encantador o que diz», disse eu.
      Ela continuava a balançar o pé.
      «Filmes,  TV, erva, banda desenhada,  fotos pornográficas,  e  nada 
mais.»
      Tammie balançava o pé.
      «Sua puta!», disse eu.
      Dirigi-me para a porta, bati com ela, e entrei no Volks. Meti-me no 
meio  do trânsito,  andei  aos  esses,  lixando  a  embraiagem e  a  caixa  de 
velocidades.
      Quando cheguei a minha casa, comecei a carregar as caixas para o 
carro.  Sem me  esquecer  dos  discos,  cobertores  e  brinquedos.  O carro, 
claro, não levava muita coisa.
      Acelerei para a casa dela. Estacionei em segundas vias e liguei o pisca-
pisca. Tirei  as caixas do carro e empilhei-as na varanda. Cobri com os 
cobertores os brinquedos, toquei a campainha e parti.
      Quando voltei com o segundo carregamento, já as outras caixas tinham 



desaparecido. Fiz um novo monte, toquei a campainha e pirei-me como 
um míssil.
      Ao terceiro carregamento, quando cheguei, já tinha desaparecido o 
segundo.  Fiz  um  novo  monte  e  toquei  a  campainha.  Parti  quando  já 
amanhecia.
      Já em casa, servi-me de um vodka com água e olhei para o que restou. 
Havia a pesada cadeira de rotim e o secador de cabelo. Só podia fazer 
mais uma leva. Ou ia a cadeira ou o secador. O carro não podia levar as 
duas coisas.
      Decidi-me  pela  cadeira.  Eram quatro  horas  da  manhã.  Parei  em 
segundas vias e liguei o pisca-pisca. Acabei de beber o vodka. Estava a 
ficar cansado e bêbedo. Agarrei na cadeira, era mesmo pesada, e levei-a 
pela álea até ao carro. Pousei-a, abri a porta direita da frente. Empurrei a 
cadeira lá para dentro. Depois tentei fechar a porta. A cadeira ficava de 
fora. Tentei tirá-la. Estava presa. Amaldiçoei-a e empurrei-a para dentro. 
Uma  das  pernas  atravessou  o  pára-brisas,  virada  para  o  céu.  A  porta 
continuava a não fechar. Tentei tirar a perna da cadeira pelo pára-brisas 
para poder fechar a porta.  Não se mexeu.  A cadeira estava bem presa. 
Tentei tirá-la. Não se mexeu. Desesperado, empurrava, puxava, empurrava 
e puxava. Se a polícia aparecesse, eu estava lixado. Passado algum tempo, 
cansei-me. Sentei-me ao volante. Não havia um lugar vago na rua. Levei o 
carro para o parque de estacionamento da pizzaria, com a porta aberta, a 
bater. Deixei-o ficar ali, com a porta aberta e a luz acesa. (Era impossível 
apagá-la.) O pára-brisas estava partido e a perna da cadeira bem visível ao 
luar. Era um espectáculo indecente, louco. Sugeria homicídio. Meu belo 
carro.
      Desci a rua em direcção a minha casa. Servi-me doutro vodka com 
água e telefonei a Tammie.
      «Escuta, querida, estou numa alhada. A tua cadeira está presa no meu 
pára-brisas e é impossível metê-la ou tirá-la e a porta não fecha. O pára-
brisas está partido. O que posso fazer? Ajuda-me, por amor de Deus!»
      «Hás-de encontrar alguma solução, Hank.»
      Ela desligou.
      Liguei outra vez. «Querida...»
      Ela desligou. Quando voltei a ligar, o telefone estava fora do gancho: 



bzzzz, bzzzz, bzzzz...
      Estendi-me na cama. O telefone tocou.
      «Tammie...»
      «Hank, é a Valerie. Acabo de chegar a casa. Quero prevenir-te de que 
o teu carro está parado em frente da pizzaria, com a porta aberta.»
      «Obrigado, Valerie, mas não consigo fechar a porta. Há uma cadeira 
cravada no pára-brisas.»
      «Oh, não reparei nisso.»
      «Obrigado pela tua chamada.»
      Adormeci. Tive um sono agitado. Eles iam levar-me o Volks.
      Levantei-me às seis e vinte da manhã, vesti-me e fui à pizzaria. O 
carro ainda estava lá. O sol estava a nascer.
      Entrei no carro e puxei a cadeira. Não se mexeu. Eu estava furioso, 
comecei a puxá-la por todos os lados e blasfemava. Quanto mais difícil 
parecia, mais louco eu ficava. De repente ouvi a madeira rachar-se. Senti-
me com forças e inspirado. Um bocado de madeira partiu-se nas minhas 
mãos. Olhei para ele, lancei-o para a rua e voltei ao trabalho. Partiu-se um 
outro bocado. Os dias passados na fábrica, os dias passados a descarregar 
vagões, a transportar  caixas de peixe congelado, a carregar aos ombros 
gado assassinado,  estavam longe.  Eu sempre  fui  forte,  mas  igualmente 
preguiçoso. Agora estava a fazer a cadeira em bocados. Consegui por fim 
tirá-la do carro. Acabei por destruí-la no parque de estacionamento. Parti-a 
aos  bocados,  fi-la  em pedaços.  Apanhei  os  pedaços  e  empilhei-os  em 
frente dum jardim.
      Entrei para o Volks e encontrei um lugar vazio perto da minha casa. 
Tudo o que tinha a fazer era procurar uma casa de acessórios, em Santa Fe 
Avenue,  e  comprar  um novo pára-brisas.  Isso podia esperar.  Entrei  em 
casa, bebi dois copos de água gelada e fui para a cama.
      Passaram-se quatro ou cinco dias. O telefone tocou. Era Tammie.
      «O que queres?», perguntei.
      «Escuta, Hank. Conheces aquela pequena ponte que se atravessa para 
ir para casa da minha mãe?»
      «Sim.»
      «Bem, mesmo ao lado, há uma loja de leilões. Fui lá e vi uma máquina 
de escrever. São só vinte notas e está em bom estado. Por favor, compra-



ma, Hank.»
      «Para que queres uma máquina de escrever?»
      «Bom, eu nunca te disse, mas sempre quis ser escritora.»
      «Tammie...»
      «Por favor, Hank, é a última coisa que te peço. Serei sempre tua 
amiga.»
      «Não.»
      «Hank.»
      «Oh, merda, bem, está bem.»
      «Encontro-te na ponte dentro de quinze minutos. Quero despachar-me 
antes que alguém a compre. Encontrei um novo apartamento e Filbert e o 
meu irmão estão a ajudar-me na mudança...»
      Tammie não estava na ponte nem em quinze nem em vinte e cinco 
minutos. Entrei para o carro e fui até a casa da mãe dela. Filbert estava a 
carregar caixas para o carro de Tammie. Não me viu. Parei um pouco mais 
à frente.
      Tammie saiu de casa e viu o meu Volks. Filbert entrou para o seu 
carro.  Tinha  um  Volks  amarelo.  Tammie  fez-lhe  sinal  e  disse:  «Até 
logo!».
      Desceu a rua ao meu encontro. Quando estava perto do meu carro, 
estendeu-se no meio da estrada e ali ficou. Depois levantou-se, caminhou 
até ao meu carro e entrou.
      Arranquei. Filbert estava sentado no seu carro. Fiz-lhe adeus quando 
parti.  Não me respondeu. Os seus olhos estavam tristes. Para ele, era o 
começo.
      «Sabes», disse Tammie, «agora estou com o Filbert.»
      Ri-me. Escapou-me.
      «É melhor apressarmo-nos. A máquina pode ser vendida.»
      «Porque não deixas o Filbert comprar-te a merda da máquina?»
      «Olha, se não quiseres comprá-la, o melhor é parares e deixares-me 
sair!»
      Parei o carro e abri a porta.
      «Seu filho da puta,  prometeste-me comprar  a máquina!  Se não a 
compras, começo a gritar e a partir os vidros!»
      «Está bem. A máquina é tua.»



      Fomos até à loja. A máquina ainda lá estava.
      «Esta máquina passou a maior parte do tempo num asilo de loucos», 
disse-nos a senhora.
      «Vai para a pessoa certa», retorqui.
      Dei as vinte notas à senhora e regressámos. Filbert tinha partido.
      «Queres entrar um bocado?», perguntou Tammie.
      «Não, tenho de ir.»
      Ela podia muito bem carregar a máquina sem ajuda. Era portátil.
      Na semana seguinte, bebi todos os dias. Bebi dia e noite e escrevi vinte 
e cinco ou trinta poemas fúnebres sobre o amor perdido.
      Na sexta-feira à noite, o telefone tocou. Era Mercedes.
      «Casei-me com o Little  Jack. Conheceste-o naquela festa à noite, 
quando foste ler a Venice. E um tipo porreiro e tem dinheiro. Vamo-nos 
mudar para Valley.»
      «Muito bem, Mercedes, muitas felicidades.»
      «Mas sinto falta das nossas noites de copos e conversas. Posso ir aí 
esta noite!»
      «Está bem.»
      Quinze minutos depois, ela enrolava charros e bebia da minha cerveja.
      «Little Jack é um tipo porreiro. Somos felizes.»
      Eu beberricava a minha cerveja.
      «Não  quero  foder»,  disse  ela,  «estou  cansada  de  abortar, 
completamente farta de fazer abortos...»
      «Vamos pensar noutra coisa.»
      «Só quero fumar, conversar e beber.»
      «Para mim não chega.»
      «Vocês, os gajos, só querem foder.»
      «Gosto.»
      «Pois, mas não posso foder, não quero foder.»
      «Acalma-te.»
      Estávamos sentados no sofá. Não nos beijámos. Mercedes não era 
grande conversadora. Não estava interessada. Mas tinha as suas pernas, o 
seu traseiro, o seu cabelo e a sua juventude. Deus sabe quantas mulheres 
interessantes já encontrei, mas ela não estava no topo da lista.
      A cerveja corria e os charros circulavam. Ela ainda tinha o mesmo 



emprego  no  Hollywood  Institute  of  Human  Relationships.  Tinha 
problemas com o seu carro. Little Jack tinha a pica curta mas grossa. Ela 
andava a ler Grapefruitde Yoko Ono. E estava cansada de abortar. Valley 
era  bonito,  mas  ela  sentia  a  falta  de  Venice.  Tinha  saudades  dos  seus 
passeios de bicicleta pela marginal.
      Não sei durante quanto tempo conversámos, ou conversou ela, mas 
mais,  muito  mais  tarde,  ela  disse  que  estava  demasiado  bêbeda  para 
conduzir até casa.
      «Despe-te e vai para a cama», disse-lhe eu.
      «Mas nada de fodas», disse ela.
      «Não tocarei na tua cona.»
      Ela despiu-se e foi para a cama. Despi-me e fui para a casa-de-banho. 
Ela viu-me chegar com um frasco de vaselina.
      «O que vais fazer?»
      «Calma, querida, tem calma.»
      Esfreguei o caralho com vaselina. Depois apaguei a luz e fui para a 
cama.
      «Põe-te de costas», disse eu.
      Passei-lhe um braço por baixo e apalpei-lhe um dos seios, antes de 
passar o outro braço por baixo e agarrar-lhe no outro. Senti-me bem com a 
cara no seu cabelo. Entesei-me e levei-o até ao eu. Agarrei-a pela cintura e 
puxei-lhe o eu contra mim, num golpe seco, e enfiei-lho. «Oooooohh», 
disse ela.
      Comecei a trabalhar. Enfiei-o mais fundo. As bochechas do seu eu 
eram grandes e macias. Comecei a transpirar enquanto a comia. Depois, 
deitei-a de barriga para baixo e enfiei-lho mais. Estava a tornar-se mais 
apertado. Toquei-lhe na extremidade do cólon e ela gritou.
      «Cala-te! Raios te partam!»
      Ela era muito apertada. Enfiei-o ainda mais fundo. O seu eu prendia-
me duma maneira inacreditável. Enquanto a fodia, senti inesperadamente 
uma dor de lado, uma ardente e terrível dor, mas continuei. Eu dobrava-a a 
meio, pela espinha dorsal. Gritei como um louco e vim-me.
      Fiquei a descansar por cima dela. A dor de lado era atroz. Ela chorava.
      «Raios te partam, qual é o teu problema? Não toquei na tua cona.»
      Caí para o lado.



      De manhã, Mercedes pouco falou, vestiu-se e foi para o trabalho.
      Bem, pensei, lá se vai mais uma ao ar.
      Na semana seguinte, bebi menos. Fui às corridas para apanhar ar, ver o 
pôr-do-sol e andar a pé. À noite bebi, perguntando-me porque ainda estava 
eu  vivo,  como  funcionava  tudo  isto.  Pensei  em  Katherine,  Lydia  e 
Tammie. Não me sentia muito bem.
      Nessa sexta-feira à noite tocou o telefone. Era Mercedes.
      «Hank, gostava de ir aí. Mas só para conversar, beber e fumar charros. 
Nada mais.»
      «Se quiseres, vem.»
      Meia hora depois, lá estava ela. Para grande surpresa minha, achei-a 
boa.  Nunca  tinha  visto  uma  mini-saia  tão  curta  como a  sua  e  as  suas 
pernas eram óptimas. Beijei-a com alegria. Ela fugiu.
      «Depois daquela noite, não pude andar durante dois dias. Não me 
enrabes nunca mais.»
      «Está bem, prometo nunca mais.»
      Era sempre a mesma coisa. Sentámo-nos no sofá com o rádio ligado, 
conversámos,  bebemos cerveja,  fumámos.  Beijei-a constantemente.  Não 
conseguia  parar.  Ela  comportava-se  como se  tivesse  vontade,  e  depois 
insistia em dizer que não. Little Jack amava-a, o amor significava muito 
neste mundo.
      «Claro que te ama», disse eu.
      «Tu não me amas.»
      «Es uma mulher casada.»
      «Eu não amo Little Jack, mas preocupo-me muito com ele e ele ama-
me.»
      «Parece-me óptimo.»
      «Já amaste?»
      «Quatro vezes.»
      «O que aconteceu? O que é feito delas?»
      «Uma morreu. As outras três estão com outros homens.»
      Nessa noite conversámos bastante tempo e fumámos muitos charros. 
Por  volta  das  duas  da  manhã,  disse  a  Mercedes:  «Estou  demasiado 
pedrado para guiar. Posso estampar-me».
      «Despe-te e vai para a cama.»



      «Está bem, mas tive uma ideia.»
      «O que é?»
      «Quero ver-te a bateres uma punheta! Quero vê-la a esguichar*.»
      «Está bem, combinado.»
      Ela despiu-se e foi para a cama. Despi-me e fiquei em pé, ao lado da 
cama. «Senta-te, assim vês melhor.»
      Mercedes sentou-se na beira da cama. Cuspi para a mão e comecei a 
esfregar o caralho.
      «Oh», disse ela, «está a crescer!»
      «Uh... huh...»
      «Está a ficar enorme!»
      «Uh... huh...»
      «Oh, é toda púrpura com veias grandes! Está a.palpitar*. E feia!»
      «Ih!»
      Enquanto batia  à  punheta,  aproximei  o caralho da cara  dela.  Ela 
olhava. Quando estava prestes a vir-me, parei.
      «Oh», disse ela.
      «Olha, tive uma ideia muito melhor...»
      «Qual?»
      «Bate tu.»
      «Está bem.»
      Começou a bater. «Estou a fazer bem?»
      «Um pouco mais depressa. E cospe para a mão. E agarra-a toda, não só 
ao pé da cabeça.»
      «Está bem... Oh, meu Deus, olha só... Quero vê-la esguichar.»
      «Continua, Mercedes. OH! MEU DEUS!»
      Estava quase a vir-me. Tirei-lhe a mão do caralho. «Oh, merda!», disse 
ela.
      Ela inclinou-se e meteu-o na boca. Começou a chupar e a bater, 
percorrendo-o com a língua de cima a baixo.
      «Oh, sua puta!»
      Depois tirou a boca.
      «Continua! Continua! Acaba!»
      «Não!»
      «Bem, tu assim quiseste!»



      Atirei-a sobre a cama e saltei-lhe para cima. Beijei-a violentamente e 
enfiei-o. Fodi-a com violência, sem parar. Gemi e vim-me. Vim-me dentro 
dela, senti o esperma a entrar, a fumegar dentro dela.
      Tinha de ir a Illinois,  para fazer uma leitura na Universidade. Eu 
odiava  leituras,  mas  ajudavam-me  a  pagar  a  renda  e,  talvez,  a  vender 
livros. Fizeram-me sair de Hollywood, fizeram-me viajar com homens de 
negócios,  hospedeiras,  bebidas  geladas,  pequenos  guardanapos,  e  os 
amendoins para matar o mau hálito.
      Eu devia encontrar-me com William Keesing, um poeta com quem me 
escrevia desde 1966. Tinha lido primeiro o seu trabalho nas páginas de 
Buli, publicada por Dong Fazzick, uma das primeiras revistas em stencil, e 
talvez a pioneira na revolução desse processo. Nenhum de nós fazia parte 
de  círculos  literários  propriamente  ditos:  Fazzick  trabalhava  numa 
plantação  de  borracha,  Keesing  tinha  combatido  na  Coreia  com  os 
Marines e era sustentado pela mulher, Cecelia. Eu trabalhava onze horas 
de noite como carteiro. Foi também nessa altura que Marvin apareceu com 
os  seus  estranhos  poemas  sobre  demónios.  Marvin  Woodman  era  sem 
dúvida o melhor escritor maldito dos Estados Unidos. Talvez mesmo em 
Espanha e no Peru. Por essa altura eu escrevia cartas. Escrevia cartas de 4 
ou 5 páginas para toda a gente, pintava os envelopes e as folhas com cores 
extravagantes.  Foi  quando  comecei  a  escrever  a  William Keesing,  ex-
marine, ex-criminoso e drogado (estava virado sobretudo para a codeína).
      Agora, anos mais tarde, William Keesing tinha encontrado um lugar 
temporário  de  professor  na  Universidade.  Conseguiu  uma  ou  duas 
licenciaturas, nos intervalos das suas prisões por uso de drogas. Avisei-o 
de que era um trabalho perigoso para quem quisesse escrever. Mas pelo 
menos ensinava Chinaski aos seus alunos.
      Keesing  e  a  mulher  esperavam-me  no  aeroporto.  Como tinha  a 
bagagem comigo, fomos directamente para o carro.
      «Meu Deus», disse Keesing, «nunca vi ninguém sair dum avião nesse 
estado.»
      Eu trazia o antigo sobretudo do meu pai,  que me estava bastante 
grande.  As  calças  eram  demasiado  compridas,  as  dobras  tapavam  os 
sapatos, e isso era óptimo porque as peúgas não eram iguais e as solas dos 
sapatos estavam gastas. Eu detestava barbeiros e por isso cortava eu o meu 



cabelo, quando não tinha uma mulher para o fazer. Não gostava de fazer a 
barba, nem gostava dela comprida e por isso cortava-a com tesoura,  de 
duas em duas ou de três em três semanas. A minha vista era má, mas não 
gostava de usar óculos senão para ler. Os dentes eram meus, mas restavam 
poucos. O meu rosto e nariz eram vermelhos por causa da bebida, a luz 
feria-me os olhos e por isso franzia as pálpebras. (Eu havia de ter um sítio 
não importa em que cidade.)
      «Esperávamos uma pessoa completamente diferente», disse Cecelia.
      «Ah, sim?»
      «Quero dizer, a tua voz é tão suave e pareces simpático. Bill esperava 
que desembarcasses bêbedo, a blasfemar, a engatar todas as mulheres...»
      «Nunca exibo a minha vulgaridade. Espero o momento certo.»
      «Lês amanhã à noite», disse Bill.
      «Óptimo, vamo-nos divertir esta noite e esquecer tudo.»
      Partimos.
      Nessa  noite,  Keesing  foi  tão  interessante  como as  suas  cartas  e 
poemas. Teve o bom senso de não falar em literatura, a não ser uma vez 
por outra. Falámos sobre outras coisas. Pessoalmente não tinha muita sorte 
com  os  poetas,  mesmo  quando  as  suas  cartas  e  poemas  eram  bons. 
Encontrei-me com Douglas  Fazzick e foi  uma decepção.  O melhor  era 
estar longe dos escritores e fazer, ou não, o seu trabalho.
      Cecelia retirou-se cedo. Tinha de ir trabalhar no dia seguinte. «Cecelia 
pediu-me o divórcio»,  disse  Bill.  «Não a  culpo.  Está  farta  das  minhas 
drogas, das minhas doenças, de tudo. Aturou-me durante anos. Agora, já 
não suporta. Já não consigo foder com ela. Ela anda com um rapaz. Não a 
culpo. Mudei-me, arranjei um quarto. Podemos ir lá dormir, ou vou só eu 
e tu ficas aqui, ou ficamos aqui os dois, como queiras.»
      Keesing tirou dois comprimidos e tomou-os.
      «Ficamos aqui os dois», respondi.
      «Tu bebes bem.»
      «Não se faz mais nada.»
      «Deves ter tripas de ferro.»
      «Nem por isso. Um dia, foram-se abaixo. Mas quando as tripas estão 
tapadas, parecem ser mais resistentes do que a melhor soldadura.»
      «Quanto tempo pensas viver?», perguntou-me.



      «Tenho tudo planeado. Vou morrer no ano 2000, quando tiver 80 
anos.»
      «Estranho», disse Keesing. «É precisamente o ano em que vou morrer. 
2000. Até sonhei com o dia e a hora da minha morte. De qualquer modo, é 
no ano 2000.»
      «É um bonito número, redondo. Gosto dele.»
      Bebemos durante uma ou duas horas. Fiquei no quarto dos hóspedes. 
Keesing dormiu no sofá. Aparentemente, Cecelia queria mesmo divorciar-
se dele.
      Acordei na manhã seguinte às dez e meia. Havia um resto de cerveja. 
Consegui beber uma. Estava na segunda quando apareceu Keesing.
      «Meu Deus, como consegues? Pareces um rapaz de 18 anos.»
      «Tenho manhãs más. Esta não é uma delas.»
      «Tenho uma aula de Inglês à uma hora. Tenho de estar apresentável.»
      «Toma um gin.»
      «Preciso de comer.»
      «Come dois ovos cozidos, com um pouco de chili ou paprica.»
      «Posso cozer dois?»
      «Sim, obrigado.»
      O telefone tocou. Era Cecelia. Bill falou-lhe durante algum tempo e 
desligou. «Está-se a aproximar um tornado. Um dos maiores da história 
deste estado. Deve dirigir-se para aqui.»
      «Acontece sempre qualquer coisa quando leio poemas.»
      Apercebi-me que começava a escurecer.
      «Talvez suspendam as aulas. É difícil prever. O melhor é eu comer.»
      Bill pôs os ovos na água.
      «Não te percebo», disse ele, «nem sequer pareces ressacado.»
      «Todas as manhãs estou ressacado. E o meu estado normal. Estou 
habituado.»
      «Ainda escreves coisas boas, apesar dessas bebedeiras.»
      «Vamos parar com isso. Talvez seja pela quantidade de ratas. Não 
cozas demasiado esses ovos.»
      Fui cagar à casa-de-banho. A prisão de ventre não era um dos meus 
problemas. Ia a sair quando ouvi Bill gritar: «Chinaski!».
      Depois ouvi-o a vomitar no pátio. Voltou.



      O pobre-diabo estava mesmo doente.
      «Toma um pouco de bicarbonato de sódio. Tens Valium?»
      «Não.»
      «Então espera dez minutos depois de tomares o bicarbonato e bebe 
uma cerveja quente. Deita-a já num copo para apanhar ar.»
      «Tenho um benzedrine.»
      «Toma-o.»
      Estava  a  escurecer  cada  vez  mais.  Quinze  minutos  depois  do 
benzedrine Bill tomou um banho de chuveiro. Quando saiu, estava com 
bom  aspecto.  Comeu  uma  sanduíche  de  manteiga  de  amendoim  com 
banana às rodelas. Ia ficar bem.
      «Ainda amas a tua mulher, não é?», perguntei.
      «Claro que sim.»
      «Eu sei que isto não ajuda, mas tenta perceber que isso já aconteceu a 
todos nós, pelo menos uma vez.»
      «Isso não me serve de nada.»
      «Desde que uma mulher se vire contra ti, esquece-a. Elas podem amar-
nos, mas de repente algo muda nelas. Podem ver-te morrer numa valeta, 
debaixo dum carro, e cospem-te em cima.»
      «Cecelia é uma mulher fabulosa.»
      Continuava a escurecer. «Vamos beber algumas cervejas», disse eu.
      Sentámo-nos e bebemos. Estava mesmo escuro e fazia um vento forte. 
Não falámos muito. Eu estava contente por nos termos encontrado. Ele era 
um tipo porreiro. Estava cansado, talvez isso o ajudasse. Nunca teve sorte, 
nos Estados Unidos, com os seus poemas.  Gostavam dele na Austrália. 
Aqui talvez o descobrissem um dia, ou talvez não. Talvez no ano 2000. 
Era um tipo duro, forte, que dava tudo por tudo, dava-se pela sua presença. 
Agradava-me.
      Bebíamos calmamente quando tocou o telefone. Era outra vez Cecelia. 
O tornado tinha passado ou talvez tivesse passado ao lado. Bill ia dar a 
aula. Eu ia ler nessa noite. Assustador. Estava tudo a correr bem. Éramos 
trabalhadores a tempo inteiro.
      Por volta do meio-dia e meia Bill pôs os seus livros de apontamentos e 
tudo o que precisava num saco,  montou-se na bicicleta  e  partiu para a 
universidade.



      Cecelia chegou a casa a meio da tarde. «O Bill saiu bem disposto?» 
«Sim,  foi  de  bicicleta.  Estava  bem.»  «Bem,  como?  Esteve  a  fumar 
merda!» «Parecia estar bem. Comeu e tudo.» «Eu ainda o amo, Hank. Só 
que já não suporto mais.» «Claro.»
      «Não sabes quanto é importante para ele a tua presença. Ele lia-me 
todas as tuas cartas.» «Porcas, ha?»
      «Não, engraçadas. Fazia-nos rir.» «Vamos foder, Cecelia.» «Hank, 
agora  estás  a  fazer  o teu jogo.» «Es tão atraente.  Deixa-me meter-to.» 
«Estás bêbedo, Hank.» «Tens razão. Esquece.»
      Nessa noite, dei uma leitura péssima. Não me preocupava. Eles não se 
preocupavam. Se o John Cage podia arrebatar mil dólares para comer uma 
maçã, eu aceitava quinhentos, mais bilhete de ida e volta em avião, para 
espremer um limão.
      A mesma história de sempre. As pequenas estudantes, com os seus 
corpos lúbricos e olhos como faróis, vinham pedir-me autógrafos. Gostaria 
de ter fodido umas cinco numa noite, e mandá-las depois dar uma volta.
      Dois professores vieram para se rirem de mim, tomando-me pelo 
macaco da festa. Isso deve ter-lhes feito bem, devem ter pensado que eles 
também tinham agora a sua oportunidade frente à máquina de escrever.
      Agarrei no cheque e saí. Estava prevista uma pequena e selecta reunião 
em casa de Cecelia.  Isso não fazia parte do contrato assinado.  Haveria 
raparigas, mas em casa de Cecelia eu tinha poucas possibilidades. Sabia 
isso.  Como  era  de  esperar,  no  dia  seguinte  acordei  na  minha  cama, 
sozinho.
      Bill estava outra vez doente. Tinha mais uma aula duma hora e antes 
de  partir  disse:  «Cecelia  levar-te-á  ao  aeroporto.  Vou  agora.  Nada  de 
despedidas emocionais».
      «Está bem.»
      Bill pôs o saco às costas e saiu com a bicicleta.
      Eu tinha regressado a L. A há uma semana e meia.  Era noite. O 
telefone tocou. Era Cecelia, estava a chorar. «Hank, o Bill morreu. És a 
primeira pessoa a saber.»
      «Meu Deus, Cecelia, não sei o que dizer.»
      «Estou tão contente por me teres visitado. Depois da tua partida, o Bill 
falava constantemente em ti. Não podes saber o que a tua visita significou 



para ele.»
      «O que aconteceu?»
      «Ele disse que se sentia muito mal, levámo-lo para o hospital e duas 
horas depois estava morto.  Sei que as pessoas vão pensar que foi  uma 
overdose, mas não foi. Apesar de eu querer divorciar-me dele, amava-o.»
      «Acredito em ti.»
      «Não te quero chatear com tudo isto.»
      «Nada disso, o Bill teria compreendido. Só não sei o que dizer para te 
ajudar. Estou sob o choque. Deixa-me telefonar-te mais tarde para saber se 
estás bem.»
      «Telefonas mesmo?»
      «Claro.»
      É este o problema com a bebida, pensei, enquanto me servia dum 
copo. Se acontece algo de mau, bebe-se para esquecer; se acontece algo de 
bom, bebe-se para celebrar, e se nada acontece, bebe-se para que aconteça 
qualquer coisa.
      Doente e infeliz como ele estava, não tinha cara de quem ia morrer. 
Havia muitas mortes assim e, apesar de conhecermos a morte e de nela 
pensarmos quase todos os dias,  quando alguém morre subitamente e se 
trata de alguém excepcional, amável, é duro, muito duro, mesmo quando 
muitas pessoas tenham já morrido, boas, más ou desconhecidas.
      Nessa noite telefonei a Cecelia. Voltei a telefonar-lhe nas duas noites 
seguintes e depois parei de lhe telefonar.
      Passou-se um mês. R. A. Dwight, o editor da Dogbite Press, escreveu-
me para me pedir um prefácio para uma escolha de poemas de Keesing. 
Graças à sua morte, ia finalmente ser conhecido para além da Austrália.
      Cecelia telefonou. «Hank, vou a San Francisco para estar com R. A. 
Dwight. Mas antes gostaria de passar um ou dois dias em L. A. Podes ir 
buscar-me ao aeroporto?»
      «Claro, podes ficar em minha casa, Cecelia.»
      «Muito obrigada.»
      Deu-me a sua hora de chegada e pus-me a limpar a casa-de-banho, 
esfreguei a banheira e mudei os lençóis e as fronhas da minha cama.
      Cecelia chegou no voo das dez horas da manhã, o que me custou 
imenso para chegar a horas, mas ela estava óptima, se bem que um pouco 



espalhafatosa. Era vigorosa, bem feita, com aquele ar do Mid-West. Os 
homens olhavam-na, ela tinha uma maneira própria de menear o traseiro; 
tinha um perfil enérgico, um pouco ameaçador, mas sexy.
      Esperámos pela bagagem no bar. Cecelia não bebeu álcool. Tomou um 
sumo de laranja.
      «Adoro os aeroportos e os passageiros. Tu, não?»
      «Não.»
      «As pessoas parecem tão interessantes.»
      «Têm mais dinheiro do que os que viajam de comboio ou autocarro.»
      «Sobrevoámos o Grand Canyon.»
      «Sim, fica a caminho.»
      «Estas hospedeiras trazem saias bastante curtas! Olha, vêem-se as 
calcinhas.»
      «Uma boa gratificação. Todas elas vivem em condomínios e guiam 
MG.»
      «As pessoas do avião eram tão simpáticas. O homem da cadeira ao 
lado da minha ofereceu-se para me comprar uma bebida.»
      «Vamos buscar a bagagem.»
      «R. A. telefonou para me dizer que tinha recebido o teu prefácio para 
os  poemas  do  Bill.  Leu-me  partes  pelo  telefone.  Era  bonito.  Quero 
agradecer-te.»
      «Esquece isso.»
      «Não sei como agradecer-te.»
      «Tens a certeza de que não queres beber?»
      «Bebo raramente. Talvez mais tarde.»
      «O que preferes? Vou comprar qualquer coisa para quando chegarmos 
a casa. Quero que te sintas confortável e à vontade.»
      «Tenho a certeza que Bill está a ver-nos neste momento e que está 
feliz por nos ver juntos.»
      «Achas que sim?»
      «Sim!»
      Agarrámos  na  bagagem  e  dirigimo-nos  para  o  parque  de 
estacionamento.
      À  noite,  consegui  que  Cecelia  bebesse  dois  ou  três  copos.  Ela 
esqueceu-se e cruzou as pernas de modo que me permitiu descobrir um par 



de óptimas coxas. Sólidas. Uma mulher que é uma vaca, com tetas de vaca 
e olhos de vaca. Keesing tinha tido bom olho.
      Ela era contra a matança de animais e não comia carne. Acho que ela 
tinha  carne  suficiente.  Era  tudo  bonito,  disse-me  ela,  tínhamos  toda  a 
beleza do mundo e tudo o que tínhamos a fazer era estender a mão e tocar, 
estava tudo ali e tudo era nosso.
      «Tens razão, Cecelia», disse eu. «Toma outro copo.»
      «Faz-me virar a cabeça.»
      «Não há mal nisso.»
      Cecelia cruzou outra vez as pernas e surgiram as suas coxas. Viam-se 
mais do que da última vez.
      Bill, já não a podes tocar. Foste um bom poeta, Bill, mas, meu Deus, 
deixaste muito mais do que a tua escrita. E os teus textos nunca tiveram 
coxas como estas.
      Cecelia bebeu outro copo e parou. Eu continuei.
      Donde vinham todas estas mulheres? A reserva parecia não ter fim. 
Cada uma delas  tinha uma particularidade,  era  diferente.  As suas ratas 
eram diferentes, mas nenhum homem podia esgotar o lote, havia muitas, a 
cruzarem as pernas, a porem os homens doidos. Que festa!
      «Quero ir à praia. Levas-me à praia, Hank?»
      «Esta noite?»
      «Não, esta noite, não. Mas antes de me ir embora.»
      «Está bem.»
      Cecelia  falou  sobre  os  abusos  cometidos  em relação  aos  índios 
americanos. Disse-me que escrevia, mas nunca dava nada a ler, tinha os 
textos num caderno. Bill tinha-a encorajado e ajudado em algumas coisas. 
Ela ajudou-o a entrar para a universidade. Claro que também a bolsa G. L 
o tinha ajudado.  E houve sempre a codeína,  ele  esteve sempre preso à 
codeína. Ela ameaçara deixá-lo várias vezes, mas não lhe serviu de nada. 
E agora...
      «Bebe, Cecelia, ajuda-te a esquecer.»
      Servi-lhe uma bem atestada.
      «Oh, não consigo beber tudo!»
      «Cruza as tuas pernas mais alto. Deixa-me ver mais as tuas pernas.»
      «O Bill nunca me falou assim.»



      Continuei a beber. Ela continuou a falar. Passado um pouco, eu já não 
ouvia. Passou a meia-noite.
      «Escuta, Cecelia, vamos para a cama. Estou cansado.»
      Fui para o quarto, despi-me e pus-me debaixo dos cobertores. Ouvi-a 
dirigir-se para a casa-de-banho. Apaguei a luz do quarto. Ela saiu e senti-a 
deitar-se do outro lado da cama.
      «Boa noite, Cecelia.»
      Puxei-a para mim. Ela estava nua. Meus Deus, pensei. Beijámo-nos. 
Ela beijava muito bem. Um longo e ardente beijo. Parámos.
      «Cecelia?»
      «Sim?»
      «Podemos noutra altura.»
      Virei-me e adormeci.
      Bobby e Valerie visitaram-me e fiz as apresentações.
      «Eu e Valerie vamos fazer férias num apartamento alugado, à beira-
mar,  em Manhattan Beach»,  disse Bobby. «Porque não vêm connosco? 
Podíamos pagar a meias. Há dois quartos.»
      «Não, Bobby, não me apetece.»
      «Oh, Hank, por favor», disse Cecelia. «Adoro o mar! Hank, se formos, 
prometo que bebo contigo!»
      «Está bem, Cecelia.»
      «Óptimo», disse Bobby. «Partimos esta noite. Venho buscar-vos por 
volta das seis horas. Jantamos juntos.»
      «Vai ser formidável», disse Cecelia.
      «E divertido comer com o Hank», disse Valerie. «Da última vez que 
fomos com ele ao restaurante,  ele dirigiu-se ao criado de mesa e disse: 
”Uma  salada  de  couves  e  de  fritos  aqui  para  os  meus  amigos!  Doses 
duplas para toda a gente, e não deite água nas bebidas, senão arranco-lhe o 
casaco e a gravata!”». «Não aguento esperar mais!», disse Cecelia.
      Por  volta  das  duas  horas  da  tarde,  Cecelia  quis  dar  um passeio 
higiénico. Atravessámos o jardim. Ela reparou nas dálias. Avançou para 
elas e meteu a cara nas flores, acariciando-as com os dedos.
      «Oh, são tão belas\»
      «Estão a morrer, Cecelia. Não vês como estão murchas? É o smogque 
as mata.»



      Caminhámos sob as palmeiras.
      «E há pássaros por todos os lados! Centenas de pássaros, Hank!»
      «E dezenas de gatos.»
      Fomos  de  carro  para  Manhattan  Beach  com  Bobby  e  Valerie, 
instalámo-nos no nosso apartamento frente ao mar, e saímos para jantar. O 
jantar  estava  bom.  Cecelia  tomou um copo a  acompanhar  a  refeição e 
explicou tudo sobre o vegetarianismo.
      Ela comeu uma sopa, salada e iogurte, e nós comemos bifes, pão 
francês e salada. Bobby e Valerie roubaram o saleiro e o pimenteiro, duas 
facas de carne e a gorjeta que eu tinha deixado ao empregado.
      Parámos para comprar bebidas, gelo e cigarros antes de irmos para 
casa.  O único copo que Cecelia  tinha bebido deixou-a bem disposta,  e 
explicou-nos que até mesmo os animais tinham alma. Nenhum de nós a 
contrariou. Sabíamos que era possível. Do que não tínhamos a certeza era 
se nós tínhamos uma.
      Continuámos a beber. Cecelia bebeu mais um e parou. «Apetece-me 
sair para ver a lua e as estrelas», disse ela. «É tão bonito.»
      «OK, Cecelia.»
      Saiu e sentou-se numa cadeira de descanso ao pé da piscina.
      «Não admira que o Bill tenha morrido», disse eu. «Morreu de fome. 
Ela nunca dá nada.»
      «Ela disse precisamente a mesma coisa de ti, durante o jantar, quando 
foste à casa-de-banho. Disse: ”Os poemas do Hank são cheios de paixão, 
mas como pessoa ele não é nada assim!”.»
      «Eu e Deus nem sempre apanhamos o mesmo cavalo.»
      «Já a fodeste?», perguntou Bobby.
      «Não.»
      «Como era o Keesing?»
      «Porreiro.  Mas  pergunto-me  como ele  ficou  sem ela.  Talvez  os 
comprimidos e a codeína o ajudassem. Talvez ela fosse uma enorme flor-
criança-enfermeira para ele.»
      «Fode-a», disse Bobby. «Vamos beber.»
      «Sim? Se eu tivesse que escolher entre beber e foder,  penso que 
deixava de foder.»
      «Foder pode trazer problemas», disse Valerie.



      «Quando a minha mulher sai para foder com alguém, ponho o pijama, 
tapo-me e adormeço», disse Bobby.
      «Ele é frio», disse Valerie.
      «Nenhum de nós sabe muito bem o que fazer com o sexo, como usá-
lo», disse eu. «Para a maior parte das pessoas, o sexo é um brinquedo - 
monta-se e deixa-se que ele corra.»
      «E o amor?», perguntou Valerie.
      «O amor só convém aos que são capazes de suportar essa sobrecarga 
psíquica.  É como tentar  atravessar  um caudal de mijo com um caixote 
cheio de lixo às costas.»
      «Oh, não é assim tão mau!»
      «O amor é uma espécie de preconceito. Eu já tenho muitos.»
      Valerie foi para a janela.
      «As pessoas estão-se a divertir, mergulham na piscina, e ela ali a olhar 
para a lua.»
      «O homem dela acabou de morrer», disse Bobby. «Dá-lhe tempo.»
      Agarrei na minha garrafa e fui para o quarto. Despi as calças e fui para 
a cama. Nada estava bem. As pessoas agarravam-se cegamente à primeira 
coisa que lhes aparecesse: comunismo, orgias, andar de bicicleta, erva, o 
catolicismo,  halteres,  viagens,  o  recolhimento,  a  comida  vegetariana,  a 
índia, pintura, beber, andar por aí, iogurtes, congelados, Beethoven, Bach, 
Buda, Cristo, haxixe, sumo de cenoura, suicídio, roupas por medida, viajar 
de avião, Nova Iorque, e de repente tudo desaparece. As pessoas tinham 
de encontrar coisas para fazer enquanto esperavam pela morte. Acho que 
era bom podermos escolher.
      Eu fiz a minha. Agarrei na garrafa de vodka e dei um gole. Os russos 
sabiam qualquer coisa.
      A porta abriu-se e Cecelia entrou. Ela era óptima, com aquele seu 
corpo enérgico,  bem esculpido.  A maior  parte das americanas eram ou 
demasiado pequenas ou pouco resistentes. Se se é um pouco grosseiro com 
elas,  algo  se  quebra  nelas  e  tornam-se  neuróticas,  e  os  seus  maridos 
tornam-se fanáticos do desporto, alcoólicos ou obcecados por carros. Os 
noruegueses, os islandeses e finlandeses sabiam como deviam ser feitas as 
mulheres:  grandes  e  fortes,  um  grande  eu,  grandes  ancas,  enormes  e 
brancas  coxas,  uma  cabeça  grande,  boca  larga,  grandes  tetas,  muito 



cabelo,  grandes  olhos,  narinas  largas  e  cá  em  baixo,  a  meio 
suficientemente grande e suficientemente estreita.
      «Olá, Cecelia. Vem para a cama.»
      «Estava bonito lá fora.»
      «Acho que sim. Vem-me dizer boa noite.»
      Ela foi para a casa-de-banho. Apaguei a luz do quarto.
      Passado algum tempo, ela veio. Senti-a entrar na cama. Estava escuro, 
mas entrava alguma luz pelas cortinas. Estendi-lhe a garrafa. Ela bebeu 
um gole e depois passou-ma.
      Estávamos sentados na cama, com as costas contra as almofadas. A 
minha coxa tocava na dela.
      «Hank,  a lua parecia uma pequena lâmina.  Mas as estrelas  eram 
brilhantes e lindas. Isto faz-nos pensar, não é?»
      «Sim.»
      «Algumas daquelas estrelas morreram há milhões de anos-luz e ainda 
podemos vê-las.»
      Estendi o braço e puxei-lhe a cabeça de encontro a mim. A sua boca 
abriu-se. Estava molhada e era óptimo.
      «Cecelia, vamos foder.»
      «Não quero.»
      De certo modo, eu também não queria. Daí eu ter perguntado:
      «Não queres? Então porque me beijas assim?»
      «Acho  que  as  pessoas  devem  dar  tempo  ao  tempo  para  se 
conhecerem.»
      «Por vezes, não há muito tempo.»
      «Não me apetece fazê-lo.»
      Saí da cama. Saí de casa em calções e fui bater à porta de Bobby. «O 
que é?», perguntou Bobby.
      «Ela não quer foder.»
      «E então?»
      «Vamos nadar.»
      «É tarde. A piscina está fechada.»
      «Fechada? Há água, não há?»
      «Quero dizer, as luzes estão apagadas.»
      «Está bem. Ela não quer foder.»



      «Tu não tens fato de banho.»
      «Tenho os meus calções.»
      «OK, espera um pouco...»
      Bobby e Valerie saíram, com os seus bonitos fatos de banho bem 
justos. Bobby estendeu-me um charro colombiano e dei uma passa.
      «O que se passa com a Cecelia?»
      «Alquimia cristã.»
      Fomos para a piscina. Bobby tinha dito a verdade, as luzes estavam 
apagadas.  Ele  e  Valerie  mergulharam  ao  mesmo  tempo.  Sentei-me  na 
borda da piscina, com os pés na água. Ia dando goles de vodka.
      Eles vieram à superfície ao mesmo tempo. Bobby nadou até à borda da 
piscina. Puxou-me pelo tornozelo.
      «Anda lá! Mostra que tens tripas! MERGULHA!»
      Dei outro gole de vodka antes de pousar a garrafa. Não mergulhei. 
Deixei-me  escorregar  cuidadosamente  da  borda.  E  depois  saltei.  Era 
estranho, toda aquela água escura. Mergulhei lentamente até ao fundo da 
piscina. Eu media um metro e oitenta, pesava cem quilos. Esperava tocar o 
fundo para vir  à superfície.  Mas onde estava o fundo? Lá estava, e eu 
quase sem oxigénio. Subi. Subi lentamente. Por fim, quebrei a superfície 
da água.
      «Morte a todas as putas que fecham as coxas quando me vêem!», 
gritei.
      Abriu-se uma porta e saiu um tipo a correr do apartamento. Era o 
director.
      «Eh, é proibido nadar a esta hora da noite! As luzes da piscina estão 
apagadas!»
      Dei umas braçadas em direcção a ele, agarrei-me à borda da piscina e 
levantei a cabeça.
      «Escuta, meu cabrão, eu bebo dois barris de cerveja por dia e sou 
lutador profissional. Sou amável por natureza. Mas pretendo nadar e quero 
essas luzes ACESAS! AGORA! Só peço uma vez!»
      Continuei a nadar.
      As luzes acenderam-se. A piscina estava brilhante. Era mágico. Nadei 
até ao vodka, agarrei-o e dei um grande gole. A garrafa estava quase vazia. 
Olhei  para o outro lado,  Bobby e Valerie  nadavam um atrás  do outro, 



debaixo da água. Eram bons nisso, eram ágeis e graciosos. Tão estranho 
que toda a gente fosse mais nova do que eu.
      Fartámo-nos da piscina.  Fui  de calções  molhados  até  à  porta  do 
director e bati. Ele abriu-a. Eu gostava dele.
      «Eh, companheiro, podes desligar as luzes. Já acabei de nadar. És 
porreiro, amigo, és porreiro.»
      Dirigimo-nos para os nossos apartamentos.
      «Vem beber um copo connosco», disse Bobby. «Sei que te sentes 
infeliz.»
      Entrei e bebi dois copos.
      Valerie disse: «Oh, Hank, tu e as tuas mulheresl Não podes fodê-las 
todas, sabes isso?».
      «A vitória ou a morte!»
      «Vai dormir, Hank.»
      «Boa noite, amigos, e obrigado...»
      Voltei para o meu quarto. Cecelia estava deitada de costas e ressonava 
- «Guzzz, guzzz, guzzz...»
      Pareceu-me gorda. Tirei os calções molhados e meti-me na cama. 
Abanei-a.
      «Cecelia, estás a RESSONAR!»
      «Ooooh... Ooooh... desculpa...»
      «OK, Cecelia. Até parece que somos casados. Fodo-te logo de manhã, 
quando eu estiver fresco.»
      Um ruído acordou-me. Ainda não amanhecia. Cecelia ia e vinha pelo 
quarto, enquanto se vestia.
      Olhei para o relógio. «São cinco horas da manhã. O que estás a fazer?»
      «Quero ver o sol nascer. Adoro o amanhecer!»
      «Não admira que não bebas.»
      «Eu volto. Podemos tomar o pequeno-almoço juntos.»
      «Há quarenta anos que não tomo o pequeno-almoço.»
      «Vou ver o sol nascer, Hank.»
      Encontrei uma garrafa de cerveja cheia. Estava quente. Abri-a e bebi-
a. Depois voltei a dormir.
      Às dez e meia bateram à porta. «Entre.»
      Era Bobby, Valerie e Cecelia.



      «Acabámos de tomar o pequeno-almoço», disse Bobby. «Agora a 
Cecelia quer descalçar-se e passear descalça na praia», disse Valerie.
      «Nunca tinha visto o oceano Pacífico, Hank! E tão lindo!» «Vou-me 
vestir...»
      Caminhámos à beira-mar.  Cecelia estava feliz.  Gritava quando as 
ondas rebentavam e lhe molhavam os pés.
      «Continuem vocês os três», disse eu, «vou procurar um bar.» «Vou 
contigo», disse Bobby. «Fico com Cecelia.»
      Encontrámos um bar próximo. Só havia dois bancos vazios. Sentámo-
nos. Bobby atraiu um macho. Eu atraí uma fêmea. Pedimos as bebidas.
      A mulher que estava ao meu lado devia ter 26, 27 anos. Estava já gasta 
- os olhos e a boca pareciam cansados -, mas apesar disso era atraente. Os 
cabelos eram escuros e estavam bem penteados. Vestia uma saia e as suas 
pernas eram boas. A sua alma era de topázio, e isso podia ver-se-lhe nos 
olhos. Encostei à sua a minha perna. Ela não se mexeu. Eu beberricava.
      «Paga-me um copo», pedi-lhe.
      Ela chamou o empregado. Ele veio.
      «Um vodka 7para este senhor.»
      «Obrigado...»
      «Babette.»
      «Obrigado, Babette. Chamo-me Henry Chinaski, escritor alcoólico.»
      «Nunca ouvi falar.»
      «É natural.»
      «Tenho uma loja ao pé da praia. Bugigangas e porcarias, sobretudo 
porcarias.»
      «Somos iguais. Escrevo imensa porcaria.»
      «Se és assim tão mau escritor, porque não deixas de escrever?»
      «Preciso de comer, dormir e vestir. Paga-me outro copo.»
      Babette fez sinal ao empregado e bebi outro vodka 7.
      Empernávamos.
      «Sou como um rato», disse eu, «estou com prisão de ventre e incapaz 
de cagar.»
      «Não sei nada dos teus intestinos. Mas tu és como um rato e
      consegues cagar.»
      «Qual é o teu número de telefone?»



      Babette procurou uma caneta na sua carteira.
      Cecelia e Valerie entraram.
      «Oh», disse Valerie, «cá estão aqueles cabrões. Eu disse-te. O bar mais 
próximo!»
      Babette levantou-se.  Saiu do bar.  Eu conseguia vê-la através dos 
estores  da  janela.  Ela  afastava-se,  pela  marginal,  e  tinha  um  corpo 
fabuloso. Parecia um esguio salgueiro. Ondulou ao vento e desapareceu.
      Cecelia  sentou-se  e  via-nos beber.  Apercebi-me que lhe causava 
repulsa.  Eu comia carne.  Não acreditava em nenhum deus.  Gostava de 
foder. A Natureza não me interessava. Nunca votava. Gostava de guerras. 
O  espaço  sideral  chateava-me.  O  baseball  chateava-me.  A  História 
aborrecia-me. Os jardins zoológicos também.
      «Hank», disse ela, «vou um pouco lá para fora.»
      «O que há lá fora?»
      «Gosto  de  ver  as  pessoas  a  nadar  na  piscina.  Gosto  de  vê-las 
divertirem-se.»
      Levantou-se e saiu.
      Valerie e Bobby riram-se.
      «Está visto que não consigo tirar-lhe as calcinhas.»
      «Tu queres mesmo?», perguntou Bobby.
      «Não é tanto o meu instinto sexual que é ofendido, é o meu ego.»
      «E não te esqueças da idade», disse Bobby.
      «Não há nada pior do que um velho porco chauvinista», disse eu.
      Bebemos em silêncio.
      Uma hora depois, Cecelia voltou. «Hank, quero ir-me embora.» «Para 
onde?»
      Para o aeroporto. Quero ir para San Francisco. Já tenho a bagagem 
comigo.»
      «Para mim está bem. Mas nós viemos no carro deles. Talvez eles não 
queiram partir já.»
      «Nós levamo-la para L. A.», disse Bobby.
      Pagámos a conta,  entrámos para o carro,  com Bobby ao volante, 
Valerie ao seu lado e Cecelia e eu no banco de trás. Cecelia afastava-se de 
mim, encostava-se à porta, mantinha-se o mais longe possível de mim.
      Bobby pôs uma cassette. A música invadiu o banco de trás como uma 



onda. Bob Dylan.
      Valerie passou um charro. Dei uma passa antes de passá-lo a Cecelia. 
Ela continuava afastada de mim.  Estendi a mão e acariciei-lhe um dos 
joelhos, beliscando-o. Ela tirou-me a mão.
      «Eh, como estão vocês aí atrás?», perguntou Bobby.
      «Ê o amor», respondi.
      Andámos durante uma hora.
      «Cá está o aeroporto», disse Bobby.
      «Tens duas horas», disse eu a Cecelia. «Podemos ir para minha casa e 
esperar.»
      «Não, fico já no aeroporto», disse ela.
      «Mas o que vais fazer durante duas horas no aeroporto?», perguntei-
lhe.
      «Oh», disse ela, «adoro aeroportos.»
      Parámos em frente do terminal. Saí do carro e carreguei a bagagem. 
Cecelia pôs-se em bicos de pés e beijou-me na face. Deixei-a ir sozinha.
      Aceitei fazer uma leitura no Norte. À tarde, antes da leitura, estava 
sentado num quarto do Holiday Inn, a beber com o Joe Washington, o 
promotor,  e com Dudley Barry, o poeta local,  e o seu namorado, Paul. 
Dudley  saiu  da  casa-de-banho  anunciando  que  era  homossexual.  Era 
nervoso, gordo e ambicioso. Balançava ao andar.
      «Vais fazer uma boa leitura?»
      «Não sei.»
      «Tu cativas as multidões. Meu Deus, como fazes? Fazem bichas à 
volta do edifício.»
      «Eles gostam das efusões de sangue.»
      Dudley agarrou nas bochechas do eu de Paul. «Vou comer-te todo, 
querido! Depois podes tu comer-me!»
      Joe Washington estava de pé, ao pé da janela.
      «Olhem, vem aí o William Burroughs. Está no quarto ao lado do teu. 
Vai ler amanhã à noite.»
      Fui  à  janela.  Era,  de  facto,  Burroughs.  Fui  buscar  outra  cerveja. 
Estávamos  no  segundo  andar.  Burroughs  subiu  as  escadas,  passou  em 
frente da minha janela, abriu a sua porta e entrou.
      «Queres encontrar-te com ele?», perguntou Joe.



      «Não.»
      «Vou vê-lo, só por minutos.»
      «Está bem.»
      Dudley e Paul apalpavam o eu um ao outro. Dudley ria-se e Paul dava 
risinhos e corava.
      «Porque é que vocês não fazem isso em privado?»
      «Ele não é giro?», perguntou Dudley. «Só gosto de rapazes!»
      «Estou mais interessado em mulheres.»
      «Não sabes o que perdes.»
      «Não te preocupes.»
      «Jack Mitchell prefere travestis. Escreve poemas sobre eles.»
      «Pelo menos parecem mulheres.»
      «Alguns são mais bonitos do que elas.»
      Bebi em silêncio.
      Joe Washington voltou. «Disse ao Burroughs que estavas aqui, ao lado 
dele. Eu disse: ”Burroughs, o Henry Chinaski está no quarto ao lado”. Ele 
respondeu:  ”Ah,  sim?  A sério?”.  Perguntei-lhe  se  queria  estar  contigo. 
Disse-me que não.»
      «Deviam ter frigoríficos nos quartos», disse eu. «A merda da cerveja 
está a ficar quente.»
      Saí à procura duma máquina de gelo. Passei em frente do quarto do 
Burroughs, que estava sentado numa cadeira, perto da janela. Olhou para 
mim com indiferença.
      Encontrei a máquina de gelo, regressei com o gelo, pu-lo no lavatório 
e meti algumas garrafas lá dentro.
      «Não deves beber tanto»,  disse Joe.  «Começas logo a enrolar  as 
palavras.»
      «Eles não ligam. Querem apenas pôr-me na cruz.»
      «Quinhentos dólares por uma hora de trabalho?», perguntou Dudley. 
«Chamas a isso uma cruz?»
      «Sim.»
      «Es algum Cristo!»
      Dudley e Paul saíram, eu e Joe fomos comer e beber a um café. 
Encontrámos uma mesa. Mal nos sentámos, estranhos começaram a puxar 
as cadeiras para a nossa mesa.  Eram todos homens.  Que merda.  Havia 



algumas raparigas giras, mas elas só olhavam e sorriam, ou não olhavam 
nem sorriam. Disse para comigo que as que não se sorriam deviam odiar-
nos por causa da minha atitude em relação às mulheres. Que se fodam.
      Jack Mitchell e Mike Tufts, ambos poetas, estavam lá. Nenhum deles 
trabalhava e por isso a poesia pouco lhes rendia. Viviam o dia-a-dia e de 
esmolas.  Mitchell  era  realmente  um  bom  poeta,  mas  não  tinha  sorte. 
Depois  entrou Blast  Grimly,  o cantor.  Blast  estava sempre  bêbedo.  Eu 
nunca o tinha visto sóbrio.  Havia outros dois tipos à mesa que eu não 
conhecia.
      «Senhor Chinaski?»
      Era uma coisinha doce com um vestido verde curto.
      «Pode autografar-me este livro?»
      Era uma recolha de poemas que eu tinha escrito quando trabalhava 
como carteiro  -  It  Rum Around the  Room and  Me.  Assinei-o,  fiz  um 
desenho e devolvi-o.
      «Oh, muito obrigada!»
      Ela partiu. Com todos estes cabrões à minha volta, não pude fazer 
nada.
      Depressa se juntaram quatro ou cinco canecas de cerveja na mesa. Pedi 
uma sanduíche. Bebemos durante duas ou três horas, e depois voltei para o 
quarto. Acabei com as cervejas do lavatório e deitei-me.
      Não me lembro muito bem da leitura, mas no dia seguinte acordei 
sozinho na cama. Joe Washington bateu à porta às onze da manhã.
      «Eh, foi uma das tuas melhores leituras!»
      «A sério? Não me estás a gozar?»
      «Não, foste óptimo. Aqui está o cheque.»
      «Obrigado, Joe.»
      «Tens a certeza de que não queres estar com o Burroughs?»
      «Tenho a certeza.»
      «Ele lê esta noite. Vais ficar para ouvir?»
      «Tenho de regressar a L. A., Joe.»
      «Já o ouviste ler?»
      «Joe, eu quero tomar um duche e pirar-me daqui. Vais levar-me ao 
aeroporto?»
      «Claro.»



      Quando partimos, Burroughs estava sentado na sua cadeira, perto da 
janela. Pareceu não ter-me visto. Olhei-o de relance e pus-me a andar. Eu 
tinha o meu cheque. E estava ansioso por ir às corridas...
      Correspondi-me com uma senhora de San Francisco durante largos 
meses.  Chamava-se  Liza Weston,  e  sobrevivia  a dar lições  de dança e 
ballet no seu próprio estúdio. Tinha trinta e dois anos, fora casada uma 
vez, e todas as suas cartas eram longas,
      impecavelmente dactilografadas em papel cor-de-rosa. Escrevia bem, 
com inteligência e poucos exageros. As suas cartas agradavam-me e eu 
respondia-lhe. Liza estava afastada da literatura, mantinha-se afastada de 
pretensiosas questões de ordem geral. Escrevia-me sobre pequenos factos 
quotidianos,  mas  descrevia-os  com  profundidade  e  humor.  E  um  dia 
escreveu para me dizer que vinha a L. A. para comprar fatos de dança e 
perguntar se eu gostaria de me encontrar com ela. Disse-lhe que sim, e que 
podia ficar em minha casa, mas que, devido à nossa diferença de idades, 
ela  teria  de  dormir  no  sofá  e  eu  na  cama.  Telefono-te  mal  chegue, 
escreveu-me em resposta.
      Três ou quatro dias depois, tocou o telefone. Era Liza. «Estou na 
cidade», disse ela.
      «Estás no aeroporto? Vou buscar-te.»
      «Vou apanhar um táxi.»
      «E caro.»
      «É mais fácil.»
      «O que costumas beber?»
      «Não bebo muito. Por isso, o que quiseres...»
      Sentei-me e esperei. Sempre me senti embaraçado nestas situações. 
Quando elas chegavam, eu quase desejava que isso não acontecesse. Liza 
tinha-me  dito  que  era  bonita,  mas  ainda  não  tinha  visto  nenhuma 
fotografia sua.
      Um dia casei-me por correspondência,  ou melhor,  prometi a uma 
mulher que me casava com ela, só por correspondência. Também me tinha 
escrito cartas inteligentes, mas dois anos e meio de casamento foram um 
desastre.  Geralmente  as  pessoas  são  muito  melhores  nas  cartas  que 
escrevem do que na realidade. Muito mais poéticas.
      Andava de um lado para o outro. Depois ouvi passos na álea. Fui 



espreitar através das persianas. Nada mau. Cabelo escuro, elegantemente 
vestida,  com  uma  saia  que  caía  até  aos  tornozelos.  Caminhava 
graciosamente com a cabeça direita. Tinha um nariz bonito e a boca era 
vulgar. Eu gostava de mulheres com vestidos, lembrava-me dos tempos 
passados. Ela trazia uma pequena mala. Bateu à porta. Abri. «Entra.»
      Liza pousou a mala no chão. «Senta-te.»
      Tinha uma maquilhagem suave. Ela era engraçada. Tinha o cabelo 
curto e bem arranjado.
      Servi-lhe um vodka 7 e outro para mim. Liza parecia calma. Lia-se no 
seu rosto um ligeiro sofrimento - tinha passado por um ou dois períodos 
difíceis na sua vida. Assim como eu.
      «Espero comprar amanhã os fatos. Há uma casa especializada em Los 
Angeles.»
      «Gosto muito desse vestido que trazes. Acho excitante uma mulher 
completamente  coberta.  Claro que é difícil  adivinhar  o seu corpo,  mas 
pode-se ter uma ideia.»
      «És exactamente como eu pensava. Não assustas ninguém.»
      «Obrigado.»
      «Não pareces tímido.»
      «Estou no meu terceiro copo.»
      «E que acontece depois do quarto?»
      «Nada de especial. Bebo-o e espero pelo quinto.»
      Saí para comprar o jornal. Quando voltei, Liza tinha arregaçado o 
vestido acima dos joelhos.  Valia a  pena olhar.  Tinha bonitos joelhos e 
óptimas pernas. Ia ser um dia (ou melhor, uma noite) animada. Eu sabia 
pelas suas cartas que ela fazia macrobiótica, como Cecelia. Só que não se 
comportava  como Cecelia.  Sentei-me  no outro  extremo do sofá,  e  não 
parava de morder com os olhos nas suas pernas. Sempre fui um amador de 
pernas.
      «Tens pernas bonitas», disse eu.
      «Gostas delas?»
      Arregaçou a saia mais um palmo. Era de enlouquecer. Aquelas pernas 
fabulosas a saírem de toda aquela roupa. Era muito melhor do que uma 
mini-saia.
      Bebi mais um copo e aproximei-me de Liza.



      «Devias ir ver o meu estúdio de dança», disse ela.
      «Não sei dançar.»
      «Mas podes. Eu ensino-te.»
      «De borla?»
      «Claro. Para um tipo como tu, tens muita agilidade nas pernas. Pelo 
modo como andas, posso dizer-te que poderás vir a dançar muito bem.»
      «Combinado. Dormirei no teu sofá.»
      «O meu apartamento é óptimo, mas tudo o que tenho é um colchão de 
água.»
      «Está bem.»
      «Mas tens de me deixar cozinhar para ti. Boa comida.»
      «Óptimo.» Olhei para as suas pernas. Depois acariciei-lhe um dos 
joelhos. Beijei-a. Ela retribuiu-me como só retribui uma mulher solitária.
      «Achas-me atraente?», perguntou Liza.
      «Claro. Mas gosto mais do teu estilo. Tens muito charme.»
      «E tu tens bom aspecto, Chinaski.»
      «Pois. Tenho quase 60 anos.»
      «Pareces ter quarenta, Hank.»
      «Tu é que estás com óptimo aspecto, Liza.»
      «Claro. Tenho 32.»
      «Fico contente por não teres 22.»
      «E eu por não teres 32.»
      «É uma noite alegre, esta», disse eu.  Íamos  beberricando os nossos 
vodkas.
      «O que pensas das mulheres?», perguntou ela.
      «Não sou um pensador. Cada mulher é diferente. Fundamentalmente 
parecem ser uma combinação do melhor e do pior ambas coisas mágicas e 
terríveis. Portanto, estou contente por elas existirem.»
      «Como é que as tratas?»
      «Elas são melhores para mim do que eu para elas.»
      «Achas que é justo?»
      «Não é justo, mas as coisas são assim.»
      «Es honesto.»
      «Nem por isso.»
      «Amanhã, depois de comprar os fatos, gostava de os experimentar. 



Podes dizer-me de qual gostas mais.»
      «Claro. Mas eu prefiro os vestidos compridos. E o charme.»
      «Vou comprar de todos os feitios.»
      «Nunca compro roupa antes de a que tenho ficar aos pedaços.»
      «As tuas despesas são doutro género.»
      «Liza, vou para a cama depois deste copo, está bem?»
      205
      «Está bem.»
      Fiz-lhe a cama no chão. «Os cobertores são suficientes?»
      «Sim.»
      «E as almofadas, estão bem?»
      «Claro.»
      Acabei de beber, levantei-me para trancar a porta da entrada.
      «Não te estou a fechar. É para ficares em segurança.»
      «Claro...»
      Fui para o quarto, apaguei a luz, despi-me e meti-me debaixo dos 
lençóis. «Vês», gritei, «não te violei.»
      «Oh», respondeu, «quem me dera!»
      Não levei aquilo a sério, mas foi bom ouvir. Fiz o meu jogo. Liza 
ficava para a noite seguinte.
      Quando acordei, ouvi-a na casa-de-banho. Devia tê-la agarrado? Como 
podia um homem saber o que devia fazer? Geralmente, pensei, é melhor 
esperar se sentimos algo pela pessoa. Se não se gosta dela, o melhor é 
fodê-la logo; se não, é melhor esperar, fodê-la e depois odiá-la.
      Liza saiu da casa-de-banho com um vestido vermelho, nem comprido 
nem curto.  Ficava-lhe  bem.  Ela  era  magra  e  charmosa.  Pôs-se  em pé, 
frente ao espelho do meu quarto, a mexer no seu cabelo.
      «Hank, vou agora comprar os vestidos. Fica na cama. Deves estar 
doente depois daquilo que bebeste.»
      «Porquê? Bebemos os dois a mesma coisa.»
      «Eu ouvi a servires-te de mais, na cozinha. Porque fizeste aquilo?»
      «Acho que estava com medo.»
      «Tu? Medo? Pensei que fosses o maior e mais alcoólico fodilhão de 
mulheres.»
      «Desiludi-te?»



      Não.»
      «Tive medo. A minha arte é o meu medo. Ê dele que eu a extraio.»
      «Vou procurar os vestidos, Hank.» 
      «Estás furiosa. Desiludi-te.»
      «Absolutamente nada. Até logo.»
      «Onde é essa loja?»
      «Na rua 87.»
      «Na 87? Meu Deus, é a Watts!»
      «Têm os melhores vestidos da costa.»
      «Mas é em pleno bairro negro!»
      «És contra os negros?»
      «Sou contra tudo.»
      «Eu apanho um táxi. Dentro de três horas estou aí.»
      «Queres vingar-te, não é?»
      «Eu disse que voltava. Deixo aqui as minhas coisas.»
      «Não voltas mais.»
      «Volto, sim. Sei desenrascar-me sozinha.»
      Levantei-me, encontrei osjeans e as chaves do carro.
      «Toma, leva o meu Volks. É um TRV 469, está parado mesmo em 
frente. Mas cuidado com a embraiagem, e a segunda está estragada, e a 
marcha-atrás arranha...»
      Ela  agarrou nas  chaves,  eu voltei  para  a  cama e  cobri-me.  Liza 
inclinou-se  para mim.  Agarrei-a e  beijei-lhe o pescoço.  Eu estava com 
mau hálito.
      «Anima-te», disse ela. «Confia em mim. Esta noite vai haver festa, 
haverá um desfile de modas.»
      «Eu não posso esperar.»
      «Podes, sim.»
      «A chave prateada abre a porta do lado do condutor. A dourada é a da 
ignição...»
      Saiu com o seu vestido vermelho. Ouvi a porta fechar-se.
      Olhei à minha volta. A mala dela ainda lá estava. E um par de sapatos 
no tapete.
      Era uma e meia da tarde quando acordei. Tomei um banho, vesti-me, 
fui ver o correio. Havia uma carta de um tipo novo, de Glendale. «Caro 



senhor Chinaski: sou um jovem escritor e, penso, muito bom, direi mesmo 
muito bom, mas os editores devolvem-me todos os poemas que lhes envio. 
Como é que se ganha este jogo? Qual é o segredo? Quem é necessário 
conhecer? Admiro muito a sua obra e gostaria muito de ir aí conversar 
consigo. Levarei duas embalagens de cerveja. Gostaria também de ler-lhe 
alguns dos meus poemas...»
      O pobre cabrão nem sequer tinha uma rata. Deitei a carta para o cesto 
dos papéis.
      Passado uma hora ou pouco mais, Liza voltou. «Oh, encontrei os mais 
maravilhosos vestidos!»
      Ela trazia uma braçada de vestidos. Foi para o quarto. Passado algum 
tempo, saiu. Trazia um vestido de gola alta e passeava-se à minha frente. 
O vestido  desenhava-lhe  o  eu  em perfeição.  Era  preto  e  doirado e  ela 
calçava sapatos pretos. Deu alguns passos de dança.
      «Gostas dele?»
      «Oh, sim...» Sentei-me e esperei.
      Liza voltou ao quarto. Voltou em verde e encarnado com palhetas de 
prata. Este tinha uma abertura ao nível do estômago que deixava ver o 
umbigo. Enquanto dava voltas e reviravoltas à minha frente, ela olhava-me 
nos  olhos  dum  modo  muito  especial.  Nem  acanhado  nem  sexy  -  era 
perfeito.
      Não me lembro de quantos vestidos passaram à minha frente, mas o 
último era muito bonito. Ficava-lhe apertado e tinha uma racha de cada 
lado, a partir das ancas. Enquanto andava, aparecia uma e depois a outra 
perna. O vestido era negro, brilhante, e era decotado.
      Enquanto ela desfilava, levantei-me e saltei-lhe para cima. Beijei-a 
violentamente, obrigando-a a inclinar-se para trás. Continuei a beijá-la e 
tentei puxar o vestido para cima. Consegui levantar-lhe a parte de trás e vi 
as suas cuecas amarelas. Depois levantei-lhe a parte da frente e encostei-
lhe o meu caralho. A sua língua escorregou para a minha boca - estava tão 
fria que parecia ter bebido água gelada. Puxei-a em direcção ao quarto, 
lancei-a para a cama e pus-me a trabalhar. Tirei-lhe as cuecas amarelas, 
tirei os meus calções. Dei livre curso à minha imaginação. As suas pernas 
estavam à volta do meu pescoço e eu por cima dela. Afastei-as, avancei e 
enfiei-o. Fodi-a durante um momento, variando sempre de velocidade, ora 



impulsos de ira e impulsos de amor, ora impulsos arreliantes ou brutais. 
De  vez  em quando  tirava  e  recomeçava.  Por  fim  deixei  ir,  fui  e  vim 
algumas vezes, vim-me e estendi-me ao lado dela. Liza continuou a beijar-
me. Eu não sabia se ela tinha gozado ou não. Eu tinha.
      Jantámos num restaurante francês que também servia boa comida 
americana, a preços razoáveis. Estava sempre super-cheio, o que nos deu 
tempo de ir  ao bar.  Nessa noite  fiz-me passar  por  Lancelot  Lovejoy e 
ainda  estava  suficientemente  sóbrio  para  me  lembrar  do  telefonema, 
quarenta e cinco minutos antes.
      Pedimos uma garrafa de vinho e decidimos atrasar o jantar por algum 
tempo. Não há melhor maneira de beber senão a uma pequena mesa com 
uma toalha branca, na companhia duma bonita mulher.
      «Tu fodes», disse-me Liza, «com o entusiasmo juvenil de um homem 
que fode pela primeira vez, e por isso fodes com muita imaginação.»
      «Posso escrever isso na minha camisa?»
      «Claro.»
      «Podia usar-me disso algumas vezes.»
      «Não me uses, é tudo o que te peço. Eu não quero ser apenas mais uma 
das tuas mulheres.»
      Não respondi.
      «A minha irmã odeia-te», disse ela. «Disse-me que só te utilizarias de 
mim.»
      «O que aconteceu ao teu charme, Liza? Estás a falar como toda a 
gente.»
      Não esperámos pelo jantar.  Já em casa, continuámos a beber. Eu 
gostava muito dela. Comecei a mandar-lhe piropos. Ela surpreendeu-se, os 
seus olhos encheram-se de lágrimas. Correu para a casa-de-banho, ficou 
para aí uns dez minutos e saiu.
      «A minha irmã tinha razão. Es um cabrão!»
      «Vamos para a cama, Liza.»
      Despimo-nos. Deitámo-nos e eu trepei-a. Era muito mais difícil sem os 
preliminares, mas acabei por entrar nela. Comecei a trabalhar. Fui e vim 
sem parar. Mais uma noite quente. Era quase um mau sonho já habitual. 
Comecei  a  transpirar.  Continuei  sem  parar.  Nada.  Não  conseguia. 
Continuei: por fim, caí para o lado. «Desculpa, querida, bebi muito.»



      A cabeça dela desceu lentamente para o meu peito, o meu ventre, e 
mais abaixo, começou a lamber, a lamber, a lamber, meteu-o na boca e 
começou a chupar...
      Acompanhei Liza a San Francisco. O seu apartamento situava-se no 
topo duma colina. Era bonito. A primeira coisa que fiz quando entrei foi 
cagar. Fui à casa-de-banho e sentei-me. Vinhas verdes por todo o lado. 
Que  sítio.  Eu  gostava  daquilo.  Quando  saí,  Liza  disse  para  me  sentar 
numas grandes almofadas, pôs Mozart no gira-discos, e serviu-me vinho 
gelado. Era hora de jantar e ela preparava-o na cozinha. De quando em 
quando vinha encher-me o copo.  Sempre  gostei  mais  de estar  em casa 
duma mulher do que de convidá-la para a minha. Quando estava em casa 
delas podia partir quando me apetecesse.
      Chamou-me para jantar. Salada, chá gelado e galinha estufada. Estava 
bastante bom. Eu era um péssimo cozinheiro. Só sabia fritar bifes, embora 
fizesse  um  bom  estufado  de  carne  de  vaca,  sobretudo  quando  estava 
bêbedo. Eu gostava de fazer experiências com o estufado de vaca. Punha 
tudo e mais alguma coisa, e por vezes saía-me bem.
      Depois do jantar fomos dar um passeio a Fishermarís Warf. Liza 
guiava  com  muita  prudência.  Punha-me  nervoso.  Parava  em  todos  os 
cruzamentos para olhar à esquerda e à direita. Mesmo quando não havia 
carros, ela ficava ali. Eu esperava.
      «Liza, merda, vamos. Não há ninguém.»
      Só  então  arrancava.  Era  assim com as  pessoas.  Quanto  mais  as 
conhecíamos,  mais  os seus tiques vinham à superfície.  Por  vezes eram 
tiques cómicos pelo menos ao princípio.
      Caminhámos ao longo do cais e depois fomo-nos sentar na areia. Não 
parecia uma praia.
      Ela disse-me que não tivera namorado durante algum tempo. Agora 
achava inacreditáveis os temas das conversas e os interesses que tinham os 
seus antigos amantes.
      «As mulheres são todas iguais», disse-lhe eu. «Quando perguntaram 
ao Richard Burton em que é que reparava logo numa mulher, ele disse: 
”Deve ter pelo menos trinta anos”.»
      Começou a escurecer e voltámos para o apartamento. Liza trouxe o 
vinho e sentámo-nos nas almofadas. Ela abriu os estores e olhávamos para 



a noite, lá fora. Começámos a beijar-nos. Bebemos. E beijámo-nos mais.
      «Quando começas a trabalhar?», perguntei-lhe.
      «Queres que eu vá?»
      «Não, mas tens de viver.»
      «Mas tu não trabalhas.»
      «De certo modo, sim.»
      «Queres dizer que vives só para escrever?»
      «Não, também gosto de viver. Mais tarde tento recordar-me de coisas 
e escrevo-as.»
      «Eu só dou aulas de dança três noites por semana.»
      «E isso dá-te para viver?»
      «Tem-me dado até aqui.»
      Os nossos beijos tornaram-se mais íntimos. Ela não bebia tanto como 
eu. Fomos para o colchão de água, despimo-nos e deitámo-nos. Já tinha 
ouvido  falar  das  fodas  em colchões  de  água.  Eu  achei  difícil.  Sob  os 
nossos corpos a água parecia andar de um lado para o outro. Em vez de me 
aproximar  dela,  eu tinha  a  impressão  que me afastava  dela.  Talvez  eu 
precisasse de praticar. Fiz-lhe as habituais selvajarias, agarrava-lhe pelos 
cabelos,  agindo  como  se  fosse  uma  violação.  Ela  gostava,  ou  parecia 
gostar, dava pequenos sons de contentamento. Continuei a maltratá-la e 
ela fez os sons de quem tinha atingido o clímax. Aquilo excitou-me e vim-
me quando ela chegou ao fim do orgasmo.
      Limpámo-nos e voltámos para as almofadas e para o vinho.
      Liza  adormeceu  com a cabeça na minha  barriga.  Fiquei  naquela 
posição  mais  ou  menos  uma  hora.  Depois  estendi-me  e  adormecemos 
sobre as almofadas.
      No  dia  seguinte,  Liza  levou-me  ao  seu  estúdio.  Comprámos 
sanduíches  em frente  ao  estúdio  e  subimos  com as  bebidas.  Era  uma 
enorme  sala,  um  segundo  andar,  completamente  vazia,  à  excepção  de 
algumas cadeiras, duma aparelhagem e cordas presas ao tecto. Não sabia 
para que servia aquilo.
      «Queres que te ensine a dançar?», perguntou-me.
      «Agora não me apetece muito», respondi.
      Os dias e as noites seguintes foram iguais. Não foram maus, mas 
também não foram nada de excepcional. Fiz alguns progressos no colchão 



de água, mas continuava a preferir uma cama normal para foder.
      Fiquei por mais três ou quatro dias e regressei a L. A.
      Continuámos a escrever-nos.
      Um mês depois, ela voltou a Los Angeles. Desta vez chegou a minha 
casa de calções. Parecia diferente, eu não sabia explicar porquê, mas ela 
estava diferente. Como eu não tinha prazer em estar só sentado com ela, 
levei-a às corridas, ao cinema, aos combates de boxe, tudo o que eu fazia 
com  as  mulheres  que  me  agradavam,  mas  faltava  qualquer  coisa. 
Continuámos a fazer sexo, mas já não era tão excitante como dantes. Eu 
tinha a impressão que éramos casados.
      Passados cinco dias, Liza estava sentada no sofá e eu lia o jornal 
quando disse: «Hank, isto não está bem, pois não?».
      «Não.»
      «O que é que está mal?»
      «Não sei.»
      «Vou-me embora. Não quero ficar aqui.»
      «Acalma-te, não é assim tão mau.»
      «Eu não compreendo.»
      Não respondi.
      «Hank, leva-me à sede da Women’s Liberation. Sabes on-l
      «Sim, é em Westlake, ao pé da antiga escola de Belas-Artes.»
      «Como sabes?»
      «Já lá levei uma mulher.»
      «Cabrão.»
      «OK, agora...»
      «Tenho uma amiga que trabalha lá.  Não sei  onde ela vive e não 
encontro  o  nome  dela  na  lista  telefónica.  Mas  sei  que  ela  trabalha  no 
Women’s Lib. Vou passar dois dias com ela. Não quero regressar a San 
Francisco como estou agora...»
      Liza reuniu as suas coisas e meteu-as na mala. Fomos para o carro e 
levei-a  até  Westlake.  Uma  vez  levei  Lydia  até  lá,  por  causa  de  uma 
exposição de arte feminina, onde ela tinha algumas esculturas.
      Parei em frente do edifício.
      «Eu espero até descobrires a tua amiga.»
      «Não vale a pena. Podes ir.»



      «Eu espero.»
      Esperei. Liza saiu, fazendo-me adeus. Retribuí-lhe, liguei o motor e 
parti.
      Uma semana depois, à tarde, eu estava sentado em calções. Bateram 
levemente à porta.
      «Um momento», disse eu. Vesti o roupão e abri a porta.
      «Somos alemãs. Lemos os seus livros.»
      Uma parecia ter dezanove anos e a outra vinte e dois.
      Eu tinha dois ou três livros publicados na Alemanha, com tiragem 
limitada.  Eu nasci na Alemanha em 1920, em Andernach. A casa onde 
passei a minha infância era agora um bordel. Eu não sabia falar alemão.
      «Entrem.»
      Elas sentaram-se no sofá.
      «Chamo-me Hilda», disse a de dezanove anos.
      «Eu chamo-me Gertrude», disse a outra.
      «Eu sou Hank.»
      «Nós achamos os seus livros tristes e divertidos», disse Gertrude.
      «Obrigado.»
      Preparei três vodkas 7. Bem cheios para elas, bem cheio para mim.
      «Vamos a caminho de Nova Iorque. Pensámos em passar por aqui», 
disse Gertrude.
      Elas vinham do México. Falavam bem inglês. Gertrude era a mais 
pesada,  talvez a mais  rechonchuda;  toda ela  era  peitos  e  eu.  Hilda era 
magra, parecia estar tensa... obstipada e esquisita, mas sedutora.
      Cruzei as pernas enquanto bebia. O meu roupão entreabriu-se.
      «Oh», disse Gertrude, «tens umas pernas sexy!
      «Sim», disse Hilda.
      «Eu sei.»
      Ficaram ali a beber comigo. Fui preparar mais três. Ao voltar a sentar-
me, certifiquei-me de que o roupão me cobria decentemente.
      «Se quiserem podem cá ficar durante alguns dias.»
      Não responderam.
      «Se não quiserem não fiquem. Não há problema. Podemos conversar 
um bocado. Não quero pedir-vos nada.»
      «Aposto que conheces muitas mulheres», disse Hilda. «Nós lemos os 



teus livros.»
      «Eu escrevo ficção.»
      «O que é ficção?»
      «Ficção é um aperfeiçoamento da vida.»
      «Queres dizer que mentes?», perguntou Gertrude.
      «Um pouco. Não muito.»
      «Tens namorada?», perguntou Hilda.
      «Não. Agora não.»
      «Nós ficamos», disse Gertrude.
      «Só há uma cama.»
      «Não há problema.»
      «Mais uma coisa.»
      «O quê?»
      «Eu durmo no meio.»
      «Está bem.»
      Continuei a preparar bebidas e ficámos sem gota. Telefonei para a loja 
das bebidas. «Eu quero...»
      «Espere aí, amigo», disse o homem, «nós não fazemos distribuições ao 
domicílio antes das 6 da tarde.»
      «Ah, sim? Eu deixo aí todos os meses duzentos dólares...»
      «Quem fala?»
      «Chinaski.»
      «Oh, Chinaski... o que é que deseja?»
      Disse-lhe o que queria. «Sabe como cá chegar?»
      «Oh, sim.»
      Passados oito minutos, chegou. Era o australiano gordo que estava 
sempre a transpirar. Agarrei nas duas caixas e pousei-as na cadeira. «Olá, 
meninas», disse o australiano.
      Não responderam.
      «Quanto é, Arbuckle?»
      «Bem, dá 17 dólares e 94.»
      Dei-lhe vinte. Começou a fazer o troco.
      «Deixa estar. Compra uma casa nova.»
      «Obrigado, senhor.»
      Inclinou-se para mim e perguntou-me em voz baixa: «Meu Deus, 



como é que você faz isto?».
      «Escrevo à máquina», respondi.
      «Escreve à máquina?»
      «Sim. Cerca de dezoito palavras por minuto.»
      Levei-o para fora de casa e fechei a porta.
      Nessa noite fui para a cama com as duas, e fiquei no meio. Estávamos 
bêbedos  e  comecei  por  agarrar  numa,  beijá-la  e  acariciá-la,  e  depois 
ocupei-me  da  outra.  Eu  saltava  duma  para  outra  e  era  recompensado. 
Depois concentrei-me numa durante bastante tempo e virei-me depois para 
a  outra.  Cada  uma  delas  esperava  pacientemente.  Eu  estava  confuso. 
Gertrude era a mais quente, Hilda a mais nova. Passava-lhe com a mão 
pela  rata,  montava-as,  mas  não  as  penetrei.  Por  fim,  decidi-me  por 
Gertrude.  Mas não consegui nada. Estava muito bêbedo. Gertrude e eu 
adormecemos, a sua mão a agarrar-me o caralho, as minhas mãos nos seus 
seios. Desentesei-me, mas os seus seios continuaram duros.
      No dia seguinte esteve bastante calor e continuámos a beber. Telefonei 
para encomendar comida. Liguei a ventoinha. Não falámos muito. Estas 
jovens alemãs gostavam de beber. Depois saíram ambas para a varanda e 
sentaram-se  no  velho  sofá  Hilda  em calções  e  soutien  e  Gertrude  em 
cuecas  cor-de-rosa  e  sem soutien.  Max,  o  carteiro,  apareceu.  Gertrude 
aceitou o meu correio. O pobre do Max quase desmaiou. Vi o desejo e a 
incredulidade nos seus olhos. Mas, pelo menos, ele tinha um seguro de 
trabalho...
      Por volta das duas da tarde, Hilda disse-me que ia dar uma volta. 
Gertrude e eu entrámos para casa. Por fim, aconteceu. Estávamos na cama 
e abrimos os fechos. Depois fomos directamente ao assunto. Deitei-me por 
cima dela e enfiei-o. Mas ele virava para a esquerda, como se houvesse 
uma curva. Isto só me tinha acontecido com uma outra mulher - mas tinha 
sido  óptimo.  Depois  comecei  a  pensar,  ela  está  a  gozar-me,  não estou 
dentro  dela.  Por  isso  tirei-o  e  voltei  a  meter.  O meu caralho entrou e 
voltou-se bruscamente para a esquerda. Que merda. Das duas, uma: ou a 
sua rata era falsa ou eu não a tinha penetrado. Fui levado a pensar que a 
sua rata era falsa.
      Eu fodia-a, ia e vinha, sentindo o meu caralho a ter dificuldades com a 
curva para a esquerda.



      Trabalhei sem parar. De repente tive a impressão de estar a tocar num 
osso. Era chocante. Desisti e caí para o lado.
      «Desculpa», disse eu, «hoje não devo estar em forma.»
      Gertrude não respondeu.
      Levantámo-nos  e  vestimo-nos.  Fomos  para  a  sala  da  frente  e 
esperámos por  Hilda.  Bebíamos enquanto esperávamos.  Hilda demorou 
bastante tempo. Muito, muito tempo. Por fim, chegou.
      «Olá», disse eu.
      «Quem são todos aqueles  pretos  que vivem no teu quarteirão?», 
perguntou ela.
      «Não sei quem são.»
      «Disseram-me que eu podia fazer dois mil dólares por semana.»
      «A fazer o quê?»
      «Eles não disseram.»
      Elas ficaram mais dois ou três dias.
      Continuei a debater-me com a curva à esquerda de Gertrude, mesmo 
quando estava sóbrio. Hilda disse-me que ela trazia um tampax, por isso 
ela não era alternativa.
      Por fim reuniram as suas coisas e puseram-nas no meu carro. Tinham 
grandes sacos de tela que traziam aos ombros. Hippies alemãs. Segui as 
instruções delas. Vira aqui, vira ali. Subíamos cada vez mais em direcção 
a Hollywood Hills. Estávamos em território rico. Eu tinha-me esquecido 
que  algumas  pessoas  viviam  muito  bem,  enquanto  outras  comiam  a 
própria  merda  ao  pequeno-almoço.  Quando  se  vive  onde  eu  vivia, 
facilmente se pensa que é a mesma merda em toda a parte.
      «Cá está», disse Gertrude.
      O Volks estava à entrada duma longa e sinuosa álea. Algures, lá em 
cima,  estava  a  casa,  enorme,  com  todos  os  apetrechos  interiores  e 
exteriores.
      «É melhor irmos a pé», disse Gertrude.
      «Claro.»
      Saíram. Dei meia volta. Ficaram de pé, à entrada, com os sacos ao 
ombro,  e  fizeram adeus.  Disse-lhes  adeus.  Parti,  pus o carro em ponto 
morto e desci a montanha, até cá abaixo.
      Pediram-me  para  fazer  uma  leitura  numa  discoteca  célebre,  The 



Lancer, em Hollywood Boulevard. Aceitei ler por duas noites. Era a seguir 
a um grupo de rock, The Big Rape. Comecei a sentir-me aspirado pelo 
show biz. Eu tinha algumas entradas de borla e telefonei a Tammie para 
lhe perguntar se ela queria ir. Aceitou. Levei-a comigo na primeira noite. 
Eu tinha-os avisado da sua presença. Sentámo-nos no bar, à espera que eu 
actuasse. As atitudes de Tammie assemelhavam-se às minhas. Ficou logo 
bêbeda e passeava-se pelo bar a meter conversa com toda a gente.
      Na altura em que eu ia entrar em cena, Tammie caía por cima das 
mesas.  Encontrei  o  irmão  dela  e  disse-lhe:  «Por  amor  de  Deus,  tira-a 
daqui, está bem?».
      Ele levou-a lá para fora. Como eu estava bêbedo também, esqueci-me 
de que havia pedido que a levassem dali.
      Não  dei  uma  boa  leitura.  O  público  só  gostava  de  rock  e  não 
perceberam nada. Mas em parte foi também culpa minha. Por vezes tinha 
sorte com o público do rock, mas naquela noite,  não. Acho que estava 
perturbado com a ausência de Tammie. Quando cheguei a casa, telefonei-
lhe. Atendeu a mãe. «A sua filha é uma MERDA!»
      «Hank, eu não quero ouvir isso.»
      Desligou.
      Na noite seguinte, fui sozinho. Sentei-me a beber a uma mesa do bar. 
Uma  mulher  já  madura,  com dignidade,  veio  à  mesa  e  apresentou-se. 
Ensinava  Literatura  Inglesa  e  estava  acompanhada  por  uma  das  suas 
alunas, uma pequena bucha chamada Nancy Freeze. Nancy parecia estar 
ansiosa. Queriam saber se eu aceitava responder a algumas perguntas.
      «Dispare.»
      «Qual é o seu autor preferido?»
      «Fante. John F-a-n-t-e. Ask the Dust, Watt UntilSpring, Bandini.»
      «Onde podemos encontrar os livros dele?»
      «Eu encontrei-os na biblioteca municipal; na esquina da Fifth Avenue 
com a Olive Street, não é?»
      «Porque é que gosta dele?»
      «E a emoção absoluta. Um homem muito corajoso.»
      «Quem mais?»
      «Céline.»
      «Porquê?»



      «Arrancaram-lhe as tripas e ele riu-se, e fez com que eles se rissem 
também. Um homem muito corajoso.»
      «Você acredita na bravura?»
      «Gosto de vê-la em todo o lado, nos animais, nos pássaros, répteis e 
humanos.»
      «Porquê?»
      «Porquê? Porque me faz sentir bem. É uma questão de estilo quando 
não há a mínima sorte.»
      «Hemingway?»
      «Não.»
      «Porquê?»
      «Demasiado  terno,  demasiado  sério.  Um  bom  escritor,  frases 
interessantes. Mas para ele a vida foi quase uma guerra total. Nunca saía, 
nunca dançava.»
      Fecharam os cadernos de notas e desapareceram. Pena. Eu queria 
dizer-lhes  que  as  minhas  verdadeiras  influências  eram Gable,  Cagney, 
Bogart e Errol Flynn.
      Vi-me de repente sentado na companhia de três lindas mulheres, Sara, 
Cassie  e  Debra.  Sara  tinha 32 anos,  encanto,  charme e  coração.  Tinha 
cabelo louro avermelhado e escorrido, olhos selvagens, um pouco loucos. 
Ela transportava uma boa dose de compaixão, que era de facto suficiente e 
que obviamente  lhe  custava  algo.  Debra era  judia,  com enormes  olhos 
castanhos  e  uma  boca  generosa,  abundantemente  besuntada  com bâton 
vermelho. A sua boca brilhava e acenava-me. Acho que ela devia andar 
entre os 30 e 35 anos, e lembrava-me a minha mãe em 1935 (apesar de a 
minha  mãe  ter  sido  muito  mais  bonita).  Cassie  era  alta,  com  longos 
cabelos loiros, muito nova, luxuosamente vestida, na moda, informada, in, 
nervosa,  linda.  Sentou-se  perto  de  mim,  beliscando-me  na  mão, 
encostando  a  sua  coxa  contra  a  minha.  Enquanto  ela  me  beliscava, 
apercebi-me de que a sua mão era  maior  do que a  minha.  (Como sou 
corpulento, fico embaraçado com as minhas mãos pequenas. Nas minhas 
rixas  de  bar,  em  Filadélfia,  quando  era  jovem,  rapidamente  percebi  a 
importância  do tamanho da mão.  Nunca percebi como consegui vencer 
trinta por cento das minhas lutas.) De qualquer modo, Cassie sentia que 
tinha vantagem sobre as outras duas, apesar de eu não ter feito a minha 



escolha.
      Depois tive que ler, e foi uma noite de sorte. Era o mesmo público. O 
público ficou cada vez mais quente, selvagem e entusiástico. Por vezes 
eram eles os responsáveis, outras era eu. Sobretudo eu. Era como subir 
para um ringue: devemos sentir-nos em dívida para com eles ou o melhor 
é não pôr lá os pés. Tagarelei, andei de um lado para o outro, arrastei-me, 
e no último round ultrapassei as marcas, lancei o árbitro no tapete. Um 
espectáculo é um espectáculo. Como na noite anterior eu tinha falhado, o 
meu sucesso deve tê-los surpreendido. A mim surprendeu-me.
      Cassie esperava-me no bar. Sara passou-me um bilhete amoroso com o 
seu  número  de  telefone.  Debra  não  era  tão  imaginativa  --  deu-me 
simplesmente  o  seu  número  de  telefone.  Durante  um  momento  - 
estranhamente - pensei em Katherine, e paguei um copo a Cassie. Nunca 
mais havia de voltar a ver Katherine. A minha pequena texana, a minha 
beleza das belezas. Adeus, Katherine.
      «Olha,  Cassie,  podes levar-me a  casa? Estou muito  bêbedo para 
conduzir. Mais uma prisão por conduzir bêbedo e estou feito.»
      «Está bem, levo-te a casa. E o teu carro?»
      «Que se lixe. Deixo-o ficar.»
      Fomos no seu MG. Era como um filme. Esperava a todo o momento 
que ela me deixasse ficar no cruzamento seguinte. Ela tinha vinte e picos. 
Falava  enquanto  conduzia.  Trabalhava  numa  companhia  discográfica, 
gostava do seu trabalho, não precisava de chegar ao serviço antes das dez 
e meia da manhã e partiu quando eram três da manhã. «Nada mau», disse 
ela, «e eu gosto do que faço. Posso contratar e despedir pessoas, tenho um 
lugar de responsabilidade, mas ainda não despedi ninguém. As pessoas são 
óptimas, e já editámos discos formidáveis...»
      Chegámos a minha casa. Servi vodka. Os cabelos dela chegavam-lhe 
quase ao eu. Sempre gostei de cabelos e pernas.
      «Leste mesmo bem, esta noite»,  disse ela.  «Foste  completamente 
diferente de ontem à noite. Não sei explicar isso, mas quando estás em 
forma, tens... humanidade. A maior parte dos poetas são uns pretensiosos 
de merda.»
      «Também não gosto deles.»
      «E eles de ti.»



      Bebemos um pouco mais antes de irmos para a cama. O corpo dela era 
surpreendente,  glorioso,  estilo  Playboy,  mas  infelizmente  eu  estava 
bêbedo.  Contudo,  entesei-me,  cavalgava,  cavalgava,  agarrei-lhe  pelos 
cabelos, meti as mãos neles, eu estava excitado mas não consegui vir-me. 
Caí para o lado, disse-lhe boa noite e adormeci cheio de culpas.
      De manhã, fiquei embaraçado. Tinha a certeza de que nunca mais 
voltaria  a ver Cassie.  Vestimo-nos. Eram cerca de dez horas.  Saímos e 
entrámos para o MG. Nenhum de nós falou. Sentia-me estúpido, mas não 
havia nada a dizer. Fomos até ao The Lancer e lá estava o Volks azul.
      «Obrigado por tudo, Cassie. Lembra-te sempre do Chinaski.»
      Ela não respondeu. Beijei-a na face e fui-me embora. Depois arrancou 
com o MG. No fim de contas,  tinha acontecido aquilo que Lydia disse 
várias vezes: «Se queres beber, bebe; se queres foder, põe a garrafa de 
lado».
      O meu problema era eu querer as duas coisas.
      Fiquei por isso surpreendido quando duas noites depois Cassie me 
telefonou.
      «O que estás a fazer, Hank?» «Ando de um lado para o outro...» 
«Porque não vens a minha casa?» «Gostava...»
      Deu-me a direcção, era em Westwood ou em West L. A.
      «Tenho muitas bebidas», disse ela. «Não precisas de trazer nada.»
      «Talvez eu não deva beber nada.»
      «Como queiras.»
      «Se me deres, bebo. Se não, não bebo.»
      «Não te preocupes com isso», disse ela.
      Vesti-me, saltei para o Volks, e dirigi-me para lá. Quantos dias mais 
tinha para viver? Ultimamente, os deuses eram bons para comigo. Talvez 
fosse um teste? Talvez fosse um truque? Vamos engordar o Chinaski e 
depois cortamo-lo às fatias. Eu sabia que isso podia acontecer. Mas o que 
fazer quando já por duas vezes tinham contado até 8, e havia ainda dois 
rounds pela frente?
      O apartamento de Cassie era num segundo andar. Parecia contente por 
me ver. Um enorme cão preto saltou-me para cima. Um macho enorme e 
peludo. Pôs as patas nos meus ombros e lambeu-me a cara. Afastei-o. Ele 
ficou ali a abanar o rabo e a ganir. Tinha compridos pêlos negros, parecia 



não ser de raça, mas era enorme.
      «É o Elton», disse Cassie.
      Ela foi ao frigorífico e tirou o vinho.
      Trazia um vestido verde, que lhe ficava junto ao corpo. Parecia uma 
cobra. Calçava um par de sapatos com pedras incrustadas, e uma vez mais 
reparei no comprimento dos seus cabelos, não só compridos mas também 
fartos, uma massa incrível. Vinham pelo menos até ao traseiro. Os olhos 
eram grandes, azuis-esverdeados, por vezes mais azuis que verdes, outras 
o contrário,  isso dependia do ângulo de incidência  da luz.  Vi dois dos 
meus livros na sua estante, dois dos meus melhores.
      Cassie sentou-se, abriu a garrafa de vinho e serviu dois copos. «Da 
última vez encontrámo-nos não sei onde. Eu não quis ficar lá», disse ela.
      «Eu gostei», disse eu.
      «Queres uma anfetamina?»
      «Está bem», respondi.
      Tirou duas. Das pretas. As melhores. Tomei a minha com o vinho.
      «Tenho o melhor dealeràã. cidade. Nunca me engana», disse ela.
      «Óptimo.»
      «Já te viciaste alguma vez?»
      «Experimentei coca durante algum tempo, mas não conseguia suportar 
a ressaca. No dia seguinte tinha medo de ir à cozinha porque havia lá uma 
faca de carniceiro. Além disso, 50 ou 75 notas por dia é muito para mim.»
      «Tenho alguma coca.»
      «Não quero.»
      Serviu mais vinho.
      Não sei porquê, mas com cada nova mulher, era como se fosse a 
primeira,  como  se  eu  nunca  tivesse  conhecido  nenhuma.  Beijei-a.  Ao 
beijá-la, passei com a mão por todo aquele cabelo.
      «Queres música?»
      «Não, não me apetece.»
      «Conheceste Dee Dee Bronson, não foi?», perguntou Cassie.
      «Sim, já não a vejo há muito tempo.»
      «Sabes o que lhe aconteceu?»
      «Não.»
      «Primeiro, perdeu o emprego e partiu para o México. Conheceu um 



toureiro já retirado das arenas. Toureiro esse que lhe fez a vida negra e lhe 
roubou o seguro de vida no valor de sete mil dólares.»
      «Pobre Dee Dee: deixou-me para isso.»
      Cassie levantou-se. Olhei para ela enquanto atravessava a sala. O seu 
eu  apertado  naquele  vestido  bamboleava  e  resplandecia.  Voltou  com 
mortalhas e alguma erva. Fez um charro.
      «Depois teve um acidente de automóvel.»
      «Ela não sabia conduzir. Tu conhece-la bem?»
      «Não. Mas no nosso ramo sabem-se as notícias.»
      «Vai ser difícil viver até tu morreres», disse eu.
      Cassie passou-me o charro. «A tua vida parece perfeita», disse ela.
      «A sério?»
      «Quero dizer, tu não fazes teatro como muitos homens. E pareces ser 
divertido por natureza.»
      «Gosto do teu eu, do teu cabelo, dos teus lábios, dos teus olhos, do teu 
vinho, da tua casa e dos teus charros. Mas a minha vida não é perfeita.»
      «Escreves muito sobre mulheres.»
      «Eu sei. As vezes pergunto-me sobre o que irei escrever a seguir.»
      «Talvez isso nunca pare.»
      «Tudo acaba.»
      «Passa-me o charro.»
      «Claro, Cassie.»
      Deu uma passa e beijei-a. Puxei-lhe a cabeça para trás pelos cabelos. 
Obriguei-a a abrir os lábios. Foi um longo beijo. Depois larguei-a.
      «Gostas de fazer isso, não é?», perguntou-me.
      «Para mim, é muito mais pessoal e sexual do que foder.»
      «Acho que tens razão.»
      Bebemos e fumámos durante  horas  antes  de irmos para  a cama. 
Beijámo-nos e excitámo-nos. Eu estava teso e em forma, trabalhei-a bem, 
mas passados dez minutos compreendi que não ia conseguir. Mais uma 
vez, tinha bebido muito. Comecei a transpirar e a perder forças. Fui e vim 
durante algum tempo mais, e caí para o lado.
      «Desculpa, Cassie...»
      Vi a cabeça descer em direcção ao meu pénis. Ainda estava teso. 
Começou a lambê-lo. O cão saltou para a cama e eu empurrei-o com um 



pontapé. Eu observava Cassie a lamber-mo. O luar entrava pela janela e eu 
podia vê-la perfeitamente. Ela meteu a glande na boca e chupava-a. De 
repente,  entregou-se  ao trabalho,  fazendo correr  a  língua  de cima  para 
baixo, enquanto chupava. Foi glorioso.
      Agarrei-lhe no cabelo com uma das mãos, e enquanto ela chupava o 
caralho, levantei-o acima da cabeça. Isto durou bastante tempo e por fim 
apercebi-me  de  que  estava  prestes  a  vir-me.  Ela  também  o  sentiu  e 
redobrou os esforços. Comecei a gemer e ouvi o cão deitado no tapete a 
gemer ao mesmo tempo que eu. Gostei daquilo. Contive-me o mais tempo 
possível para prolongar o prazer. Depois, ainda a acariciar-lhe o cabelo, 
explodi dentro da sua boca.
      No dia seguinte de manhã, quando acordei, Cassie vestia-se.
      «Não há problema», disse ela, «podes ficar. Mas fecha bem a porta 
antes de partires.»
      «OK.»
      Depois de se ter ido embora, tomei um banho. Encontrei uma cerveja 
no frigorífico, bebi-a, vesti-me, disse adeus ao Elton, certifiquei-me de que 
a porta estava fechada, entrei no Volks e fui para casa.
      Três ou quatro dias depois encontrei o bilhete de Debra e telefonei-lhe. 
«Vem cá», disse ela. Indicou-me o caminho para a Playa dei Rey. Tinha 
uma pequena casa alugada com um pátio na frente. Estacionei no pátio, saí 
do carro, bati à porta e depois toquei à campainha. Era uma campainha 
com dois tons. Debra abriu a porta. Estava como eu a recordava, com os 
lábios muito pintados, cabelos curtos, brincos brilhantes, perfumada e com 
aquele largo sorriso.
      «Oh, entra, Henry!»
      Entrei. Estava um tipo lá sentado que era claramente homossexual, por 
isso não foi uma afronta.
      «Este é o Larry, meu vizinho. Vive numa casa lá atrás.»
      Apertámos as mãos e sentámo-nos.
      «Há alguma coisa que se beba?», perguntei.
      «Oh, Henry!»
      «Posso ir comprar qualquer coisa. Podia ter trazido, mas eu não sabia o 
que querias.»
      «Oh, devo ter qualquer coisa.»



      Debra foi à cozinha.
      «Então como vais?», perguntei a Larry.
      «Não tenho andado bem, mas agora estou melhor. Dediquei-me à auto-
hipnose. Tem-me feito maravilhas.»
      «Queres beber alguma coisa, Larry?», perguntou Dedra, da cozinha.
      «Não, obrigado...»
      Debra voltou com dois copos de vinho tinto. A casa dela parecia um 
museu.  Havia  coisas  por  todo  o  lado.  Era  luxuosamente  mobilada  e 
parecia  que  o  rock  vinha  de  todas  as  direcções,  através  de  pequenas 
colunas.
      «O Larry pratica a auto-hipnose.»
      «Ele disse-me.»
      «Não queiras saber como tenho dormido muito melhor. Nem fazes 
ideia de como me sinto bem com as pessoas», disse Larry.
      «Achas que toda a gente devia experimentar?», perguntou Debra.
      «Bem, isso é difícil dizer. O que sei dizer é que comigo resultou.»
      «Henry, eu conto dar uma festa na véspera do dia de finados. Vem 
quase toda a gente. Porque não te juntas a nós? Ele devia vir disfarçado de 
quê, Larry?»
      Olhavam-me os dois.
      «Bem, não sei», disse Larry. «De facto, não sei. Talvez?... oh, não... 
acho que não...»
      A  campainha  tocou  e  Debra  foi  abrir  a  porta.  Era  um  outro 
homossexual,  que vinha sem camisa.  Trazia uma máscara de lobo com 
uma língua grossa de borracha que pendia da boca. Ele parecia estar mal-
humorado e deprimido.
      «Vincent, este é o Henry. Henry, é o Vincent...»
      Vincent ignorou-me. Ficou ali especado, com a sua língua de borracha.
      «Tive um dia horrível no emprego. Já não suporto aquilo. Acho que 
me vou pirar dali.»
      «Mas Vincent, o que farás depois*.», perguntou-lhe Debra.
      «Não sei. Mas posso fazer imensas coisas. Não sou obrigado a comer a 
merda deles.» 
      «Tu vens à festa, não vens, Vincent?»
      «Claro, desde há alguns dias que tenho estado a preparar-me.»



      «Já decoraste a tua parte da peça?»
      «Sim, mas desta vez acho que devemos primeiro apresentar a peça, e 
só então passarmos aos jogos. Da última vez estávamos tão cansados antes 
da peça, que não a apreciámos devidamente.»
      «Está bem, Vincent, faremos como dizes.»
      Com isto, Vincent e a sua língua deram meia volta e saíram.
      Larry levantou-se.
      «Bem, tenho de ir andando também. Prazer em conhecer-te», disse ele.
      «Igualmente, Larry.»
      Apertámos as mãos e Larry atravessou a cozinha para sair pela porta 
de trás.
      «O Larry tem sido uma grande ajuda para mim, é um bom vizinho. 
Estou contente por teres sido simpático com ele.»
      «Ele era simpático e já cá estava quando cheguei.»
      «Nós não vamos para a cama.»
      «Nem nós.»
      «Percebes o que quero dizer.»
      «Vou buscar qualquer coisa para beber.»
      «Henry, tenho imensa coisa. Sabia que tu vinhas.»
      Debra encheu os nossos copos. Olhei para ela. Era jovem, mas parecia 
ter saído dos anos trinta. Trazia uma saia preta que lhe cobria os joelhos, 
sapatos  pretos  de  salto  alto,  uma  blusa  branca  de  gola  alta,  um colar, 
brincos, braceletes, os lábios pintados, muito rouge e perfume. Era bem 
feita, belos seios e nádegas que abanavam ao caminhar. Acendia cigarros 
uns atrás de outros,  havia beatas com bâton por todo o lado.  Senti-me 
como  se  tivesse  regressado  à  adolescência.  Ela  não  trazia  meias  e  de 
quando em quando mostrava um pouco da perna e do joelho.
      Ela era o género de rapariga de que os nossos pais gostavam. Falou-me 
do seu trabalho. Era algo que tinha a ver com transcrições de processos e 
advogados. Aquilo deixava-a louca, mas permitia-lhe viver bastante bem.
      «Por  vezes  sou  insuportável  com  as  minhas  assistentes,  depois 
arrependo-me  e  elas  perdoam-me.  Não  podes  imaginar  como  aqueles 
advogados me chateiam! Querem tudo pronto, e nem se preocupam com o 
tempo que se leva a fazer as coisas.»
      «Os advogados e os médicos são os que mais ganham e roubam na 



nossa sociedade. Logo a seguir vem o mecânico da tua garagem. A seguir 
podes pôr o teu dentista.»
      Debra cruzou as pernas e a saia subiu.
      «Tens pernas muito bonitas, Debra. E sabes vestir-te. Fazes lembrar-
me  as  raparigas  do  tempo  da  minha  mãe.  Quando  as  mulheres  eram 
mesmo mulheres.»
      «Não digas mais, Henry.»
      «Percebes o que quero dizer. E sobretudo em relação a Los Angeles. 
Um dia, não há muito tempo, deixei a cidade e, quando voltei, sabes como 
eu soube que tinha voltado?»
      «Não...»
      «Foi por causa da primeira mulher com que me cruzei na rua. Ela 
trazia uma saia tão curta que se viam as cuecas. E à frente das cuecas - 
desculpa-me - viam-se os pêlos da cona. Percebi que tinha chegado a L. 
A.»
      «Onde viste essa mulher? Em Main Street?»
      «Main Street, o caraças. Foi no cruzamento de Beverly e Fairfax.»
      «Gostas do vinho?»
      «Sim, e gosto da tua casa. Talvez até mude para cá.»
      «O meu senhorio é ciumento.»
      «Mais alguém que possa ser ciumento?»
      «Não.»
      «Porquê?»
      «Trabalho muito e à noite só me apetece descansar. E gosto de decorar 
a casa. Amanhã de manhã, eu e a minha namorada ela trabalha comigo - 
vamos percorrer os antiquários. Queres vir connosco?»
      «Eu estarei aqui amanhã?»
      Debra não respondeu. Encheu o copo e veio sentar-se ao meu lado no 
sofá. Inclinei-me e beijei-a. Enquanto a beijava, levantei-lhe um pouco a 
saia e olhei de soslaio para aquelas pernas cobertas de nylon. Foi óptimo. 
Quando acabámos de nos beijar, ela voltou a puxar a saia para baixo, mas 
eu já tinha fixado as suas pernas. Ela levantou-se para ir à casa-de-banho. 
Ouvi o barulho da água. Depois houve uma pausa. Ela devia estar a por 
mais bâton. Eu tirei o lenço e limpei a boca. O lenço ficou manchado de 
vermelho. Eu estava finalmente a ter tudo aquilo que os rapazes no liceu 



tinham tido, os engraçados, ricos e bem vestidos meninos de ouro, com os 
seus  carros  novos,  eu  com  velhas  e  desmazeladas  roupas  e  a  minha 
bicicleta a cair aos pedaços.
      Debra voltou. Sentou-se e acendeu um cigarro.
      «Vamos foder», disse eu.
      Debra dirigiu-se para o quarto. Havia metade de uma garrafa de vinho 
por cima da mesa de café. Servi um copo e acendi um dos seus cigarros. 
Ela tirou o disco de rock.
      Estava tudo silencioso. Servi-me doutro copo. Havia de mudar-me 
para cá? Onde punha a máquina de escrever?
      «Henry?»
      «O quê?»
      «Onde estás?»
      «Espera. Só quero acabar de beber.»
      «Está bem.»
      Acabei o copo e deitei o que restava na garrafa. Eu estava em Playa 
dei Rey. Despi-me, deixando a roupa de qualquer maneira sobre o sofá. 
Nunca gostei muito de vestir bem. Odiava lojas de roupas, os empregados 
julgavam-se superiores, parecia que conheciam o segredo da vida, tinham 
uma confiança que eu não tinha. Os meus sapatos estavam sempre num 
estado  lamentável,  velhos;  também odiava  sapatarias.  Nunca  comprava 
nada antes  de  as  coisas  ficarem inutilizáveis,  incluindo  os  automóveis. 
Não era uma questão de economia, eu não suportava ser um comprador 
com necessidades de ter um vendedor bem arranjado, distante e superior. 
E depois tudo isso levava tempo, tempo em que podia estar deitado ou a 
beber.
      Dirigi-me para o quarto em calções.  Estava consciente  da minha 
barriga branca que saía por cima dos calções. Não fiz nenhum esforço para 
encolher  a  barriga.  Fiquei  de  pé  ao  lado  da  cama,  despi  os  calções  e 
deixei-os no chão. Virei-me para Debra. Tomei-a entre os meus braços. Os 
nossos corpos apertavam-se um contra o outro. A sua boca estava aberta. 
Beijei-a. A sua boca era como uma cona húmida. Ela estava pronta. Senti 
isso. Não eram necessários jogos preliminares. Beijámo-nos, a sua língua 
saía e entrava da minha boca. Agarrei-a entre os meus dentes, prendi-a. 
Depois saltei para cima dela e enfiei-lho.



      Enquanto a fodia,  a  sua cabeça virava de um lado para o outro. 
Excitou-me. A sua cabeça virava-se e saltava na almofada cada vez que o 
enfiava e tirava. De quando em quando, enquanto a fodia,  virava-lhe a 
cabeça para poder beijar aquela boca vermelho-sangue. Por fim, estava a 
dar resultado. Eu estava a foder todas as mulheres e raparigas que havia 
galado com concupiscência nos passeios de L. A. em 1937, o último ano 
mau da depressão, na altura em que um eu custava dois dólares e ninguém 
tinha  dinheiro  (ou  esperança).  Tive  de  esperar  muito  tempo  para  o 
conseguir. Eu ia e vinha. Eu estava a dar uma foda excepcional! Agarrei 
uma vez mais na cabeça de Debra e uma vez mais beijei aqueles lábios 
vermelhos, enquanto esguichava dentro dela, dentro do seu diafragma.
      No dia seguinte, um sábado, Debra preparou o nosso pequeno-almoço.
      «Acompanhas-nos hoje na caça aos antiquários?»
      «Claro.»
      «Estás com ressaca?», perguntou.
      «Não muito.»
      Comemos em silêncio durante algum tempo e depois ela disse-me: 
«Gostei da tua leitura no The Lancer. Estavas bêbedo mas saíste-te bem».
      «Por vezes não consigo.»
      «Onde vais ler a seguir?»
      «Telefonaram-me do Canadá. Estão a tentar arranjar fundos.»
      «Canadá! Posso ir contigo?»
      «Veremos.»
      «Vais cá ficar esta noite?»
      «Queres que eu fique?»
      «Sim.»
      «Então fico.»
      «Óptimo...»
      Depois  do pequeno-almoço fui  à  casa-de-banho,  enquanto Debra 
lavava a louça. Vomitei e limpei-me, voltei a vomitar, lavei as mãos e saí. 
Debra estava a limpar o lava-loiças. Agarrei-a por trás.
      «Podes usar a minha pasta de dentes, se quiseres», disse ela.
      «Tenho mau hálito?»
      «E suportável.»
      «Como o inferno.»



      «Também podes tomar um duche, se quiseres...»
      «Também isso?...»
      «Está quieto. A Tessie está cá dentro de uma hora. Temos tempo para 
mudar de ideias.»
      Fui pôr a água a correr. Eu só gostava de tomar duche nos motéis. Na 
parede da casa-de-banho havia uma fotografia de um homem - moreno, 
cabelos compridos, vulgar, um belo rosto com a habitual idiotia.  Sorria 
para mim com todos os dentes. Escovei os meus que me restavam. Debra 
tinha-me dito que o seu ex-marido era psiquiatra.
      Depois de eu estar pronto, Debra foi tomar um duche. Servi-me de um 
copo de vinho e sentei-me na cadeira a olhar para a rua. Lembrei-me de 
repente  que  me  tinha  esquecido  de  enviar  a  mensalidade  à  minha  ex-
mulher. Bem, podia fazer isso na segunda-feira.
      Sentia-me calmo em Playa dei Rey. Era óptimo deixar o quarteirão 
superpovoado e sujo onde vivia. Não havia sombra e o sol banhava-nos 
impiedosamente.  Todos  nós  éramos  loucos,  duma  maneira  ou  doutra. 
Mesmo os cães, os gatos, os pássaros, os vendedores de jornais e as putas 
eram doidos.
      As nossas casas de banho em Hollywood ocidental não funcionavam 
nunca  e  nem  mesmo  os  canalizadores  baratos  dos  proprietários  as 
reparavam. Tirávamos as tampas dos autoclismos e puxávamos à mão. As 
torneiras  pingavam,  as baratas  rastejavam, os cães  cagavam em todo o 
lado e as portas de rede tinham grandes buracos por onde entravam as 
moscas e toda a espécie de insectos voadores.
      A campainha tocou, levantei-me e abri a porta. Era Tessie. Era uma 
quarentona, atraente, uma ruiva de cabelos pintados.
      «És o Henry, não és?»
      «Sim. A Debra está na casa-de-banho. Senta-te.»
      Ela trazia uma saia vermelha curta. As suas coxas eram boas. Os 
tornozelos e as pernas não eram maus. Parecia gostar de foder.
      Fui à casa-de-banho e bati à porta.
      «Debra, está aqui a Tessie...»
      O primeiro antiquário ficava a um ou dois quarteirões do mar. Parei o 
Volks e saímos. Andei lá dentro às voltas com elas. Os preços eram entre 
os 800 e l .500 dólares... Velhos relógios, cadeiras antigas, mesas antigas. 



Os preços eram inacreditáveis. Dois ou três empregados andavam por ali e 
esfregavam as mãos.  Trabalhavam, evidentemente,  à comissão.  O dono 
devia comprar as coisas na Europa ou nos montes Ozark por uma ninharia. 
Fiquei chateado ao ver aqueles preços exorbitantes. Disse às raparigas que 
esperava por elas no carro.
      Encontrei um bar do outro lado da rua, entrei e sentei-me. Pedi uma 
cerveja. O bar estava cheio de rapazes, a maioria com menos de 25 anos. 
Eram loiros e magros ou morenos e magros, e vestiam calças e camisas 
justas.  Eram inexpressíveis  e  imperturbáveis.  Não havia  mulheres.  Um 
televisor enorme estava ligado, com o som cortado. Ninguém olhava para 
lá. Ninguém falava. Acabei a cerveja e saí.
      Vi uma loja de bebidas e comprei uma embalagem de cervejas. Voltei 
para o carro e entrei. A cerveja era boa. O carro estava estacionado no 
parque por detrás do antiquário. A rua à minha esquerda estava bloqueada 
pelo  tráfego,  e  eu  observava  as  pessoas  que  pacientemente  esperavam 
dentro dos carros. A maioria eram homens e mulheres, olhavam sempre 
em frente e não falavam. Era, ao fim e ao cabo, para toda a gente, questão 
de esperar.  Passava-se a vida à espera - no hospital,  pelo médico,  pelo 
canalizador,  pela casa de loucos,  pela prisão e a morte  do próprio pai. 
Primeiro era o sinal encarnado, depois passava a verde. Os cidadãos do 
mundo corriam, viam televisão e preocupavam-se com os seus empregos e 
desempregos - e esperavam.
      Comecei a pensar em Debra e Tessie no antiquário. De facto eu não 
gostava  de  Debra,  mas  estava  a  entrar  na  sua  vida.  Isso  dava-me  a 
sensação de ser um voyeur.
      Fiquei sentado a beber a cerveja. Ia na última garrafa quando, por fim, 
saíram.
      «Oh, Henry», disse Debra, «encontrei um tampo de mesa em mármore 
só por duzentos dólares!»
      «É de fato fabuloso!», disse Tessie.
      Entraram para o carro, fui à loja das bebidas e comprei três ou quatro 
garrafas de vinho e cigarros.
      Aquela puta da Tessie com a saia curta e as meias de nylon, pensava 
eu enquanto pagava ao homem da loja. Aposto que ela andou pelo menos 
com uma dezena de homens bonitos sem sequer pensar nisso. Apercebi-



me que o seu problema era não pensar. Ela não gostava de pensar. Estava 
certo, porque sobre isso não havia nem regras nem leis. Mas quando ela 
chegasse  aos  cinquenta,  havia  de  começar  a  pensar!  Então  seria  uma 
mulher amargurada, que, no supermercado, havia de bater com o saco das 
compras nas costas e nos tornozelos das pessoas que estavam na bicha 
para pagar, com os seus óculos escuros, o rosto esbaforido e infeliz, e o 
saco  carregado  com  queijo,  batatas  fritas,  costeletas  de  porco,  cebola 
vermelha e uma garrafa de Jim Beam.
      Voltei para o carro e fomos para casa de Debra. Elas sentaram-se. Abri 
uma garrafa e enchi três copos.
      «Henry»,  disse Debra,  «vou buscar o Larry. Ele vai  levar-me na 
carrinha dele para irmos buscar a  mesa.  Não precisas  de vir,  não ficas 
contente?»
      «Sim.»
      «A Tessie faz-te companhia.»
      «Está bem.»
      «Vocês os dois, portem-se bem!»
      Larry chegou pela porta de trás e saiu pela da frente com Debra. Larry 
aqueceu o motor da carrinha e partiram.
      «Bem, estamos sós», disse eu.
      «E verdade», disse Tessie. Ela estava sentada muito direita e olhava 
em  frente.  Acabei  o  meu  copo  e  fui  mijar  à  casa-de-banho.  No  meu 
regresso, Tessie continuava sentada, muito quieta.
      Fui por detrás do sofá. Agarrei-a pelo queixo e levantei-lhe o rosto, 
encostei a minha boca na dela.  Ela tinha uma cabeça grande. Tinha os 
olhos pintados de púrpura e cheirava a sumo de fruta rançoso, a damasco. 
Tinha um pequeno brinco de prata em cada orelha na extremidade com 
uma  esfera  -  um  símbolo.  Enquanto  nos  beijávamos,  meti-lhe  a  mão 
dentro da blusa. Agarrei num seio e a minha mão começou a acariciá-lo. 
Não tinha soutien. Endireitei-me e tirei a mão. Contornei o sofá e sentei-
me ao pé dela. Enchi dois copos.
      «Para um velho e feio cabrão como tu, tens muita lata», disse ela.
      «Que tal uma rápida, antes de a Debra chegar?»
      «Não.»
      «Não me odeies. Eu só quero animar a festa.»



      «Acho que passaste as marcas. O que acabaste de fazer foi demasiado 
óbvio e grosseiro.»
      «Acho que tenho falta de imaginação.»
      «E és escritor?»
      «Escrevo. Mas prefiro tirar fotografias.»
      «Acho que fodes só para escreveres sobre as mulheres que fodeste.»
      «Não sei.»
      «Eu acho que sim.»
      «OK, OK, esquece. Bebe.»
      Tessie agarrou no copo, esvaziou-o, voltou a pousá-lo e apagou o 
cigarro. Ela olhava-me, batendo com as longas e falsas pestanas. Como 
Debra, tinha os lábios muito pintados. Só que a boca de Debra era mais 
escura  e  não  brilhava  tanto.  A  da  Tessie  era  de  um vermelho  vivo  e 
brilhava, mantinha-a aberta e lambia constantemente o lábio superior.
      De repente, Tessie agarrou-me. Aquela boca abriu-se sobre a minha. 
Foi excitante. Tinha a impressão de estar a ser violado. O meu caralho 
começou a crescer. Enquanto ela me beijava, puxei-lhe a saia para cima e 
meti-lhe a mão na perna esquerda.
      «Anda», disse eu, depois de nos termos beijado.
      Agarrei-a pela mão e levei-a para o quarto de Debra. Lancei-a para 
cima  da  cama.  Por  cima  da  colcha.  Tirei  os  meus  sapatos  e  calças, 
descalcei-a. Beijei-a durante bastante tempo e puxei-lhe a saia vermelha 
acima das ancas. Não tinha collants. Apenas meias de nylon e cuecas cor-
de-rosa. Tirei-lhe as cuecas. Tessie tinha os olhos fechados. Ouvi música 
clássica  vinda  duma casa  ao  lado.  Passei-lhe  com um dedo pela  cona. 
Rapidamente ficou molhada e abriu-se. Enfiei-lhe o dedo. Depois tirei-o e 
esfreguei-lhe o clitóris.  Ela estava molhada e bonita.  Montei-a.  Dei-lhe 
umas estocadas rápidas, viciosas, e depois mais lentamente, antes de voltar 
à carga. Eu olhava para aquele rosto simples e depravado. Excitava-me 
bastante. Acelerei.
      Tessie empurrou-me bruscamente. «Sai!»
      «O quê? O quê?»
      «Estou a ouvir a carrinha! Vou-me lixar! Vou perder o emprego!»
      «Não, não, minha PUTA!»
      Fodi-a sem piedade, encostei os meus lábios contra aquela horrível 



boca  e  vim-me  dentro  dela.  Saltei  da  cama.  Tessie  agarrou  nos  seus 
sapatos e cuecas e correu para a casa-de-banho. Tirei o meu lenço, limpei 
a colcha e arrumei as almofadas. Quando acabei de vestir as calças, a porta 
abriu-se. Encaminhei-me para a sala da frente.
      «Henry, podes ajudar o Larry a carregar a mesa? É pesada.»
      «Com certeza.»
      «Onde está a Tessie?»
      «Acho que está na casa-de-banho»
      Debra acompanhou-me até à carrinha. Tirámos a mesa da carrinha pela 
porta de trás e pusemo-la dentro de casa. Quando entrámos, Tessie estava 
sentada no sofá, a fumar.
      «Não deixem cair a mercadoria, rapazes!», disse ela.
      «Não há problema», disse eu.
      Levámo-la para o quarto de Debra e encostámo-nos à cama. Havia 
uma outra mesa no quarto que ela tirou. Ficámos por ali a ver o tampo de 
mármore.
      «Oh, Henry... apenas duzentos dólares... gostas?»
      «Oh, gira, Debra, bastante gira.»
      Fui à casa-de-banho. Lavei a cara e penteei-me. Depois tirei as calças e 
as cuecas e lavei cuidadosamente as minhas partes. Mijei, vomitei e saí.
      «Queres vinho, Larry?», perguntou Debra.
      «Oh, não, obrigado...»
      «Obrigado pela ajuda, Larry», disse Debra.
      Larry saiu pela porta de trás.
      «Oh, estou tão contente», disse Debra.
      Tessie ficou mais uns dez ou quinze minutos a beber e a conversar 
connosco. Depois disse: «Tenho de ir».
      «Se quiseres, fica», disse Debra.
      «Não, não, tenho de ir andando. Tenho de limpar o apartamento, está 
uma trapalhada.»
      «Limpar o apartamento? Hoje? Quando tens dois simpáticos anjos 
com quem beber?», perguntou Debra.
      «Estou aqui sentada a pensar na porcaria que lá está e não consigo 
ficar descansada. Não tem nada a ver convosco.»
      «Está bem, Tessie, podes ir. Perdoamos-te.»



      «Está bem, querida...»
      Beijaram-se à porta e Tessie foi-se embora. Debra agarrou-me na mão 
e levou-me para o seu quarto. Admirámos o tampo de mármore.
      «O que achas, Henry, sinceramente!»
      «Bem, já perdi 200 dólares nas corridas e não levei nada para casa, por 
isso não acho mal.»
      «Vai ficar aqui, ao nosso lado, enquanto dormimos juntos.»
      «Talvez seja melhor eu ir dormir no tapete, para que possas dormir 
com a mesa.»
      «És ciumento.»
      «Claro.»
      Debra foi para a cozinha e voltou com alguns trapos e uma espécie de 
líquido para limpar. Começou a esfregar o mármore.
      «Vês, há uma maneira especial de tratar o mármore para fazer realçar 
os veios.»
      Despi-me e sentei-me na borda da cama em cuecas. Estendi-me sobre 
a colcha e pus a cabeça nas almofadas.  Depois levantei-me.  «Oh, meu 
Deus, Debra, esqueci-me de levantar a colcha.»
      «Não faz mal.»
      Fui preparar duas bebidas, dei uma a Debra. Eu observava-a a limpar a 
mesa. Olhou para mim:
      «Sabes, tens as pernas de homem mais bonitas que já vi.»
      «Nada mau para um gajo velho, há, miúda?»
      «Nada mau, de facto.»
      Limpou um pouco mais a mesa e depois parou.
      «Correu tudo bem com a Tessie?»
      «Ela é simpática. Gosto mesmo dela.»
      «É trabalhadora.»
      «Isso não sabia.»
      «Fico chateada por ela se ter ido embora. Acho que ela quis deixar-nos 
à vontade. Devia telefonar-lhe.»
      «Porque não?»
      Debra agarrou no telefone. Falou com Tessie durante algum tempo. 
Começou a escurecer. E o jantar? Ela tinha posto o telefone no meio da 
cama e estava sentada sobre as pernas. Tinha um bonito traseiro. Debra 



riu-se e disse adeus. Olhou para mim.
      «Tessie disse-me que eras doce.»
      Saí para comprar mais bebidas. Quando voltei, o enorme televisor a 
cores estava ligado.  Sentámo-nos na cama,  um ao lado do outro,  a ver 
televisão. Encostámo-nos à parede, a beber.
      «Henry», perguntou, «o que vais fazer no Thanksgiving?»
      «Nada.»
      «Porque  não  passas  o  Thanksgiving  comigo?  Eu  trato  do  peru. 
Convidarei dois ou três amigos.» «Está bem, agrada-me a ideia.»
      Debra inclinou-se para a frente para desligar o botão. Parecia estar 
feliz.  Depois a  luz desapareceu.  Foi à casa-de-banho e voltou enrolada 
numa coisa fina. Deitou-se ao meu lado. Agarrámo-nos. Entesei-me. A sua 
língua ia e vinha na minha boca. Tinha uma língua grossa e quente. Fui 
descendo. Afastei os pêlos e comecei a mexer com a língua. Depois foi 
com o nariz. Ela respondia. Voltei a subir, montei-a e enfiei-o.
      ... Eu cavalgava sem parar. Tentei pensar em Tessie e na sua curta saia 
vermelha. Não ajudou. Tinha dado tudo à Tessie. Eu ia e vinha, ia e vinha.
      «Desculpa, querida, bebi muito. Ah, sente o meu coração!» Pôs a mão 
no meu peito. «Bate depressa», disse ela. «Ainda estou convidado para o 
Thanksgiving?» «Com certeza, meu pobre querido, não te preocupes, por 
favor.» Dei-lhe um beijo e desejei-lhe boa noite, virei-me para o lado e 
tentei dormir.
      No dia seguinte de manhã, depois de Debra ter ido para o emprego, 
tomei um banho e tentei ver televisão. Andava nu de um lado para o outro, 
até que me apercebi de que podiam ver-me da rua pela janela da frente. 
Servi-me de um copo de sumo de uva e vesti-me. Como não tinha nada 
para fazer, voltei para minha casa.
      Certifiquei-me de que as portas estavam fechadas à chave e caminhei 
em direcção ao Volks e regressei a Los Angeles.
      No caminho lembrei-me de Sara, a terceira rapariga com quem me 
tinha encontrado na leitura no The Lancer. Tinha o seu número de telefone 
na carteira. Cheguei a casa, caguei e telefonei-lhe.
      «Olá», disse eu, «sou o Chinaski, Henry Chinaski...»
      «Sim, lembro-me de ti.»
      «O que estás a fazer? Pensei que pudesse passar por aí.»



      «Hoje tenho de ir ao meu restaurante. Porque não vais até lá?»
      «É um restaurante macrobiótico, não é?»
      «Sim, far-te-ei um óptima sanduíche macrobiótica.»
      «Oh!»
      «Fecho às quatro horas. Podes passar um pouco antes?»
      «Está bem. E como vou lá ter?»
      «Agarra numa caneta que eu dou-te as indicações.»
      Anotei-as. «Vejo-te às três e meia», disse eu.
      Por volta das duas e meia entrei no Volks. Algures na auto-estrada, as 
indicações tornaram-se confusas ou eu é que fiquei confuso. Não gosto 
nada de auto-estradas e indicações. Virei no primeiro desvio e encontrei-
me em Lakewood. Parei numa bomba de gasolina e telefonei para Sara.
      «Drop On Inn», respondeu ela.
      «Merda!»
      «Qual é o problema? Pareces zangado.»
      «Estou em Lakewood! As tuas indicações estão erradas!»
      «Lakewood? Espera.»
      «Vou para casa. Preciso duma bebida.»
      «Espera um pouco. Quero ver-te! Diz-me em que rua estás e qual é o 
cruzamento mais próximo.»
      Deixei o telefone pendurado pelo fio e fui ver onde estava. Dei a 
direcção a Sara. Ela deu-me novas indicações.
      «É fácil», disse. «Agora promete-me que vens cá.»
      «Está bem.»
      «E se te perderes outra vez, telefona-me.»
      «Desculpa,  é  que  não  tenho  sentido  de  orientação.  Sempre  tive 
pesadelos em que estou perdido. Acho que devo ser de outro planeta.»
      «Não te preocupes... Tenta seguir as novas indicações.»
      Entrei para o carro. Desta vez era fácil. Cedo encontrei-me na auto-
estrada da costa do Pacífico, à procura duma saída. Encontrei-a. Levou-me 
a um bairro de lojas chiques, perto do mar. Guiava devagar e avistei-o: 
Drop  On  Inn,  um grande  anúncio  pintado  à  mão.  Havia  fotografias  e 
postais  na  janela.  Um restaurante  cem por  cento  macrobiótico,  sem a 
mínima dúvida. Não quis entrar. Dei a volta ao quarteirão e passei muito 
devagar em frente do Drop On Inn. Virei duas vezes à direita. Vi um bar, o 



Crab Haven. Estacionei em frente e entrei.
      Eram quatro menos um quarto, e todos os lugares estavam ocupados. 
A maior parte dos clientes eram já de uma certa idade. Fiquei de pé e pedi 
um vodka 7. Levei a bebida comigo e fui telefonar para Sara. «Pronto, é o 
Henry. Já cá estou.»
      «Vi-te passar duas vezes de carro. Não tenhas medo. Onde estás?»
      «No Crab Haven. Estou a tomar um copo. Daqui a pouco estou aí.»
      «Está bem. Não bebas muito.»
      Pedi outro vodka 7. Encontrei um banco livre e sentei-me. De facto 
não me apetecia lá ir. Dificilmente me lembrava de como era ela.
      Acabei de beber e dirigi-me para o restaurante. Saí, abri a porta de 
rede e entrei. Sara estava por detrás do balcão. Viu-me. «Olá, Henry!», 
disse. «Já vou ter contigo.» Estava a preparar qualquer coisa. Andavam 
por ali quatro ou cinco gajos. Alguns estavam sentados num sofá, outros 
no chão.  Tinham todos  vinte  e  picos  anos,  eram todos  iguais,  vestiam 
calções desportivos e estavam só sentados. Uma vez por outra, um deles 
cruzava as pernas e tossia. Sara era uma mulher magra e bonita e andava 
de  um  lado  para  o  outro  com  vivacidade.  O  cabelo  era  de  um  loiro 
avermelhado. Ficava-lhe muito bem.
      «Já vamos cuidar de ti», disse-me.
      «Está bem.»
      Havia uma estante. Tinha dois ou três livros meus. Encontrei um Lorca 
e sentei-me com intenções de o ler. Assim não tinha de olhar para os gajos 
em calções desportivos. Tinham ar de quem nunca tinha sido tocado por 
nada  -  todos  meninos  da  mamã,  protegidos,  com um ar  de  satisfação. 
Nenhum deles tinha ainda estado na prisão ou trabalhado no duro com as 
mãos, ou nem mesmo multados. Todos eles uns sensaborões.
      Sara trouxe-me uma sanduíche macrobiótica. «Aqui está, experimenta 
isto.» Comi-a enquanto os gajos se refastelavam. Um deles levantou-se e 
saiu. Depois outro. Sara estava a comer com eles. Não ficou senão um. 
Tinha cerca de 22 anos e estava sentado no chão. Tinha óculos, de pesados 
aros pretos. Parecia mais solitário e pateta que os outros. «Eh, Sara», disse 
ele, «vamos sair esta noite e beber cerveja.»
      «Hoje à noite não, Mike. Que tal amanhã à noite?»
      «OK, Sara.»



      Levantou-se e dirigiu-se ao balcão. Deixou uma moeda e agarrou num 
biscoito  macrobiótico.  Encostou-se  ao  balcão  enquanto  comia.  Quando 
acabou, foi-se embora.
      «Gostaste da sanduíche?», perguntou Sara.
      «Sim, não era má.»
      «Podes trazer a mesa e as cadeiras que estão no passeio?»
      Trouxe a mesa e as cadeiras.
      «O que é que te apetece fazer?», perguntou-me.
      «Bem,  eu  não gosto  de  bares.  O ar  é  péssimo.  Vamos  comprar 
qualquer coisa para beber e vamos para tua casa.»
      «Está bem. Ajuda-me a carregar o lixo lá para fora.»
      Ajudei-a a tirar o lixo. Depois ela fechou a porta à chave.
      «Segue a minha carrinha. Conheço uma loja onde há bom vinho. 
Depois segue-me até casa.»
      Ela tinha uma carrinha Volkswagen. No vidro de trás havia um póster 
dum tipo. «Sorri e alegra-te», aconselhava-me ele; e por baixo ao póster 
estava o seu nome, Drayer Baba.
      Já em casa dela abrimos uma garrafa de vinho e sentámo-nos no sofá. 
Gostei do modo como estava mobilada a casa. Sara tinha feito todo o seu 
mobiliário,  incluindo a  cama.  Fotografias  de Drayer  Baba estavam por 
todos os lados. Ele nascera na índia em 1971 e clamava ser Deus.
      Enquanto eu e Sara estávamos sentados a beber a primeira garrafa de 
vinho,  a  porta  abriu-se  e  um rapaz  de  dentes  saídos,  cabelos  e  barba 
compridos, entrou. «É o Ron, que partilha a casa comigo», disse Sara.
      «Olá, Ron. Queres vinho?»
      Ron  bebeu  vinho  connosco.  Depois  entrou  uma  rapariga  gorda 
acompanhada por um homem magro, de cabeça rapada. Era a Pearl e o 
Jack.  Sentaram-se.  Entrou um outro  tipo novo.  Chamava-se  Jean John. 
Jean John sentou-se. Depois entrou Pat.
      Pat tinha barba preta e cabelos compridos. Sentou-se no chão, junto 
aos meus pés.
      «Sou poeta», disse ele.
      Dei uma golada de vinho.
      «Como é que se faz para publicar?», perguntou-me.
      «Submetes os textos ao editor.»



      «Mas sou um desconhecido.»
      «Todos começam por ser desconhecidos.»
      «Eu faço leituras três noites por semana. Como sou actor, leio muito 
bem. Penso que, se leio as minhas coisas com alguma frequência, alguém 
há-de ter vontade de as publicar.»
      «Não é impossível.»
      «O problema é que, quando leio, ninguém aparece.»
      «Não sei o que dizer-te.»
      «Vou fazer uma edição de autor.»
      «O Whitman fez isso.»
      «Lês-nos alguns dos teus poemas?»
      «Não, meu Deus.»
      «Porque não?»
      «Só me apetece beber.»
      «Nos teus livros só falas nisso. Achas que a bebida te tem ajudado na 
escrita?»
      «Não. Sou um alcoólico que se tornou escritor para poder ficar na 
cama até ao meio-dia.»
      Virei-me para Sara. «Não sabia que tinhas tantos amigos.»
      «Não é habitual. Geralmente, não é assim.»
      «Ainda bem que temos muito vinho.»
      «Tenho a certeza que não ficam muito tempo», disse ela.
      Os outros conversavam. A conversa desviou-se e eu deixei de ouvir. 
Sara  era  simpática  para  mini.  Falava  com  vivacidade  e  mordacidade. 
Tinha  uma  óptima  memória.  Pearl  e  Jack foram os  primeiros  a  partir. 
Depois foi o Jean John. Depois Pat, o poeta. Ron sentou-se ao lado de Sara 
e eu sentei-me do outro. Ficámos só nós os três. Ron serviu-se de um copo 
de vinho. Eu não tinha esperanças que ele se fosse embora. Ele vivia com 
ela. Servi vinho a Sara e a mim. Depois de beber disse a Sara e a Ron: 
«Bom, acho que vou andando».
      «Oh, não», disse Sara, «tão cedo, não. Nem sequer tive oportunidade 
de conversar contigo. Gostaria de conversar.»
      Olhou para Ron. «Percebes, não percebes, Ron?»
      «Com certeza.»
      Ele levantou-se e foi para as traseiras da casa.



      «Olha lá», disse eu, «não quero criar problemas.»
      «Que problemas?»
      «Entre ti e o teu amigo.»
      «Oh! Não há nada entre nós. Nada de sexo, nada. Ele apenas alugou o 
quarto de trás.»
      «Oh.»
      Ouvi o som duma guitarra. Depois uma voz a cantar bastante alto.
      «É o Ron», disse Sara.
      Ele bramia como um porco. A sua voz era tão má que não havia 
comentários a fazer.
      Ron cantou durante uma hora. Eu e Sara bebemos mais vinho. Ela 
acendeu algumas velas. «Toma um beedie.»
      Experimentei um. Um beedie é um pequeno cigarro castanho da índia. 
Tem um sabor acre e agradável. Virei-me para a Sara e demos o nosso 
primeiro beijo. Beijava bem. Uma agradável noite em perspectiva.
      A porta de rede abriu-se bruscamente e um homem jovem entrou na 
sala.
      «Bany», disse Sara, «já não recebo mais visitas.»
      Bany saiu e a porta bateu. Eu pressentia que ia haver problemas: como 
um solitário,  eu não suportava invasões.  Isto não tinha nada a ver com 
ciúmes, simplesmente não gostava de pessoas, multidões, onde quer que 
fosse, excepto nas minhas leituras. As pessoas diminuíam-me e deixavam-
me sem ar.
      Nunca houve humanidade, desde sempre. Esta era a minha divisa.
      Beijámo-nos outra vez. Tínhamos bebido demasiado. Sara abriu outra 
garrafa.  Ela aguentava muito bem o vinho. Não faço ideia sobre o que 
conversámos.  O que mais me agradava nela era o facto de fazer muito 
poucas referências sobre a minha escrita.
      Quando a última garrafa ficou vazia, disse-lhe que estava demasiado 
bêbedo para conduzir até casa.
      «Oh, podes dormir na minha cama, mas nada de sexo.»
      «Porquê?»
      «Não deve haver sexo fora do casamento.»
      «Não deve ha...»
      «Drayer Baba não acredita nisso.»



      «Deus pode enganar-se, por vezes.»
      «Nunca.»
      «Está bem, vamos para a cama.»
      Beijámo-nos às escuras. Sempre gostei de beijar e Sara era uma das 
melhores beijadoras que eu havia encontrado. Só Lydia se lhe comparava. 
Todas as mulheres eram diferentes, cada uma beijava à sua maneira. Nesse 
preciso momento, Lydia devia estar aos beijos com algum filho da puta, 
ou ainda pior, a beijar-lhe as partes. Katherine devia estar a dormir em 
Austin.
      Sara tinha na mão o meu caralho, acariciava-o, esfregava-o. Depois 
encostou-o contra  a cona.  Ela  esfregava-o contra a cona,  de cima para 
baixo,  de baixo para cima.  Ela estava a obedecer ao seu Deus,  Drayer 
Baba. Não lhe agarrei na cona porque achei que isso ofenderia Drayer. 
Beijámo-nos apenas, e ela continuava a esfregar o caralho contra a cona 
ou talvez contra o clitóris, não tinha a certeza. Esperei que ela o metesse 
na sua cona. Mas continuou a esfregar. Os pintelhos começaram a irritar-
me o caralho. Retirei-me.
      «Boa-noite,  querida»,  disse.  Virei-me e fiquei  de costas para ela. 
Drayer Baba, pensei, nesta cama tens alguém que acredita cegamente em 
ti.
      De manhã começámos outra vez com o esfreganço e com o mesmo 
resultado. Decidi: pró inferno, não preciso deste género de inacção.
      «Queres tomar banho?», perguntou Sara.
      «Com certeza.»
      Fui para a casa-de-banho e pus a água a correr. Durante a noite tinha 
prevenido a Sara que uma das minhas pancadas era tomar três ou quatro 
banhos quentes por dia. A velha terapia pela água.
      A banheira dela levava mais água do que a minha, e a água era muito 
quente. Eu media um metro e oitenta, mas mesmo assim conseguia esticar-
me completamente dentro da banheira.
      Antigamente  faziam-se  banheiras  para  imperadores  e  não  para 
empregados bancários com cinco pés de altura.
      Entrei para a banheira e estendi-me. Óptimo. Depois levantei-me para 
observar  o  meu  pobre  caralho  esfolado  pela  pintelheira  da  cona  dela. 
Tempo  perdido,  velho  rapaz,  mas  sempre  é  melhor  que  nada,  não  é? 



Sentei-me outra vez na banheira e estendi-me. O telefone tocou. Houve 
uma pausa.
      Depois Sara bateu à porta.
      «Entra!»
      «Hank, é a Debra.»
      «Debra? Como é que ela soube que eu estava aqui?»
      «Telefonou para todo o lado.  Queres que lhe diga para telefonar 
depois?»
      «Não, diz-lhe para esperar.»
      Encontrei uma toalha grande e enrolei-a pela cintura. Fui para a sala. 
Sara conversava com Debra ao telefone.
      «Oh, aqui está ele»
      Sara passou-me o telefone. «Olá, Debra.»
      «Hank, onde estavas?»
      «Na banheira.»
      «Na banheira?»
      «Sim.»
      «Acabaste de sair de lá?»
      «Sim.»
      «O que trazes vestido?»
      «Tenho uma toalha à cintura.»
      «Como consegues ter uma toalha à cintura e falar ao telefone?»
      «Estou a fazê-lo.»
      «Aconteceu alguma coisa?»
      «Não.»
      «Porquê?»
      «Porque não.»
      «Quero dizer, porque não a foeste?»
      «Escuta, achas que não faço mais nada senão isso? Achas que só isso 
me interessa?»
      «Então não se passou nada?»
      «Sim.»
      «O quê?»
      «Sim, nada.»
      «Para onde vais quando saíres daí?»



      «Para minha casa.»
      «Vem cá.»
      «E o teu trabalho?»
      «Estamos quase a acabar. A Tessie pode ocupar-se disso.»
      «Está bem.»
      Desliguei.
      «O que vais fazer?», perguntou.
      «Vou a casa de Debra. Disse-lhe que estava lá dentro de 45 minutos.»
      «Mas  pensava  que  íamos  almoçar  juntos,  naquele  restaurante 
mexicano de que te falei.»
      «Escuta, ela está interessada em mim. Como é que podemos discutir 
enquanto almoçamos?»
      «Estava a contar almoçar contigo.»
      «Merda, e os teus clientes?»
      «Abro às onze horas. Ainda são dez.»
      «Pronto, vamos comer...»
      O restaurante mexicano situava-se num bairro hippie de Hermosa 
Beach.  Gajos calmos  e  indiferentes.  Morte  na praia.  Deixa  estar,  vive, 
calça sandálias e finge que o mundo é bom.
      Enquanto esperávamos pela comida, Sara estendeu a mão e mergulhou 
o dedo numa tigela de molho picante e chupou-o. Voltou a meter o dedo. 
Ela inclinava a cabeça por cima da tigela. Mechas do seu cabelo caíam-lhe 
na cara. Não parava de meter o dedo na tigela e de o chupar.
      «Olha», disse-lhe eu, «há mais pessoas a querer esse molho. Estás a 
meter-me nojo! Pára.»
      «Não, eles enchem-no de novo.»
      Desejei que eles de facto o enchessem para cada cliente. Quando a 
comida chegou, ela inclinou-se e atacou como um animal,  exactamente 
como Lydia. Acabámos de comer e saímos; ela entrou para a sua carrinha 
e foi para o seu restaurante, e eu meti-me no Volks em direcção a Playa 
dei  Rey.  Tinham-me  dado  indicações  detalhadas.  As  indicações  eram 
confusas,  mas  segui-as  e  não  tive  problemas.  Era  quase  desanimador 
porque parecia que, quando o stress e a loucura eram eliminados do meu 
quotidiano, pouco ficava a que me agarrar.
      Estacionei no pátio de Debra. Vi movimentos por detrás dos estores. 



Saí do carro e certifiquei-me de que as duas portas estavam fechadas, pois 
o meu seguro havia expirado.
      Toquei à campainha. Ela abriu a porta e parecia contente por me ver. 
Foi bonito,  mas isto é o género de coisas que impedem um escritor de 
trabalhar.
      Não fiz nada de especial durante o resto da semana. O encontro de 
Oaktree continuava. Fui duas ou três vezes às corridas e não perdi nem 
ganhei. Escrevi uma história porca para uma revista pornográfica, escrevi 
dez ou doze poemas, masturbei-me e telefonei todas as noites para Sara e 
Debra.  Uma  noite  telefonei  para  Cassie  e  respondeu-me  um  homem. 
Adeus, Cassie.
      Pensei nas rupturas, nos problemas que elas causam, mas geralmente 
só depois duma ruptura é que se encontrava outra mulher. Eu devia prová-
las  para  conhecê-las  verdadeiramente,  para  entrar  dentro  delas.  Podia 
inventar homens, porque eu era um deles, mas mulheres, para mim, era 
impossível  imaginá-las sem conhecê-las.  Eu explorava-as o melhor que 
podia e descobria seres humanos. A escrita podia ficar de lado. A escrita 
interessava-me menos do que o encontro até este chegar ao fim. A escrita 
não era senão o resíduo. Um homem não precisava de possuir uma mulher 
para  se sentir  vivo,  mas  era  bom conhecer  algumas.  Depois,  quando a 
ligação começasse a falhar, ele saberia o que era realmente estar sozinho e 
desfeito, e assim teria consciência do que devia enfrentar quando chegasse 
ao fim.
      Eu era sentimental em muitas coisas: a uns sapatos de mulher sob a 
cama; a um gancho abandonado sobre a cómoda; ao modo de dizer «vou 
fazer chichi...»; fitas do cabelo; descer a avenida com elas à uma e meia da 
tarde, apenas duas pessoas a caminhar; as longas noites em que se bebe, 
fuma e se conversa; os argumentos; pensar no suicídio; comermos juntos e 
sentirmo-nos bem; as brincadeiras e os risos absurdos; sentir milagres no 
ar; estarmos juntos dentro do carro estacionado; comparar antigos amores 
às  três  da  manhã;  dizerem-nos  que  ressonamos,  ouvir  o  ressonar  dela; 
mães, filhas, filhos, gatos, cães; por vezes a morte, por vezes o divórcio, 
mas continuar sempre; ler o jornal sozinho num quiosque e sentir náuseas 
por  ela  estar  casada com um dentista  com um Q.I.  de  95;  corridas  de 
cavalos, os parques, ou piqueniques no parque; até cadeias; os sinistros 



amigos dela, os nossos amigos sinistros; os nossos copos e as danças dela; 
os teus engates; os engates dela; os comprimidos dela, as tuas fodas por 
fora e as dela; dormir juntos...
      Não havia julgamentos a fazer, por isso devia escolher. Para lá do bem 
e do mal, era sedutor em teoria, mas para continuar a viver, era necessário 
escolher:  algumas  eram  mais  gentis  que  outras,  algumas  estavam 
sobretudo interessadas em nós, e por vezes as que eram bonitas por fora e 
frias por dentro eram também necessárias, apenas para as coisas chatas, 
exactamente como os filmes chatos. As mais simpáticas fodiam melhor e 
depois de se andar um pouco às voltas elas pareciam belas porque eram 
mesmo belas. Pensei em Sara, ela tinha esse quê a mais. Sobretudo se não 
existisse esse Drayer Baba para erguer o sinal para PARAR.
      Chegou o aniversário de Sara, em 11 de Novembro, dia dos antigos 
combatentes. Encontrámo-nos ainda duas vezes, uma vez em casa dela e 
outra  na  minha.  Com  bastante  prazer.  Ela  era  estranha,  mas  tinha 
personalidade  e  imaginação;  houve  alegria...  excepto  na  cama...  foi 
fulgurante... mas Drayer Baba separou-nos. Eu estava a perder a batalha 
com o Deus. «Foder não é o mais importante», disse-me ela.
      Fui à loja de comida exótica que ficava no cruzamento de Hollywood 
Boulevard  com Foutain  Avenue,  a  Aunt  Bessie.  Os  empregados  eram 
insuportáveis  -  rapazes  negros  e  brancos  muito  inteligentes  e  snobs. 
Pavoneavam-se, ignorando e insultando os clientes.  As mulheres que lá 
trabalhavam eram pesadas, sonhadoras, vestiam blusas bastante largas e 
curvavam a cabeça com o peso de uma culpabilidade adormecida. E os 
clientes  suportavam  os  insultos  e  voltavam  para  ouvirem  mais.  Os 
empregados não me chatearam, assim tiveram a oportunidade de viverem 
mais um dia...
      Comprei a prenda de anos de Sara, mel, que é o trabalho de muitas 
abelhas, recolhido das colmeias com uma agulha. Eu tinha um cesto de 
vime dentro do qual havia, para além do pão, sal do mar, duas romãs, duas 
maçãs e algumas sementes de girassol. A geleia real era a grande compra, 
era  bastante  cara.  Sara  tinha  dito  que  gostava  de  ter  e  que  não  podia 
comprar.
      Fui para casa dela. Tinha comprado também várias garrafas de vinho. 
Na verdade,  já  tinha esvaziado uma ao fazer  a  barba.  Eu barbeava-me 



raramente, mas fi-lo por ser o aniversário de Sara e a noite dos antigos 
combatentes.  Ela era uma mulher excepcional.  Era encantadora e, coisa 
estranha,  o  seu celibato  era  compreensível.  Quero dizer,  como ela  era, 
devia ser salva por um bom homem. Não que eu seja bom homem, mas o 
seu encanto óbvio seria realçado pelo meu encanto óbvio, em Paris, os 
dois  sentados  num  café,  depois  de  me  ter  tornado  famoso.  Ela  era 
afectuosa,  ternamente  intelectual  e,  o  melhor  de  tudo,  havia  reflexos 
vermelhos no ouro dos seus cabelos.  Era como se eu tivesse  andado à 
procura daquela cor de cabelos durante décadas... talvez mais.
      Na auto-estrada da costa do Pacífico parei junto a um bar e tomei um 
vodka  7  duplo.  Estava  preocupado  com  Sara.  Ela  dizia  que  o  sexo 
significava casamento. E falava a sério. Tinha, sem dúvida, vocação para 
celibatária.  Contudo  imaginava-a  a  ter  prazer  de  várias  maneiras,  de 
certeza que não fui o primeiro a ter o caralho esfregado na sua cona. Eu 
achava que ela andava tão confusa como quase toda a gente. Porque me 
submetia aos seus hábitos, era um mistério para mim. Nem sequer quis 
enrabá-la.  Não  concordava  com  as  suas  ideias,  mas  ela  agradava-me. 
Talvez me estivesse a tornar preguiçoso. Talvez estivesse a envelhecer. 
Feliz aniversário, Sara.
      Estacionei em frente da casa dela e agarrei o cesto. Ela estava na 
cozinha. Sentei-me, o cesto numa mão, as garrafas na outra.
      «Aqui estou, Sara!»
      Ela saiu da cozinha. Aproveitara-se da ausência de Ron para pôr o 
gira-discos dele no máximo volume. Sempre odiei aparelhagens. Quando 
se  vive  num  quarteirão  pobre,  ouvimos  continuamente  os  sons  dos 
vizinhos,  incluindo as  suas fodas,  mas  a  coisa  mais  horrível  era  ser-se 
obrigado a ouvir  a  música deles,  no volume máximo,  durante horas.  E 
ainda  por  cima,  eles  deixavam  habitualmente  as  janelas  abertas, 
convencidos de que nós havíamos de gostar do que eles gostavam.
      Sara tinha posto um disco de Judy Garland.  Eu gostava de Judy 
Garland, um pouco, sobretudo quando deu um concerto no Metropolitan. 
Mas de repente, ela parecia gritar merdas sentimentais.
      «Por amor de Deus, Sara, põe mais baixo\»
      Ela baixou, mas não muito.  Depois abriu uma garrafa de vinho e 
sentámo-nos à mesa, frente a frente. Senti-me irritado.



      Sara meteu a mão no cesto e descobriu o mel. Ficou contentíssima. 
Tirou a tampa e provou.
      «É tão forte», disse ela. «É essência... Queres?»
      «Não, obrigado.»
      «Estou a preparar o jantar.»
      «Óptimo. Mas devia levar-te a jantar fora.»
      «Já comecei a fazê-lo.»
      «Então, está bem.»
      «Mas preciso de manteiga. Terei de sair para comprar. E vou precisar 
também de pepinos e tomates para o restaurante.»
      «Eu vou comprar. E o teu aniversário.»
      «Tens a certeza de que não queres provar o mel?»
      «Não, obrigado, não me apetece.»
      «Não podes imaginar a quantidade de abelhas que foram necessárias 
para encher este frasco.»
      «Feliz aniversário. Vou buscar a manteiga e as outras coisas.» Bebi um 
copo de vinho, entrei no Volks e parei em frente duma pequena mercearia. 
Comprei  a  manteiga,  mas  os  tomates  e  os  pepinos  pareciam velhos  e 
ressequidos. Paguei a manteiga e fui à procura duma loja maior. Encontrei, 
comprei os tomates e os pepinos e regressei. Enquanto subia a álea da casa 
dela ouvi a música. Sara tinha de novo levantado o volume. Ao aproximar-
me, senti-me doente; os meus nervos começaram a fraquejar e quebraram-
se. Entrei em casa só com o pacote de manteiga na mão; tinha deixado os 
tomates e os pepinos no carro. Não sei o que é que ela tinha posto a tocar; 
estava tão alto que não conseguia distinguir um som de outro.
      Sara saiu da cozinha. «RAIOS TE PARTAM!», gritei.
      «O que foi?», perguntou Sara.
      «NÃO CONSIGO OUVIR!»
      «O quê?»
      «PUSESTE A MERDA DO TOCA-DISCOS DEMASIADO ALTO! 
NÃO PERCEBE?»
      «O quê?»
      «VOU-ME EMBORA!»
      «Não!»
      Dei meia volta, dei um pontapé na porta de rede. Fui ao carro e vi o 



saco com os tomates e os pepinos. Agarrei nele e subi a álea. Encontrámo-
nos.
      Estendi-lhe o saco. «Toma.»
      Dei meia volta e fui andando. «Seu filho da puta!», gritou ela. Atirou-
me com o saco. Atingiu-me ao meio das costas. Virou-se e entrou em casa 
a  correr.  Olhei  para  os  tomates  e  pepinos  espalhados  ao  luar.  Por 
momentos, pensei em apanhá-los. Voltei-me e fui-me embora.
      Eu ia fazer a leitura em Vancouver por quinhentos dólares, bilhete de 
ida e volta e alojamento. O responsável, Bart Macintosh, estava nervoso 
por ter de atravessar a fronteira. Eu ia de avião até Seattle, ele estava lá à 
minha  espera  e  atravessámos  a  fronteira  de carro;  depois  da leitura  eu 
apanhava o avião em Vancouver para L. A. Não percebi muito bem o que 
aquilo significava, mas disse que estava bem.
      Uma vez mais estava eu no ar, a beber um duplo vodka 7. Estava na 
companhia de directores comerciais e homens de negócios. Tinha a minha 
mala pequena com camisas para mudar, roupas interiores, peúgas, três ou 
quatro  livros  de  poemas  e  mais  uns  dez  ou  doze  poemas  novos 
dactilografados.  E uma escova de dentes  e  dentífrico.  Era ridículo  ir  a 
qualquer sítio e ser-se pago para ler poesia. Eu não gostava e não deixava 
de pensar no absurdo que era. Trabalhar como uma besta em empregos 
modestos até aos cinquenta anos, e de repente viajar por todo o país como 
um moscardo de copo na mão.
      Macintosh estava à espera em Seattle e entrámos para o carro. Foi uma 
viagem  agradável  porque  nenhum  de  nós  falou  muito.  A  leitura  era 
organizada por particulares, o que eu preferia, em relação às organizadas 
pelas universidades. As universidades tinham medo; entre outras coisas, 
tinham medo dos poetas vulgares, mas por outro lado tinham curiosidade 
em levar lá um.
      Esperámos muito tempo na fronteira, com centenas de carros atrás de 
nós. Os guardas da fronteira desperdiçavam tempo. De vez em quando 
tiravam um carro velho da bicha, mas em regra geral, faziam uma ou duas 
perguntas  e  deixavam passar  as  pessoas.  Eu  não  percebi  as  razões  do 
pânico de Macintosh.
      «Ó homem», disse ele, «conseguimos passar.»
      Vancouver não era muito longe. Macintosh estacionou em



      frente do hotel. Parecia ser bom. Dava para a água. Deram-nos a chave 
e subimos. Era um quarto agradável, equipado com frigorífico e uma boa 
alma teve a feliz ideia de ter lá posto cerveja.
      «Beba uma», disse-lhe eu.
      Sentámo-nos e fomos mamando a cerveja.
      «O Creeley esteve cá no ano passado», disse ele.
      «A sério?»
      «Isto é uma espécie de cooperativa artística,  auto-suficiente.  Têm 
muitos  sócios  que  pagam,  alugam algumas  salas  e  por  aí  adiante.  Os 
lugares para a tua leitura já foram quase todos vendidos. O Silvers disse 
que poderia ter feito imenso dinheiro se tivesse aumentado o preço dos 
bilhetes.»
      «Quem é o Silvers?»
      «Myron Silvers. É um dos directores.»
      Estávamos a falar do lado mais chato da questão.
      «Posso mostrar-te a cidade», disse Macintosh.
      «Não, obrigado. Prefiro andar a pé.»
      «Não queres jantar? Ê por conta deles, aqui.»
      «Só uma sanduíche. Não tenho muita fome.»
      Achei que, se o conseguisse fazer sair, poderia deixá-lo só quando 
acabássemos  de  comer.  Não  que  ele  fosse  chato,  mas  a  maioria  das 
pessoas não me interessava.
      Encontrámos um restaurante três ou quatro quarteirões mais abaixo. 
Vancouver era uma cidade bastante limpa, os seus habitantes não tinham o 
ar carrancudo da maioria das cidades. Gostei do restaurante. Mas quando 
olhei  para  o  menu,  apercebi-me  que  os  preços  eram  mais  altos  em 
quarenta por cento do que no meu bairro em L. A. Pedi uma sanduíche de 
rosbife e outra cerveja.
      Sentia-me bem por estar fora dos Estados Unidos. Havia uma grande 
diferença. As mulheres eram mais bonitas, a vida mais tranquila, menos 
falsa. Quando acabei a sanduíche, Macintosh levou-me ao hotel. Deixei-o 
no carro e apanhei o elevador. Tomei um banho de chuveiro. Fiquei de pé 
junto à janela, a olhar para a água. Amanhã à noite tudo terá acaba, terei o 
dinheiro no bolso e ao meio-dia já estarei a voar. Que pena. Bebi mais três 
ou quatro copos de cerveja e fui para a cama.



      Levaram-me para a leitura uma hora antes. Um rapaz novo cantava. 
Enquanto  ele  cantava,  toda  a  gente  conversava.  As  garrafas  faziam 
barulho;  risos;  uma  assistência  bêbeda;  o  meu  público  preferido.  Nós 
bebíamos nos bastidores, eu, Macintosh, Silvers e mais dois.
      «És o primeiro poeta macho que aqui vem desde há algum tempo.»
      «O que queres dizer?»
      «Quero  dizer  que  tivemos  cá  muitas  bichas.  Isto  é  uma  óptima 
mudança.»
      «Obrigado.»
      Eu lia mesmo para eles. Perto do fim, eu e eles estávamos bêbedos. 
Discutimos, agredimo-nos um pouco, mas tudo correu bem. Tinham-me 
dado o cheque antes da leitura e isso ajudou-me a cumprir o contrato.
      Depois houve uma festa numa casa enorme. Ao fim de uma ou duas 
horas, encontrei-me entre duas mulheres. Uma era loira, parecia ter sido 
esculpida em marfim, tinha olhos lindíssimos, assim como o corpo. Estava 
com o namorado.
      «Chinaski»,  disse  ela  ao  fim  de  algum  tempo,  «vou  contigo.» 
«Espera», disse eu, «estás com o teu namorado.» «Oh, merda», disse ela, 
«ele  não conta.  Vou contigo!» Olhei  para o rapaz.  Tinha  lágrimas  nos 
olhos. Estava a tremer. Estava apaixonado, coitado do rapaz.
      A rapariga do outro lado tinha o cabelo escuro. O seu corpo era bom, 
mas não era atraente de rosto. «Vem comigo», disse ela. «O quê?»
      «Já disse; leva-me contigo.»
      «Espera um pouco.»
      Voltei-me para a loira.
      «Olha,  tu és muito  bonita,  mas não posso ir  contigo.  Não quero 
magoar o teu amigo.»
      «Que se foda o gajo. É um monte de merda.»
      A morena agarrou-me pelo braço. «Leva-me contigo agora ou vou-me 
embora.»
      «Está bem», disse eu, «vamos embora.»
      Encontrei Macintosh. Tinha o ar de quem não estava a fazer muito. 
Acho que ele não gostava de festas.
      «Vamos, Mac, leva-nos para o hotel.»
      Havia mais cerveja. A rapariga disse-me que se chamava íris Duarte. 



Era meio índia e fazia a dança do ventre como profissão. Levantou-se e 
começou a mexê-lo. Era bonito.
      «É necessário ter a roupa adequada para dar o efeito desejado», disse 
ela.
      «Não, eu não preciso.»
      «Quero dizer, eu preciso, para que saia bem, percebes?»
      Parecia uma índia. O nariz e a boca eram de índio. Teria vinte e três 
anos,  olhos  castanhos  escuros,  falava  pausadamente  e  tinha  um  corpo 
fabuloso. Lera quatro ou cinco dos meus livros. Porreiro.
      Bebemos ainda durante uma hora e metemo-nos na cama. Lambi-lhe a 
rata, montei-a e comi-a sem resultado. Foi pena.
      De manhã lavei os dentes, a cara com água fria e voltei para a cama. 
Comecei a brincar com a sua cona. Ficou húmida e entesei-me. Montei-a. 
Enfiei-o,  a  pensar  naquele  corpo  magnífico,  naquele  corpo  jovem.  Ela 
agarrou em tudo o que eu tinha para lhe dar. Foi uma das boas. Foi mesmo 
muito boa. Depois, íris foi para a casa-de-banho.
      Estendi-me a pensar em como tinha sido tão bom. íris voltou e meteu-
se na cama. Não falámos. Passou-se uma hora. Depois voltámos a repetir.
      Lavámo-nos e vestimo-nos. Ela deu-me a sua direcção, o número do 
telefone e eu dei-lhe o meu. Parecia ter gostado de mim. Passados quinze 
minutos Macintosh bateu à porta. Levámos íris até ao cruzamento, perto 
do seu lugar de trabalho.
      Percebi que ela trabalhava como criada; a dança do ventre era uma 
ambição. Dei-lhe um beijo de despedida. Saiu do carro.
      Voltou-se, fez-me adeus e afastou-se. Eu olhava para aquele corpo que 
se afastava.
      «Chinaski vence outra vez», disse Macintosh, enquanto se dirigia para 
o aeroporto.
      «Não tires nenhuma conclusão daí», disse-lhe eu.
      «Eu também tenho alguma sorte», disse ele.
      «Ah, sim?»
      «Sim. Engatei a tua loira.»
      «O quê?»
      «Sim», riu-se, «consegui.»
      «Leva-me ao aeroporto, meu sacana!»



      Tinha chegado a Los Angeles há três dias. Nessa noite eu tinha um 
encontro com Debra. O telefone tocou. «Hank, é a /m!»
      «Oh, íris, que surpresa! Como tens passado?» «Hank, vou para L. A. 
Vou visitar-te!» «Óptimo! Quando?»
      «Chego na quarta-feira, antes do Thanksgiving.» «Thanksgiving?»
      «E posso ficar até à segunda-feira!» «OK.» «Tens um lápis? Vou dar-
te o número do meu voo.»
      Nessa noite eu e Debra jantámos num restaurante à beira-mar. As 
mesas não estavam chegadas umas às outras e tinham especialidades de 
mariscos.  Pedimos uma garrafa de vinho branco enquanto esperávamos 
pela comida. Debra estava com muito melhor aspecto do que da última 
vez  em que  a  vi,  mas  disse-me  que  o  seu  trabalho  estava  a  tornar-se 
insuportável.  Tinha  que  contratar  mais  uma  rapariga.  E  era  difícil 
encontrar alguém eficiente. As pessoas eram tão medíocres.
      «Sim», disse eu.
      «Tens tido notícias de Sara?»
      «Telefonei-lhe. Tivemos uma discussão. Lá tentei compor as coisas.»
      «Já a viste depois de teres vindo do Canadá?»
      «Não.»
      «Encontrei um peru com 25 libras de peso para o Thanksgiving. Sabes 
trinchar peru?»
      «Com certeza.»
      «Não bebas muito hoje à noite. Sabes o que acontece quando bebes 
demasiado.»
      «OK.»
      Debra agarrou-me na mão. «Meu querido, velho querido e borrachão!»
      Levei só uma garrafa de vinho para depois do jantar.  Bebemo-la 
devagar, sentados na cama dela, a ver televisão. O primeiro programa foi 
uma porcaria. O segundo foi melhor. Era sobre um pervertido sexual e um 
rapaz normal que trabalhava numa quinta. Um médico louco transplantara 
a cabeça do perverso no corpo do rapaz e o corpo escapou-se com as duas 
cabeças e corria pelo campo, cometendo todas as espécies de crimes. Pôs-
me bem disposto.
      Depois da garrafa de vinho e do rapaz com duas cabeças, saltei para 
cima  de  Debra  e  a  sorte  sorriu-me.  Ofereci-lhe  um  grande  galope, 



recheado de inéditas variações antes de disparar dentro dela.
      De manhã, Debra pediu-me que ficasse em casa dela e que esperasse 
por ela. Prometeu-me fazer um bom jantar. «Está bem», disse eu.
      Tentei dormir depois de ela sair, mas não consegui. Estava preocupado 
com o Thanksgiving,  não sabia  como dizer-lhe que não podia  passá-lo 
com ela.  Isso  chateava-me.  Levantei-me  e  percorri  a  casa.  Tomei  um 
banho. Nada ajudou. Talvez íris mudasse de ideias, talvez o seu avião se 
despenhasse. Deste modo poderia telefonar a Debra e dizer-lhe que ia.
      Eu caminhava e sentia-me cada vez pior. Talvez estivesse assim por 
ter  lá  ficado e não tivesse  ido para  minha  casa.  Era como prolongar  a 
agonia.  Que espécie  de  merda  era  eu?  Podia,  sem dúvida,  fazer  jogos 
falsos e sórdidos. Eu estava a tentar ganhar alguma coisa? Podia continuar 
a dizer-me que aquilo era apenas uma questão de procura,  um simples 
estudo  do  universo  feminino?  Eu  deixava  apenas  que  as  coisas 
acontecessem, sem pensar nelas. Só me interessava o meu pequeno prazer 
egoísta e barato. Parecia um menino de liceu mimado. Era pior do que 
uma puta; uma puta leva o nosso dinheiro e nada mais.  Eu mexia com 
vidas  e  almas  como  se  fossem  brinquedos  meus.  Como  é  que  podia 
considerar-me um homem? Como é que podia escrever poemas? Eu era 
feito  de  quê?  Eu  era  um  Marquês  de  Sade  de  segunda  sem  a  sua 
inteligência. Um assassino era mais recto e honesto do que eu. Ou mesmo 
um violador.  Eu não queria  que brincassem com a minha  alma,  que a 
gozassem, que a ridicularizassem; ao menos disto tinha a certeza. Eu não 
valia um tostão furado. Pude sentir isso enquanto percorria o tapete de um 
a outro lado. Nem um centavo. Mas o pior é que eu fazia passar-me por 
aquilo que não era -  um bom homem.  Eu entrava na vida das pessoas 
porque elas confiavam em mim. Fazia o meu trabalho de maneira mais 
fácil. Andava a escrever The Love Tale ofthe Hyena.
      Fiquei de pé no meio da sala, surpreendido com os meus pensamentos. 
Dei  por  mim  sentado  à  beira  da  cama,  a  chorar.  Sentia  as  lágrimas 
correrem pelos meus dedos. O meu cérebro andava às voltas, mas não me 
sentia a enlouquecer. Não percebia o que estava a passar-se comigo.
      Agarrei no telefone e marquei o número do restaurante de Sara. «Estás 
ocupada?», perguntei.
      «Não, acabei de abrir. Estás bem? Pareces esquisito.»



      «Estou muito em baixo.»
      «O que se passa?»
      «Bem, eu disse a Debra que passava o Thanksgiving com ela. Ela está 
a contar comigo. Mas agora aconteceu outra coisa.»
      «O quê?»
      «Bem, ainda não te contei. Como sabes, tu e eu nunca fizemos sexo. O 
sexo altera as coisas.»
      «O que aconteceu?»
      «No Canadá conheci uma tipa que fazia dança do ventre.»
      «A sério? E estás apaixonado?»
      «Não, não estou apaixonado.»
      «Espera, está aqui um cliente. Podes esperar?»
      «Está bem.»
      Sentei-me na cama, com o auscultador no ouvido. Ainda estava nu. 
Olhei para o meu pénis: tu, seu filho da puta! Sabes as angústias que me 
causas com a tua fome estúpida?
      Esperei durante cinco minutos com o telefone no ouvido. Era uma 
chamada longa. Pelo menos era Debra que ia pagar a conta.
      «Cá estou», disse Sara. «Continua.»
      «Pois bem, quando estive em Vancouver disse à dançarina de ventre 
que viesse visitar-me a L. A.»
      «E então?»
      «Pois bem, já te disse que eu havia prometido a Debra que passávamos 
o Thanksgiving juntos...»
      «Também me prometeste o mesmo», disse Sara.
      «A sério?»
      «Bem, estavas bêbedo. Disseste que, como qualquer americano, não 
gostavas  de  ficar  sozinho  nos  dias  de  festa.  Depois  beijaste-me  e 
perguntaste-me se podíamos passar a Thanksgiving juntos.»
      «Desculpa, não me recordo...»
      «Não há problema. Espera... está aqui outro cliente...»
      Pousei o telefone e fui servir-me dum copo. Quando regressei  ao 
quarto, vi a minha enorme barriga no espelho. Era feia, obscena. Como é 
que as mulheres me toleravam?
      Agarrava no telefone com uma mão e o copo com a outra. Sara voltou.



      «Pronto. Continua.»
      «OK, é assim. A dançarina telefonou-me no outro dia à noite. Só que 
ela não é dançarina nenhuma, é uma criada de mesa. Disse-me que vinha a 
L. A. para passar o Thanksgiving comigo. Parecia tão contente.»
      «Devias ter-lhe dito que já tinhas um compromisso.»
      «Não disse...»
      «Não tiveste coragem.»
      «íris tem um corpo de sonho...»
      «Há mais coisas na vida, para além de corpos bonitos.»
      «De qualquer modo, tenho de dizer a Debra que não posso passar o 
Thanksgiving com ela, e não sei como fazê-lo.»
      «Onde estás?»
      «Estou na cama de Debra.»
      «E ela onde está?»
      «No trabalho.» Não consegui conter o choro.
      «Não passas de um choramingas.»
      «Eu sei. Mas tenho de lhe dizer. Isto põe-me doido.»
      «Tu arranjaste a bronca. Agora tens de ser tu a sair dela.»
      «Pensei que me ajudasses, pensei que me dissesses o que devia fazer.»
      «Queres que te mude as fraldas? Queres que lhe telefone?»
      «Não,  está  bem.  Sou um homem.  Telefono-lhe  eu  mesmo.  Vou 
telefonar-lhe  agora  mesmo.  Vou  dizer-lhe  a  verdade.  Vou  sair  desta 
merda!»
      «Muito bem. Diz-me depois como correu.»
      «É por causa da minha infância, compreende. Nunca soube o que era o 
amor...»
      «Telefona-me mais tarde.»
      Sara desligou.
      Servi-me  de mais  vinho.  Não percebia  o  que  estava  a  passar-se 
comigo.  Estava a perder a minha experiência  de vida.  Tinha perdido o 
sentido de humor  perante  os  problemas dos outros.  Queria  reaver  tudo 
isso. Queria que as coisas me corressem bem. Mas sabia vagamente que 
todas  essas  qualidades  não haviam de  voltar,  pelo  menos  tão  cedo.  Ia 
continuar a sentir-me culpado e desprotegido. Tentei convencer-me que 
essa culpa era uma doença como outra qualquer. Que eram homens sem 



culpas que faziam avançar o mundo. Homens que sabiam mentir, enganar, 
homens que conheciam todos os atalhos. Cortez. Não andou por aí a foder. 
Nem Vince Lombardi.  Mesmo que pensasse  muito  nisso,  continuava  a 
sentir-me mal. Decidi enfrentar tudo. Estava preparado. O confessionário. 
Voltaria  a  ser  católico.  Entra-se,  fala-se,  sai-se  e  depois  espera-se  pelo 
perdão. Acabei o vinho e liguei para o escritório de Debra.
      Tessie atendeu. «Olá, miúda! É o Hank! Como vai isso?»
      «Está tudo bem, Hank. E tu?»
      «Também. Escuta, não estás chateada comigo, pois não?»
      «Não, Hank. Foi um pouco grosseiro, ah, ah, ah, mas foi divertido. É o 
nosso segredo.»
      «Obrigado. Sabes, eu de facto não sou...»
      «Eu sei.»
      «Bem, escuta, eu queria falar com Debra. Ela está aí?»
      «Não, está no tribunal, a transcrever.»
      «Quando é que ela volta?»
      «Geralmente, quando ela vai ao tribunal, nunca regressa ao escritório. 
Queres deixar algum recado, no caso de ela passar por aqui?»
      «Não, Tessie, obrigado.»
      Assim  foi.  Nem consegui  reparar  os  meus  erros.  Obstrução  de 
confissão. Falta de comunicação. Eu tinha inimigos bem colocados.
      Bebi outro copo de vinho. Estava decidido a pôr tudo a limpo e a 
acabar  com  tudo.  Agora  estava  ali  sentado.  Sentia-me  cada  vez  pior. 
Depressão, suicídio, são muitas vezes a consequência duma dieta a sério. 
Mas eu tinha comido bem. Lembrei-me dos velhos tempos, em que vivia 
só com uma barra de chocolate por dia, a enviar histórias manuscritas para 
a Atlantic Monthly e para a Harfers.
      Não pensava senão em comida. Se o corpo não se alimentasse, a alma 
também morria. Mas depois comi e bebi bem. Quer dizer que eu andava, 
provavelmente, a pensar verdade.
      Toda a gente se imagina especial, privilegiada, isenta. Mesmo a velha 
horrível  que  regava  os  gerânios  na  varanda.  Eu  achei-me  excepcional 
porque  abandonei  a  fábrica  aos  cinquenta  anos  para  me  tornar  poeta. 
Merda. Por isso eu cagava-me para toda a gente, tal como aqueles patrões 
haviam cagado em mim quando eu estava  desamparado.  Era  a  mesma 



coisa.  Eu  não  passava  dum íbdilhão  estragado  pelo  álcool,  com muito 
pouca fama.
      A minha análise não me impediu de continuar a sofrer.
      O telefone tocou. Era Sara.
      «Disseste que telefonavas. O que aconteceu?»
      «Ela não estava lá.»
      «Não estava lá?»
      «Está no tribunal.»
      «O que vais fazer?»
      «Vou esperar. E contar-lhe tudo.»
      «Muito bem.»
      «Eu não devia ter-te metido nesta merda.»
      «Não faz mal.»
      «Quero voltar a ver-te.»
      «Quando? Depois da dançarina?»
      «Bem, sim.»
      «Obrigada, mas não.»
      «Eu telefono-te...»
      «Está bem. Vou buscar as tuas fraldas à lavandaria para que estejam 
prontas quando vieres.»
      Bebia vinho quente enquanto esperava. Três, quatro, cinco horas. Por 
fim lembrei-me que tinha de me vestir.  Estava sentado, com o copo na 
mão, quando o carro de Debra estacionou em frente da casa. Ela abriu a 
porta. Trazia um saco com artigos de mercearia. Estava muito bonita.
      «Olá!», disse ela. «Como vai o meu ex-beberrolas?»
      Dirigi-me a ela e abracei-a. Comecei a tremer e a chorar.
      «Hank, o que se passa?»
      Debra deixou cair o saco ao chão. O nosso jantar. Agarrei-a e puxei-a 
de encontro a mim. Eu soluçava. As lágrimas corriam como vinho. Não 
conseguia parar. Uma parte de mim chorava, a outra parte fugia.
      «Hank, o que se passa?»
      «Não posso passar o Thanksgiving contigo.»
      «Porquê? Porquê? Qual é o problema?»
      «O problema é que sou um MONTE DE MERDA!»
      A  minha  culpa  apertava-me  cá  dentro  e  tive  um espasmo.  Era 



doloroso.
      «Uma dançarina de ventre vem do Canadá para passar o Thanksgiving 
comigo.»
      «Uma dançarina de ventre?»
      «Sim.»
      «Ela é bonita?»
      «Sim, é. Desculpa, desculpa...»
      Debra empurrou-me.
      Agarrou no saco e foi para a cozinha. Ouvi a porta do frigorífico abrir-
se e fechar-se.
      «Debra», disse eu, «vou-me embora.»
      Não houve resposta da cozinha. Abri a porta da frente e saí. O Volks 
começou a trabalhar. Liguei o rádio, acendi os faróis e voltei para L. A.
      Na quarta-feira à noite fui esperar íris ao aeroporto. Sentei-me a olhar 
para as mulheres. Nenhuma delas - excepto uma ou duas - era tão bonita 
como  a  íris.  Havia  algo  de  errado  comigo:  só  pensava  em  sexo. 
Imaginava-me logo na cama com cada mulher que visse. Era uma maneira 
agradável de passar o tempo numa sala de aeroporto. Mulheres: gostava da 
cor  das  suas  roupas;  do  modo  como  andavam;  a  crueldade  de  alguns 
rostos;  de  quando  em  quando,  a  beleza  quase  perfeita  dum  rosto, 
encantadoramente  feminino.  Elas  tinham  uma  vantagem  sobre  nós: 
planeavam  muito  melhor  a  sua  vida,  eram  muito  mais  organizadas. 
Enquanto os homens viam os jogos de futebol,  bebiam uma cerveja ou 
jogavam bowling, elas, as mulheres, pensavam em nós, concentravam-se, 
perscrutavam, decidiam aceitar-nos, rejeitar-nos, mudar-nos, matar-nos ou 
simplesmente  viverem  connosco.  No  fim  de  contas,  isto  tinha  pouca 
importância;  não  interessava  o  que  elas  faziam,  nós  acabávamos  na 
solidão e na loucura.
      Comprei um peru para mim e para íris. Estava sobre o lava-loiças, a 
descongelar.  Thanksgiving.  Isso  provava  que  tínhamos  conseguido 
sobreviver a mais um ano de lutas,  inflação, desemprego, ao smog, aos 
presidentes. Era a altura da grande reunião de grupos neuróticos: bêbedos 
barulhentos,  avós,  irmãs,  tias,  crianças  a  chorarem,  potenciais  suicidas. 
Sem esquecer as indigestões. Eu não era excepção à regra: lá estava o peru 
com  18  libras  de  peso  no  meu  lava-loiças,  morto,  depenado, 



completamente estirpado. íris ia assá-lo para mim.
      À tarde tinha recebido uma carta pelo correio. Tirei-a do bolso para 
relê-la. Tinha sido enviada de Berkeley:
      Caro senhor Chinaski:
      Você não me conhece, mas sou uma puta gira. Andei com marinheiros 
e com um taxista, mas não me satisfizeram. Quero dizer, fodemos e depois 
não há mais nada. Aqueles filhos da puta não têm substância. Tenho vinte 
e dois anos e uma filha de cinco anos, Aster. Vivo com um gajo, mas não 
há sexo, apenas vivemos juntos. Chama-se Rex. Gostaria de o visitar. A 
minha mãe podia ficar com a Aster. Junto uma fotografia minha. Escreva-
me se lhe apetecer. Li alguns dos seus livros. São difíceis de se encontrar 
nas  livrarias.  O  que  eu  gosto  na  sua  escrita  é  o  facto  de  ser  fácil  de 
perceber. E você tem muita piada também.
      Sua,
      Tanya.
      O avião de íris  aterrou.  De pé,  frente  a uma janela,  vi-a descer. 
Continuava bonita. Fez todo este caminho, desde o Canadá, para me ver. 
Trazia uma mala. Fiz-lhe adeus quando já estava na bicha para entrar na 
sala. Tinha de passar primeiro pela alfândega e depois agarrou-se a mim. 
Beijámo-nos e fiquei meio teso. Ela trazia um vestido, um vestido azul 
simples e justo, saltos altos e um pequeno chapéu na cabeça. Era raro ver 
uma mulher com um vestido. As mulheres de Los Angeles vestiam calças
      constantemente...
      Como não tivemos de esperar pela bagagem, fomos logo para casa. 
Estacionei mesmo em frente da casa e subimos a álea. Ela sentou-se no 
sofá enquanto eu lhe servia uma bebida, íris olhou para a estante que eu 
tinha construído.
      «Escreveste todos aqueles livros?»
      «Sim.»
      «Não fazia ideia de que já tinhas escrito tantos.»
      «Escrevi-os.»
      «Quantos são?»
      «Não sei. Vinte, vinte e cinco.»
      Beijei-a, pus-lhe o braço à volta da cintura e puxei-a para mim. Pus a 
outra mão no seu joelho.



      O telefone tocou. fui atender.
      «Hank?» Era Valerie.
      «Sim?»
      «Quem é?»
      «Quem é, quem?»
      «Essa rapariga.»
      «Oh, é uma amiga do Canadá.»
      «Hank, tu e o raio das tuas mulheres!»
      «Sim.»
      «Bobby quer saber se tu e...»
      «íris.»
      «Ele quer saber se tu e a íris querem cá vir à noite, para bebermos um 
copo.»
      «Esta noite, não. Por motivos de força maior.»
      «Ela tem cá um corpo!»
      «Eu sei.»
      «Então, talvez amanhã.»
      «Talvez...»
      Desliguei a pensar que era provável que Valerie também gostasse de 
mulheres. Bem, não havia problema.
      Enchi mais dois copos.
      «Com quantas mulheres já te encontraste nos aeroportos?», perguntou 
íris.
      «Não tantas como possas pensar.»
      «Já perdeste a conta? Como dos teus livros?»
      «A matemática é um dos meus pontos fracos.»
      «Gostas de te encontrares com mulheres nos aeroportos?»
      «Sim.» Não me lembrava de que íris falava muito.
      «Seu sacana!», riu-se.
      «A nossa primeira luta. Fizeste um voo agradável?»
      «Sentei-me ao pé de um chato. Cometi o erro de o deixar pagar-me um 
copo. Falou até encher-me os ouvidos.»
      «Devia estar excitado. És uma mulher sexy.»
      «E tudo o que vês em mim?»
      «Vejo muito disso. Talvez depois veja outras coisas.»



      «Porque é que precisas de tantas mulheres?»
      «E por causa da minha infância, percebes. Sem amor, sem afecto. E 
com vinte, trinta anos, tive muito pouco. Estou a tentar recuperar...»
      «E saberás quando tiveres recuperado tudo?»
      «O que eu sinto é que precisava, pelo menos, de mais uma vida.»
      «Estás carregado de merda!»
      Ri-me. «E por isso que escrevo.»
      «Vou tomar banho e mudar de roupa.»
      «Com certeza.»
      Fui até à cozinha ver como estava o peru. Ele mostrava-me as pernas; 
os pêlos do púbis, as coxas; ali estava ele. Felizmente que não tinha olhos, 
íamos fazer qualquer coisa com aquilo. Seria a segunda etapa. Ouvi a água 
na casa-de-banho. Se íris não quisesse assá-lo, assava-o eu.
      Quando era novo, andava sempre deprimido. Mas nunca encarei a 
possibilidade de suicídio.  Na minha idade pouco havia para matar.  Era 
bom ser-se  velho,  apesar  do que diziam.  Era  razoável  que um homem 
tivesse  que  esperar  pelos  50  anos  para  poder  escrever  algo  de  bom. 
Quantos mais rios se atravessam, mais se sabe sobre rios - isto é, se se 
sobreviver à água e aos recifes. Por vezes, era bastante duro.
      íris saiu. Trazia um vestido de noite azul, justo, que parecia seda. Não 
tinha nada de comum com as raparigas americanas,  o que lhe dava um 
halo de mistério. Era completamente feminina, mas não atirava isso à cara. 
As  americanas  eram  pesadas  e  acabavam  geralmente  num  estado 
lamentável.  As  poucas  americanas  autênticas  que  ainda  havia  viviam 
sobretudo no Texas e em Louisiane.
      íris sorriu-me. Tinha qualquer coisa em cada uma das mãos. Levantou 
os braços por cima da cabeça e começou a bater castanholas. Começou a 
dançar. Ou melhor, ela vibrava. Era como se estivesse ligada à corrente 
eléctrica e o centro da sua alma estivesse no seu ventre. Foi uma autêntica 
maravilha  e  tinha  uma ponta  de humor.  Como ela  não deixava  de me 
olhar, a dança ganhou outro sentido, desprendiam-se benéficas ondas de 
ternura.
      Quando ela parou, aplaudi e servi-lhe um copo.
      «Não foi lá muito bem», disse. «Era necessário a roupa adequada e 
música.»



      «Gostei bastante.»
      «Eu estava para trazer uma gravação, mas lembrei-me que não tinhas 
gravador.»
      «Tens razão. De qualquer maneira, foi óptimo.»
      Dei-lhe um pequeno beijo.
      «Porque não vens viver para Los Angeles?»
      «As minhas raízes estão no Canadá. Gosto de lá estar. Os meus pais, 
os meus amigos, estão todos lá, compreendes?»
      «Sim.»
      «Porque não vais tu para Vancouver? Podias escrever em Vancouver.»
      «Acho que sim. Podia escrever no cume dum iceberg.»
      «Podias tentar.»
      «O quê?»
      «Vancouver.»
      «E o que havia de pensar o teu pai?»
      «A propósito de quê?» «Sobre nós.»
      No dia do Thanksgiving, íris preparou o peru e pô-lo no forno. Bobby 
e Valerie passaram lá por casa para beberem uns copos, mas não ficaram. 
Que alívio, íris trazia um outro vestido, tão sedutor como o outro.
      «Sabes», disse ela, «eu não trouxe muita roupa. Amanhã, eu e Valerie 
vamos fazer compras ao Fredericks.  Vou comprar  uns sapatos de puta. 
Hás-de gostar.»
      «Hei-de gostar, sim, íris.»
      Fui à casa-de-banho. Eu tinha escondido no armário dos remédios a 
fotografia que Tanya me tinha enviado. Tinha o vestido levantado e não 
vestia cuecas. Via-se a sua cona. Ela era uma puta gira.
      Quando saí, íris estava a lavar qualquer coisa. Agarrei-a por trás, virei-
a para mim e beijei-a.
      «Es um cão velho e resistente!», disse ela.
      «Minha querida, esta noite vou fazer-te sofrer!»
      «Espero bem que sim.»
      Bebemos durante toda a tarde, e depois atirámo-nos ao peru, por volta 
das cinco ou seis da tarde. A comida pôs-nos sóbrios. Uma hora depois 
começámos a beber outra vez. Fomos cedo para a cama, cerca das dez da 
noite.  Não  tive  problemas.  Estava  suficientemente  sóbrio  para  garantir 



uma  longa  cavalgada.  Mal  comecei  a  cavalgar,  apercebi-me  de  que  ia 
conseguir. Não tentava sobretudo dar prazer a íris. Prosseguia sempre em 
frente  e  dei-lhe uma das  antigas,  à  cavalo.  A cama saltava  e  ela  fazia 
esgares. Depois vieram os gemidos. Abrandei um pouco, retomei o ritmo 
até  chegar  ao  fim.  Ela  veio-se  ao  mesmo  tempo  que  eu;  pareceu-me. 
Claro, um homem nunca tinha a certeza. Caí para o lado. Sempre gostei de 
bacon canadiano.
      No dia seguinte apareceu Valerie, que partiu com íris para irem ao 
Fredericks. O correio chegou com uma hora de atraso. Havia uma outra 
carta de Tanya:
      Querido Henry:
      Hoje ia a descer a rua quando uns gajos assobiaram. Passei por eles 
como se nada fosse. O que eu de acto odeio são os tipos que lavam os 
carros. Gritam e tiram a língua, como se conseguissem fazer alguma coisa 
com ela, mas entre eles não há nenhum capaz de fazer isso. Percebe-se 
logo, entendes. Ontem fui a uma casa de roupas para comprar umas calcas 
para Rex. Ele deu-me o dinheiro. É incapaz de comprar as suas próprias 
coisas.  Não suporta.  Por  isso  fui  a  essa  loja  de  roupas  para  homem e 
escolhi um par de calças. Estavam lá dois gajos, de meia idade, e um deles 
era bastante sarcástico.  Enquanto eu escolhia as calças,  ele dirigiu-se a 
mim, agarrou-me na mão e levou-a até ao seu caralho. Eu disse-lhe: «É 
tudo  o  que  tens  pobrezito?».  Ele  riu-se  e  disse  qualquer  coisa  com 
seriedade.  Encontrei  um par  de calças bonitas  para  o Rex,  verdes com 
riscas finas brancas. Rex gosta do verde. Depois esse gajo disse-me: «Vem 
cá para trás, para o compartimento das provas». Bem, tu sabes, os tipos 
sarcásticos sempre me fascinaram. Fui para o compartimento com ele. O 
outro  gajo  viu-nos entrar.  Beijámo-nos  e  ele  abriu  o  fecho das  calças. 
Entesou-se  e  pôs-me  a  mão  lá  dentro.  Continuámos  a  beijar-nos,  ele 
levantou-me  o  vestido  e  olhou  para  as  minhas  cuecas  pelo  espelho. 
Apalpava-me o eu. Mas o caralho dele não ficou bem teso, ficou meio 
teso, bastante mole. Disse-lhe que aquilo me estava a chatear. Ele saiu do 
compartimento com o caralho de fora e fechou a braguilha à frente do 
outro. Eles riam-se. Eu saí e paguei as calças.  Ele meteu-as num saco. 
«Diz ao teu marido que experimentaste as calças», e riu-se. «Não passas 
de uma bicha de merda!», disse-lhe eu. «E o teu companheiro também não 



passa de uma bicha de merda!» E eram mesmo. Hoje em dia, quase todos 
os homens são bichas. Para uma mulher, é mesmo difícil. Eu tinha uma 
namorada que se casou e um dia quando ela entrou em casa encontrou o 
marido com outro gajo na cama. Não admira que hoje em dia as raparigas 
sejam obrigadas a comprar vibradores. E uma merda. Bem, escreve-me.
      Tua,
      Tanya.
      Querida Tanya:
      Recebi as tuas cartas e a fotografia. Estou sozinho em casa, neste dia a 
seguir  ao  Thanksgiving.  Estou  com uma  ressaca.  Gostei  muito  da  tua 
fotografia. Tens mais algumas?
      Já leste Céline? Refiro-me ao Voyage au bout de lê nuit. Depois deste 
livro, ele perdeu a mão, tornou-se fraco, começou a enganar os editores e 
os seus leitores. É uma verdadeira pena. O seu talento desapareceu. Em 
minha opinião, deve ter sido um bom médico. Ou talvez não. Talvez não 
tivesse coração para isso. Ou talvez matasse os seus doentes. Em todo o 
caso,  isso  teria  sido  um bom tema para  um romance.  Muitos  médicos 
fazem isso. Dão-te um comprimido e mandam-te passear. Eles precisam 
de  dinheiro  para  pagarem os  seus  estudos.  Por  isso  enchem a  sala  de 
espera de doentes e despacham-nos. Pesam-nos, medem-nos a tensão, dão-
nos um comprimido e mandam-nos para a rua e sentimo-nos pior.  Um 
dentista  leva-nos o seguro de vida,  mas pelo menos faz qualquer coisa 
pelos nossos dentes.
      Em todo o caso, continuo a escrever e acho que me vai dando para 
pagar  a  renda.  Acho  as  tuas  cartas  interessantes.  Quem é  que  tirou  a 
fotografia sem as cuecas? Um bom amigo, sem dúvida. Foi o Rex? Vês, 
começo  a  sentir  ciúmes!  É  um  bom  sinal,  não  achas?  Chamemos-lhe 
apenas interesse. Ou preocupação.
      Vou rondar a minha caixa do correio. Mais algumas fotografias?
      Teu, sim, sim,
      Henry.
      A porta abriu-se,  era íris.  Tirei  a folha da máquina e passei-a ao 
contrário.
      «Oh, Hank! Comprei os sapatos de puta!»
      «Óptimo! Óptimo!»



      «Vou calçá-los para veres! Tenho a certeza que vais gostar!»
      «Então calça-os, querida!»
      íris  foi ao quarto. Agarrei na carta para Tanya e escondi-a sob uma 
pilha de papéis.
      íris voltou. Os sapatos eram vermelho vivo, com viciosos saltos altos. 
Ela parecia  a maior  puta  de todos os  tempos.  Os sapatos deixavam os 
calcanhares à mostra e viam-se os pés através do tecido transparente, íris 
andava de um lado para o outro. O seu corpo e o seu eu eram bastante 
provocantes  e  ao  caminhar  com  aqueles  saltos  a  sua  sensualidade 
aumentava. Era de enlouquecer, íris parou, olhou-me por cima do ombro e 
sorriu-se.  Que galinha  maravilhosa!  Tinha  umas  ancas,  um eu e  coxas 
como nunca tinha visto. Fui preparar duas bebidas, íris sentou-se e cruzou 
as pernas bem alto. Estava sentada numa cadeira, do outro lado da sala. 
Continuavam a acontecer milagres na minha vida.
      O meu caralho estava duro, palpitava, fazia subir as minhas calças.
      «Tu sabes agradar a um homem», disse-lhe eu.
      Acabámos de beber. Agarrei-a pela mão e levei-a para o quarto.
      Atirei-a para cima da cama. Puxei-lhe o vestido para cima e tirei-lhe as 
calcinhas. Foi um trabalho difícil. As calcinhas prenderam-se no salto de 
um dos sapatos, mas por fim consegui tirá-las. O vestido ainda lhe cobria 
as ancas. Levantei-lhe o eu e puxei o vestido debaixo dela. Ela já estava 
húmida.  Senti-o com os dedos, íris estava quase sempre húmida,  quase 
sempre pronta. Era uma alegria completa. Tinha compridas meias de nylon 
e ligas azuis decoradas com rosas encarnadas. Enfiei-o naquela humidade. 
Ela  tinha  as  pernas  bem levantadas  e  enquanto  a  acariciava,  vi-lhe  os 
sapatos de puta nos pés, com salientes saltos encarnados como punhos, íris 
era boa para uma das antigas, à cavalo. O amor era para os tocadores de 
guitarra, para os católicos e amadores de excentricidades. Esta puta com 
os sapatos vermelhos e as meias compridas - ela merecia o que eu lhe ia 
dar. Tentei parti-la em duas, tentei rasgá-la a meio. Eu olhava para aquele 
estranho rosto, meio índio, à fraca luz filtrada pelos estores. Parecia um 
assassínio. Eu possuía-a. Não havia possibilidades de fugir. Eu rasgava-a, 
rugia, esbofeteava-a e quase a abri pelo meio.
      Quando  ela  se  levantou  a  sorrir  para  ir  à  casa-de-banho,  fiquei 
surpreendido.  Ela  parecia  quase  feliz.  Os  seus  sapatos  tinham caído  e 



estavam ao lado da cama. O meu caralho ainda estava duro. Agarrei num 
dos sapatos e esfreguei o caralho nele. Era óptimo. Voltei a pôr o sapato 
no chão. Quando íris saiu da casa-de-banho, o meu caralho murchou.
      Não aconteceu muita coisa durante o resto da sua estada. Bebemos, 
comemos,  fodemos.  Fazíamos  grandes  passeios  de  carro  à  beira-mar, 
comíamos mariscos nos restaurantes. Não me preocupava com a escrita. 
Havia  momentos  em  que  era  melhor  afastarmo-nos  da  máquina  de 
escrever.  Um bom escritor  sabia  quando não  devia  escrever.  Ninguém 
podia  dactilografar.  Eu  não  era  muito  bom a  escrever  à  máquina;  e  a 
ortografia não era o meu forte e não sabia gramática. Mas sabia quando 
não devia escrever. Era como foder. De vez em quando também os deuses 
precisam  de  descanso.  Eu  tinha  um  velho  amigo  que  me  escrevia  de 
tempos a tempos, Jimmy Shannon. Ele escrevia seis romances por ano, 
todos sobre o incesto. Não era de admirar que ele passasse fome. O meu 
problema é que eu não podia dar descanso nem ao meu caralho nem à 
máquina de escrever. Devia ser por isso que as mulheres apareciam em 
série e eu tinha de aproveitar o máximo, antes que aparecesse outro tipo. 
Acho que o facto de ter deixado de escrever durante dez anos foi uma das 
melhores coisas que me aconteceram. (Suponho que alguns críticos dirão 
também que foi uma das melhores coisas que aconteceu aos leitores.) Dez 
anos de descanso para ambas as partes. O que aconteceria se eu deixasse 
de beber durante dez anos?
      Chegou o momento de levar íris Duarte ao avião. O voo era de manhã, 
o que dificultou as coisas. Era habitual levantar-me por volta do meio-dia; 
era óptimo para as ressacas e permitia-me viver mais cinco anos. Não senti 
nenhuma tristeza  ao conduzi-la  para  o  aeroporto.  O sexo tinha corrido 
bem;  houve  risos.  Lembrava-me  com  dificuldade  duma  época  mais 
civilizada da minha vida, nenhum de nós fazia pedidos, contudo houve 
calor,  sentimento,  carne  morta  acopulada  a  carne  morta.  Eu  detestava 
aquele tipo de agitação, o género de sexo à Los Angeles, Hollywood, Bei 
Air,  Malibu  e  Laguna  Beach.  Estranhos  quando  nos  encontrávamos, 
estranhos  quando  partíamos  -  um  ginásio  de  corpos  anónimos  a 
masturbarem-se  mutuamente.  As  pessoas  sem  moral  consideravam-se 
muitas vezes livres, mas sobretudo eram incapazes do mínimo sentimento 
ou  de  amor.  Por  isso  eram  despreocupadas.  Os  mortos  a  foderem  os 



mortos. Não havia nem risos nem humor nos seus jogos - era um cadáver a 
foder  outro  cadáver.  As  morais  eram  restritivas,  mas  enraizavam-se 
mesmo  na  experiência  humana  de  várias  gerações.  Algumas  morais 
tendiam a manter  as  pessoas  como escravas nas  fábricas,  nas  igrejas  e 
levavam-nas a acreditar no Estado. Outras morais faziam mais sentido. Era 
como um jardim cheio de frutos envenenados e de frutos sãos. Tínhamos 
de saber quais devíamos colher e comer e em quais não tocar.
      A minha experiência com íris foi deliciosa e satisfatória, embora não 
estivesse apaixonado por ela, nem ela por mim. Era fácil gostar e difícil 
não gostar. Eu gostei. Estávamos sentados dentro do Volks, no parque de 
estacionamento superior.  Tínhamos algum tempo. Tinha ligado o rádio. 
Brahms.
      «Hei-de voltar a ver-te?», perguntei-lhe.
      «Penso que não.»
      «Queres ir beber um copo ao bar?»
      «Tornaste-me numa alcoólica, Hank. Estou tão fraca que caminho com 
dificuldade.»
      «Foi por causa da bebedeira?»
      «Não.»
      «Então vamos beber um copo.»
      «Beber, beber, beber! É tudo em que pensas?»
      «Não, mas é uma boa maneira de ultrapassar situações como esta.»
      «Não consegues encarar as coisas de frente?»
      «Consigo, mas não quero.»
      «É uma fuga.»
      «Tudo é uma fuga: jogar golfe,  dormir,  comer,  andar,  conversar, 
ojogging, respirar, foder...»
      «Foder?»
      «Olha, parecemos meninos do liceu a discutir. Vou levar-te ao avião.»
      As coisas não iam bem. Eu queria beijá-la mas pressentia a sua recusa. 
Uma parede. Acho que íris não se estava a sentir bem, assim como eu.
      «Está bem», disse ela, «vamos comprar o bilhete e depois vamos beber 
um copo. Depois partirei para sempre: sem despedidas, sem lágrimas, sem 
dor.»
      «Com certeza.’», disse eu.



      E assim foi.
      No regresso: de Century Boulevard para leste, descer Crenshaw, subir 
a 8.a Avenida, depois Arlington para Wilton. Decidi passar pela minha 
lavandaria e virei à direita em Beverley Boulevard e estacionei no parque 
por detrás da Silverette Cleaners.
      Nesse preciso momento passou à minha frente uma jovem rapariga 
negra com um vestido encarnado. O seu eu tinha um ritmo maravilhoso, 
admirável.  Um prédio tirou-me a vista.  Tinha um andar admirável;  era 
como se a vida tivesse oferecido grandiosidade a algumas mulheres e a 
outras não. Ela tinha esse indescritível encanto.
      Subi o passeio e olhei para o seu traseiro. Ela virou-se e olhou para 
trás. Depois parou e olhou-me por cima dos ombros. Entrei na lavandaria. 
Quando saí com as minhas coisas, ela estava ao pé do meu Volks. Abri a 
porta direita e pus as coisas lá dentro. Depois dirigi-me para a porta da 
esquerda. Pôs-se à minha frente. Ela tinha cerca de vinte e sete anos, um 
rosto redondo, impassível. Ficámos perto um do outro.
      «Vi-te a olhar para mim. Porque estavas a olhar para mim?»
      «Peço desculpa. Não quis ofender.»
      «Quero saber porque estavas a olhar para mim. Não tiravas os olhos de 
mim.»
      «Escuta, és uma mulher bonita. Tens um corpo lindo. Vi-te passar e 
olhei. Não pude evitar.»
      «Queres marcar um encontro para hoje à noite?»
      «Bom, seria óptimo. Mas já tenho um compromisso.»
      Desviei-me dela e dirigi-me para o lugar do condutor. Abri  a porta e 
entrei. Ela afastou-se. Ouvi-a sussurrar: «Estúpido de merda».
      Abri a caixa do correio - nada. Eu precisava de recapitular. Faltava-me 
qualquer  coisa  de  essencial.  Fui  abrir  o  frigorífico.  Nada.  Saí  de  casa, 
entrei para o carro e dirigi-me à loja de bebidas, o Bltie Elephant. Comprei 
uma garrafa de Smirnoff e algumas 7Up. Quando regressava, algures pelo 
caminho, apercebi-me de que não tinha comprado cigarros.
      Desci a Western Avenue para sul, virei à esquerda, em Hollywood 
Boulevard,  e  depois  à  direita,  na  Serrano.  Andava  à  procura  duma 
tabacaria. Logo no cruzamento da Serrano e da Sunset, estava em pé uma 
rapariga negra e uma mulata com sapatos de salto alto pretos e de mini-



saia. Na posição em que estava, conseguia ver um pouco das suas cuecas 
azuis. Ela começou a andar e segui-a de carro. Fingiu não me ver.
      «Eh, miúda!»
      Ela parou. Aproximei-me do passeio. Ela aproximou-se do carro.
      «Como estás?», perguntei-lhe.
      «Bem.»
      «Estás a fazer de isco?», perguntei-lhe.
      «O que queres dizer?»
      «Quero dizer», perguntei-lhe, «como é que eu sei que não és polícia?»
      «E como é que eu sei que tu não és polícia?»
      «Olha para a minha cara. Tenho ar de polícia?»
      «Está bem», disse ela, «vira à esquina e estaciona. Vou lá ter.»
      Voltei na esquina em frente do Mr. Famous N. J. Sandwiches. Ela 
abriu a porta e entrou.
      «O que queres?», perguntou ela. Andava pela casa dos trinta e tinha 
um enorme dente de ouro cravado a meio do seu sorriso. Não havia nunca 
de ficar tesa.
      «Um broche», disse eu.
      «Vinte dólares.»
      «OK, vamos.»
      «Sobe a Western em direcção a Franklin, vira à esquerda até Harvard e 
depois à direita.»
      Quando chegámos a Harvard, não havia lugar para estacionar. Por fim, 
estacionei numa zona proibida e saímos.
      «Segue-me», disse ela.
      Foi uma volta em vão. Antes de entrarmos no vestíbulo, ela virou à 
direita e segui-a por uma escada de cimento, a olhar para o seu eu. Era 
estranho,  mas  toda  a  gente  tinha  um eu.  Era  quase  triste.  Mas eu não 
queria o eu dela. Segui-a pelo corredor e subimos mais algumas escadas 
de cimento.  Usávamos uma espécie de escadas de incêndio em vez do 
elevador. Por que razão, eu não fazia a mínima ideia. Mas eu precisava de 
fazer exercício
      isto se eu quisesse escrever enormes romances durante a velhice, como 
o Knut Hamsun.
      Chegámos, por fim, ao seu apartamento e ela tirou a chave. Agarrei-



lhe na mão.
      «Espera um pouco», disse eu.
      «O que é?»
      «Não estão lá dentro dois pretos enormes para me partirem o eu e 
assaltarem-me?»
      «Não, não está ninguém lá dentro. Vivo com uma amiga que não está 
agora em casa.»
      «Dá-me a chave.»
      Abri a porta muito devagar e pus um pé lá dentro. Olhei em volta. 
Trazia a minha faca, mas não a tirei. Ela fechou a porta atrás de nós.
      «Vamos para a cama», disse ela.
      «Espera um pouco...»
      Abri bruscamente a porta do guarda-fatos e espreitei para trás das 
roupas. Nada.
      «Mas que espécie de merda és tu, homem?»
      «Não sou merda nenhuma!»
      «Oh, meu Deus...»
      Corri para a casa-de-banho e abri as cortinas da banheira. Nada. Fui à 
cozinha e levantei a cortina de plástico do lava-loiças. Apenas um caixote 
de plástico cheio de lixo. Verifiquei o outro quarto e a respectiva casa-de-
banho. Olhei para baixo da cama: uma garrafa vazia de Ripple. Saí.
      276
      «Vem cá», disse ela.
      Era um quarto pequeno, muito mais parecido com uma alcova. Havia 
uma cama com os lençóis sujos. A colcha estava no chão. Abri o fecho das 
calças e tirei-o.
      «Vinte dólares», disse ela.
      «Põe lá a boca! Chupa-o até à última gota!»
      «Vinte dólares», disse ela.
      «Põe lá a boca! Chupa-o até à última gota!»
      «Vinte dólares.»
      «Já sei o preço. Faz por ganhá-lo. Esvazia-me os colhões.»
      «.Primeiro, os vinte dólares...»
      «Ah, sim? Eu dou-te os vinte, mas como é que sei se vais ou não gritar 
para chamar os polícias? Como hei-de saber se não aparece aí o teu amigo 



de dois metros e dez com um chicote?»
      «Primeiro, os vinte dólares. Não te preocupes. Eu chupo-te. Chupo-te 
até à última gota.»
      «Não confio em ti, sua puta.»
      Fechei a braguilha e pirei-me dali; desci as escadas a correr. Cheguei 
ao fim, saltei para o Volks e fui para casa.
      Comecei a beber. As estrelas não me ajudavam.
      O telefone tocou. Era Bobby. «Levaste a íris ao avião?»
      «Sim, Bobby, e tenho a agradecer-te o não teres cá vindo, para variar.»
      «Olha, Hank, isso passa-se na tua cabeça. És velho e trazes todas essas 
miúdas para cá e quando um tipo novo se mete com elas ficas nervoso.»
      «Confusão... falta de segurança, não é?»
      «Pois...»
      «OK, Bobby.»
      «Em todo o caso, a Valerie pergunta se não queres cá vir beber um 
copo.»
      «Porque não?»
      Bobby tinha uma erva má, mesmo muito má. Fumámos.
      Bobby tinha muitas gravações novas. Também tinha do meu cantor 
preferido,  Randy  Newman;  ele  pô-lo  a  tocar,  não  muito  alto,  a  meu 
pedido.
      Ouvíamos Randy e fumávamos e depois Valerie começou a fazer 
passagens  de  modelos.  Tinha  uma  dúzia  de  conjuntos  do  Frederick’s. 
Tinha trinta pares de sapatos pendurados atrás da porta da casa-de-banho.
      Valerie voltou empoleirada nuns saltos altos de quinze centímetros. 
Andava com dificuldade. Pavoneou-se na sala e vacilava nas suas andas. 
O seu eu saía e os mamilos estavam duros e arrebitados sob a blusa justa. 
Tinha um fino fio de ouro no tornozelo. Girava e parava à nossa frente e 
fazia alguns movimentos eróticos.
      «Meu Deus», dizia Bobby. «Oh... meu Deus!»
      «Ai minha Nossa Senhora!», disse eu.
      Quando Valerie passou, estendi o braço e agarrei-lhe no eu. Eu estava 
vivo. Sentia-me em forma. Valerie meteu-se na casa-de-banho para mudar 
de vestido.
      Cada vez que ela saía, parecia mais bonita, mais louca, mais sexy. 



Todo o processo caminhava para uma espécie de clímax.
      Bebemos,  fumámos e Valerie  continuava a mudar  de roupa.  Um 
espectáculo dos diabos.
      Sentou-se nos meus joelhos e Bobby tirou algumas fotografias.
      A noite avançava. Depois olhei à volta e eles tinham desaparecido. Fui 
até ao quarto e lá estava Valerie na cama, nua, com os sapatos de salto 
alto. O seu corpo era sólido e esguio.
      Bobby ainda estava vestido e chupava os seios dela, passando de um 
para o outro. Os mamilos dela estavam rijos.
      Bobby levantou os olhos para mim. «Eh, velhote, já ouvi gabares-te do 
modo como lambes as ratas. Como é?»
      A cabeça dele desceu e abriu as pernas a Valerie. Os pêlos da cona 
eram  compridos,  frisados  e  emaranhados.  Bobby  foi  por  ali  abaixo  e 
lambeu-lhe o clitóris. Ele saía-se bem, mas faltava-lhe inspiração.
      «Espera aí, Bobby, tu não sabes fazer. Deixa-me mostrar-te.»
      Fui lá com a boca. Comecei por baixo e fui subindo. Depois cheguei 
ao sítio. Valerie reagia. Demasiado. Ela cruzou as pernas à volta da minha 
cabeça  e  eu  não  conseguia  respirar.  Esmagava-me  as  orelhas.  Tirei  a 
cabeça de lá.
      «OK., Bobby, percebeste?»
      Bobby não respondeu. Foi para a casa-de-banho. Tirei os sapatos e as 
calças.  Gosto de mostrar  as pernas quando bebo. Valerie agarrou-me e 
atirou-me  para  a  cama.  Inclinou-se  sobre  o  meu  caralho e  meteu-o  na 
boca. Ela não era grande coisa, comparada com a maioria. Começou com 
o clássico número da cabeça e pouco mais tinha para oferecer. Chupou-me 
durante bastante tempo e senti que não ia conseguir vir-me. Puxei-lhe pela 
cabeça, pousei-a na almofada e beijei-a. Depois montei-a. Dei-lhe oito ou 
dez estocadas quando ouvi Bobby por trás de nós.
      «Quero que saias, meu.»
      «Bobby, o que é que se passa?»
      «Quero que vás para tua casa.»
      «Está bem, está bem...»
      Voltei para minha casa. Parecia ter passado imenso tempo depois de 
ter  levado íris  Duarte  ao  aeroporto.  Devia  estar  a  chegar  a  Vancouver 
naquela altura. Merda. Boa noite, íris Duarte.



      Tinha uma carta na caixa do correio. Enviada de Hollywood.
      Querido Chinaski:
      Já li quase todos os seus livros.  Trabalho como dactilógrafa num 
escritório  em  Cherokee  Avenue.  Pendurei  o  seu  retrato  na  parede  do 
escritório. É um póster de uma das suas leituras. As pessoas perguntam-
me: «Quem é?» e eu respondo: «É o meu namorado», e elas dizem: «Meu 
Deus!».
      Oferecei ao meu chefe o seu livro de contos, The Beast with Three 
Legs  e  ele  disse-me  que  não  gostou.  Disse-me  que  você  não  sabia 
escrever. Disse que era merda barata. Ficou muito furioso com o livro.
      Em todo o caso, gosto das suas coisas e gostaria de me encontrar 
consigo. Dizem que sou bem feita. Quer verificar isso?
      Beijos,
      Valência.
      Ela deu-me dois números de telefone, um do emprego e o outro de 
casa. Eram cerca das duas e meia da tarde. Marquei o número do emprego. 
«Sim?», respondeu uma mulher.
      «A Valência está?»
      «Sou a Valência.»
      «Daqui Chinaski. Recebi a tua carta.»
      «Tinha a certeza que havias de telefonar.»
      «Tens uma voz sexy», disse eu.
      «Tu também», disse ela.
      «Quando é que te posso ver?»
      «Bem, esta noite não faço nada.»
      «OK. E que tal hoje à noite?»
      «Está bem», disse ela, «vejo-te depois do trabalho. Podes encontrar-me 
no The Foxhole, é um bar em Cahuenga Boulevard. Sabes onde é?»
      «Sim.»
      «Estarei lá por volta das seis horas...»
      Estacionei em frente do The Foxhole. Acendi um cigarro e fiquei 
sentado durante um tempo. Depois saí do carro e entrei no bar. Qual delas 
era Valência? Fiquei ali em pé e ninguém disse nada. Dirigi-me ao balcão 
e pedi um vodka 7 duplo. Depois ouvi o meu nome, «Henry?».
      Voltei-me e vi uma loira sentada sozinha num banco. Agarrei na 



minha bebida e sentei-me junto dela. Tinha cerca de 38 anos e não era 
bem  feita.  Era  um  pouco  gorda.  Os  seios  eram  enormes  e  descaíam 
penosamente.  Tinha  os  cabelos  loiros  curtos.  Era  pesada  e  parecia 
cansada.  Vestia  calças,  uma  blusa  e  calçava  botas.  Tinha  olhos  azuis 
pálidos. Muitas pulseiras em cada braço. O seu rosto nada revelava, mas, 
apesar de tudo, deve ter sido bonita.
      «Foi um dia mesmo lixado», disse ela. «Não parei de escrever na puta 
da máquina.»
      «Podemo-nos encontrar noutra noite, quando te sentires melhor», disse 
eu.
      «Ah, merda, não há problema. Mais um copo e fico bem.»
      Valência chamou a empregada: «Mais um copo de vinho».
      Ela estava a beber vinho branco.
      «Como vai a escrita?», perguntou. «Já saíram mais livros?»
      «Não, mas ando a trabalhar num romance.»
      «Como se chama?»
      «Ainda não tem título.»
      «Vai ser um bom romance?»
      «Não sei.»
      Durante algum tempo nenhum de nós falou. Acabei o meu vodka e 
pedi  outro.  Valência  não  era  do  meu  género,  em  nenhum  sentido  da 
palavra. Eu não gostava dela. Há pessoas assim - não se gosta delas logo à 
primeira vista.
      «Há uma japonesa onde trabalho. Ela faz tudo para me lixar. Dou-me 
bem com o chefe, mas aquela puta põe-me mal disposta durante o dia. 
Qualquer dia dou-lhe um pontapé no eu.»
      «De onde és?»
      «De Chicago.»
      «Não gostei de Chicago», disse eu.
      «Eu gosto.»
      Acabámos de beber. Valência passou-me a sua conta. «Importas-te de 
pagar isto? Também tenho uma salada de camarões.»
      Tirei a chave para abrir a porta.
      «Este é o teu carro?»
      «Sim.»



      «Achas que entro num carro velho como este?»
      «Olha, se não queres entrar, não entres.»
      Valência  entrou.  Tirou o seu  espelho e  começou a  maquilhar-se 
enquanto  íamos  a  caminho.  Não  era  muito  longe  de  minha  casa. 
Estacionei.
      Já dentro de casa, ela disse: «Esta casa está porca. Precisas de alguém 
que a mantenha limpa».
      Tirei o vodka e a 7Up e preparei dois copos.
      Valência descalçou as botas.
      «Onde está a tua máquina de escrever?»
      «Na mesa da cozinha.»
      «Não  tens  uma  secretária?  Pensei  que  os  escritores  tivessem 
secretárias.»
      «Alguns nem mesas de cozinha têm.»
      «Foste casado?», perguntou Valência.
      «Uma vez.»
      «O que é que correu mal?»
      «Começámos a odiar-nos.»
      «Fui casada quatro vezes. Ainda vejo os meus ex-maridos. Somos 
amigos.»
      «Bebe.»
      «Pareces nervoso», disse ela.
      «Não, estou bem.»
      Valência acabou a seu copo e estendeu-se no sofá. Pôs a cabeça sobre 
os  meus  joelhos.  Acariciei-lhe  os  cabelos.  Eu  via  os  seus  seios  pela 
abertura da blusa. Debrucei-me e dei-lhe um longo beijo.  A sua língua 
entrava e saía  da minha  boca.  Eu odiava-a.  O meu caralho começou a 
crescer. Beij amo-nos outra vez e enfiei-lhe a mão debaixo da blusa.
      «Eu sabia que um dia havia de encontrar-te», disse ela.
      Beijei-a outra vez, com uma certa ferocidade. Ela sentiu o meu caralho 
contra a sua cabeça.
      «Eh!», disse ela.
      «Não é nada», disse eu.
      «O caraças», disse ela. «O que é que queres?»
      «Não sei...»



      «Eu sei.»
      Valência levantou-se e foi para a casa-de-banho. Quando voltou, vinha 
nua. Pôs-se debaixo dos lençóis. Bebi outro copo. Depois despi-me e fui 
para  a  cama.  Puxei  os  lençóis  para  trás.  Que tetas.  Cobriam-lhe  quase 
metade do corpo. Agarrei numa com ambas as mãos o melhor que pude e 
chupei-lhe o mamilo. Não endureceu.
      Virei-me para o outro seio e chupei-lhe o mamilo. Nada. Bati-lhe nos 
seios.  Pus  o  caralho  entre  elas.  Os  mamilos  continuavam  murchos. 
Empurrei o caralho para a sua boca e ela virou a cabeça. Pensei queimar-
lhe o eu com um cigarro. Que massa de carne que era ela. Tetas gastas e 
lançadas à rua. As putas geralmente excitavam-me. O meu caralho estava 
teso, mas o meu espírito estava longe dali.
      «És judia?», perguntei-lhe.
      «Não.»
      «Pareces judia.»
      «Não sou.»
      «Vives em Fairfax, não é?»
      «Sim.»
      «Os teus pais são judeus?»
      «Escuta, que perguntas são essas sobre judeus.»
      «Não te sintas mal. Alguns dos meus melhores amigos são judeus.»
      Voltei a esfregar-lhe os seios.
      «Pareces assustado», disse Valência. «Pareces muito tenso.»
      Abanei-lhe com o caralho sobre a cara.
      «.Isto parece-te assustado?»
      «É horrível. Onde foste arranjar todas essas veias?»
      «Gosto delas.»
      Agarrei-lhe pelos cabelos, encostei-lhe a cabeça à parede e beijei-a 
enquanto  a  olhava  fixamente  nos  olhos.  Comecei  a  brincar  com a  sua 
cona.  Ela  resistiu  durante  bastante  tempo.  Depois  cedeu e  enfiei-lhe  o 
dedo. Encontrei o clitóris e mexi nele. Montei-a. O caralho dentro dela. 
Podíamos.  Não  tinha  nenhum  desejo  de  lhe  agradar.  Tinha  uma  cona 
estreita.  Sentia-me  bem  dentro  dela,  mas  ela  não  reagia.  Não  me 
preocupei. Cavalgava, cavalgava. Mais uma foda. A procura. Não havia a 
sensação  de  violação.  A  pobreza  e  a  ignorância  tinham a  sua  própria 



verdade.  Ela  pertencia-me.  Éramos  dois  animais  numa  floresta  e  eu 
assassinava-a.  Ela começou a gozar.  Beijei-a e os seus lábios,  por fim, 
abriram-se. Fui até ao fundo. As paredes azuis observavam-nos. Valência 
começou a fazer pequenos sons. Isso excitou-me.
      Quando ela saiu da casa-de-banho eu já estava vestido. Havia duas 
bebidas sobre a mesa. Bebemo-las.
      «Porque foste viver para Fairfax?», perguntei-lhe.
      «Gosto daquilo.»
      «Queres que te leve a casa?»
      «Se não te importares.»
      Ela vivia dois quarteirões a leste de Fairfax. «A minha casa é aquela», 
disse, «com a porta de rede.»
      «Parece ser uma bonita casa.»
      «E. Queres entrar um bocado?»
      «Tens algo que se beba?»
      «Gostas de xerez?»
      «Com certeza...»
      Entrámos. Havia toalhas no chão. Ela atirou-as para debaixo do sofá. 
Voltou com o xerez. Era uma coisa barata.
      «Onde é a casa-de-banho?»
      Puxei o autoclismo para que não me ouvisse vomitar o xerez. Voltei a 
puxar e saí.
      «Mais um copo?», perguntou ela.
      «Com certeza.»
      «Os miúdos estiveram cá, por isso é que a casa está nesta confusão.»
      «Tens filhos?»
      «Sim, mas o Sam toma conta deles.»
      Acabei de beber. «Bem, obrigado pela bebida. Tenho de ir andando.»
      «Está bem, já tens o meu número de telefone?»
      «Claro.»
      Valência acompanhou-me até à porta. Beijámo-nos. Dirigi-me para o 
Volks. Entrei e liguei o motor. Virei a esquina, parei em segundas vias, 
abri a porta e vomitei o meu último copo.
      De três em três ou de quatro em quatro dias encontrava-me com Sara, 
em  casa  dela  ou  na  minha.  Dormíamos  juntos,  mas  não  havia  sexo. 



Andávamos  muito  perto  disso,  mas  nunca  consumámos  o  acto.  Os 
preceitos de Drayer Baba eram rígidos.
      Decidimos passar o Natal e o Ano Novo em minha casa.
      Sara chegou no dia 24, por volta do meio-dia, com a sua carrinha 
Volks. Vi-a estacionar e fui ao seu encontro. Tinha tábuas amontoadas no 
tejadilho do carro. Devia ser o meu presente de Natal: ela ia fazer-me uma 
cama.  A minha  cama estava  a  desfazer-se:  uma caixa  rachada  com as 
molas a saírem do colchão. Sara trouxera também um peru e as miudezas. 
Eu ia pagar aquilo e o vinho branco. E havia alguns pequenos presentes 
para cada um de nós.
      Levámos as tábuas,  o peru e as outras coisas. Pus cá fora a base 
rachada, o colchão e a cabeceira da cama e pus um papel a dizer: «Para 
levar». Primeiro desapareceu a cabeceira da cama, depois a base e por fim 
alguém levou o colchão. Era um quarteirão muito pobre.
      Eu tinha visto a cama em casa de Sara, dormi nela e gostei. Eu sempre 
detestei  colchões  baratos,  pelo  menos  aqueles  que  eu  podia  comprar. 
Passei mais de metade da minha vida em camas feitas sobretudo para tipos 
enfesados.
      Sara tinha construído a sua própria cama e ia fazer-me uma igual. Uma 
sólida base em madeira suportada por sete ripas de quatro por quatro (a 
sétima  colocada  precisamente  a  meio),  e  forrada  com uma  camada  de 
espuma  com  dez  centímetros  de  espessura.  Sara  tinha  algumas  ideias 
óptimas.  Eu  agarrava  nas  tábuas  enquanto  Sara  fazia  os  buracos.  Ela 
manejava muito bem o martelo. Ela pesava só cinquenta e dois quilos, mas 
conseguia fazer os buracos. Ia ser uma boa cama.
      Sara não levou muito tempo.
      Depois experimentámo-la - sem fazer sexo - enquanto Drayer Baba 
nos sorria.
      Andámos à procura  duma árvore  de Natal.  Eu não estava muito 
interessado em arranjá-la (na minha infância o Natal foi sempre triste) e 
quando descobrimos que as árvores se tinham esgotado, não fiquei nada 
aborrecido. Sara estava triste quando regressámos a casa. Bebemos alguns 
copos de vinho branco, ela animou-se e começou a pendurar ornamentos 
de  Natal,  luzes  e  fios  prateados  por  todo  o  lado,  inclusive  nos  meus 
cabelos.



      Eu tinha lido que se suicidavam muito mais pessoas no dia de Natal e 
no dia seguinte do que em qualquer outra altura. Aparentemente esta festa 
pouco ou nada tinha a ver com o nascimento de Cristo.
      A música no rádio era enjoativa e a televisão era pior, de modo que 
desligámos ambas as coisas e ela telefonou à mãe, no Maine. Também 
falei com a minha mãe, que parecia não estar muito mal.
      «Primeiro», disse Sara, «pensei em juntar-te com a minha mãe, mas 
ela é muito mais velha do que tu.»
      «Esquece isso.»
      «Ela tem pernas bonitas.»
      «Esquece.»
      «Tens alguma coisa contra as pessoas mais velhas?»
      «Sim, contra toda a gente velha, menos eu.»
      «Comportas-te como uma estrela de cinema. Tiveste sempre mulheres 
com 20 ou 30 anos menos do que tu?»
      «Quando tinha 20 anos, não.»
      «Então está bem. Já tiveste uma mulher mais velha do que tu, quero 
dizer, viveste com alguma?»
      «Sim, quando tinha 25, vivi com uma de 35.»
      «E como foi?»
      «Foi terrível. Estava apaixonado.»
      «O que é que foi terrível?»
      «Ela obrigou-me a ir para a faculdade.»
      «E isso foi terrível?»
      «Não era o género de faculdade em que estás a pensar. A faculdade era 
ela, e eu, o estudante.»
      «O que é que lhe aconteceu?»
      «Queimei-a.»
      «Com honras? Mataste-a?»
      «O álcool é que a matou.»
      «Feliz Natal.»
      «Igualmente. Fala-me dos teus.»
      «Passo.»
      «Foram muitos?»
      «Demasiado e contudo poucos.»



      Trinta ou quarenta minutos mais tarde, bateram à porta. Sara levantou-
se e abriu-a. Entrou uma vampe. Na noite de Natal. Eu não sabia quem 
era. Ela trazia um conjunto preto justo e os seus enormes seios ameaçavam 
a todo o momento saltar para fora do vestido. Era magnífico. Nunca tinha 
visto seios assim, com aquele aspecto, a não ser nos filmes.
      «Olá, Hank!»
      Ela conhecia-me.
      «Sou a Edie. Conheceste-me numa noite em casa do Bobby.»
      «Oh?»
      «Estavas assim tão bêbedo que não te lembras?»
      «Olá, Edie. Esta é a Sara.»
      «Eu andava à procura do Bobby. Pensei que ele pudesse cá estar.»
      Edie sentou-se numa cadeira à minha direita, muito perto de mim. 
Tinha perto de 25 anos. Acendeu um cigarro e beberricava. Cada vez que 
ela  se  debruçava  sobre  a  mesa  de  café,  eu  tinha  a  certeza  que  podia 
acontecer, tinha a certeza que aqueles seios iam saltar. E tinha receio do 
que eu pudesse fazer se isso acontecesse.  Não sabia mesmo. Nunca fui 
doido por seios, mas sim por pernas. Mas Edie sabia como provocar. Eu 
tinha medo e olhava de esguelha para os seus seios, sem saber muito bem 
se os queria cá fora ou lá dentro.
      «Encontraste-te  com  Manny»,  perguntou-me  ela,  «em  casa  do 
Bobby?»
      «Sim.»
      «Tive que o pôr fora de casa. Ele é muito ciumento. Até contratou um 
detective particular para me seguir! Imagina! Aquele monte de merda!»
      «Pois.»
      «Odeio homens que mendiguem! Detesto aduladores!»
      «Hoje em dia é difícil encontrar um bom homem», disse eu.
      «É uma canção da Segunda Guerra Mundial. E havia esta: ”Não te 
sentes sob a macieira com mais ninguém a não ser comigo”.»
      «Hank, estás a dizer baboseiras...», disse Sara.
      «Bebe outro copo, Edie», disse, e servi-lhe.
      «Os homens são uma merda\», continuou ela. «No outro dia fui a um 
bar.  Estava  com  quatro  tipos,  amigos  íntimos.  Estávamos  sentados  a 
divertir-nos, ninguém chateava ninguém. Depois apeteceu-me jogar bilhar. 



Gosto de jogar bilhar. Acho que quando uma mulher joga ao bilhar mostra 
o seu encanto.»
      «Não sei jogar bilhar», disse eu. «Rasgo sempre o pano. E não sou 
uma senhora.»
      «Em todo o caso, quando me aproximei da mesa, estava um gajo a 
jogar. Aproximei-me dele e disse-lhe: ”Olha, já estás a jogar há bastante 
tempo. Chateias-te se nos deixares jogar?”. Ele virou-se e olhou para mim. 
Ficou calado. Depois fez um sorriso de escarnia e disse: ”Está bem”.»
      Edie animou-se, dava pulos enquanto falava e eu ia olhando para ela.
      «Eu voltei e disse aos meus amigos: ”Já temos mesa”. O outro tipo 
estava a jogar a última bola quando veio um amigo dele e disse:  ”Eh, 
Ernie, ouvi dizer que passaste a mesa”. E sabes o que é que ele respondeu? 
”Sim, vou passá-la àquela puta!” Eu ouvi aquilo e fiquei FURIOSA! O 
tipo debruçou-se sobre o pano para enfiar a última bola. Agarrei num taco 
e enquanto ele estava inclinado, dei-lhe com ele na cabeça com todas as 
minhas forças. O tipo caiu por cima do pano como se estivesse morto. Ele 
era conhecido lá no bar e um grupo de amigos veio a correr, ao mesmo 
tempo que os meus quatro companheiros. Rapaz, que zaragatai Voaram 
garrafas,  os  espelhos  partiram-se...  Não  sei  como  nos  safámos,  mas 
conseguimos. Tens alguma erva?»
      «Sim, mas não sei enrolar muito bem.» «Eu faço isso!»
      Edie fez um charro fino e apertado, como uma profissional. Deu uma 
passa, aspirou e passou-mo.
      «Voltei ao bar na noite seguinte, sozinha. O dono, que também era o 
barman, reconheceu-me. Chama-se Claude. ”Claude”, disse eu, ”desculpa 
por aquilo que se passou ontem, mas aquele gajo era um cabrão. Chamou-
me puta”.»
      Servi mais uma rodada. Mais alguns minutos e os seus seios haviam de 
saltar.
      «O dono do bar  disse:  ”OK, esquece isso”.  Pareceu-me um tipo 
porreiro. ”O que vais beber?”, perguntou-me. Bebi dois ou três copos à 
borla e depois ele disse-me: ”Sabes, preciso duma outra empregada.”»
      Edie deu mais um passo e continuou.
      «Falou-me da outra empregada: ”Ela atraía os homens mas arranjava 
imensos problemas. Punha os tipos uns contra os outros. Estava sempre a 



fazer teatro. Depois descobri que ela andava a mentir-me. Andava a usar o 
MEU bar para oferecer a rata!”.»
      «A sério?», perguntou Sara.
      «Foi o que ele disse. Em todo o caso, ele ofereceu-me o lugar. E disse: 
”E nada de golpes!”. Eu disse-lhe para parar de dizer disparates, que eu 
não era desse género. Pensei que finalmente podia arranjar dinheiro para 
entrar no V.C.L.A. e tornar-me química e aprender francês, que é o que 
sempre desejei. Depois ele disse: ”Vem cá atras, quero mostrar-te onde 
guardamos o stock e quero que experimentes um vestido. Nunca foi usado 
e acho que te serve”. Entrei  num pequeno e escuro quarto e ele tentou 
agarrar-me.  Empurrei-o.  Ele  disse:  ”Dá-me  só  um  beijinho”.  ”Vai-te 
foder!”,  disse  eu.  Ele  era  careca,  gordo,  baixo,  tinha  dentes  postiços, 
verrugas pretas e pêlos nas bochechas. Correu atrás de mim e com uma 
das mãos agarrou-me no eu e com a outra um pouco do seio, enquanto 
tentava beijar-me.  Empurrei-o outra  vez.  ”Eu tenho mulher”,  disse  ele, 
”amo a minha mulher, não te preocupes!.” Correu outra vez atrás de mim 
e dei-lhe um pontapé, vocês sabem onde. Acho que ele não tinha lá nada, 
porque nem sequer vacilou. ”Eu dou-te dinheiro”, disse ele. ”Serei bom 
para ti!” Disse-lhe que se fosse foder. E assim perdi mais um emprego.»
      «É uma história triste», disse eu.
      «Bem, tenho de ir. Feliz Natal. Obrigada pelas bebidas.»
      Levantou-se e acompanhei-a até à porta. Desceu a álea. Entrei e sentei-
me.
      «Filho da puta», disse Sara.
      «O que é que foi?»
      «Se eu não estivesse aqui, tê-la-ias fodido.»
      «Eu nem sequer a conheço.»
      «Aquelas tetas todas! Estavas aterrorizado! Até tinhas medo de olhar 
para ela!»
      «O que é que ela andava a fazer numa noite de Natal?»
      «Porque não lhe perguntaste?»
      «Ela disse que andava à procura de Bobby.»
      «Se eu cá não estivesse, tê-la-ias fodido.»
      «Não sei. Não tenho possibilidades de saber...»
      Sara levantou-se e gritou. Começou a soluçar e correu para o outro 



quarto.  Servi-me  dum  copo.  Nas  paredes,  as  gambiarras  acendiam  e 
apagavam.
      Eu estava sentado na cozinha a conversar com Sara, enquanto ela 
preparava o peru. Bebíamos vinho branco.
      O telefone tocou. Fui atender. Era Debra. «Só queria desejar-te um 
feliz Natal, beberrolas.»
      «Obrigado, Debra. E para ti também.»
      Falámos durante algum tempo, voltei para a cozinha e sentei-me.
      «Quem era?»
      «Debra.»
      «Como está ela?»
      «Acho que está bem.»
      «O que é que ela queria?»
      «Desejou-me um feliz Natal.»
      «Vais gostar deste peru e das miudezas também. As pessoas comem 
veneno, veneno puro.  América é um dos poucos países onde o cancro do 
cólon está mais espalhado.»
      «Sim, tenho muita comichão no eu, mas é por causa das hemorróidas. 
Já fui operado uma vez. Antes da operação, eles metem-nos uma espécie 
de serpente nos intestinos com uma pequena luz que lhes permite ver se 
tens ou não cancro. A serpente é enorme. Eles enfiam-na dentro de ti.»
      O telefone voltou a tocar. Fui atender. Era Cassie.
      «Como tens passado?»
      «Sara e eu estamos a preparar um peru.»
      «Sinto a tua falta.»
      «Desejo-te um feliz Natal. Como vai o trabalho?»
      «Bem. Estou de férias até ao dia 2 de Janeiro.»
      «Feliz Ano Novo, Cassie!»
      «O que se passa contigo?»
      «Estou um pouco alegre, não estou habituado a beber vinho branco 
logo de manhã.»
      «Telefona-me um dia destes.»
      «Com certeza.»
      Voltei para a cozinha.
      «Era Cassie. As pessoas no Natal telefonam. Talvez o Drayer Baba 



telefone.»
      «De certeza que não.»
      «Porquê?»
      «Ele nunca fala alto. Ele nunca fala e nunca tocou em dinheiro.»
      «E muito bom. Deixa-me provar essa farsa crua.»
      «OK.»
      «Diz - nada mal!»
      O telefone voltou a tocar. Era sempre assim. Tocava uma vez e nunca 
mais parava. Fui para o quarto e atendi.
      «Está», disse eu. «Quem fala?»
      «Seu filho da puta. Não sabes?»
      «Não, não sei.» Era uma mulher bêbeda.
      «Adivinha.»
      «Espera. Já sei! É a Iris!»
      «Sim, íris. E estou grávida!»
      «Sabes quem é o pai?»
      «Que diferença é que faz?»
      «Acho que tens razão. Como estão as coisas em Vancouver?»
      «Bem. Adeus.»
      «Adeus.»
      Voltei outra vez para a cozinha.
      «Era a dançarina canadiana», disse eu a Sara.
      «Como está ela?»
      «Está cheia de alegria natalícia.»
      Sara meteu o peru no forno e fomos para a sala da frente. Falámos 
durante algum tempo. E depois tocou o telefone mais uma vez. «Está», 
disse eu.
      «E o Henry Chinaski?», era uma voz de homem novo.
      «Sim.»
      «Você é o Henry Chinaski, o escritor?»
      «Sim.»
      «A sério?»
      «Sim.»
      «Bem, nós somos um grupo de gajos de Bei Air e gostamos muito das 
tuas coisas, meu! Gostamos tanto que vamos aí recompensar-te, meu!»



      «Oh?»
      «Sim, vamos para aí com algumas embalagens de cerveja.»
      «Metam as cervejas pelo eu acima!»
      Desliguei.
      «Quem era?», perguntou Sara.
      «Acabo de perder três ou quatro leitores de Bei Air. Mas valeu a 
pena.»
      O peru estava pronto, tirei-o do forno, pu-lo num prato, tirei a máquina 
de escrever e todos os papéis de cima da mesa da cozinha e pus lá o peru. 
Comecei a trinchar enquanto Sara vinha com os legumes. Sentámo-nos. 
Enchi o meu prato e Sara o dela. Estava com bom aspecto.
      «Espero que a rapariga das tetas não volte», disse Sara. Parecia estar 
muito preocupada.
      «Se ela vier, dou-lhe um bocado.»
      «O quê?»
      Apontei para o peru. «Eu disse, dou-lhe um bocado. Podes ver.»
      Sara gritou. Levantou-se. Estava a tremer. Depois correu para o quarto. 
Olhei para o peru. Não consegui comer. Voltei a carregar no botão errado. 
Fui para a sala da frente com o meu
      copo e sentei-me. Esperei quinze minutos e depois pus o peru e os 
legumes no frigorífico.
      No dia seguinte,  Sara foi  para casa e às três  da tarde comi uma 
sanduíche de peru  frio.  Eram cinco horas  quando me bateram à porta. 
Abri. Era Tammie e Arlene. Estavam com speed. Entraram, saltaram de 
um lado para o outro e falavam ao mesmo tempo.
      «Não tens nada para beber.»
      «Merda, Hank, não tens nada que se beba?»
      «Como passaste a merda do Natal?»
      «Sim. Como foi o teu, meu?»
      «Há cerveja e vinho na geladeira», disse eu.
       (É assim que se reconhecem as saudosistas: dizem geladeira em vez 
de frigorífico.)
      Dançaram na cozinha e abriram a geladeira.
      «Eh, há peru!»
      «Temos fome, Hank! Podemos comer um bocado de peru?»



      «Com certeza.»
      Tammie voltou com uma perna e trincava-a. «Eh, este peru é horrível! 
Não está temperado!»
      Arlene voltou com as mãos cheias de fatias de carne. «Sim, isto não 
está temperado. Está muito doce! Não tens nenhum condimento?»
      «No armário da cozinha», disse eu.
      Voltaram para a cozinha e remexeram nos condimentos.
      «Ah! É muito melhor!»
      «Sim, agora sabe a alguma coisa!»
      «Peru macrobiótico, uma merda!»
      «Sim, é uma merda!»
      «Eu quero mais!»
      «Eu também. Mas precisa de condimentos!»
      Tammie veio sentar-se. Estava a acabar de comer a perna. Depois 
lançou-se ao osso, partiu-o em dois e começou a mastigá-lo.
      estava estupefacto. Ela comia o osso e cuspia as lascas para o tapete.
      «Eh, estás a comer osso!» «Sim, é bom!»
      Tammie foi à cozinha buscar mais.
      Pouco depois vieram as duas com canecas de cerveja na mão.
      «Obrigada, Hank.»
      «Sim, obrigada, meu.»
      Sentaram-se a beber a cerveja.
      «Bem», disse Tammie, «temos de ir andando.»
      «Pois, vamos violar alguns rapazinhos!»
      «Força!»
      Puseram-se em pé e saíram pela porta. Fui à cozinha e espreitei o 
frigorífico. O peru parecia ter sido atacado por um tigre - só tinha ficado a 
carcaça. Era obsceno.
      Sara apareceu na noite seguinte.
      «Como está o peru?», perguntou.
      «OK.»
      Ela abriu a porta do frigorífico. Gritou. Depois veio ter comigo a 
correr.
      «Meu Deus, o que aconteceu?»
      «A Tammie e a Arlene estiveram cá. Acho que não comiam há uma 



semana.»
      «Oh, é revoltante. Parte-me o coração!»
      «Desculpa. Devia tê-las impedido. Elas tinham tomado speed.»
      «Bem, só posso fazer uma coisa.»
      «O quê?»
      «Posso fazer-te um boa sopa de peru. Vou comprar alguns legumes.»
      «Está bem.» Dei-lhe vinte dólares.
      Ela fez a sopa nessa noite. Era deliciosa. De manhã, antes de partir, ela 
deu-me instruções para como aquecê-la.
      Tammie bateu à porta por volta das 4 horas da tarde. Fi-la entrar e 
dirigiu-se logo à cozinha. Abriu a porta do frigorífico.
       «Eh, sopa, hem?»
      «Sim.»
      «Está boa?»
      «Sim.»
      «Posso provar?»
      «OK.»
      Ouvi Tammie a pôr a sopa ao lume. Depois ouvi o barulho da colher.
      «Meu Deus! Isto está imosso! Precisa de condimentos*.»
      Tirou os condimentos. Depois experimentou.
      «Está muito melhor! Mas precisa de mais! Sou italiana, sabes. Agora... 
Ah!... está melhor! Agora vou aquecê-la. Posso beber uma cerveja?»
      «Claro.»
      Veio sentar-se com a garrafa.
      «Sentiste a minha falta?», perguntou.
      «Nunca o saberás.»
      «Acho que vou retomar o meu trabalho no Playa Pen.»
      «Óptimo.»
      «Faz-se lá bom dinheiro. Havia um gajo que me dava 5 dólares todas 
as noites. Estava apaixonado por mim. Mas nunca me pediu para sair com 
ele.  Contentava-se  em  galar-me.  Era  estranho.  Era  um  cirurgião 
especializado em operações ao recto e por vezes masturbava-se a olhar 
para mim. Eu conseguia sentir-lhe o cheiro, sabes.»
      «Devias agradar-lhe...»
      «Acho que a sopa já deve estar. Queres?»



      «Não, obrigado.»
      Tammie foi para a cozinha e ouvi-a meter a colher na panela. Ficou lá 
bastante tempo. Depois voltou.
      «Podes emprestar-me cinco notas até sexta-feira?»
      «Não.»
      «Então duas.»
      «Não.»
      «Então dá-me um dólar.»
      Dei-lhe uma mão cheia de trocos. Perfez um dólar e trinta e sete cên 
timos.
      «Obrigada.»
      «De nada.»
      Depois, foi-se embora.
      Sara  apareceu  na  noite  seguinte.  Raramente  vinha  com  tanta 
frequência, devia ter que ver com as férias, toda a gente estava perdida, 
meio maluca, com medo. Eu tinha o vinho branco preparado e servi dois 
copos.
      «Como vai o Drop On Inn?», perguntei-lhe.
      «O negócio vai mal. Não compensa ter aquilo aberto.»
      «Para onde foram os teus clientes?»
      «Saíram da cidade; foram para não sei onde.»
      «Todos os nossos planos saem furados.»
      «Nem todos.  Algumas  pessoas  conseguem mante-los  por  muito 
tempo.»
      «É verdade.»
      «E a sopa?»
      «Está quase no fim.»
      «Gostaste?»
      «Não comi muita.»
      Ela foi à cozinha e abriu o frigorífico.
      «O que aconteceu à sopa? É estranho.»
      Provou-a. Depois correu para o lava-loiças e cuspiu-a.
      «Meu Deus, está envenenada! O que aconteceu? A Tammie e a Arlene 
estiveram cá e também comeram a sopa?.»
      «Só a Tammie.»



      Sara não gritou. Apenas deitou o resto da sopa no lava-loiças.
      Ouvi-a  soluçar,  tentando  não  fazer  barulho.  Aquele  pobre  peru 
macrobiótico tinha tido um Natal agitado.
      A véspera do Ano Novo era mais uma noite horrível para mim. Os 
meus pais  sempre gostaram do Ano Novo e seguiam-no pela rádio,  de 
cidade em cidade, até chegar a vez de
      296
      Los Angeles. Os foguetes estalavam, as buzinas tocavam, os bêbedos 
amadores  vomitavam,  os  maridos  namoriscavam com as  mulheres  dos 
outros e as mulheres namoriscavam com quem podiam. Toda a gente se 
beijava e apalpava traseiros nas casas-de-banho e por vezes em público, 
sobretudo à noite, e no dia seguinte havia discussões familiares terríveis, 
para não falar no Tournament Roses Para.de e no jogo do Rose Bowl.
      Sara chegou cedo na véspera do Ano Novo. Ela adorava coisas como o 
encanto da montanha, de filmes sobre o espaço sideral, do Star Trek, de 
alguns grupos de rock,  de  espinafres  cremosos,  da  dietética,  mas  tinha 
muito mais sensatez do que a maioria das mulheres que conheci. Só uma 
outra, Joanna Dover, podia talvez competir em sensatez e gentileza. Sara 
era mais bonita e mais leal do que qualquer outra das mulheres, por isso 
este Ano Novo não ia ser tão mau.
      Um locutor idiota da televisão acabava de me desejar um «feliz Ano 
Novo». Detestava que um estranho me desejasse um «feliz Ano Novo». 
Como podia ele saber quem eu era? Eu podia ser perfeitamente um tipo 
que  tivesse  acabado  de  amarrar  uma  miúda  de  cinco  anos  e  a  tivesse 
pendurado no tecto pelos tornozelos, enquanto a cortava lentamente aos 
pedaços.
      Eu  e  Sara  começámos  a  celebrar  e  bebemos,  mas  era  difícil 
embebedar-nos quando metade do mundo se preparava para se embebedar 
connosco.
      «Bem»,  disse  eu  a  Sara,  «não  foi  um  mau  ano.  Ninguém  me 
assassinou.»
      «E ainda és capaz de te embebedares todas as noites e de te levantares 
todos os dias ao meio-dia.»
      «Se ainda pudesse viver mais um ano.»
      «És mesmo um velho alcoólico.»



      Bateram à porta. Não acreditei nos meus olhos. Era Dinky Summers, o 
cantor folk, com a sua namorada, Janis.
      «Dinky», gritei. «Merda, meu! O que é que se passa?»
      «Não sei, Hank. Tive vontade de passar por aqui.»
      «Janis, esta é a Sara. Sara... Janis.»
      Sara levantou-se e foi buscar mais dois copos. Eu enchi-os. Não se 
falou muito. 
«Escrevi cerca de dez novas peças. Acho que estou a melhorar.»
      «Também acho», disse Janis, «a sério.»
      «Eh, meu, naquela noite em que abri a tua lei... Diz-me, Hank, fui 
assim tão mau?»
      «Escuta, Dinky, não te posso magoar, mas eu bebia mais do que ouvia. 
Estava a pensar que devia enfrentar o público, estava a preparar-me para 
isso e isso fez-me vomitar.»
      «Mas eu adoro estar frente ao público e quando consigo tocar-lhes e 
eles gostam do que eu faço entro no paraíso.»
      «Com a escrita é diferente. Tu fazes aquilo sozinho, não tem nada a 
ver com o público.»
      «Talvez tenhas razão.»
      «Eu estava lá», disse Sara. «Foi preciso que dois tipos ajudassem o 
Hank a subir para o palco. Ele estava bêbedo e doente.»
      «Escuta Sara», perguntou Dinky, «a minha actuação foi assim tão 
má?»
      «Não, não foi. Eles estavam impacientes por causa do Chinaski. Tudo 
os irritava.»
      «Obrigado, Sara.»
      vQfolk não me diz grande coisa», disse eu.
      «Do que gostas tu?»
      «De quase  todos  os  compositores  clássicos  alemães  e  de  alguns 
russos.»
      «Escrevi cerca de dez peças novas.»
      «Talvez pudéssemos escutar algumas delas», disse Sara.
      «Mas tu não tens a viola, pois não?», perguntei-lhe.
      «Oh, tem sim», disse Janis, «anda sempre com ela!»
      Dinky levantou-se para ir buscar a viola ao carro. Ele sentou-se de 



pernas cruzadas no tapete  e começou a  afiná-la,  íamos ter  o  prazer  de 
assistir  a  um  espectáculo  ao  vivo.  Começou  a  tocar.  Tinha  uma  voz 
segura, forte. Fazia tremer as paredes. A canção falava duma mulher. Era 
sobre uma separação entre Dinky e uma mulher. De facto não era muito 
má. Talvez resultasse em cima de um palco e com pessoas a escutar. O 
que era difícil dizer com o tipo sentado ali no tapete, à nossa frente. Era 
muito mais pessoal e embaraçoso. Contudo, achei que ele não era tão mau. 
Mas ele estava com problemas. Estava a envelhecer. Os caracóis dourados 
já  não estavam tão  loiros  e  a  inocência  dos  seus  enormes  olhos  tinha 
esmorecido um pouco. Em breve ele teria desgostos.
      Aplaudimos.
      «Muito bom, meu», disse eu.
      «Gostaste a sério, Hank?»
      Pus a mão no ar.
      «Sabes, sempre gostei das tuas coisas», disse ele.
      «Obrigado.»
      Começou a tocar outra canção. Era também sobre uma mulher. A sua 
mulher,  a  sua  ex-mulher:  ela  tinha  passado  a  noite  fora.  Tinha  algum 
humor,  mas não tinha a certeza se era deliberado.  Dinky acabou e nós 
aplaudimos. Passou à seguinte.
      Dinky estava inspirado. A sua voz tinha muito volume. Os seus pés 
torciam-se e enrolavam-se dentro dos seus ténis. Agora, era mesmo ele. 
Ele  não estava  bem e não cantou bem,  mas  o produto final  era  muito 
melhor  do  que  ouvíamos  habitualmente.  Aborreci-me  por  não  poder 
aplaudir sem reservas. Mas se se mente a um homem sobre o seu talento 
só porque ele está sentado à nossa frente essa é a mais imperdoável das 
mentiras,  porque  isso  encoraja-o  a  continuar,  e  para  um  homem  sem 
talento é a pior maneira de lhe destruir a vida. Mas muita gente fazia isso, 
sobretudo amigos e parentes.
      Dinky tocou outra. Ele ia tocar-nos as dez. Ouvíamos e aplaudíamos, 
mas por fim os meus aplausos eram os menos convictos.
      «Não gostei do terceiro verso, Dinky», disse eu.
      «Mas é necessário, vês, porque...»
      «Eu sei.»
      Dinky continuou. Cantou-nos todas as canções. Levou algum tempo. 



Fazia pausas entre uma e outra.  Quando por fim chegou o Ano Novo, 
Dinky, Janis, Sara e Hank estavam todos juntos. Mas, felizmente, a caixa 
da guitarra estava fechada. E o júri bêbedo.
      Dinky e Janis partiram por volta da uma hora da manhã. Sara e eu 
fomo-nos deitar.  Abraçámo-nos e  beijámo-nos.  Como já  disse,  sou um 
amante  de  beijos.  Não  conseguia  evitá-los.  Um  beijo  bem  dado  é 
raríssimo. Nem no cinema, nem na televisão, eles sabiam dar. Eu e Sara 
estávamos na cama, a esfregar os corpos e a beijar-nos profundamente. Ela 
entregava-se  mesmo.  Repetiram-se  as  cenas  anteriores.  Drayer  Baba 
vigiava-nos do alto ela agarrava-me no caralho, eu acariciava-lhe a rata, 
ela acabava por esfregá-lo contra a sua cona e, no dia seguinte de manhã, a 
pele do caralho estava vermelha e esfolada.
      Passámos à fase do esfreganço. E de repente ela agarrou no meu 
caralho e enfiou-o na cona.
      Eu estava parvo. Não sabia o que fazer.
      Para cima e para baixo, está bem? Ou melhor, para dentro e para fora. 
Era como conduzir uma bicicleta: nunca se esquece. Ela era um mulher 
mesmo  bonita.  Não  pude  voltar  atrás.  Agarrei-lhe  no  cabelo  loiro 
avermelhado e pus a minha na sua boca e vim-me.
      Ela levantou-se e foi à casa-de-banho e eu olhei para o tecto azul do 
meu quarto e disse: «Drayer Baba, perdoa-lhe».
      Mas como ele não falava nem tocava em dinheiro,  eu não podia 
esperar uma resposta nem podia pagar-lhe.
      Sara saiu da casa-de-banho. A sua figura era esbelta, era magra e 
bronzeada,  arrebatadora.  Sara veio para a cama e beijámo-nos.  Foi  um 
beijo de amor, sem reservas.
      «Feliz Ano Novo», disse ela.
      Dormimos agarrados um ao outro. 
      Eu  correspondia-me  com Tanya  e  na  noite  de  5  de  Janeiro  ela 
telefonou-me.  Tinha  uma  voz  sexy  como  a  de  Betty  Boop.  «Chego 
amanhã  à  noite.  Vais  buscar-me  ao  aeroporto?»  «Como  é  que  hei-de 
reconhecer-te?» «Levo uma rosa branca.» «Óptimo.»
      «Escuta, queres mesmo que eu vá?» «Sim.»
      «Pronto, lá estarei.»
      Desliguei. Pensei em Sara. Mas eu e a Sara não estávamos casados. 



Um  homem  tem  esse  direito.  Eu  era  um  escritor.  Era  um  pulha.  As 
relações humanas não resultavam. Só as duas primeiras semanas tinham 
algum  impacto  e  depois  as  pessoas  perdiam  o  interesse.  As  máscaras 
caíam,  as  pessoas  mostravam o que eram:  cheias  de  defeitos,  imbecis, 
dementes,  vingativas,  sádicas,  assassinas.  A  sociedade  moderna  tinha 
criado as suas espécies e devoravam-se umas às outras. Era um duelo até à 
morte - como numa fossa. Cheguei à conclusão que o máximo de tempo 
que se podia esperar numa relação era dois anos e meio. O rei Mongut do 
Siao  tinha  9.000  mulheres,  e  concubinas;  o  rei  Salomão  do  Velho 
Testamento tinha 700 mulheres; Augusto, o Forte, da Saxónia, tinha 365 
mulheres, uma para cada dia do ano. A segurança nos números.
      Marquei o número de Sara. Ela atendeu.
      «Olá», disse eu.
      «Estou contente por telefonares», disse ela, «estava precisamente a 
pensar em ti.»
      «Como vai o teu velho restaurante dietético?»
      «O dia não foi mau.»
      «Tens de aumentar os preços. As coisas são quase de borla.»
      «Se eu tivesse lucros, tinha de pagar impostos.»
      «Escuta, telefonaram-me esta noite.»
      «Quem?»
      «ATanya.»
      «Tanya?»
      «Sim, nós escrevemo-nos. Ela gosta dos meus poemas.»
      «Vi essa carta. Aquela que ela te escreveu. Deixaste-a de qualquer 
maneira. É a tipa que te enviou a fotografia com a rata à mostra?»
      «Sim.»
      «E ela vem visitar-te?»
      «Sim.»
      «Hank, estou farta, mais que farta. Não sei o que fazer.»
      «Ela vem a caminho. Disse-lhe que ia esperá-la ao aeroporto.»
      «O que é que andas a tramar? O que é que isso quer dizer?» «Talvez 
eu não seja um bom homem. Há de tudo, tu sabes.» «Isso não é resposta. E 
tu, e eu? E nós? Detesto melodramas mas deixei-me envolver...»
      «Ela vem aí. Então está tudo acabado entre nós?» «Não sei, Hank. 



Acho que sim. Não suporto mais.» «Foste muito amável para mim. Eu 
nem sempre sei o que faço.»
      Quanto tempo vai ela cá ficar?»
      «Dois ou três dias, acho eu.»
      «Não sabes como é que me vou sentir?»
      «Acho que sei...»
      «OK, telefona-me depois de ela partir, depois veremos.»
      «Está bem.»
      Fui à casa-de-banho para ver a minha cara. Estava horrível. Arranquei 
alguns pêlos brancos da barba e alguns cabelos à volta das orelhas. Olá, 
Morte.  Pelo  menos  havia  de  ter  quase  seis  décadas.  Dei-te  tantas 
oportunidades  que  eu  já  devia  ser  teu  há  bastante  tempo.  Quero  ser 
enterrado ao pé do hipódromo... onde posso ouvir os galopes.
      Na noite seguinte, estava no aeroporto e esperava. Como era cedo, fui 
ao bar. Pedi uma bebida e ouvi alguém soluçar. Voltei-me. Sentada a uma 
mesa do fundo, uma mulher soluçava. Era uma jovem negra - com a pele 
muito clara - num apertado vestido azul e estava embriagada. Tinha os pés 
em cima de uma cadeira e o vestido puxado para trás que deixava ver as 
compridas pernas sexy. Quase todos os gajos do bar deviam estar tesos. Eu 
não conseguia parar de olhar. Era uma brasa. Já a imaginava no meu sofá, 
a mostrar as pernas todas. Pedi outra bebida e fui até lá. Fiquei de pé, ao 
lado dela, e tentava disfarçar o meu tesão.
      «Estás bem?», perguntei. «Posso fazer alguma coisa?»
      «Sim, paga-me um Stinger.»
      Regressei com o seu Stinger e sentei-me. Ela tirou os pés da cadeira. 
Sentei-me ao lado dela. Acendeu um cigarro. «Chamo-me Hank», disse 
eu.  «Sou  a  Elsie»,  disse  ela.  Encostei  a  minha  perna  às  dela  e,  muito 
devagar,  ia  com ela  para  a  frente  e  para  trás.  «Trabalho numa loja  de 
ferragens», disse eu. Elsie não respondeu.
      «O filho da puta deixou-me», acabou por dizer. «Odeio-o, meu Deus. 
Não imaginas como o odeio!»
      «Acontece a toda a gente umas seis ou oito vezes.»
      «Talvez, mas isso não me vale de nada. Só quero matá-lo.»
      «Acalma-te.»
      Agarrei-lhe no joelho e belisquei-o. Estava tão teso que me doía. 



Estava quase a vir-me.
      «Cinquenta dólares», disse Elsie.
      «Para quê?»
      «Tudo o que quiseres.»
      «Trabalhas aqui no aeroporto?»
      «Sim, vendo biscoitos aos rapazinhos.»
      «Desculpa. Pensei que estivesses com problemas. Tenho de estar com 
a minha mãe dentro de cinco minutos.»
      Levantei-me e afastei-me. Uma puta! Quando olhei para trás, Elsie 
tinha outra vez os pés sobre a cadeira e mostrava as coxas todas. Quase 
voltei atrás. Raios te partam, Tanya.
      O  avião  de  Tanya  fez  a  aproximação  à  pista  e  aterrou  sem se 
despedaçar. Eu estava de pé e esperava, um pouco atrás de outras pessoas 
que esperavam. Como seria ela? Não quis pensar com que me pareceria 
eu. Os primeiros passageiros saíram, e eu esperava.
      Oh! Olha para aquela\ Se fosse a Tanya!
      Ou aquela outra. Meu Deus! Aquelas coxas. Vestida de amarelo, a 
sorrir.
      Ou aquela ali... na minha cozinha a lavar pratos.
      Ou aquela acolá... a gritar-me, com uma teta de fora.
      Havia boas mulheres naquele avião.
      Senti alguém bater-me nas costas. Voltei-me e atrás de mim estava 
aquela  criança.  Parecia  ter  dezoito  anos,  tinha  um pescoço  elegante  e 
comprido, ombros um pouco arredondados, nariz comprido, mas os seios, 
isso sim, e pernas e um eu formidáveis.
      «Sou eu», disse ela.
      Dei-lhe um beijo na face. «Tens bagagem?»
      «Sim.»
      «Vamos ao bar. Detesto esperar pela bagagem.»
      «Está bem.»
      «Es tão pequena...»
      «Quarenta e cinco quilos.»
      «Meu Deus...» Eu ia parti-la a meio. Ia ser como violar uma criança.
      Fomos  ao  bar  e  sentámo-nos.  A  empregada  pediu  o  bilhete  de 
identidade a Tanya. Ela já o tinha na mão.



      «Você parece ter dezoito anos», disse-lhe a empregada.
      «Eu sei»,  disse Tanya com a sua voz de Betty Boop. «Quero um 
whisky com água.»
      «Dê-me um conhaque.»
      Duas mesas mais à frente ainda lá estava sentada a mulata, com o 
vestido repuxado atrás do eu. As suas cuecas eram cor-de-rosa. Ela olhava 
para mim. A empregada veio com as nossas bebidas. Começámos a beber. 
Vi-a levantar-se. Ela cambaleou em direcção à nossa mesa. Pôs as duas 
mãos sobre a mesa e inclinou-se para trás. O seu hálito cheirava a álcool. 
Ela olhava para mim.
      «Então esta é a tua mãe, ha, seu sacana!»
      «A minha mãe não pôde vir.»
      Elsie olhou para Tanya.
      «Quanto é que levas, querida?»
      «Vai-te foder», disse Tanya.
      «Chupas bem, ao menos?»
      «Põe-te a andar. Ainda te ponho preta.»
      «Como é que fazes isso? Com um saco de batatas?»
      Elsie partiu a abanar-nos o eu. Teve dificuldades em chegar à sua mesa 
e voltou a exibir as suas esplêndidas pernas. Porque é que eu não podia tê-
las  ao mesmo tempo?  O rei  Mongut  tinha  nove mil  mulheres.  Pensem 
nisto:  365  dias  por  ano  divididos  por  nove  mil.  Sem discussões.  Sem 
períodos menstruais.  Nenhuma sobrecarga psíquica.  Apenas festa,  festa, 
festa. Para o rei Mongut deve ter sido muito difícil morrer ou muito fácil. 
Não deve ter tido meios termos.
      «Quem era?», perguntou Tanya.
      «E a Elsie.»
      «Conhece-la?»
      «Ela tentou engatar-me. Pediu-me cinquenta dólares por um broche.»
      «Ela mete-me nojo... Conheci muitas negróides, mas...»
      «O que é um negróide?»
      «Uma negróide é uma preta.»
      «Oh.»
      «Nunca ouviste dizer?»
      «Não.»



      «Pois, conheci muitas negróides.»
      «OK.»
      «Ela tem pernas espantosas, olha. Ela quase me deixou excitada.»
      «Tanya, as pernas são uma das partes.»
      «Que parte?»
      «A mais importante.»
      «Vamos buscar a bagagem...»
      Quando partimos, Elsie gritou: «Adeus, mãe!».
      Eu não sabia para qual de nós estava ela a falar.
      Já em minha casa, sentámo-nos no sofá a beber.
      «Estás chateado por eu ter vindo?», perguntou Tanya.
      «Não estou chateado contigo...»
      «Tinhas uma namorada. Escreveste-me sobre ela. Ainda estão juntos?»
      «Acho que não.»
      «Olha, acho que és um grande escritor. Es um dos poucos escritores 
que consigo ler.»
      «A sério? Quem são os outros cabrões?»
      «Agora não me lembro dos nomes deles.»
      Debrucei-me e beijei-a. Ela estava com a boca aberta e molhada.
      Ela entregava-se. Era espantosa. Quarenta e cinco quilos. O elefante e 
o rato.
      Tanya levantou-se com o copo na mão, levantou a saia e sentou-se nos 
meus joelhos, cara a cara. Não tinha cuecas. Começou a esfregar a cona no 
meu caralho. Agarrámo-nos, beijámo-nos e ela continuava a esfregar-se. 
Era muito eficaz. Torce-te, pequena serpentezinha!
      Depois Tanya abriu-me a braguilha. Tirou-me o caralho e enfiou-o na 
cona.  Começou  a  cavalgar.  Ela  sabia  daquilo,  com os  seus  quarenta  e 
cinco quilos.  Eu mal conseguia pensar. Eu fazia pequenos movimentos, 
acertando de vez em quando com os movimentos dela. Beijámo-nos. Era 
incrível:  eu  estava  a  ser  violado  por  uma  criança.  Começou  a  dar 
movimentos rotativos. Ela tinha-me agarrado. Era uma loucura. Só carne, 
nada de amor. O ar cheirava a sexo. Minha criança, minha criança. Como 
é que o teu pequeno corpo consegue fazer estas coisas? Quem inventou as 
mulheres?  Com  que  fim?  Para  isto,  por  exemplo!  E  éramos 
completamente estranhos\ Era como foder com a própria merda.



      Ela trabalhava como um macaco numa corda. Tanya era uma fiel 
leitora  dos  meus  livros.  Ela  foi  descendo  com a  cabeça.  Esta  criança 
conhecia qualquer coisa. Sentia a minha angústia.
      Ela mexia-se furiosamente, esfregando o clitóris com o dedo, a cabeça 
lançada para trás.  Participávamos ambos no mais  antigo e excitante  de 
todos os jogos. Viemo-nos ao mesmo tempo, isso durou um tempo imenso 
e pensei que o meu coração ia parar. Ela caiu por cima de mim, minúscula 
e frágil. Toquei-lhe nos cabelos. Estava a transpirar. Depois ela afastou-se 
de mim e foi para a casa-de-banho.
      Consumada  a  violação.  Na  nossa  época,  as  crianças  eram bem 
ensinadas.  O  violador  violado.  A  justiça  final.  Seria  ela  uma  mulher 
libertada? Não, ela era apenas uma brasa.
      Tanya voltou. Bebemos outro copo. Raios, ela começou a rir-se e a 
falar, como se nada tivesse acontecido. Sim, era isso. Para ela tinha sido 
apenas um exercício, como nadar ou fazer jogging.
      Tanya disse: «Acho que vou mudar de casa. Rex anda a fazer-me a 
vida negra».
      «Oh.»
      «Quero dizer, não fazemos sexo, nunca fizemos, mas contudo ele é 
ciumento. Lembras-te da noite em que te telefonei?»
      «Não.»
      «Bem,  depois  de eu ter  desligado,  ele  atirou o telefone  contra  a 
parede.»
      «Talvez esteja apaixonado por ti. Devias ser mais simpática com ele.»
      «És gentil com as pessoas que amas?»
      «Não, não sou.»
      «Porquê?»
      «Sou infantil; não consigo suportar esse peso.»
      Bebemos durante o resto da noite e deitámo-nos um pouco antes do 
amanhecer. Não tinha dobrado em dois aqueles quarenta e cinco quilos. 
Ela conseguia comigo e mais, muito mais do que isso.
      Quando acordei, algumas horas mais tarde, Tanya não estava na cama. 
Eram nove horas  da manhã.  Encontrei-a  sentada no sofá,  a  beber uma 
garrafa de whisky.
      «Meu Deus, começas cedo.»



      «Acordo sempre às seis da manhã e levanto-me.»
      «Eu levanto-me sempre ao meio-dia. Vamos ter esse problema.»
      Tanya bebeu um gole de whisky e eu voltei para a cama. Levantar às 
seis da manhã era uma loucura. Ela estava completamente arrasada. Não 
admira que ela pesasse pouco.
      Entrou no quarto. «Vou dar uma volta.»
      «OK.»
      Voltei a adormecer.
      Quando acordei, Tanya estava por cima de mim. O meu caralho estava 
teso e enterrado na sua cona. Mais uma vez, ela cavalgava-me. Lançava a 
cabeça para trás, arqueando o corpo. Fazia tudo. Dava pequenos suspiros 
de  contentamento  e  tornavam-se  cada  vez  mais  frequentes.  Também 
comecei  a  suspirar.  Eram  cada  vez  mais  altos.  Sentia  aproximar-se  o 
momento.  Estava  perto.  Depois  aconteceu.  Foi  um  longo  e  intenso 
orgasmo. Tanya saiu. Eu ainda estava teso. Tanya foi lá com a cabeça e, 
enquanto olhava para mim, começou a lamber o esperma da cabeça do 
caralho. Lambeu até à última gota.
      Levantou-se e foi  para a casa-de-banho. Ouvi a água a correr na 
banheira. Eram dez e um quarto da manhã. Voltei a adormecer.
      Levei Tanya a Santa Anita. A atracção era um jóquei de dezasseis anos 
que ainda corria com uma vantagem de cinco libras. Ele era do Leste da 
América  e  corria  em Santa  Anita  pela  primeira  vez.  Os  organizadores 
ofereciam um prémio de dez mil dólares a quem acertasse no vencedor da 
corrida seguinte, desde que o número do bilhete constasse duma lista já 
elaborada. Os números eram tantos quantos os cavalos existentes.
      Chegámos para a quarta corrida e as tribunas já estavam cheias de 
gente pretensiosa. Os lugares estavam todos ocupados, nem sequer para 
estacionar.  Empregados  do  hipódromo  mandaram-nos  para  um  centro 
comercial  próximo.  Havia  autocarros  para  levar  as  pessoas  para  o 
hipódromo, a partir do centro comercial. Eles deixar-nos-iam regressar a 
pé, depois da última corrida.
      «Isto é uma loucura. Apetece-me voltar para trás», disse eu.
      Ela deu um trago da sua garrafa. «Que se foda», disse ela, «já cá 
estamos.»
      Entrámos,  eu  conhecia  um sítio  confortável  e  isolado  para  nos 



sentarmos e levei-a até lá. O único problema é que também as crianças já 
o tinham descoberto. Elas corriam e levantavam poeira, gritavam, mas era 
melhor do que ficar de pé.
      «Vamo-nos embora depois da oitava corrida», disse eu para
      Tanya. «A maior parte desta gente não sai daqui antes da meia-noite.»
      «Eu quase que aposto que um hipódromo é um bom sítio para engatar 
homens.»
      «As putas trabalham no clube.»
      «Já alguma puta te engatou aqui?»
      «Uma vez, mas não interessava.»
      «Porquê?»
      «Porque eu conhecia-a.»
      «Não tens medo de apanhar qualquer coisa?»
      «Claro, é por isso que a maioria dos homens só querem que lhes façam 
broche.»
      «Gostas que te façam broche?»
      «Porquê, com certeza.»
      «Quando é que apostamos?»
      «Agora mesmo.»
      Tanya acompanhou-me até aos guichets. Dirigi-me ao guichet de cinco 
dólares. Ela ficou ao meu lado.
      «Como sabes onde deves apostar?»
      «Ninguém sabe. E um sistema muito simples.»
      «Como quê?»
      «Bem, geralmente o melhor cavalo tem menos pontos, e à medida que 
os  outros  vão piorando,  os  pontos  aumentam.  Mas  o  chamado  melhor 
cavalo não ganha senão uma vez em três, quando é pontuado em menos de 
três contra um.»
      «Podemos apostar em todos os cavalos?»
      «Sim, se quiseres ficar pobre rapidamente.»
      «Há muita gente que ganha?»
      «Eu diria que uma em vinte ou vinte e cinco.»
      «Porque é que cá vêm?»
      «Eu  não sou psiquiatra  e  também cá  estou,  e  penso  que  alguns 
psiquiatras também cá estejam.»



      Apostei num cavalo cotado com 6 contra 5 e fomos ver a corrida. 
Sempre  preferi  os  cavalos  com arranque rápido,  sobretudo  se  tivessem 
desistido na última corrida.  Os jogadores chamavam-lhes «desistentes», 
mas chegava-se geralmente a um melhor resultado do que se se apostasse 
num «não desistente». O meu «não desistente» estava a quatro contra um; 
ganhou com dois braços e meio de vantagem e rendeu 10.20 dólares por 
dois dólares. Eu tinha 25.50 dólares de lucro.
      «Vamos  tomar  um copo»,  disse  para  Tanya.  «O barman  faz  os 
melhores Bloody Mary do Sul da Califórnia.»
      Fomos ao bar. Pediram o bilhete de identidade de Tanya. Deram-nos 
as bebidas.
      «Qual é que te agrada na próxima corrida?»
      «Zag-Zig.»
      «Achas que ele vai ganhar?»
      «Tu tens dois seios?»
      «Reparaste?»
      «Sim.»
      «Onde é a casa-de-banho das mulheres?»
      «Vira à direita duas vezes.»
      Assim que Tanya me deixou, pedi outro PM. Um tipo negro dirigiu-se 
a mim. Tinha perto de 50 anos.
      «Hank, como tens passado?»
      «Vou aguentando.»
      «Homem, sentimos a tua falta lá nos correios. Foste um dos tipos mais 
alegres que por lá tivemos. Sentimos mesmo a tua falta.»
      «Obrigado, dá cumprimentos meus aos rapazes.»
      «O que fazes agora, Hank?»
      «Oh, luto com uma máquina de escrever.»
      «O que queres dizer?»
      «Luto com uma máquina de escrever.»
      Levantei  as  duas  mãos  e  comecei  a  escrever  numa  máquina 
inexistente.
      «Queres dizer que és dactilógrafo?»
      «Não. Escrevo.»
      «Escreves o quê?»



      «Poemas, contos, romances. Pagam-me para isso.»
      Ele olhava para mim. Virou as costas e foi-se embora.
      Tanya voltou. «Um filho da puta tentou engatar-me!>; «Oh? Desculpa. 
Devia ter ido contigo.»
      «Ele foi muito grosseiro! Detesto esse género de tipos! São autêntica 
meráal»
      «Se ao menos tivessem alguma originalidade, escapavam. Só que não 
têm imaginação nenhuma. Talvez por isso sejam solitários.»
      «Vou apostar no Zag-Zig.»
      «Vou comprar-te um bilhete.»
      Zag-Zig não manteve a distância. Chegou muito fraco ao portão, o 
cavaleiro mantinha-o afastado da cal com o chicote. Zag-Zig partiu mal e 
depois galopou. Ultrapassou um cavalo. Fomos até ao bar. Uma corrida 
lamentável para um cavalo com contra 5.
      Pedimos dois Bloody Mary.
      «Gostas que te façam broche?», perguntou Tanya.
      «Depende. Algumas vezes fazem-no bem, mas a maioria não.»
      «Nunca encontras aqui amigos?»
      «Já encontrei, na corrida anterior.»
      «Uma mulher?»
      «Não, um tipo, um carteiro. Eu não tenho amigos.»
      «Tens-me a mim.»
      «Quarenta e cinco quilos de sexo desenfreado.»
      «É tudo o que vês em mim?»
      «Claro que não. Tens esses olhos enormes.»
      «Não és muito simpático.»
      «Vamos ver a próxima corrida.»
      Vimos a corrida. Ela apostou no dela, eu no meu. Perdemos.
      «Vamo-nos embora daqui», disse eu.
      «OK», disse Tanya.
      De regresso a casa sentámo-nos no sofá a beber. Tanya não era má 
rapariga. Tinha um ar muito triste. Usava vestidos, sapatos de salto alto e 
os seus tornozelos eram bem feitos. Eu não sabia o que ela esperava de 
mim. Não tinha nenhum desejo de ser desagradável para ela. Tinha uma 
língua comprida e fina que ela metia e tirava da minha boca. Pensei num 



peixe  de prata.  Havia  tanta  tristeza  em tudo,  mesmo quando as  coisas 
corriam bem.
      Depois Tanya abriu-me a braguilha e enfiou o caralho na boca. Tirou-o 
e olhou para mim. Estava de joelhos, entre as minhas pernas. Não deixava 
de olhar para mim, enquanto a sua língua se enrolava em redor da cabeça 
do caralho. Por detrás dela, os meus estores venezianos sujos filtravam os 
últimos raios de sol. Ela começou o trabalho. Não tinha técnica nenhuma; 
não  sabia  como  devia  ser  feito.  Chupava-o  apenas.  Como  espectáculo 
grotesco era bom, mas era difícil ficar teso com coisas grotescas. Tinha 
bebido e não queria ferir-lhe os sentimentos. Por isso, refugiei-me no país 
da  fantasia:  estávamos  só  os  dois  na  praia  e  estávamos  rodeados  por 
quarenta ou cinquenta  pessoas,  homens e mulheres,  a  maior  parte com 
fatos de banho. Faziam um círculo à nossa volta. O sol brilhava sobre nós, 
o mar ia e vinha e conseguia-se ouvi-lo. De vez em quando, duas ou três 
gaivotas voavam em círculo sobre as nossas cabeças.
      Tanya chupava enquanto eles olhavam e eu ouvia os seus comentários:
      «Meu  Deus,  olha  para  ela  a  ir  e  a  vir!»  «Uma mulher  porca  e 
demente!»
      «A chupar um tipo quarenta anos mais velho do que ela!»
      «Separem-nos! Ela é doida!»
      «Não, espera! Ela está a começar a excitar-se!»
      «E olha para aquilo\»
      «HORRÍVEL!»
      «Eh! Vou enrabá-la enquanto está a fazer o broche!»
      «Ela é DOIDA! A CHUPAR NAQUELE CABRÃO!!»
      «Vamos queimar-lhe as costas com fósforos!»
      «VÊ COMO ELA SE ENTREGA!»
      «ELA É COMPLETAMENTE DOIDA!»
      Agarrei na cabeça dela com as duas mãos e enfiei-lhe o caralho até ao 
centro do seu cérebro.
      Quando ela saiu da casa-de-banho eu já tinha dois copos preparados. 
Tanya deu um gole e olhou para mim. «Gostaste, não gostaste? Viu-se.»
      «Tens razão», disse eu. «Gostas de música clássica?»
      «De folk-rock», disse ela.
      Fui até ao rádio, sintonizei-o para os 160, liguei-o e abri o volume. 



Nós ali estávamos.
      Na tarde do dia seguinte, levei Tanya ao aeroporto. Bebemos um copo 
no  bar.  A  mulata  não  estava  nas  redondezas;  alguém devia  estar  com 
aquelas pernas.
      «Escrever-te-ei», disse Tanya.
      «Está bem.»
      «Achas que sou uma rapariga fácil?»
      «Não. Gostas de sexo e isso não tem mal nenhum.»
      «Tu também gostas.»
      «Há imenso puritanismo em mim. Talvez os puritanos gostem muito 
mais de sexo do que qualquer outra pessoa.»
      «Pareces-me mais  inocente  do que a maioria  dos homens que já 
conheci.»
      «Num certo sentido, sempre fui virgem...»
      «Gostaria de dizer o mesmo.»
      «Queres outra bebida?»
      «Com certeza.»
      Bebemos em silêncio. Depois chegou o momento de ela embarcar. 
Beijei-a em frente da porta de segurança e desci pela escada rolante. O 
regresso a casa foi calmo, sem acontecimentos. Pensei, bem, estou outra 
vez só. Devia agarrar-me à merda da escrita ou voltar a ser um trabalhador 
da noite. Nunca mais havia de voltar para os correios. Um homem deve ter 
uma posição, como eles dizem.
      Cheguei ao pátio. Não havia nada na caixa do correio. Sentei-me e 
marquei o número de Sara. Ela estava no restaurante.
      «Como vai isso?», perguntei.
      «Essa puta já se foi?»
      «Já.»
      «Há quanto tempo.»
      «Acabei de deixá-la no aeroporto.»
      «Gostaste dela?»
      «Tinha algumas qualidades.»
      «Tu ama-la?»
      «Não. Escuta, gostaria de estar contigo.»
      «Não sei. Foi muito difícil para mim. Como é que sei que não voltas a 



fazer o mesmo?»
      «Ninguém tem a certeza do que poderá fazer. Não tens a certeza de 
que possas vir a fazer.»
      «Eu sei o que sinto.»
      «Escuta, nem sequer te pergunto o que andaste a fazer, Sara.»
      «Obrigado, és muito simpático.»
      «Gostava de estar contigo. Hoje à noite. Vem até cá.»
      «Hank, eu ainda não sei...»
      «Vem cá. Apenas para conversar.»
      «Ainda estou perturbada. Foi um verdadeiro inferno.»
      «Escuta, deixa-me esclarecer as coisas: para mim, és a número um e 
nem sequer existe a número dois.»
      «Está bem. Estarei aí por volta das sete. Olha, tenho dois clientes à 
espera...»
      «OK. Até logo às sete.»
      Desliguei. Sara era mesmo uma boa alma. Perdê-la por uma Tanya era 
absurdo. Contudo, Tanya tinha-me dado alguma coisa. Sara merecia ser 
mais bem tratada do que até ali. As pessoas deviam ser leais umas com as 
outras,  mesmo que não fossem casadas.  Em certa  medida,  a  confiança 
devia ser mais profunda, porque não era santificada pela lei.
      Bem, precisávamos de vinho, de um bom vinho branco.
      Saí, entrei no Volks, e fui à loja das bebidas ao lado do supermercado. 
Gosto  de  mudar  de  lojas  de  bebidas  frequentemente,  porque  se 
frequentamos  a  mesma  loja  dia  e  noite  e  compramos  em  grande 
quantidade,  os  empregados  passam  a  conhecer  os  nossos  hábitos.  Eu 
pressentia que eles se interrogavam porque ainda não estava morto e isso 
deixava-me incomodado. Eles talvez não pensassem em tais coisas, mas 
quando um tipo tem 300 ressacas por ano torna-se paranóico.
      Encontrei quatro garrafas de bom vinho branco e saí com elas. Quatro 
rapazinhos mexicanos estavam sentados cá fora.
      «Eh, senhor! Dê-nos algum dinheiro! Eh, dê-nos algum dinheiro!»
      «Para quê?»
      «Precisamos, meu, precisamos, não sabe?»
      «Vão comprar Coca-Cola?»
      «Pepsi-Cola, meu!»



      Dei-lhes cinquenta cêntimos.
       (ESCRITOR IMORTAL AJUDA OS PUTOS DA RUA)
      Correram. Abri a porta do carro e pus o vinho lá dentro. Nesse preciso 
momento, vinha uma carrinha a grande velocidade e uma das portas abriu-
se  violentamente.  Uma mulher  foi  atirada brutalmente.  Era uma jovem 
mexicana, de 22 anos, sem seios, e vestia calças cinzentas. Os seus cabelos 
negros estavam sujos e despenteados. O tipo que conduzia a carrinha pôs-
se a gritar: «SUA PUTA! SUA PUTA DE MERDA! PARTO-TE ESSE 
CU!».
      «SEU CABRÃO!», gritou ela. «SEU MONTE DE MERDA!»
      Ele saltou da carrinha e correu atrás dela. Queria matá-la. Ela correu 
para  a  loja  das  bebidas.  Ele  viu-me,  desistiu,  voltou  para  a  carrinha, 
dirigiu-se  para  o  parque  de  estacionamento  e  virou  para  Hollywood 
Boulevard.
      Dirigi-me à rapariga.
      «Estás bem?»
      «Sim.»
      «Posso fazer alguma coisa por ti?»
      «Sim, leva-me para Van Ness. Para o cruzamento da Van Ness com a 
Franklin.»
      «Está bem.»
      Ela entrou para o Volks e fomos pela Hollywood Boulevard. Virei à 
direita, depois à esquerda e entrámos na Franklin. «Tens imenso vinho», 
disse ela. «Sim.»
      «Acho que preciso de uma bebida.» «Acho que toda a gente precisa. 
Só que não sabe.» «Eu sei.»
      «Podemos ir para minha casa.» «OK.»
      Dei meia volta. «Tenho algum», disse eu. «Vinte dólares», respondeu 
ela. «Fazes broche?» «Do melhor.»
      Quando chegámos, servi-lhe um copo de vinho. Estava quente. Ela não 
se importou. Eu também o bebi assim. Depois tirei as calças e estendi-me 
na cama. Ela seguiu-me até ao quarto. Tirei o meu caralho murcho. Ela 
atirou-se logo a ele. Era péssima, sem imaginação nenhuma.
      Que grande merda, pensei.
      Levantei a cabeça da almofada. «Anda lá, querida, anda lá com isso\ 



Que merda é que estás a fazer?»
      Estava com dificuldades em entesar-me. Ela chupava-o e olhava-me 
nos olhos. Era o pior broche que já me tinham feito. Ela chupou-o durante 
dois minutos e depois largou-o. Tirou o lenço da carteira e cuspiu nele 
como se estivesse a expectorar.
      «Eh», disse eu, «que barrete me queres enfiar? Eu não me vim.»
      «Vieste-te, sim, vieste-te, sim!»
      «Eh, eu sei muito bem quando me venho!»
      «Vieste-me na minha boca.»
      «Pára com essa merda! Volta ao trabalho!»
      Ela recomeçou, mas continuava a ser péssimo. Deixei-a continuar, 
esperando o melhor. Uma puta. Ela chupava. Era como se ela o quisesse 
fazer,  como  se  ambos  o  quiséssemos.  O  meu  caralho  murchou.  Ela 
continuou.
      «Pronto, pronto», disse eu, «deixa. Esquece.»
      Vesti as calças e puxei pela carteira.
      «Aqui estão os teus vinte dólares. Agora podes ir-te embora.»
      «Não me dás uma boleia?»
      «Para onde?»
      «Para o cruzamento da Van Ness com a Franklin.»
      «Está bem.»
      Fomos para o carro e levei-a até Van Ness. Quando arranquei vi-a 
esticar o dedo. Estava a pedir boleia.
      Quando cheguei a casa, voltei a telefonar para Sara.
      «Como vai isso?»
      «Hoje está calmo.»
      «Ainda cá vens hoje à noite?»
      «Eu disse-te que ia.»
      «Comprei vinho branco. Será como nos velhos tempos.»
      «Vais voltar a ver a Tanya?»
      «Não.»
      «Não bebas até eu chegar.»
      «Está bem.»
      «Tenho de desligar... Vem aí um cliente.»
      «Óptimo. Até logo.»



      Sara era uma mulher gentil. Eu tinha de endireitar-me. Quando um 
homem precisava de muitas mulheres era porque nenhuma delas prestava. 
Um homem  podia  perder  a  sua  identidade  por  foder  demasiado.  Sara 
merecia mais do que eu lhe dava. Agora tinha de ser eu a dar. Estendi-me 
na cama e rapidamente adormeci.
      Fui acordado pelo telefone. «Sim?», perguntei.
      «Você é o Henry Chinaski?»
      «Sim.»
      «Sempre adorei o que escreve. Acho que ninguém escreve melhor do 
que você!»
      A voz dela era jovem e sensual.
      «Escrevi algumas coisas boas.»
      «Eu  sei,  eu  sei.  Você  teve  mesmo  todas  aquelas  ligações  com 
mulheres?»
      «Sim.»
      «Eu também escrevo. Vi-o em L. A. e gostava de conhecê-lo. Gostava 
de mostrar-lhe os meus poemas.»
      «Não sou editor.»
      «Eu sei. Olhe, tenho dezanove anos. Gostava só de poder visitá-lo.»
      «Esta noite estou ocupado.»
      «Oh, qualquer noite me convém.»
      «Não, não posso estar consigo.»
      «Você é mesmo Henry Chinaski, o escritor?»
      «Com certeza que sou.»
      «Sou uma miúda engraçada.»
      «Não duvido.»
      «O meu nome é Rochelle.»
      «Adeus, Rochelle.»
      Desliguei. Desta vez consegui.
      Fui à cozinha, abri um frasco de vitamina E, 400 VI., e tomei algumas 
com metade de um copo de água Perrier. Ia ser uma óptima noite para o 
Chinaski.  Os  estores  venezianos  filtravam  o  pôr-do-sol  que  desenhava 
formas  familiares  sobre  o  tapete,  e  o  vinho  branco  estava  a  gelar  no 
frigorífico.
      Abri a porta e fui para a varanda. Estava um gato estranho cá fora. Era 



uma  criatura  enorme,  com  um  pêlo  preto  luzidio  e  luminosos  olhos 
amarelos. Não teve medo de mim. Aproximou-se a ronronar e esfregou-se 
contra uma das minhas pernas. Eu era um tipo porreiro e ele sabia-o. Os 
animais  pressentiam  coisas  destas.  Eles  têm  um  instinto.  Voltei  para 
dentro de casa e ele seguiu-me.
      Abri uma lata de atum branco Star-Kist.  Conservado em água de 
nascente. Peso líquido, 250 gramas.

FIM


