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Apresentacao

A juventude do artista, o momento em que se da sua formacao como escritor, o instante em
que o individuo toma consciéncia do seu irreversivel ndo-pertencimento a comunidade, as
agruras e as feridas daqueles que enxergam o mundo com outros filtros que ndo os das pessoas
comuns parecem ser temas inesgotdveis para a literatura. Basta, por exemplo, lembrarmos de
obras de altissima realizagdo como 7Tonio Kriiger, de Thomas Mann, Retrato de um artista
quando jovem, de Joyce, e Ganhando meu pdo, de Maximo Gorki. Creio ndo ser ousadia incluir
entre esses titulos emblematicos Misto-quente, de Charles Bukowski.

Bukowski ¢, atualmente, autor bastante conhecido do publico brasileiro. Pelo menos uma
dezena de obras suas estdo traduzidas, e boa parte dos titulos disponiveis no mercado faz parte
do catalogo da Colecao L&PM Pocket. Ao mesmo tempo, porém, Bukowski ainda ndo conseguiu
se livrar do estigma de autor de segunda linha, de segundo time, um autor cujo mérito s6 poderia
ser encontrado por leitores desajustados, inexperientes ou por jovens que véem na literatura do
autor de A mais linda mulher da cidade, direta e sem pejos, a oportunidade de encontrar
situacdes e descrigdes que, em certo aspecto, parecem mais proximas da realidade em que
vivem. E assim se estabeleceu um equivoco bastante grave. Equivoco perdoado ao leitor comum,
mas que muitas vezes ¢ mantido pelos proprios criticos literarios.

Em primeiro lugar, Charles Bukowski ndo ¢ o personagem-narrador de seus textos. Seus
personagens sdo criagdes literarias, invengdes elaboradas e ndo simples colagens da vida do
autor. O forte carater autobiografico que pode, com certeza, ser encontrado ao longo de toda obra
¢ somente meio e nunca fim. Tanto o velho safado como Henry Chinaski, protagonista do livro
que o leitor tem em maos, sdo alter egos ficcionais.

Em segundo lugar, a simplicidade aparente do texto, a narragdo direta dos eventos (tdo cara
a ficcdo americana) ¢ ardilosamente arquitetada por um autor que domina perfeitamente as
técnicas do fazer literdrio. Ou seja, toda a fluéncia pregada pelos personagens de escritor criados
por Bukowski, ainda que espelhos dele proprio — e ndo ha reflexo mais enganoso —, ¢ uma
construcdo elaborada, dissimulada pelo louvor a bebida e a escrita ndo-convencional. Os
palavroes, a escatologia, os porres homéricos sdo mentiras que nos convencem da verdade,
mentiras que nos fazem acreditar, mentiras que tornam nossas proprias misérias mais suportaveis,
mentiras que sao a base primeira da literatura, lembrando a vigorosa idéia de Vargas Llosa.

Ha na aparente simplicidade do texto de Misto-quente (1982) — talvez a melhor traducao
fosse Pdo com mortadela, visto a pobreza do cenario em que a historia se desenvolve — uma
profundeza abissal, profundeza que podia ser facilmente perdida com a tradugdo para o
portugués, ou com a contamina¢do pelos equivocos ja expostos acima, ou com a tentacdo, muitas
vezes irresistivel, de temperar o texto com girias da nossa época. Talvez o efeito imediato seja
um texto mais saboroso, mais divertido em certos aspectos, mas certamente serd, em seguida,
planificador das profundidades. Nao vou entrar no mérito de colocar girias na traducao quando
ndo as ha no original.



Tentei estabelecer uma traducdo que mantivesse os abismos abertos, que mantivesse o
frescor ainda presente no original, mais de vinte anos depois de sua publicagdo, uma tradugdo
que resistisse 0 maximo possivel ao dobrar de esquina das décadas que ainda hao de vir.

Foi-me de grande valia nessa empreitada o apoio das traducdes espanhola e italiana, além
da antiga traducdo brasileira de Luis Antonio Sampaio Chagas, intitulada Misto-quente. Com
este Ultimo, mantive embates encarnigados e discordancias significativas, mas também bons
momentos de paz.

Por fim, deixo vocés com o jovem Henry Chinaski e o relato de sua infancia, adolescéncia
e juventude, essas longas feridas que em alguns nunca cicatrizam plenamente. Ou, como diria o
proprio Chinaski: “Que tempos penosos foram aqueles anos — ter o desejo e a necessidade de
viver, mas nao a habilidade”.

Pedro Gonzaga



Para todos os pais



A primeira coisa de que me lembro ¢ de estar debaixo de alguma coisa. Era uma mesa, eu
via uma das pernas de madeira, via as pernas das pessoas e um tanto da toalha que pendia no ar.
Era escuro 14 embaixo, eu gostava de ficar por ali. Isto deve ter sido na Alemanha. Eu devia ter
um ou dois anos de idade. Era 1922. Eu me sentia bem debaixo da mesa. Ninguém parecia saber
onde eu estava. A luz do sol escorria sobre o tapete, sobre as pernas das pessoas. A luz do sol
me agradava. As pernas das pessoas eram desinteressantes, diferentemente da toalha que pendia
da mesa, diferentemente da perna da mesa, da luz do sol.

Entdo ndo havia nada... depois uma arvore de Natal. Velas. Passaros ornamentais: passaros
com pequenos ramos apinhados de frutinhas em seus bicos. Uma estrela. Duas pessoas enormes
lutando, gritando. Pessoas comendo, pessoas sempre comendo. Eu também comia. Minha colher
era curva, assim, se eu quisesse comer, precisava pega-la com a mao direita. Se eu pegasse com
a esquerda, o alimento se afastava da minha boca. Eu queria pegar a colher com minha mao
esquerda.

Duas pessoas: uma maior com cabelo crespo, um narigdo, uma boca grande, sobrancelhas
cerradas; a pessoa maior sempre parecia estar furiosa, quando ndo aos berros; a pessoa menor
era quieta, mais palida, um rosto redondo com olhos graudos. Eu tinha medo dos dois. As vezes,
havia uma terceira pessoa, que era gorda e usava vestidos com laco no pescoco. Usava também
um broche descomunal e tinha muitas verrugas na face, com pequenos pé€los que delas brotavam.
“Emily”, eles a chamavam. Essas pessoas nao pareciam felizes em estar juntas. Emily era a avo,
a mae de meu pai. O nome do meu pai era “Henry”. O nome da minha mae era “Katherine”.
Nunca lhes chamava pelo nome. Eu era “Henry Jr.”. Essas pessoas falavam em alemio a maior
parte do tempo, assim como eu, no comego.

A primeira coisa que lembro de ouvir minha avo dizer foi:

— Enterrarei todos vocés!

Ela disse isso pela primeira vez logo antes da refei¢cdo, e voltaria a repeti-lo por diversas
vezes ainda, sempre antes de comecarmos a comer. Comer parecia muito importante. Comiamos
puré com molho de carne, especialmente aos domingos. Também comiamos rosbife,
knockwurst[1] e chucrute, ervilhas, ruibarbo, cenouras, espinafre, feijdo-fradinho, galinha,
almondega e espaguete, algumas vezes misturados com ravidli; havia sopas de cebola e de
aspargo; e todos os domingos, torta de morango com sorvete de baunilha. No café-da-manha,
tinhamos torradas e salsichas, ou entdo bolinhos, ou waffles servidos com bacon e ovos mexidos.
E sempre havia café. Mas a lembranca mais forte que tenho ¢ dos purés com molho de carne e de
minha av6é Emily dizendo:

— Enterrarei todos vocés!

Ela nos visitava com bastante freqiiéncia depois que nos mudamos para a América,
pegando o bonde vermelho que ia de Pasadena a Los Angeles. S6 iamos visita-la muito
raramente, a bordo do Ford Modelo-T.

Eu gostava da casa da minha avo. Era uma casinha rodeada de pimenteiras. Emily mantinha



todos os seus canarios em gaiolas diferentes. Lembro bem de uma das visitas. Naquela noite ela
cobriu as gaiolas com uns panos brancos para que os passarinhos pudessem dormir. As pessoas
estavam sentadas e conversavam. Havia um piano, e fui me sentar junto a ele, tocando as teclas e
escutando o som que elas produziam enquanto as pessoas seguiam falando. Eu gostava dos sons
das teclas, principalmente os das mais agudas, que quase ndo tinham som nenhum — pareciam
cubos de gelo se chocando uns contra os outros.

— Quer parar com isso? — gritou meu pai.

— Deixe o garoto tocar o piano — disse minha avo.

Minha mae sorriu.

— Esse garoto... — disse minha avo —, quando tentei tird-lo do ber¢o para lhe dar um beijo,
ele se levantou e me acertou o nariz!

Falaram mais um pouco, e eu voltei a tocar o piano.

— Por que vocé ndo afina essa coisa? — perguntou meu pai.

Entdo fui avisado de que iriamos ver o meu avd. Meus avés ndo moravam juntos. Foi-me
dito que meu avo era um homem mau, que seu halito fedia.

— Por que o halito dele fede?

Ninguém respondeu.

— Por que o halito dele fede?

— Ele bebe.

Entramos no Modelo-T e fomos ver o meu avé Leonard. Enquanto estaciondvamos, ele
aguardava de pé na entrada da casa. Era velho, mas mantinha uma postura bastante ereta. Tinha
sido um oficial do exército alemdo e tinha vindo para a América quando ouviu falar que as ruas
por aqui eram cobertas de ouro. Justamente por ndo serem, ele acabou como chefe de uma
empreiteira.

As outras pessoas ndo sairam do carro. Vovo me fez um gesto convidativo com um dedo.
Alguém abriu a porta, e eu desci e caminhei na direcao dele. Seu cabelo era longo, de um branco
puro, assim como sua barba, e, a medida que me aproximava, percebi que seus olhos eram
brilhantes, como luzes azuis a me vigiar. Parei a uma certa distancia de onde ele estava.

— Henry — ele disse —, vocé e eu, n6s nos conhecemos. Vamos entrar.

Estendeu sua mao. Ao me aproximar, pude sentir o fedor do seu halito. Era realmente um
cheiro forte, mas ele era 0 homem mais bonito que eu ja tinha visto, e ndo senti medo algum.

Entrei em sua casa com ele. Conduziu-me até uma cadeira.

— Sente-se, por favor. Estou muito feliz em ver vocé.

Ele foi até¢ uma outra pega. Voltou, logo depois, com uma pequena caixa de latdo.

— E pra vocé. Abra.

Tive dificuldade com a tampa, eu ndo conseguia abrir a caixa.

— Aqui — ele disse —, deixa que eu dou um jeito.

Abriu a tampa e me devolveu a caixa. Quando a abri, pude ver uma cruz no interior, uma
cruz de ferro com uma fita.

— Oh, ndo — eu disse —, fique com ela.

— E sua — ele disse —, ¢ apenas um velho distintivo.

— Muito obrigado.



— E melhor vocé ir. Devem estar preocupados.

— Estad bem. At¢ logo.

— Até logo, Henry. Nao, espere...

Parei. Ele vasculhou com dois dedos um pequeno bolso na parte da frente das calcgas e
puxou uma longa corrente de ouro com a outra mao. Entdo, alcangou-me seu relogio de bolso, de
ouro, com a corrente.

— Obrigado, vovo...

L4 fora, eles estavam me esperando, e eu entrei no Modelo-T e partimos. Eles falavam
sobre assuntos variados enquanto o trajeto era percorrido. Estavam sempre falando, e ndo
calaram a boca até que chegdssemos de volta a casa da minha mae. Falaram de muitas coisas,
mas ndo mencionaram, uma vez sequer, a figura do meu avo.
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Lembro do Modelo-T. Do banco elevado, os frisos laterais pareciam amigaveis, € nos dias
frios, pelas manhas, e também varias outras vezes, meu pai era obrigado a encaixar a manivela no
motor da frente e gird-la incessantemente até fazer o carro pegar.

— Um homem pode quebrar o braco fazendo isso. A resposta da manivela ¢ como um coice
de cavalo.

Aos domingos, se minha avd ndo nos visitava, saiamos para passear no Modelo-T. Meus
pais gostavam dos laranjais, quilometros e quilometros de laranjais, floridos ou carregados de
frutas. Meus pais tinham uma cesta de piquenique e uma caixa de metal. Nesta, levavam garrafas
de suco refrigeradas em gelo seco. Naquela, salsicha Frankfurt e /iverwurst[2] e sanduiches de
salame, batatas fritas, bananas e soda. A garrafa de soda era mudada continuamente da caixa para
a cesta de piquenique e vice-versa. Ela congelava rapido demais e entdo precisava ser degelada.

Meu pai fumava cigarros Camel e sabia fazer com os magos de cigarro muitos truques e
jogos, que nos mostrava. Quantas piramides tem aqui? Contem. Nos as contdvamos e entdo ele
nos mostrava um niimero maior.

Havia também truques sobre as corcovas e os camelos e sobre as palavras escritas nos
macgos. Os cigarros Camel eram magicos.

Ha um domingo em especial de que me recordo. A cesta de piquenique estava vazia. Ainda
assim, continuavamos cruzando os laranjais, cada vez mais longe do lugar em que viviamos.

— Paizinho — perguntou minha mie —, ndo vamos ficar sem gasolina?

— Nao, ha o suficiente da maldita gasolina.

— Onde estamos indo?

— Estou indo arranjar umas malditas laranjas pra mim!

Minha mae ficou estdtica em seu banco enquanto avangavamos pelo caminho. Meu pai
dirigiu o carro para o acostamento, estacionou-o perto de uma cerca de arame farpado e ficamos
ali sentados, atentos. Entdo ele deu um chute na porta e saiu.

— Tragam a cesta.

Todos nos passamos por entre os arames da cerca.



— Sigam-me — disse meu pai.

Logo nos encontrdvamos entre duas fileiras de pés de laranja, protegidos do sol pelos
galhos e pelas folhas deles. Meu pai se deteve e comecou a arrancar as frutas dos galhos mais
baixos da arvore mais proxima. Parecia irritado, arrancando as laranjas, e os galhos pareciam
irritados, chacoalhando para cima e para baixo. Ele jogava as frutas para dentro da cesta que
minha mie segurava. As vezes ele errava, e eu catava as laranjas do chio e as colocava dentro da
cesta. Meu pai seguia de arvore em arvore, colhendo as frutas dos galhos inferiores, jogando-as
para dentro da cesta.

— Paizinho, ja temos o suficiente — disse minha mae.

— Uma ova!

E seguia colhendo.

Entdo um homem se aproximou, um sujeito muito alto. Trazia um rifle nas maos.

— Tudo bem, cara, o que vocé pensa que esta fazendo?

— Colhendo laranjas. Os pés estdo carregados.

— Essas laranjas sdo minhas! Agora escute: diga para sua mulher esvaziar a cesta.

— Ora, o lugar estd cheio dessas malditas laranjas. Voc€ ndo vai sentir falta de uma meia
duzia...

— Nao vou sentir falta de nenhuma. Diga para sua mulher esvaziar a cesta.

O homem apontou seu rifle para meu pai.

— Esvazie — meu pai disse para minha mae.

As laranjas rolaram pelo chao.

— Agora — disse 0 homem — déem o fora do meu pomar.

— Vocé ndo precisa de todas essas laranjas.

— Nao venha me dizer do que preciso. Déem o fora daqui! Agora!

— Caras como vocé deviam ser enforcados!

— A lei aqui sou eu. Circulando!

O homem ergueu novamente o rifle. Meu pai deu meia-volta e comecgou a se afastar das
laranjeiras. Nos o seguimos, acompanhados de perto pelo homem. Entramos no carro, mas este
era um daqueles momentos em que a maquina ndo queria pegar. Meu pai desceu para girar a
manivela. Depois de dois giros, o motor continuava apagado. Meu pai comec¢ou a suar. O homem
ficou junto ao acostamento.

— Faca essa maldita lata-velha funcionar! — ele disse.

Meu pai se preparou para tentar mais um giro da manivela.

— Nao estamos na sua propriedade! Podemos ficar aqui o tempo que quisermos!

— Uma ova! Tire essa coisa daqui, e depressa!

Meu pai tentou mais uma vez. O motor comec¢ou a funcionar, mas logo morreu. Minha mae
se sentou com a cesta de piquenique vazia no colo. Eu tinha medo de olhar para o homem. Meu
pai girou outra vez a manivela, e o motor pegou. Saltou para dentro do carro e comegou a puxar
as alavancas junto ao volante.

— Nao volte mais aqui — disse 0 homem — ou da proxima vez ndo se safara tao facil.

Meu pai partiu com o Modelo-T. O homem continuava plantado junto a estrada. Meu pai
dirigia em alta velocidade. Em seguida, diminuiu a velocidade do carro e fez um retorno. Dirigiu



até o local onde o homem havia ficado. Ja ndo estava l4. Aceleramos pelo caminho de volta, nos
afastando dos laranjais.

— Dia desses, volto e pego esse canalha — disse meu pai.

— Paizinho, teremos um jantar maravilhoso essa noite. Que prato vocé€ vai querer? —
perguntou minha mae.

— Costelas de porco — respondeu.

Eu nunca tinha visto ele guiar o carro tao rapido.

Meu pai tinha dois irmaos. O mais novo se chamava Ben e o mais velho, John. Ambos eram
alcoolatras e fracassados. Meus pais freqiientemente falavam deles.

— Nenhum deles da bola pra nada — disse meu pai.

— Sua familia ndo presta, paizinho — disse minha mae.

— E o seu irmdo, diabos? Ele também ndo da bola pra nada!

O irmio da minha mae estava na Alemanha. Meu pai seguidamente falava mal dele.

Eu tinha outro tio, Jack, que era casado com a irmd do meu pai, Elinore. Eu nunca tinha
visto meu tio Jack ou minha tia Elinore porque eles ndo se davam bem com meu pai.

— Esta vendo essa cicatriz na minha mao? — perguntou meu pai. — Bem, foi ai que Elinore
me cravou um lapis afiado quando eu era pequeno. A cicatriz nunca desapareceu.

Meu pai ndo gostava de gente. Nao gostava de mim.

— As criangas foram feitas para serem olhadas e ndo ouvidas — ele me falou.

Era o comeg¢o de uma tarde de domingo em que ndo veriamos vovo Emily.

— Deveriamos ir ver o Ben — disse minha mae. — Ele estd morrendo.

— Ele pegou todo aquele dinheiro emprestado com Emily. Queimou tudo em jogos e
mulheres e bebedeiras.

— Eu sei, paizinho.

— Emily ndo vai ter nenhum dinheiro para deixar quando morrer.

— Mesmo assim deveriamos ir 1a vé-lo. Dizem que s6 tem duas semanas de vida.

— Tudo bem, tudo bem! Nos vamos!

Assim, nos fomos, a bordo do Modelo-T. Demorou um certo tempo para chegar 14, € minha
mae teve que parar para comprar flores. Era uma longa viagem por entre as montanhas.
Atingimos o pé da colina e tomamos uma pequena e tortuosa estrada que subia montanha acima.
Tio Ben estava em um sanatdrio naquelas bandas, morrendo de tuberculose.

— Deve custar uma banana para Emily manter o Ben aqui nesse lugar — disse meu pai.

— Talvez Leonard esteja ajudando.

— Leonard ndo tem onde cair morto. Bebeu e jogou fora tudo que tinha.

— Gosto do vovo Leonard — eu disse.

— As criangas foram feitas para serem olhadas e ndo ouvidas — disse meu pai. Entdo,
continuou: — Ah, esse Leonard, quando €ramos criancas, s6 conseguia ser legal conosco se
estivesse bébado. Brincava com a gente e nos dava dinheiro. Mas no dia seguinte, recuperado do



trago, era 0 homem mais cruel da face da terra.

O Modelo-T subia a montanha sem problemas. O ar estava limpo, e o dia, ensolarado.

— Aqui estamos — disse meu pai. Guiou o carro até o estacionamento do sanatorio e
desembarcamos. Segui meus pais edificio adentro. Ao entrarmos em seu quarto, tio Ben estava
sentado na cama, ereto, olhando através da janela. Woltou-se e nos encarou quando entramos. Era
um homem muito bonito, magro, cabelos negros, olhos escuros que cintilavam, ainda mais
brilhantes sob a luz do dia.

— 0l4, Ben — disse minha mae.

— 014, Katy — entdo ele olhou para mim. — Este ¢ o Henry?

— Sim.

— Sentem-se.

Meu pai e eu nos sentamos.

Minha mae ficou de pé.

— Essas flores, Ben. Nao vejo nenhum vaso.

— As flores sdo bacanas, obrigado, Katy. Nao, ndo ha nenhum vaso por aqui.

— Pois vou arranjar um.

Ela saiu do quarto, segurando as flores.

— Onde estdo as suas namoradas agora, Ben? — perguntou meu pai.

— Flas aparecem.

— Claro.

— Flas aparecem.

— Estamos aqui porque Katherine queria vé-lo.

— Eu sei.

— Eu também queria ver vocg, tio Ben. Acho vocé um homem muito bonito.

— Bonito o caralho — disse meu pai.

Minha mae entrou no quarto com as flores dentro de um vaso.

— Pronto, vou coloca-lo nessa mesa junto a janela.

— Sao flores bacanas, Katy.

Minha mae se sentou.

— Nao podemos nos demorar — disse meu pai.

Tio Ben enfiou a miao embaixo do colchdo e puxou um mago de cigarros. Tirou um, riscou
um fosforo e o acendeu. Deu uma longa tragada e expeliu fumaga.

— Vocé sabe que ndo lhe ¢ permitido fumar cigarros aqui — disse meu pai. — Sei muito bem
como vocé os consegue. Essas prostitutas ddo um jeito de trazer eles para voc€. Bem, vou avisar
os médicos sobre isso € vou fazer com que impe¢am essas prostitutas de virem até aqui!

— Vocé ndo vai fazer merda nenhuma — disse meu tio.

— Tenho uma boa razdo para arrancar esse cigarro da sua boca! — disse meu pai.

— Vocé nunca teve razao em nada.

— Ben — interveio minha mae —, voc€ nao deveria fumar. Esses cigarros vao mata-lo.

— Tive uma boa vida — disse meu tio.

— Vocé nunca teve uma boa vida — disse meu pai. — Sempre mentindo, farreando, tomando
dinheiro emprestado, correndo atrds de putas, enchendo a cara. Vocé€ nunca trabalhou um dia



sequer nessa sua vida! E agora, aos 24 anos, esta morrendo!

— Pois eu aproveitei — disse meu tio. Deu mais uma tragada profunda no Camel e entdo
baforou.

— Vamos dar o fora daqui! Esse homem ¢ um insano!

Meu pai se pos de pé. Entdo minha mae fez o mesmo. Por fim, eu me ergui.

— Adeus, Katy — disse meu tio —, e adeus, Henry — olhou para mim para indicar a qual dos
Henrys se referia.

Seguimos meu pai pelos corredores do sanatorio e até o estacionamento. L4 estava o
Modelo-T. Entramos, o carro deu a partida, ¢ comecamos a descer a estrada tortuosa da
montanha.

— Deveriamos ter ficado um pouco mais — disse minha mae.

— Vocé ndo sabe que a tuberculose ¢ contagiosa? — perguntou meu pai.

— Acho que ele foi um homem muito bonito — eu disse.

— E a doenca — disse meu pai. — A doenca faz com que eles fiquem com aquela aparéncia.
Além da tuberculose, ele pegou uma série de outras coisas também.

— Que tipo de coisas? — perguntei.

— Nao posso lhe dizer — respondeu. Ele guiava o Modelo-T pela estrada cheia de curvas
enquanto eu pensava naquilo tudo.
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Foi num outro domingo que saimos no Modelo-T em busca do meu tio John.

— Ele ndo tem ambicdo — disse meu pai. — Nao sei como ele consegue manter aquela
maldita cabeca erguida e olhar as pessoas nos olhos.

— Espero que ele ndo esteja mascando tabaco — disse minha mae. — Ele cospe aquela
porcaria para todos os lados.

— Se o pais estivesse cheio de homens como ele, os chinas estariam no poder, € nds,
tocando as lavanderias...

— John nunca teve uma chance. Ele saiu de casa cedo. Pelo menos vocé conseguiu cursar o
ensino médio — ela disse.

— Faculdade.

— Onde? — ela perguntou.

— Na Universidade de Indiana.

— Jack me disse que vocé so tinha feito o ensino médio.

— Foi Jack quem s6 fez o ensino médio. E por isso que ele cuida dos jardins dos ricos.

— Sera que um dia vou ver o meu tio Jack? — perguntei.

— Primeiro vamos ver se encontramos o seu tio Jack — respondeu meu pai.

— Os chinas realmente querem assumir o controle do pais? — perguntei.

— Aqueles diabos amarelos esperam ha séculos pela oportunidade. O que os impediu até
agora foi o fato de estarem sempre ocupados lutando com os japas.

— Quem sao os melhores combatentes, os chinas ou os japas?



— Os japas. O problema ¢ que ha muitos chinas. Quando vocé mata um, ele se divide ao
meio e vira dois.

— Como a pele deles ficou amarela?

— Porque em vez de beberem 4gua eles bebem o proprio xixi.

— Paizinho, ndo diga isso ao garoto!

— Entdo diga para ele parar de me fazer perguntas.

Seguimos em movimento, cortando o caloroso dia de Los Angeles. Minha mae vestia um de
seus bonitos vestidos e um chapéu vistoso. Quando ela estava bem vestida, sempre se sentava
bastante empertigada, mantendo o pescogo extremamente rijo.

— Gostaria que tivéssemos bastante dinheiro. Assim poderiamos ajudar John e sua familia —
disse minha mae.

— Nao ¢ minha culpa se eles ndo tém sequer um penico para mijar — respondeu meu pai.

— Paizinho, John esteve na guerra assim como voc€. Nao acha que ele merece alguma
coisa?

— Ele nunca foi1 promovido. Eu me tornei primeiro-sargento.

— Henry, seus irmaos ndo podem ser iguais a voceé.

— Fles ndo t€m a minima for¢a de vontade! Acham que podem viver nas nuvens!

Seguimos um pouco mais adiante. Tio John e sua familia viviam num pequeno casebre.
Desembarcamos e percorremos uma calgada esburacada até uma varanda irregular, e meu pai
tocou a campainha. Nao se ouviu nenhum som. Ele bateu na porta, com forga.

— Abram! S3o os tiras! — gritou meu pai.

— Paizinho, ndo faga assim! — disse minha mae.

Depois do que pareceu uma longa espera, a porta se entreabriu. Depois um pouco mais. E
pudemos ver entdo minha tia Anna. Ela estava muito magra; suas faces, chupadas, e seus olhos
tinham olheiras, olheiras profundas. A voz também lhe saiu magrinha:

— Oh, Henry... Katherine... entrem, por favor...

Nos a seguimos. Havia pouquissimos moveis. Havia uma mesa de canto com quatro
cadeiras para o café-da-manhd e mais duas camas. Minha mde e meu pai se sentaram nas
cadeiras. Duas garotas, Katherine e Betsy (s6 soube o nome delas mais tarde), estavam junto a
pia, revezando-se na tentativa de extrair os Ultimos resquicios de manteiga de amendoim de um
pote.

— Estavamos almogando — disse minha tia Anna.

As garotas se aproximaram com as rapas de manteiga de amendoim e as passaram sobre
pedacos secos de pao. Elas continuavam olhando para dentro do pote, raspando-o com a faca.

— Onde esta o John? — perguntou meu pai.

Minha tia se sentou, exausta. Parecia muito fraca, muito palida. O vestido que usava estava
imundo, o cabelo, desgrenhado, e seu aspecto era de tristeza, cansaco.

— Estamos esperando por ele. Faz algum tempo que ele ndo dé as caras.

— Aonde ele fo1?

— Nao sei. Apenas se mandou na moto.

— S0 o que ele faz — disse meu pai — € se preocupar com essa moto.

— Este ¢ o Henry Jr.?



— Sim.

— Ele s6 fica olhando. E tio quietinho.

— E assim que queremos que ele seja.

— As aguas paradas sdo as que t€ém maior profundidade.

— Nao nesse caso. A unica profundidade que ele tem sao os buracos dos ouvidos.

As duas garotas pegaram suas fatias de pao e foram para a rua e sentaram na varanda para
comé-las. Nao falaram conosco. Simpatizei bastante com elas. Eram magras como a mae, mas
ainda assim ndo deixavam de ser bem bonitas.

— Como vocé estd, Anna? — perguntou minha mae.

— Estou bem.

—Nao ¢ o que parece, Anna. Acho que vocé precisa de comida.

— Por que o garoto ndo se senta? Sente, Henry.

— Ele gosta de ficar de pé — disse meu pai. — Faz com que fique mais forte. Ele esta se
preparando para lutar contra os chinas.

— Vocé ndo gosta dos chineses? — minha tia me perguntou.

— Nao — respondi.

— Bem, Anna — perguntou meu pai —, como vao as coisas?

— Pra falar a verdade, a situagdo estd terrivel... O proprietario continua cobrando o acerto
do aluguel. Diz coisas horriveis. Ele me assusta. Nao sei mais o que fazer.

— Ouvi dizer que a policia estd na cola do John — disse meu pai.

— Ele ndo fez nada de mais.

— O que ele fez exatamente?

— Falsificou alguns dimes/[3].

— Dimes? Jesus Cristo, mas que tipo de ambigao ¢ essa?

— John ndo queria ser um bandido de verdade.

— Parece que ele ndo quer ser nada.

— Ele seria, se pudesse.

— Claro. Assim como uma cobra ndo se arrastaria se tivesse asas.

Houve um siléncio, e os trés ficaram ali sentados. Me voltei e olhei para o lado de fora. As
garotas ja estavam na rua, seguindo para algum lugar.

— Vamos, sente-se, Henry — pediu minha tia Anna.

Fiquei no mesmo lugar:

— Obrigado, estou bem aqui.

— Anna — perguntou minha mae —, tem certeza de que John vai voltar?

— Quando cansar de galinhar, ele volta — disse meu pai.

— John ama suas filhas... — disse Anna.

— Ouvi dizer que os tiras o perseguem por causa de outra coisa.

— Que coisa?

— Estupro.

— Estupro?

— Sim, Anna, foi o que ouvi dizer. Ele estava andando de moto dia desses. Uma jovem
pedia carona. Ele a colocou na garupa da moto e, enquanto rodavam, John subitamente viu uma



garagem vazia. Guiou até 14, fechou a porta e estuprou a garota.

— Como voce descobriu isso?

— Como eu descobri? Ora, os tiras me procuraram ¢ me contaram. Queriam saber onde
andava meu irmao.

— Vocé disse a eles?

— Pra qué? Para que ele fosse preso e fugisse as suas responsabilidades? Isto ¢ justamente
o que ele esta esperando.

— Nunca tinha visto as coisas dessa maneira.

— Nao que eu seja conivente com um estupro.

— As vezes um homem ndo tem controle sobre seus atos.

— 0O que?

— Quero dizer, apos as criangas terem nascido, € com esse tipo de vida que eu levo, todas
as preocupagdes e tal... sei que nao sou mais atraente. Ele viu uma jovem, sentiu-se atraido... ela
subiu na sua garupa, vocé sabe, colocou os bragos ao redor do corpo dele...

— O que voce esta dizendo? Vocé gostaria de ter sido estuprada?

— Acho que ndo.

— Bem, tenho certeza de que a garota também ndo gostou.

Uma mosca apareceu e comegou a voar ao redor da mesa. Ficamos todos a observa-la.

— Nao ha nada pra comer aqui — disse meu pai. — A mosca veio ao lugar errado.

A mosca foi ficando mais audaciosa. Os circulos que descrevia se aproximavam cada vez
mais de nos, assim como mais presente se fazia seu zumbido.

— Vocé ndo vai dizer nada aos tiras sobre a possibilidade do John voltar para casa, certo?
— perguntou minha tia a meu pai.

— Nao se preocupe. Nao vou dar essa moleza a ele.

A mao da minha mae cortou o ar. Fechou-se e ela a trouxe de volta a mesa.

— Peguei — ela disse.

— Pegou o0 qué? — perguntou meu pai.

— A mosca — ela sorriu.

— Nao acredito...

— Ve a mosca voando por ai? Ela sumiu.

— Vai ver que voou para outro lugar.

— Nao, est4 aqui na minha mao.

— Ninguém tem reflexos tao rapidos assim.

— Garanto que ela estd na minha mao.

— Bobagem.

— Nao acredita em mim?

— Nao.

— Abra a boca.

— Est4 bem.

Meu pai abriu a boca, e minha mie empurrou sua mio fechada sobre ela. Meu pai deu um
pulo, agarrando o proprio pescoco.

— JESUS CRISTO!



A mosca saiu da boca e recomecou a voar em circulos ao redor da mesa.

— Basta — disse meu pai —, estamos indo pra casa!

Ele se ergueu e saiu pela porta, seguiu pela calcada e entrou no Modelo-T. Sentou-se muito
ereto, com um aspecto ameacgador.

— Trouxemos algumas latas de comida para voc€s — disse minha mie a minha tia. —
Lamento que ndo seja dinheiro, mas Henry tem medo que John gaste tudo em gim ou em gasolina
para a moto. Nao ¢ la muita coisa: sopa, carne moida, ervilhas...

— Oh, Katherine, muito obrigada! Muitissimo obrigada a vo...

Minha mae se ergueu, e eu a segui. Havia duas caixas com comidas enlatadas no carro. Vi
meu pai sentado 14, rigido. Ele continuava furioso.

Minha mae me alcangou a caixa menor de enlatados e pegou a maior, e eu a segui de volta
ao casebre. Ajeitamos as caixas na pequena despensa. Tia Anna se aproximou € pegou uma das
latas. Era uma lata de ervilha, cujo rotulo era decorado com uma infinidade de ervilhazinhas
redondas e verdes.

— Isso tudo ¢ tdo amavel — disse minha tia.

— Anna, temos que ir. O orgulho de Henry esta ferido.

Minha tia envolveu minha mae com os bracos.

— Tudo tem sido tdo horrivel. Mas isso parece um sonho. Espere até as garotas voltarem.
Esperem até que as garotas vejam todas essas latas de comida.

Minha mie também abragou minha tia. Depois se separaram.

— John ndo ¢ um homem mau — disse minha tia.

— Eu sei — replicou minha mae. — Até logo, Anna.

— Até logo, Katherine. Até logo, Henry.

Minha mde se voltou em direcdo a porta e saiu. Eu a segui. Caminhamos até o carro e
embarcamos. Meu pai deu a partida.

Enquanto nos afastivamos, vi que minha tia nos acenava da porta. Mamie respondeu ao
aceno. Meu pai ndo. Tampouco eu.

Tinha comegado a antipatizar com meu pai. Ele sempre estava zangado com alguma coisa.
Onde quer que fossemos, ele dava um jeito de discutir com as pessoas. Mas a maioria parecia
ndo se assustar com sua figura; as pessoas normalmente o encaravam, calmamente, o que o
deixava ainda mais exaltado. Se fossemos comer fora, o que raramente acontecia, ele sempre
encontrava algo de errado na comida e algumas vezes se recusava a pagar.

— Tem cocd de mosca na nata! Que diabo de lugar ¢ este?

— Minhas desculpas, senhor. Nao vamos cobrar nada. Apenas faca o favor de se retirar.

— Esta certo, estou de saida! Mas voltarei. E voltarei para por abaixo esta maldita
espelunca!

De outra feita, estivamos numa loja de conveniéncias, € eu ¢ minha mae ficamos de lado
enquanto meu pai gritava com um atendente. Outro funcionério perguntou a minha mie:



— Quem ¢ esse syjeito horrivel? Toda vez que ele vem aqui arranja uma discussao.

— E meu marido — disse minha mée ao funcionario.

E ainda lembro de mais outra. Ele estava trabalhando como leiteiro e fazia entregas de
manhd bem cedo. Certa manha ele me acordou.

— Vamos, quero lhe mostrar uma coisa.

Fui até a rua com ele. Eu estava de pijama e chinelos. Ainda era noite, € a lua brilhava alta
no céu. Caminhamos até o caminhdo de leite, que era puxado a cavalo. O animal estava bastante
quieto.

— Veja — disse meu pai. Ele pegou um torrdao de acgtcar, colocou sobre a palma da mao e
levou até a boca do cavalo. O animal apanhou o torrdo da sua mdo. — Agora, tente voce...

— Colocou um torrao de agtcar na minha mao. Tratava-se de um enorme cavalo. —
Aproxime-se! Mantenha a mio estendida!

Tive medo de que o cavalo me mordesse. A cabega se curvou; pude ver suas narinas, 0s
labios se retrairam, vi a lingua e os dentes, e entdo o torrdo de aclcar desapareceu.

— Aqui. Tente outra vez...

E eu tentei. O cavalo abocanhou o torrao e balangou a cabeca.

— Agora — disse meu pai —, vou levar vocé de volta para dentro antes que o cavalo cague
em cima de voce.

Nao me era permitido brincar com outras criangas.

— Essas criangas sdo mas — dizia meu pai —, € os pais delas sdo pobres.

— E verdade — concordava minha mde.

Meus pais queriam ser ricos. Por isso, imaginavam-se ricos.

Foi no jardim de infancia que conheci as primeiras criangas da minha idade. Elas pareciam
muito estranhas, sorriam e conversavam e pareciam felizes. Nao gostei delas. Sempre me sentia
enjoado e o ar tinha um aspecto estranhamente calmo e puro. Pintdvamos com tinta guache.
Plantdvamos sementes de rabanete no jardim e algumas semanas mais tarde os comiamos com
sal. Gostava da senhora que ensinava no jardim de infincia, gostava mais dela que dos meus
pais. Um problema que eu enfrentava era ir ao banheiro. Estava sempre apertado, mas tinha
vergonha de deixar os outros saberem da minha necessidade. Assim, eu segurava. Era realmente
terrivel conter a vontade. E o ar estava puro, e eu sentia vontade de vomitar, vontade de cagar e
de mijar, mas ndo dizia nada. E quando algumas das outras criancas voltavam do banheiro, eu
pensava: vocés estdo sujas, vocés fizeram algo la dentro...

As garotinhas eram bacanas em seus vestidos curtos, com seus cabelos longos e seus belos
olhos, mas eu pensava, elas também fazem as coisas la dentro, mesmo que finjam que ndo.

O jardim de infancia era em grande parte constituido de ar puro...

O ensino fundamental foi diferente, da primeira a sexta série, algumas das criancas tinham
doze anos de idade, e todos vinhamos de bairros pobres. Comecei a ir ao banheiro, mas sé para
mijar. Certa vez, quando eu estava saindo do banheiro, vi um garotinho bebendo agua no
bebedor. Por tras dele veio um outro, grandalhdo, e enfiou a cabeca dele no dispositivo. Quando
o garotinho ergueu a cabega, alguns de seus dentes estavam quebrados, ¢ da boca lhe escorria
sangue, havia sangue por todo o bebedor.

— Conte o que aconteceu pra alguém — disse o garoto mais velho —, e eu realmente acabo



com a sua raga.

O garotinho tirou um lengo € o pressionou contra a boca. Retornei para a sala de aula onde
a professora nos falava sobre George Washington e o Vale Forge [4]. Ela usava uma elaborada
peruca branca. Costumava, com freqiiéncia, bater em nossas maos com a palmatoria, sempre que
achava que estavamos sendo desobedientes. Acho que ela nunca usou um banheiro na vida. Eu a
odiava.

Todas as tardes depois das aulas havia uma briga entre dois alunos mais velhos. Os
combates sempre se davam atras da cerca dos fundos, onde nunca havia um professor por perto.
E as lutas nunca eram justas; sempre era um garoto maior contra outro menor. O maior sempre
acertava o outro com os punhos, encurralando-o contra a cerca. O garoto menor tentava revidar,
mas era inutil. Logo seu rosto estava coberto de sangue, com sangue escorrendo pela camisa. O
menor apanhava calado, sem jamais implorar, sem nunca pedir piedade. Por fim, o garoto maior
se afastava e tudo estava terminado e todos os outros garotos caminhavam para casa lado a lado
com o vencedor. Eu ia para casa sozinho e as pressas, apos ter segurado a vontade de cagar
durante as aulas e a luta. Normalmente, quando eu chegava em casa, a urgéncia de aliviar minhas
necessidades desaparecia. Isso me preocupava.

Eu ndo tinha nenhum amigo na escola, nem queria. Sentia-me melhor estando sozinho.
Sentava-me num banco e assistia aos outros nas suas brincadeiras e todos me pareciam um bando
de idiotas. Certo dia, durante o almogo, um garoto novo na escola se aproximou de mim. Vestia
calgas curtas, era vesgo e tinha os pés tortos, virados para dentro. Eu ndo gostava dele, sua
aparéncia era horrivel. Sentou-se ao meu lado no banco.

— 0l4, meu nome ¢ David.

Nao respondi.

Ele abriu sua lancheira.

— Tenho sanduiches com manteiga de amendoim — ele disse. — O que vocé tem ai?

— Sanduiches com manteiga de amendoim.

— Também tenho uma banana. E algumas batatas fritas. Quer umas batatas?

Aceitei. Fle tinha uma boa quantidade delas, crocantes e salgadinhas, a luz do sol as
atravessava por completo. Eram gostosas.

— Posso pegar mais?

— Claro.

Peguei mais algumas. Tinham até geléia os seus sanduiches de manteiga de amendoim. E
ela escorria por seus dedos. David parecia ndo perceber.

— Onde voceé mora? — ele perguntou.

— Estrada Virginia.

— Moro na Pickford. Podemos ir juntos para casa depois da escola. Pegue mais batatas.
Quem ¢ sua professora?

— A sra. Columbine.



— A minha ¢ a sra. Reed. Vejo vocé depois da aula, vamos juntos para casa.

Por que ele usava aquelas calgas curtas? O que ele queria? Realmente ndao fui com a cara
dele. Peguei mais de suas batatas.

Nagquela tarde, depois da escola, ele me encontrou € comegou a caminhar do meu lado.

— Vocé nao me disse o seu nome — ele falou.

— Henry — respondi.

Enquanto percorriamos o caminho, percebi que uma gangue de garotos, todos das primeiras
séries, nos seguia. Num primeiro momento, estavam meia quadra atras de nés. Logo, porém, essa
distancia se reduziu a poucos metros.

— O que eles querem? — perguntei a David.

Nao respondeu, seguiu apenas caminhando.

— Ei, cagalhdo! — um deles gritou. — Sua mae faz vocé€ cagar nas calgas?

— P¢ torto, ho-ho, pé torto!

— Hoje um vesgo vai ser morto!

Fomos cercados.

— Quem ¢ seu amigo? Ele lhe beija o rabo?

Um deles agarrou David pela gola. Jogou-o sobre um gramado. David se pds de pé. Outro
garoto se posicionou de quatro atras de David. Um terceiro lhe deu um empurrao e David caiu de
costas. Um garoto que até entdo ndo participara fez ele rolar no chdo e comecgou a lhe esfregar o
rosto na grama. Depois disso se afastaram. David voltou a se levantar. Ele ndo emitiu um pio,
mas as lagrimas lhe molhavam o rosto. O maior dos garotos caminhou em sua dire¢ao.

— Nao queremos vocé na nossa escola, seu veadinho. Nao apareca mais 14!

Desferiu um soco contra o estomago de David. Sob o impacto do golpe, ele se curvou, € o
garoto lhe deu uma joelhada na cara. David caiu. Seu nariz sangrava.

Entdo os garotos me cercaram.

— Agora € a sua vez!

Eles se moviam em circulo ao meu redor, ¢ eu tentava acompanha-los, me movendo no
centro. Havia sempre algum deles que ficava fora do alcance da minha visdo. La estava eu, cheio
de merda na barriga e tendo que lutar. Eu estava aterrorizado e calmo ao mesmo tempo. Nao
conseguia entender o que os motivava. Eles continuavam me cercando, ¢ eu continuava girando
no meio deles. Aquilo parecia ndo ter fim. Eles me gritavam coisas, mas eu ndo ouvia o que
diziam. Finalmente recuaram e seguiram seu caminho rua abaixo. David me esperava.
Caminhamos pela calcada até o lugar em que ele morava, na rua Pickford.

Estdvamos na frente da sua casa.

— Bem, tenho que entrar. Até logo.

— Até logo, David.

Ele entrou e pude ouvir a voz da sua mae.

— David! Veja o estado das suas calcas e camisa! Estdo rasgadas e cheias de marcas de
grama! Vocé faz isso quase todos os dias! Me diga, por que vocé faz uma coisa dessas?

David nao respondeu.

— Eu fiz uma pergunta! Por que vocé faz isso com suas roupas?

— Nao tenho como evitar, mamae...



— Nao tem como evitar? Retardado mental!

Ouvi quando ela lhe bateu. David comegou a chorar, e ela comegou a espancé-lo. Fiquei
parado no patio da frente, ouvindo. Um pouco depois a surra terminou. Pude ouvir David
solucando. Entdo ele parou.

Sua mae disse:

— Agora, quero que pratique violino.

Sentei no gramado e esperei. Depois ouvi o violino. Era um violino muito triste. Nao
gostava do modo como David tocava. Fiquei sentado por mais algum tempo, mas a misica ndo
estava melhorando. A bosta havia se empedrado dentro de mim. Eu ndo sentia mais vontade de
cagar. A luz da tarde feria meus olhos. Senti vontade de vomitar. Levantei e caminhei para casa.

As lutas seguiam de maneira ininterrupta. Os professores pareciam ndo saber nada a
respeito. E sempre tinha problema quando chovia. Qualquer garoto que trouxesse um guarda-
chuva ou viesse com uma capa de chuva era discriminado. Nossos pais, em sua maioria, eram
pobres demais para comprar esse tipo de coisa. E caso o fizessem, tratdvamos de esconder bem
os objetos entre os arbustos. Qualquer um que fosse visto carregando um guarda-chuva ou
vestindo uma capa de chuva era tido imediatamente por maricas. Era espancado na saida. A mae
de David fazia com que ele carregasse um guarda-chuva mesmo que o dia estivesse apenas um
pouco nublado.

Havia dois periodos de recreio. Os alunos das primeiras séries se reuniam em torno de sua
propria quadra de beisebol e escolhiam os times. Eu e David permaneciamos juntos. Era sempre
assim. Eu era o pentltimo a ser escolhido, e David, o ultimo. Assim, sempre jogdvamos em times
diferentes. David conseguia ser pior do que eu. Com seus olhos obliquos, sequer conseguia ver a
bola. No meu caso era falta de pratica. Eu nunca jogara com as criancas da vizinhanga. Eu ndo
sabia como pegar uma bola ou como rebater. Mas eu queria aprender, era divertido. David tinha
medo da bola, eu ndo. Eu movimentava o bastdo com for¢a, com mais for¢ca do que qualquer um,
mas nunca acertava a bola. Eu sempre era eliminado[5]. Uma vez rebati uma bola. Aquilo foi
bom. Noutra vez, iniciei uma corrida. Quando cheguei a primeira base, o primeiro basista disse:

— Essa ¢ a tinica maneira de vocé chegar até aqui.

Parei e o fitei. Ele mascava um chiclete e longos pélos negros saiam de suas narinas. Seu
cabelo estava empapado com vaselina. Sempre tinha um sorrisinho de escarnio nos labios.

— Est4d me achando bonito? — ele perguntou.

Nao sabia o que responder. Eu ndo estava acostumado a conversar.

— Os caras dizem que vocé ¢ louco — ele falou —, mas em mim vocé€ nao mete medo. Dia
desses pego vocé na saida.

Continuei olhando para ele. Seu rosto era horrivel. Entdo o arremessador jogou a bola, e eu
corri para a segunda base. Corri como um louco e deslizei em direcao a segunda. A bola chegou
depois. Eu estava salvo.

— Vocé esta fora! — gritou o garoto que servia de arbitro.



Levantei-me, sem acreditar.

— Eudisse: VOCE ESTA FORA! — gritou o arbitro.

Entdo eu soube que ndo seria aceito. David e eu ndo seriamos aceitos. Os outros queriam
que eu recebesse o “fora” porque ali ndo era meu lugar, porque eu devia mesmo ficar de “fora”.
Eles sabiam da minha amizade com David. Era por causa dele que eu ndo era aceito. Enquanto
me afastava da quadra, pude ver David na terceira base com suas calgas curtas. Suas meias azuis
¢ amarelas estavam arriadas e caiam sobre seus sapatos. Por que ele tinha me escolhido? Eu era
um homem marcado. Naquela tarde depois da escola eu caminhei apressado para casa, logo que a
aula terminou, sem esperar por David. Nao queria vé-lo apanhar novamente dos nossos colegas
ou da sua mde. Nao queria ouvir o seu triste violino. Mas no dia seguinte, na hora do almogo,
quando ele se sentou comigo, comi suas batatas fritas.

Meu dia chegou. Eu era alto e me sentia poderoso sobre a base. Nao conseguia acreditar
que eu jogasse tdo mal quanto eles queriam me fazer crer. Girei meu bastio de modo
desordenado, mas com muita for¢a. Eu sabia que era forte, e talvez, como eles mesmos diziam,
“louco”. No entanto, tinha essa sensacao de que havia algo verdadeiro acontecendo aqui dentro.
Talvez fosse a merda endurecida, mas era mais do que qualquer um deles tinha. Eu estava a
postos.

— Ei, ¢ o REI DOS REBATEDORES! SR. CATA-VENTO!

A bola chegou. Girei e me senti ligado ao bastio como hd muito tempo eu esperava que
acontecesse. A bola subiu, subiu as alturas, em direcdo ao campo da esquerda, passando por
sobre a cabeca do jogador que estava a esquerda. Seu nome era Don Brubaker, e ele ficou parado
vendo a bola passar por sobre sua cabeca. Parecia que ela nunca mais voltaria a tocar a terra.
Entdo Brubaker comegou a correr atras da bola. Ele queria me eliminar. Jamais conseguiu fazé-
lo. A bola aterrissou e rolou para uma outra quadra onde jogavam os garotos da quinta série.
Corri lentamente para a primeira base, bati no montinho, olhei para o cara que estava ali
posicionado, avancei devagar até a segunda, toquei-a, corri até a terceira onde estava David,
ignorei-o, bati na terceira e segui para a base final. Nunca houve dia igual. Nunca alguém da
primeira série tinha feito um home run/[6]! Ao chegar de volta a posi¢do inicial, ouvi um dos
jogadores, Irving Bone, dizer ao capitdo do time, Stanley Greenberg:

— Vamos coloca-lo no time titular. (O time titular enfrentava os times de outras escolas.)

— Nao — disse Stanley Greenberg.

E ele estava certo. Nunca mais acertei um home run. Furava a maior parte do tempo. Mas
sempre lhes vinha as mentes o home run daquele dia, e, embora ainda me odiassem, era uma
forma melhor de 6dio, um 6dio que j4 ndo tinha um porqué.

A temporada de futebol americano foi pior. Jogdvamos um futebol de toque[7]. Nao me era
permitido agarrar ou langar a bola, mas mesmo assim entrei no jogo. Quando o corredor passou
na minha frente, agarrei-o pelo colarinho e o joguei no chdo. Quando comecou a se levantar, o
enchi de chutes. Nao gostava dele. Era o cara da primeira base, o de vaselina no cabelo e pélos
que saiam do nariz. Stanley Greenberg chegou. Ele era maior do que qualquer um de nés. Poderia
ter me matado, se quisesse. Era nosso lider. A palavra final era sua. Ele me falou:

— Vocé ndo entende as regras. Basta de futebol pra vocé.

Fui encaminhado para o voleibol. Jogava com David e com os outros. Era uma chatice.



Meus parceiros gritavam e urravam e ficavam euforicos, mas os outros estavam jogando futebol.
Eu queria jogar futebol. SO precisava de um pouco de pratica. O voleibol era vergonhoso.
Meninas jogavam voleibol. Depois de um certo tempo, eu j4 ndo jogava mais nada. Ficava
apenas parado no meio do patio onde ninguém estava jogando. Eu era o tnico que ndo praticava
nenhum esporte. Eu ficava plantado 14, todos os dias, esperando os dois recreios passarem.

Um dia, quando eu estava ali parado, mais problemas apareceram. Uma bola de futebol me
pegou desprevenido, atingindo em cheio a minha cabeca. O impacto me nocauteou. Fiquei
bastante tonto. Eles se postaram ao meu redor, rindo e fazendo barulhos.

— Oh, vejam, Henry desmaiou! Henry desmaiou como uma donzelinha! Oh, vejam o Henry!

Levantei-me com o sol a girar. Entdo ele parou. O céu se aproximou e voltou para seu
lugar. Era como estar numa jaula. Eles estavam ao meu redor, faces, narizes, bocas e olhos.
Como estavam tirando um sarro da minha cara, conclui que tinham me atingido deliberadamente
com a bola. Nao era justo.

— Quem chutou a bola? — perguntei.

— Quer mesmo saber?

— Sim.

— O que vai fazer quando descobrir?

Fiquei quieto.

— Foi Billy Sherril — alguém disse.

Billy era um garoto gordo, enorme, mais simpatico do que a maioria, mas nem por isso
deixava de ser um deles. Segui na direcdo de Billy. Ele ficou parado no mesmo lugar. Quando me
aproximei, ele se esquivou. Eu quase ndo percebi. Acertei-o na orelha esquerda, e quando ele
colocou a mio sobre ela, lhe dei um golpe no estdmago. Ele caiu no chao. E ali ficou.

— Levante e lute com ele, Billy — disse Stanley Greenberg.

Stanley ergueu Billy e o empurrou em minha dire¢do. Dei-lhe um soco na boca, e ele a
cobriu com as duas maos.

— Certo — disse Stanley —, vou tomar o lugar dele!

Os garotos aplaudiram. Decidi correr, ainda ndo era minha hora de passar dessa para
melhor. Mas entdo um professor apareceu.

— O que est4 acontecendo aqui?

Era o sr. Hall.

— Henry bateu no Billy — disse Stanley Greenberg.

— Foi isso mesmo, garotos? — perguntou o sr. Hall.

— Sim — responderam.

O sr. Hall me puxou pela orelha por todo o caminho até a sala do diretor. For¢ou-me a
sentar numa cadeira em frente a uma mesa vazia ¢ entdo bateu a porta do diretor. Ficou 14 dentro
por um tempo consideravel e entdo saiu sem olhar para mim. Fiquei ali sentado por uns cinco ou
dez minutos antes que o diretor saisse e fosse ocupar o lado da mesa que estava vazio. Tratava-se
de um homem com um aspecto bastante digno, com vastos cabelos grisalhos e uma gravata azul
com um belo no. Parecia um verdadeiro cavalheiro. Seu nome era sr. Knox. O sr. Knox cruzou os
dedos e ficou me olhando, sem dizer nada. Quando comecou a falar, porém, ja ndo tive tanta
certeza de sua cortesia. Seu objetivo parecia ser me humilhar, me tratar como os outros.



— Bem — ele disse por fim —, me conte o que aconteceu.

— Nao aconteceu nada.

— Vocé machucou aquele garoto, Billy Sherril. Os pais dele vao querer saber por qué.

Nao respondi.

— Acha que pode resolver seus problemas no braco quando acontece alguma coisa que nao
o agrada?

— Nao.

— Entdo, por que fez isso?

Novamente me calei.

— Vocé se acha melhor do que as outras pessoas?

— Nao.

O sr. Knox continuou sentado em seu lugar. Tinha um abridor de cartas muito comprido,
que ele fazia rolar para 14 e para cé sobre o feltro verde que cobria a mesa. Tinha também um
enorme tinteiro verde e um porta-canetas com quatro delas dentro. Eu me perguntava se ele iria
me bater.

— Diga logo: por que vocé fez isso?

Nao respondi. O sr. Knox continuava movendo o abridor para 14 e para cd. O telefone
tocou. Ele atendeu.

— Al6? Oh, sra. Kirby? Ele o qué? Qué? Escute, sera que a senhora nao poderia lhe aplicar
um castigo? Estou ocupado no momento. Esta certo, eu lhe telefono assim que encerrar a questio
com esse aqui...

Ele desligou. Com uma das maos ele afastou uma mecha do seu belo cabelo branco que lhe
caia sobre os olhos e me encarou.

— Por que vocé estd me causando todo esse problema?

Nao respondi.

— Vocé se acha durdo, né?

Continuei em siléncio.

— Um garoto durdo, né?

Uma mosca voava em circulos ao redor da mesa do sr. Knox. Comegou a pairar sobre o
tinteiro verde. Entdo ela pousou sobre a tampa negra do tinteiro e ficou ali sentada, esfregando as
asas.

— Certo, garoto, vocé ¢ durdo, e eu sou durdo. Vamos selar essa descoberta com um aperto
de maos.

Nao me considerava um cara durdo; por isso, recusei.

— Vamos, me dé sua mao.

Estendi minha mao e ele comegou a balangé-la. Entdo ele parou o movimento € me encarou.
Ele tinha olhos de um azul cristalino, ainda mais claros do que o azul da sua gravata. Seus olhos
eram quase bonitos. Continuava me encarado e segurando minha mao. Seu aperto comecou a ficar
mais forte.

— Quero cumprimenta-lo por ser um cara durao.

Estreitou ainda mais o aperto.

— Acha que eu sou um cara durdo?



Nao respondi.

Esmagou os ossos dos meus dedos. Podia sentir os ossos de cada um dos dedos cortando a
carne do dedo seguinte como uma ldmina afiada. Manchas vermelhas me turvaram a visao.

— E agora, me acha um cara durdao? — ele perguntou.

— Vou matar vocé€ — eu disse.

— Vai o qué?

O sr. Knox apertou ainda mais sua pegada. Sua mdo parecia um torno. Eu podia ver cada
poro em seu rosto.

— Caras durdes ndo gritam, ndo ¢?

Apertou até o limite. Tive que gritar, mas o fiz do modo mais silencioso possivel, assim
ninguém nas salas de aula poderia me ouvir.

— E agora, sou um cara durao?

Esperei. Era odioso dizer isso. Mas, afinal, deixei escapar:

— Sim.

O sr. Knox soltou minha mao. Tive medo de olhar para ela. Deixei que ela caisse ao lado
de meu corpo. Percebi que a mosca tinha ido embora e ndo pude deixar de pensar que ndo era tdo
ruim ser uma mosca. O sr. Knox escrevia num pedaco de papel.

— Agora, Henry, estou escrevendo um bilhete para os seus pais e vocé vai entrega-lo. Vai
entregar direitinho para eles, ndo vai?

— Sim.

Ele colocou o bilhete dentro de um envelope e me entregou. O envelope estava selado, e eu
nao tinha nenhum desejo de abri-lo.

Levei o envelope para casa e o entreguei a minha mae e segui direto para o quarto. Meu
quarto. A melhor coisa que havia ali era a cama. Gostava de ficar deitado por horas, mesmo
durante o dia, com as cobertas puxadas até o queixo. Era bom ficar ali, nada acontecia por ali,
nenhuma pessoa, nada. Minha mae com freqii€ncia me encontrava enterrado na cama durante o
dia.

— Henry, se levante! Nao ¢ bom para um garoto da sua idade ficar deitado na cama o dia
inteiro! Vamos, levante agora mesmo! Va fazer alguma coisa!

Nao havia, no entanto, nada para fazer.

Nao fui para a cama naquele dia. Minha mie estava lendo o bilhete. Logo a ouvi chorar. E
depois comecaram as lamentagoes.

— Oh, meu Deus! Vocé desgracou seu pai e a mim! E uma desgraca. Imagine se os vizinhos
descobrirem? O que vao pensar?

Eles jamais falavam com seus vizinhos.

Entdo a porta se abriu, e mamae entrou correndo no quarto:

— Como vocé pode fazer isso com sua pobre mae?

Lagrimas corriam pela sua face. Senti-me culpado.



— Espere até seu pai chegar em casa!

Bateu a porta do quarto e se sentou numa cadeira para esperar. De algum modo, eu me
sentia culpado...

Escutei meu pai entrar. Ele sempre batia a porta, caminhava pesadamente e falava aos
brados. Ele estava em casa. Depois de alguns instantes, a porta do quarto foi aberta. Tinha 1, 89
de altura, um homem grande. Tudo mais desapareceu: a cadeira em que eu estava sentado, o
papel de parede, as proprias paredes, inclusive meus pensamentos. Ele era como a escuridao
encobrindo o sol, a violéncia que ele exalava aniquilava por completo qualquer outra coisa. Ele
era todo orelhas, nariz, boca, eu ndo podia olhar em seus olhos, havia apenas seu rosto vermelho
e enfurecido.

— Ok, Henry. Para o banheiro.

Entrei e ele fechou a porta atras de nds. As paredes eram brancas. Havia um espelho € uma
pequena janela cuja tela estava enegrecida e quebrada. Havia a banheira, a privada e os azulejos.
Ele pegou o amolador da navalha que estava pendurado em um gancho. Seria a primeira de uma
série de surras que viriam a ocorrer com mais € mais freqiiéncia. Sempre, eu sentia, sem qualquer
razado evidente para esses espancamentos.

— Certo, baixe as calgas.

Baixeli.

— Baixe a cueca.

Também baixeli.

Entdo ele me bateu com o amolador. O primeiro golpe me causou mais surpresa do que
dor. O segundo doeu mais. Cada lambada que se seguia fazia com que a dor aumentasse. No
inicio, ainda tinha consciéncia das paredes, da privada, da banheira. Por fim, ja ndo enxergava
mais nada. Enquanto me batia, aproveitava para me censurar, mas eu ndo conseguia entender uma
palavra sequer. Pensei nas rosas que ele criava, em como ele as cultivava no patio. Pensei no
automovel que ele tinha na garagem. Tentei ndo gritar. Eu sabia que se gritasse talvez o fizesse
parar, mas por ter consciéncia disso, por ter consciéncia de que era justamente esse o seu desejo,
eu me segurava. As lagrimas escorriam dos meus olhos enquanto eu permanecia em siléncio.
Depois de um tempo, tudo se tornou um turbilhdo, uma confusdo, e o que restou foi apenas a
terrivel possibilidade de que aquilo durasse para sempre. Finalmente, como se um mecanismo
tivesse sido acionado, comecei a solugar, engolindo e me sufocando com a gosma salgada que
descia pela garganta. Ele parou.

Ele ndo estava mais 1a. Tomei novamente consciéncia da pequena janela e do espelho. La
estava o amolador de navalha, pendurado no seu lugar, comprido e marrom e todo torcido. Nao
conseguia me dobrar para juntar minhas cal¢as e minha cueca e segui caminhando até a porta,
desajeitadamente, as roupas arriadas ao redor de meus pés. Abri a porta do banheiro e minha
mae estava em pé no corredor.

— Isso ndo esta certo — falei para ela. — Por que vocé ndo me ajudou?

— O pai — ela disse — esta sempre certo.

Entdo minha mae se afastou. Fui para o meu quarto, arrastando as roupas nos pés, € me
sentei na beirada da cama. O contato com o colchdao me doia. L4 fora, através da janela dos
fundos, eu podia ver as rosas do meu pai crescendo. Elas eram vermelhas e brancas e amarelas,



grandes e vigosas. O sol ja ia baixo, mas ainda ndo havia se posto, e seus ultimos raios
penetravam ainda pela janela. Tive a impressdo de que até mesmo o sol pertencia a meu pai, que
eu ndo tinha nenhum direito sobre ele porque iluminava a casa do meu pai. Eu era como suas
rosas, algo que pertencia a ele e ndo a mim...

Na hora em que me chamaram para o jantar eu consegui puxar minhas roupas € caminhar
até a pequena mesa em que faziamos todas as nossas refei¢des exceto aos domingos. Havia dois
travesseiros sobre o assento da minha cadeira. Sentei em cima deles, mas minhas pernas e minha
bunda ainda ardiam. Meu pai falava sobre o seu trabalho, como sempre.

— Disse para o Sulivan combinar trés rotas em duas e deixar um homem fazer cada
deslocamento. Ninguém esta dando tudo de si por 14...

— Eles deviam ouvi-lo, paizinho — disse minha mae.

— Por favor — eu disse —, por favor, me déem licenga, mas ndo sinto vontade de comer...

— Vocé vai comer sua COMIDA! — disse meu pai. — Sua mae preparou essa comida!

— Sim — disse minha mae —, cenouras, ervilhas e rosbife.

— E o puré de batatas com molho de carne — disse meu pai.

— Nao sinto fome.

— Vocé vai comer cada cenoura e cada ervilha em seu prato]8]! — disse meu pai.

Ele tentava ser engracado. Esta era uma de suas observagdes favoritas.

— PAIZINHO! — disse minha mae, chocada e espantada.

Comeceil a comer. Era terrivel. Sentia como se os estivesse comendo, comendo as coisas
em que acreditavam, aquilo que eles eram. Nao mastiguei os alimentos, engoli-os apenas, como
que para me livrar da obrigagdo. Nesse meio tempo, meu pai falava de como aquela comida
estava saborosa, de como tinhamos sorte de ter o que comer enquanto a maior parte das pessoas
do mundo, e mesmo muitos americanos, viviam na miséria € passavam fome.

— O que temos para a sobremesa, mamae? — perguntou meu pai.

Seu rosto estava horrivel, os 1dbios num biquinho, gordurosos e molhados de prazer. Ele
agia como se nada tivesse acontecido, como se ndo tivesse me espancado. Quando voltei ao meu
quarto, pensei: essas pessoas ndo sao meus pais, devem ter me adotado e agora ndo estdo
satisfeitos com o que me tornei.

10

Lila Jane era uma garota da minha idade que morava numa casa ao lado da nossa. Eu ainda
ndo tinha autorizagdo para brincar com as criangas da vizinhanca, mas ficar sentado no quarto
geralmente era uma magada. Eu saia e caminhava pelo quintal, olhava para as coisas, procurava
insetos. Ou entdo me sentava na grama e deixava a imaginagdo correr. Uma das coisas que eu
imaginava era que eu era um grande jogador de beisebol, tio bom que podia acertar a bola com o



bastdo quando eu quisesse, capaz de fazer um home run sempre que desejasse. Eu deixaria,
contudo, de propdsito, de rebater algumas bolas, s6 para enganar os jogadores do outro time,
para que sonhassem com minha eliminacdo. Acertaria as tacadas quando estivesse a fim. Numa
temporada, ja entrando em julho[9], minha média de rebatidas estaria em .139]10] com apenas
um home run. HENRY CHINASKI ESTA ACABADO, diriam os jornais. Entdo eu comecaria a
acertar. E como acertaria! Certa vez, me daria ao luxo de fazer dezesseis home runs seguidos.
Em outra, 24 corridas em apenas um jogo. Ao final da temporada minha média chegaria a .523.

Lila Jane era uma das garotas bonitas que eu tinha visto na escola. Era uma das mais legais
e vivia logo ali ao lado. Um dia, quando eu estava no patio, ela se aproximou da cerca e ficou
parada me olhando.

— Vocé ndo joga com os outros garotos, nao €?

Olhei para ela. Tinha longos cabelos castanhos e olhos de um marrom escuro.

— Nao — respondi —, ndo jogo.

— Por que nao?

— Ja vejo eles bastante na escola.

— Eu sou Lila Jane — ela disse.

— Henry.

Ficou me olhando, e eu me sentei sobre a grama e também me pus a olhd-la. Entdo ela
disse:

— Quer ver minha calcinha?

— Claro — respondi.

Ergueu o vestido. A calcinha era cor-de-rosa e estava limpa. Tinha um 6timo aspecto.
Continuou com o vestido erguido e entdo deu meia-volta para que eu pudesse ver a parte de tras.
Seu traseiro era bonito. Depois baixou o vestido.

— Até logo — ela disse, de saida.

— Até logo — respondi.

Isto acontecia todas as tardes.

— Quer ver minha calcinha?

— Claro.

As calcinhas quase sempre tinham uma cor diferente e a cada vez elas pareciam mais
bonitas.

Uma tarde, apos Lila Jane ter me mostrado sua calcinha, eu disse:

— Vamos dar uma caminhada.

— Ok — ela disse.

Encontrei-a na cal¢ada e descemos a rua juntos. Ela era realmente uma graga. Caminhamos
lado a lado sem trocar uma palavra até chegarmos a um terreno baldio. O capim crescia alto e
verdejante.

— Vamos entrar ali no terreno baldio — eu disse.

— Ok — disse Lila Jane.

Caminhamos por entre o capinzal.

— Me mostre de novo sua calcinha.

Ela ergueu o vestido. Calcinha azul.



— Vamos deitar aqui — eu disse.

Desaparecemos entre o mato e a segurei pelos cabelos e a beijei. Entdo, puxei o vestido e
olhei sua calcinha. Coloquei minha mao no seu traseiro ¢ a beijei novamente. Segui beijando e
passando a mao nela. Fiz isso por um tempo consideravel. Entdo eu disse:

— Vamos fazer.

Nao tinha certeza do que ainda havia a ser feito, mas eu sabia que havia algo mais.

— Nao, ndo posso — ela disse.

— Por que nao?

— Aqueles homens vao ver a gente.

— Que homens?

— L4! — apontou.

Olhei por entre os capins. Talvez a meio quarteirdo de distdncia havia alguns homens
consertando a rua.

— Eles ndo podem nos ver!

— Sim, claro que podem!

Ergui-me.

— Que diabos! — eu disse e abandonei o terreno baldio em dire¢ao a minha casa.

Por um bom tempo ndo tornei a ver Lila Jane durante as tardes. Nao importava. Estivamos
na temporada de futebol americano e eu era — na minha imaginagdo — um grande
quarterback[11]. Eu podia lancar a bola a noventa metros e chutd-la a oitenta. Mas nos
raramente precisavamos do chute, ndo se a bola estivesse comigo. Saia-me ainda melhor jogando
entre adultos. Eu os aniquilava. Era preciso cinco ou seis homens para me segurar. As vezes,
como no beisebol, me sentia apiedado dos outros e permitia que me derrubassem apds ganhar
apenas oito ou dez jardas. Entdo, normalmente, eu sairia lesionado, gravemente lesionado, tendo
que ser retirado do campo numa maca. Meu time ficaria muito atrds no placar, digamos 40 a 17, e
faltando trés ou quatro minutos para terminar a partida eu retornaria, furioso por ter sido
lesionado. Toda vez que eu pegava a bola, corria e cortava o campo todo em direcdo ao
touchdown[12]. A multidao ia ao delirio! E quando eu estava na defesa fazia todos os bloqueios,
interceptava cada um dos passes do adversario. Eu estava em todos os lugares. Chinaski, o
Possesso! Com o jogo prestes a terminar, dei o chute da posicao inicial do nosso lado do campo.
Corri em frente, para os lados, recuei. Furava todos os bloqueios, saltava sobre os zagueiros
caidos, ninguém conseguia me segurar. Meu time era um bando de bunda-moles. Finalmente, com
cinco homens agarrados em mim, me recusei a cair € os arrastei até a linha do gol para marcar o
touchdown vencedor.

Uma tarde, quando um garoto enorme entrou no nosso patio pela porta dos fundos, eu o
olhei desconfiado. Ele entrou e ficou ali, s6 me encarando. Era mais ou menos um ano mais velho
do que eu e ndo era da minha escola.

— Sou da Escola Primaria Marmount — ele disse.

— E melhor vocé dar o fora daqui — eu falei. — Meu pai logo vai chegar.

— Isso € verdade? — perguntou.

Fiquei de pé.

— O que voce esta fazendo aqui?



— Ouvi dizer que vocés 14 da Desley se acham durdes.

— Ganhamos todos os jogos do campeonato interescolar.

— Isso € porque vocés trapaceiam. Na Marmount, ndo gostamos de trapaceiros.

Ele usava uma velha camisa azul, meio desabotoada na frente. Usava uma pulseira de couro
no pulso esquerdo.

— Vocé se acha um cara durdo? — ele me perguntou. — O que vocé guarda ali na garagem?
Estou pensando em levar alguma coisa da sua garagem.

— Fique longe dali.

A porta da garagem estava aberta, e ele passou por mim. Ndo havia muito o que levar.
Achou uma bola de praia murcha e a pegou.

— Acho que vou levar isto aqui.

— Ponha a bola no chio.

— Vou ¢ lhe enfiar esta bola goela abaixo! — ele disse, jogando-a na direcdo da minha
cabeca.

Desviei. Saiu da garagem e veio para cima de mim. Recuei.

Ele me seguiu pelo patio.

— Trapaceiros fracassam na vida — ele disse.

Tentou me acertar um soco. Desviei. Pude sentir o deslocamento de ar provocado por seu
golpe. Fechei meus olhos e me lancei em cima dele, dando socos para todos os lados. De vez em
quando eu acertava alguma coisa. Sentia que ele também me atingia, mas eu ndo sentia dor. Eu
estava mesmo era assustado. Nao havia nada a fazer sendo continuar socando. Entdo ouvi uma
VOZ:

— Parem com isso!

Era Lila Jane. Ela estava no patio nos fundos da minha casa. Nos dois paramos de lutar.
Ela pegou uma lata velha e arremessou. O objeto acertou o garoto da Marmount bem no meio da
testa e voou para longe. O garoto ficou parado por um momento e depois saiu correndo, gritando
e uivando. Foi embora pelo portdo pelo qual entrara, desceu correndo rua abaixo e desapareceu.
Uma latinha. Eu estava surpreso. Um brutamontes daqueles chorando assim. Em Delsey tinhamos
um codigo de honra. Nunca emitiamos um som sequer. Mesmo os maricas apanhavam em
siléncio. Aqueles caras da Marmount ndo eram de nada.

— Vocé ndo precisava me ajudar — falei para Lila Jane.

— Fle estava batendo em vocé!

— Mas ndo estava me machucando.

Lila Jane cruzou o patio correndo, atravessou o portdo, entrou no seu terreno e foi para
dentro de casa.

Lila Jane ainda gosta de mim, pensei.
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Durante a segunda e a terceira séries eu continuava sem receber uma chance de jogar
beisebol, mas sabia que de alguma maneira estava melhorando minhas habilidades como jogador.



Se, por um acaso, eu voltasse a ter um bastdo nas maos, rebateria a bola acima do prédio da
escola. Certo dia, eu estava parado, € um professor se aproximou.

— O que voce esta fazendo?

— Nada.

— Isto ¢ uma aula de Educacdo Fisica. Vocé€ deveria estar participando. Vocé ¢
incapacitado?

— Como?

— Ha algo errado com vocé?

—Nao sei.

— Venha comigo.

Levou-me até um grupo. Eles jogavam kickball. Kickball era parecido com o beisebol,
com a excecao de que eles usavam uma bola de futebol. O arremessador rolava a bola para a
base e vocé tinha que chuta-la. Se ela saisse do chdo e fosse pega, vocé estava fora. Se ela
rolasse dentro das marcas do campo ou subisse acima dos jogadores, vocé avancava quantas
bases conseguisse.

— Qual ¢ seu nome? — o professor me perguntou.

— Henry.

Nos aproximamos dos outros.

— Agora — ele disse —, Henry jogara de shortstop[13].

Os garotos estavam no mesmo ano que eu. Todos me conheciam. Shortstop era a posi¢ao
mais dificil. Fui para o meu lugar. Sabia que eles se uniriam contra mim. O arremessador rolou a
bola bem devagar, e o cara que estava na primeira base a chutou bem em cima de mim. Ela veio
com forga, na altura do peito, mas nao houve problema. A bola era grande, e estiquei minhas
maos e a apanhei. Lancei a bola de volta ao arremessador. O préximo cara fez a mesma coisa.
Dessa vez, a bola veio um pouco mais alta. E um pouco mais rapida. Sem problemas. Entdo
Stanley Greenberg caminhou para a base. Era isso. Eu estava sem sorte. O arremessador rolou a
bola, e Stanley deu-lhe um bico. Veio em minha dire¢do como se fosse uma bala de canhdo, na
altura da cabeca. Quis me abaixar, mas nao o fiz. A bola estourou contra minhas maios ¢ a
segurei. Peguei-a e rolei ela de volta até o montinho de terra do arremessador. Trés foras. Corri
devagar para a linha lateral. Enquanto estava em movimento, um dos garotos passou por mim e
disse:

— Chinaski, o grande pegador de merda[14]!

Era o garoto com vaselina no cabelo e pélos negros que saiam das narinas. Dei meia-volta.

— Fi—eudisse.

Ele parou. Olhei para ele:

— Nunca mais me diga uma palavra.

Percebi o medo em seus olhos. Caminhou para sua posi¢dao, € eu me encostei na cerca
enquanto meu time se colocava na primeira base. Ninguém se aproximava de mim, mas eu nao
dava a minima. Eu estava ganhando terreno.

Era dificil de entender. Eramos as criangas na escola mais pobre, com os pais mais pobres
e menos educados da regido, viviamos na maioria dos casos com restricoes alimentares ¢ ainda
assim, numa comparacao garoto por garoto, éramos muito maiores que as criancas de outras



escolas primarias da cidade. Nossa escola era famosa. Eramos temidos.

Nosso time da sexta série vencia de lavada os times das outras sextas séries da cidade.
Especialmente no beisebol. Os escores eram algo como 14 a 1,24 a 3, 19 a 2. Era uma barbada.

Um dia, o time de juniores campedo da cidade, o Miranda Bell, veio nos desafiar. De
alguma maneira, se arranjou um pouco de dinheiro e os nossos jogadores receberam um bon¢ azul
novo, com um “D” branco na frente. Nosso time ficou bacana com aqueles bonés. Quando os
garotos do Miranda Bell apareceram, com seus campedes que ja estavam na sétima série, nossos
garotos da sexta apenas olharam para eles e cairam na gargalhada. Eramos maiores, pareciamos
mais durdes, caminhavamos de modo diferente, sabiamos algo que eles desconheciam. Nos, os
mais jovens, também riamos. Sabiamos que eles estavam onde queriamos que eles estivessem.

Os garotos do Miranda pareciam bastante educados. Eram muito silenciosos. Seu
arremessador era a estrela do time. Eliminou nossos trés primeiros rebatedores, trés dos nossos
melhores. Mas nos tinhamos Johnson “bola-baixa”. “Bola-baixa” fez o mesmo com eles. O jogo
seguiu dessa maneira, os dois lados perdendo jogadores, algumas rebatidas curtas, alguns
avancos de base, nada de mais. Entdo, estavamos com o bastdo no final da sétima entrada]15].
Cappalletti “bolo-de-carne” acertou uma em cheio. Deus, deu para ouvir o estouro da batida!
Parecia que a bola iria atingir o prédio da escola e quebrar uma das vidragas. Nunca na vida
tinha visto uma bola decolar daquele jeito! Acertou o mastro da bandeira perto da parte mais alta
e caiu de volta. Um home run facil. Cappalletti correu as bases e 0s nossos garotos pareciam
otimos em seus novos bonés azuis com o “D” branco.

Os caras do Miranda praticamente desistiram depois daquilo. Nao tiveram forca para
voltar ao jogo. Vinham de um bairro rico, ndo tinham idéia do que era revidar. Nosso jogador
seguinte repetiu a faganha. Como gritamos! Estava terminado. Nao havia mais nada que eles
pudessem fazer. O préximo rebatedor fez uma nova corrida completa. Eles trocaram os
arremessadores. Ganhamos uma base. O préximo rebatedor conseguiu outra base. Antes que a
entrada terminasse, tinhamos feito nove voltas.

O Miranda nem teve chance de rebater na oitava entrada. Os garotos da nossa quinta série
os desafiaram para uma briga. Inclusive um dos nossos que estava na quarta série correu para
tentar comprar briga com um deles. Os garotos do Miranda pegaram seus equipamentos € se
mandaram. Fomos atras deles, at¢ manda-los para a rua.

Nao havia mais nada para fazer. Assim, dois dos nossos comecaram a brigar entre si. Que
bela luta! Ambos estavam com seus narizes arrebentados, ensangiientados, mas continuavam
lutando bem, até que um professor que tinha assistido ao jogo interveio. Acho que ele nunca
soube o quao perto esteve de apanhar.
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Uma noite meu pai me levou com ele na entrega do leite. Nao havia mais carroga puxada a
cavalo. Os caminhdes de leite agora eram movidos a motor. Apds carregar a cagamba 14 na
companhia de leite, seguimos o trajeto das entregas. Era bom ja estar na rua antes do amanhecer.
A lua ainda estava no céu, e eu podia ver as estrelas. Fazia frio, mas era excitante. Perguntava-



me por que meu pai me convidara para vir com ele uma vez que dera para me bater com o
amolador da navalha uma ou duas vezes por semana e nao havia entre nds qualquer intimidade.

A cada parada, ele saltava e entregava uma ou duas garrafas de leite. As vezes era queijo
cottage, ou coalhada, ou manteiga e, de vez em quando, uma garrafa de suco de laranja. A
maioria das pessoas deixava bilhetes nas garrafas vazias explicando o que queriam.

Meu pai ia guiando, parando e dando a partida no motor, fazendo entregas.

— Bem, garoto, em que direcao estamos indo agora?

— Norte.

— Vocé esta certo, estamos indo pro norte.

Percorriamos as ruas, parando e seguindo adiante.

— Bem, e agora? Em qual direcao?

— Oeste.

— Nao, estamos indo pro sul.

Seguimos mais um tempo, em siléncio.

— Vamos supor que eu expulse vocé do caminhdo agora e o deixe no meio da calgada. O
que voc¢ faria?

—Nao sei.

— Quero dizer, como vocé sobreviveria?

— Bem, acho que voltaria até a Gltima casa e pegaria o leite e o suco de laranja que vocé
deixou nos degraus.

— E depois disso? O que faria?

— Encontraria um policial e contaria a ele o que vocé fez comigo.

— Contaria, hein? E o que € que voc€ iria contar?

— Diria a ele que vocé quis que eu me perdesse afirmando que o “oeste” era o “sul”.

O dia comecava a raiar. Logo todas as entregas haviam sido feitas e paramos para tomar
café numa lancheria. A gargonete se aproximou.

— Ol4, Henry — ela disse a meu pai.

— Ola, Betty.

— Quem € o garoto?

— Este € o pequeno Henry.

—F a sua cara.

— Mas nao tem meus miolos, acho.

— Espero que nao.

Fizemos o pedido. Ovos com bacon. Enquanto comiamos, meu pai disse:

— Agora vem a parte mais dificil.

— Qual?

— Tenho que recolher o dinheiro que as pessoas me devem. Algumas delas ndo querem
pagar.

— Mas elas tém que pagar.

—E o que sempre lhes digo.

Terminamos de comer e voltamos ao trabalho. Meu pai descia e batia nas portas. Eu podia
ouvi-lo reclamar aos berros:



— COMO, DIABOS, PENSA QUE EU VOU TER O QUE COMER? VOCE JA SECOU O
LEITE, AGORA E HORA DE CAGAR O DINHEIRO!

Usava um discurso diferente a cada cobranca. As vezes voltava com o dinheiro, em outras
nao.

Entdo o vi entrar numa espécie de cortico. Uma porta se abriu, e uma mulher ficou ali
parada, vestida num quimono de seda desatado. Ela fumava um cigarro.

— Escute, boneca, preciso receber o dinheiro. Vocé ¢ minha maior devedora!

Ela riu na cara dele.

— Veja, boneca, me dé a metade, me pague alguma coisa, dé algum sinal.

Ela fez um anel de fumaga e em seguida o rompeu com o dedo.

— Escute, vocé precisa me pagar — disse meu pai. — Esta ¢ uma situagdo desesperadora.

— Entre. Falaremos sobre isso — disse a mulher.

Meu pai entrou, e a porta se fechou. Ficou 14 dentro por uma eternidade. O sol j4 ia alto.
Quando meu pai saiu, o cabelo lhe caia sobre o rosto e ele colocava a barra da camisa para
dentro das calc¢as. Subiu no caminhao.

— A mulher deu o dinheiro? — perguntei.

— Esta foi a ultima parada — disse meu pai. — Estou exausto. Vamos devolver o caminhdo e
voltar para casa...

Eu voltaria a ver aquela mulher. Um dia voltei para casa depois da escola, e ela estava
sentada numa cadeira na nossa sala da frente. Minha mae e meu pai também estavam sentados ali,
¢ minha mae chorava. Quando me viu, correu em minha dire¢do e me agarrou. Levou-me para o
quarto e fez com que eu sentasse na cama.

— Henry, vocé ama sua mie?

Eu na verdade ndo a amava, mas ela parecia tao triste que respondi:

— Sim.

Ela me levou de volta para a sala.

— Seu pai estd dizendo que ama essa mulher — ela me disse.

— Amo vocés duas! Agora, tire esse garoto daqui!

Senti que meu pai estava fazendo minha mae muito infeliz.

— Vou matar vocé€ — eu disse a meu pai.

— Tire esse garoto daqui!

— Como vocé pode amar essa mulher? — perguntei. — Veja o nariz dela. O nariz parece uma
tromba de elefante!

— Cristo! — exclamou a mulher. — Nao sou obrigada a ouvir isso! — Olhou para o meu pai: —
Escolha, Henry! Uma ou outra! Agora!

— Mas ndo consigo! Amo vocés duas!

— Vou matar vocé! — eu disse a meu pai.

Ele veio em minha dire¢do e me deu um tapa no ouvido, me derrubando no chiao. A mulher
se levantou e saiu correndo da casa, e meu pai foi atras dela. A mulher saltou para dentro do
carro do meu pai, deu a partida e seguiu. Tudo se deu de maneira muito rapida. Meu pai sai
correndo rua afora atrds dela e do carro.

— EDNA! EDNA, VOLTE!



Meu pai conseguiu alcangar o carro, pds a mdo no banco da frente e agarrou a bolsa de
Edna. Entdo o carro acelerou e meu pai ficou para tras com a bolsa.

— Eu sabia que algo estava acontecendo — me disse minha mae. — Entdo, me escondi no
porta-malas e peguei os dois juntos. Seu pai me trouxe até aqui na companhia daquela mulher
horrivel. Agora ela levou o carro dele.

Meu pai retornou com a bolsa de Edna.

— Todo mundo pra dentro de casa!

Entramos, e meu pai me trancou no quarto. Os dois comecaram a discutir. Gritavam e se
diziam coisas pavorosas. Entdo meu pai comeg¢ou a bater na minha mae. Ela gritava e ele seguia
lhe dando uma surra. Pulei pela janela e tentei entrar pela porta da frente. Estava trancada. Tentei
a porta dos fundos, as janelas. Tudo estava trancado. Fiquei plantado no patio dos fundos,
ouvindo os gritos e a pancadaria.

Entdo os gritos e a pancadaria cessaram e tudo o que eu podia ouvir era minha mae
solugando. Solucou por um longo tempo. Gradualmente, os espasmos foram diminuindo e
diminuindo, até que ela silenciou.
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Eu estava na quarta série quando descobri sobre aquilo. Eu era provavelmente o ultimo a
saber, porque continuava nao falando com os outros. Um garoto se aproximou de mim enquanto
eu vagava durante o recreio.

— Vocé ndo sabe como aquilo acontece? — perguntou.

— Aquilo o qué?

— Foder.

— O que € 1ss0?

— Sua mae tem um buraco... — ele juntou o polegar e o indicador da mao direita e fez um
circulo — e seu pai tem um pinto... — pegou o indicador esquerdo e comegou a enfid-lo para frente
e para tras dentro do buraco. — Entdo o pinto do seu pai espirra um suco € as vezes sua mae tem
um bebé e as vezes ndo.

— Deus faz os bebés — eu disse.

— Assim como a merda — disse o garoto e se afastou.

Era dificil para mim acreditar. Quando o recreio terminou, me sentei na sala de aula e
fiquei pensando no assunto. Minha mde tinha um buraco ¢ meu pai tinha um pinto que espirrava
suco. Como eles podiam ter coisas como essas e continuar caminhando como se tudo fosse
normal, conversando sobre banalidades, e entdo fazer aquilo e ndo contar nada para ninguém?
Sentia realmente vontade de vomitar quando encarava a idéia de ter comegado a partir do suco
do meu pai.

Naquela noite, apos as luzes se apagarem, fiquei acordado na cama, escutando. Com
certeza, comecei a ouvir sons. A cama deles comegou a ranger. Podia ouvir o barulho das molas.
Levantei-me e fui, na ponta dos pés, até junto a porta do quarto deles e fiquei escutando. A cama
seguia produzindo ruidos. Entdo parou. Corri de volta pelo corredor para dentro do meu quarto.



Ouvi minha mae entrar no banheiro. Escutei a descarga e depois seus passos se afastando.

Que coisa terrivel! Nao importava que fizessem aquilo em segredo! E pensar que todo
mundo fazia isso! Os professores, o diretor, todo mundo! Era algo realmente estipido. Entdo
pensei em fazé-lo com Lila Jane, e a estupidez que era evidente j4 ndo me pareceu tdo evidente
assim.

No dia seguinte, durante a aula, passei o tempo todo com isso na cabec¢a. Olhava para as
garotinhas e me imaginava fazendo com elas. Faria com todas elas e teriamos bebés, eu encheria
o mundo de caras como eu, grandes jogadores de beisebol, marcadores de home runs. Naquele
dia, logo antes da aula terminar, a professora, sra. Westphal, disse:

— Henry, vocé poderia ficar mais um pouco?

A sineta tocou, € as outras criancas foram embora. Fiquei sentado e esperei. A sra.
Westphal corrigia uns papéis. Pensei: talvez ela queira fazer comigo. Me imaginei erguendo o
vestido dela e olhando para o seu buraco.

— Tudo bem, sra. Westphal, estou pronto.

Ela ergueu os olhos das folhas.

— Esta certo, Henry. Em primeiro lugar, apague todos os quadros-negros. Depois leve os
apagadores até a rua e tire o po deles.

Fiz o que me mandou, entdo voltei a sentar na minha classe. A sra. Westphal continuava 14,
corrigindo os papéis. Ela estava com um vestido azul apertado, grandes argolas douradas nas
orelhas, tinha um nariz pequeno e usava 6culos sem armacao. Esperei e esperei. Entdo, eu disse:

— Sra. Westphal, por que a senhora me manteve aqui depois da aula?

Ergueu o rosto e me encarou. Seus olhos eram verdes e profundos.

— Mantive-o até mais tarde porque as vezes vocé ¢ mau.

— Ah, é? — sorri.

A sra. Westphal me olhou. Tirou seus Oculos e continuou me encarando. Suas pernas
estavam ocultas pela mesa. Eu ndo podia ver seu vestido.

— Vocé estava muito desatento hoje, Henry.

—E?

— E ndo fale comigo desse jeito. Vocé esta se dirigindo a uma dama!

— Oh, claro...

— Nao seja insolente comigo!

— Como a senhora quiser.

Ela se levantou e saiu detras de sua mesa. Caminhou por entre as classes e sentou-se sobre
a mesa a minha frente. Tinha pernas maravilhosas, longas, cobertas por meias de seda. Sorriu
para mim, esticou uma das maos e tocou num dos meus pulsos.

— Seus pais nao lhe ddo muito amor, ndo ¢ verdade?

— Nao preciso desse tipo de coisa — respondi.

— Henry, todos precisam ser amados.

— Nao preciso de nada.

— Pobre garoto.

Ficou de pé, veio até minha classe e tomou devagar minha cabeca entre suas maos. Curvou-
se e me estreitou contra os seios. Estiquei-me e enlacei suas pernas.



— Henry, vocé precisa parar de brigar com todo mundo! Queremos ajuda-lo.

Agarrei as pernas da sra. Westphal com mais forca.

— Tudo bem — eu disse —, vamos trepar!

— O que vocé disse?

— Eu disse vamos trepar!

Olhou-me por um longo tempo.

— Henry, nunca vou dizer para ninguém o que vocé me disse, nem para o diretor, nem para
seus pais, para ninguém. Mas eu nunca mais, nunca mais quero que voc€ me diga isso outra vez,
entende?

— Entendo.

— Tudo bem. Vocé pode ir para casa agora.

Levantei e caminhei em direg¢do a porta. Quando a abri, a sra. Westphal disse:

— Boa tarde, Henry.

— Boa tarde, sra. Westphal.

Segui pela rua pensando no acontecido. Senti que ela estava a fim de trepar, mas tinha
medo por eu ser jovem demais para ela, medo de que meus pais e o diretor pudessem descobrir.
Tinha sido excitante ficar sozinho com ela na sala vazia. Essa coisa de trepar era bacana. Dava
as pessoas mais coisas em que pensar.

Eu precisava cruzar uma grande avenida para chegar em casa. Peguei a faixa de pedestres.
Subitamente, um carro veio para cima de mim. Nao diminuiu a velocidade. Vinha selvagemente
desgovernado. Tentei sair do caminho, mas o carro parecia me seguir. Vi os farois, as rodas, o
para-choque. O carro me acertou e depois foi tudo escuridio...
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Mais tarde, no hospital, eles esfregavam meus joelhos com pedagos de algoddo embebido
em alguma coisa. Queimava. Meus cotovelos ardiam também.

O médico se curvava sobre mim, junto com uma enfermeira. Eu estava na cama, ¢ a luz do
sol entrava através da janela. Parecia muito agradavel. O médico sorriu para mim. A enfermeira
se endireitou e também me sorriu. Era legal estar ali.

— Vocé tem um nome? — perguntou o médico.

— Henry.

— Henry do qué?

— Chinaski.

— Polonés, nao é?

— Alemao.

— Por que ninguém quer ser polonés?

— Nasci na Alemanha.

— Onde voc€ mora? — perguntou a enfermeira.

— Com meus pais.

— Sério? — perguntou o médico. — E onde fica 1sso?



— O que aconteceu com meus joelhos e cotovelos?

— Um carro o atropelou. Por sorte, as rodas ndo o pegaram. As testemunhas dizem que o
motorista parecia bébado. Atropelou e fugiu. Mas eles anotaram o numero da placa. Dessa ele
nao escapa.

— O senhor tem uma enfermeira muito bonita... — eu disse.

— Bem, obrigada — ela disse.

— Vocé quer marcar um encontro com ela? — perguntou o médico.

— Como assim marcar um encontro?

— Vocé quer sair comela?

— Nao sei se conseguiria fazer com ela. Sou muito jovem.

— Fazer o qué?

— Vocé sabe.

— Bem — sorriu a enfermeira —, venha me ver depois que seus joelhos sararem e veremos o
que podemos fazer.

— Me perdoe — disse 0 médico —, mas tenho que ver um outro caso de acidente.

Ele saiu do quarto.

— Agora — disse a enfermeira —, em que rua vocé mora?

— Na Estrada Virginia.

— Preciso do nimero, dogura.

Eu disse a ela o nimero da casa. Ela perguntou se 14 havia telefone. Falei que ndo sabia o
numero.

— Tudo bem — ela disse —, vamos dar um jeito de conseguir. E ndo se preocupe. Vocé teve
sorte. Levou apenas uma pancada na cabeca e se arranhou um pouco.

Ela era bacana, mas eu sabia que depois que meus joelhos sarassem ela ndo ia querer me
ver outra vez.

— Quero ficar aqui — falei.

— O qué? Esta dizendo que ndo quer voltar para casa com seus pais?

— Nao. Deixa eu ficar aqui.

— Nao podemos fazer isso, dogura. Precisamos desses leitos para as pessoas que estdo
realmente doentes ou machucadas.

Sorriu e deixou o quarto.

Quando meu pai chegou, seguiu direto para meu quarto e, sem uma palavra, me arrastou
para fora da cama. Carregou-me pelo corredor em dire¢do ao hall.

— Seu pequeno desgracado! Nao lhe ensinei a olhar para os DOIS lados antes de atravessar
arua?

Ele me levou até a recepcao. Passamos pela enfermeira.

— Adeus, Henry.

— Adeus.

Entramos num elevador com um velho numa cadeira de rodas. Tinha uma enfermeira
parada atras dele. O elevador comecou a descer.

— Acho que vou morrer — disse o velho. — Ndo quero morrer. Tenho medo de morrer...

— Vocé ja viveu o bastante, velho cretino! — resmungou meu pai.



O velho olhou, espantado. O elevador parou. A porta continuou fechada. Entdo percebi o
ascensorista. Estava sentado num banquinho. Era um ando vestido num resplandecente uniforme
vermelho com um boné da mesma cor.

O ando olhou para meu pai.

— Cavalheiro — ele disse —, o senhor ¢ um syjeito repugnante!

— Tampinha — replicou meu pai —, abra ja essa merda de porta ou vou abrir € o seu cu.

A porta se abriu. Passamos pelo sagudo. Meu pai me arrastou pelo gramado do hospital. Eu
ainda usava o camisoldao do hospital. Ele levava minhas roupas numa sacola. O vento soprou,
erguendo meu camisoldo, e pude ver meus joelhos esfolados, sem ataduras, apenas cobertos por
1odo. Meu pai estava quase correndo pelo gramado.

— Quando eles pegarem aquele filho-da-puta — ele disse —, vou processa-lo! Vou tirar até o
ultimo centavo! Ele vai me sustentar pelo resto da vida! Estou cansado daquele maldito caminhdo
de leite! Leiteria Golden State! Golden State o meu rabo cabeludo! Vamos nos mudar para os
Mares do Sul. Vamos viver de cocos e abacaxis!

Meu pai chegou no carro e me colocou no assento da frente. Entdo ele entrou pelo lado do
motorista. Deu a partida.

— Odeio bébados! Meu pai era um bébado. Meus irmios sdao bébados. Bébados sdo fracos.
Bébados sdo covardes. E esses que atropelam e fogem deveriam receber a prisao perpétua!

Enquanto seguiamos para casa ele continuava a falar comigo.

— Vocé€ sabe que nos Mares do Sul os nativos moram em cabanas de palha? Eles se
levantam pela manha e a comida cai das arvores. Eles s6 pegam e comem, cocos ¢ abacaxis. E os
nativos acham que os homens brancos sdo deuses! Eles pescam, assam javalis, e as garotas
dancam e vestem saias de palha e acariciam os homens atras das orelhas. Leiteria Golden State o
meu rabo cabeludo!

Mas o sonho do meu pai ndo iria se realizar. Eles pegaram o homem que me atropelou e o
colocaram atras das grades. Tinha mulher e trés filhos e estava desempregado. Era um bébado
que ndo tinha nem onde cair morto. O homem ficou preso durante algum tempo, mas meu pai nao
apresentou queixa. Como ele disse:

—Nao se pode tirar leite de uma maldita pedra!
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Meu pai sempre expulsava da nossa casa os garotos da vizinhanga. Me diziam para nao
brincar com eles, mas eu caminhava pela rua e os via, de qualquer modo.

— Fi, Henrizinho! — eles gritavam. — Por que vocé ndo volta pra Alemanha?

De alguma maneira, tinham descoberto sobre o meu local de nascimento. O pior € que
todos eles tinham a mesma idade que eu e ndo andavam juntos apenas porque moravam na mesma
vizinhanga, mas porque freqlientavam o mesmo colégio catolico. Eram garotos durdes, jogavam
futebol americano de verdade por horas a fio e quase que diariamente dois deles brigavam a
socos. Os quatro cabecas da turma eram Chuck, Eddie, Gene e Frank.

— Ei, Henrizinho, volte pra Chucrutlandia!



Nao tinha como me enturmar com eles...

Entdo um garoto ruivo se mudou para a casa vizinha a de Chuck. Freqiientava uma espécie
de escola especial. Certo dia, eu estava sentado na beira da calcada quando ele saiu de casa.
Sentou-se ao meu lado no cordao.

— 0l4, meu nome ¢ Red.

— Me chamo Henry.

Ficamos sentados, olhando os garotos jogar futebol. Olhei para Red.

— Por que vocé usa uma luva na mio esquerda? — perguntei.

— S0 tenho um brago — respondeu.

— Essa mao parece de verdade.

— E falsa. O brago todo é falso. Toque-o.

— O que?

— Toque-o. E falso.

Toquei-o. Era duro, duro como pedra.

— Como 1sso aconteceu?

— Nasci assim. O brago ¢ artificial até a altura do cotovelo. Preciso prendé-lo. Tenho
pequenos dedos ao final no meu cotovelo, com unhas e tudo, mas os dedos ndo servem para nada.

— Vocé tem algum amigo? — perguntei.

— Nao.

— Nem eu.

— Esses caras ndo jogam com vocé?

— Nao.

— Tenho uma bola de futebol.

— Vocé consegue agarra-la?

— Moleza — disse Red.

— Va buscé-la.

— Beleza...

Red entrou na garagem do pai e saiu com a bola. Langou-a para mim. Entdo recuou no patio
em frente a sua casa.

— Vamos 14, jogue...

Mandei. Ergueu seu braco bom e logo também o ruim e pegou o arremesso. O braco
produziu um ruido baixo agudo quando ele agarrou a bola.

— Bela pegada — eu disse. — Agora lance uma para mim!

Ele ergueu o braco e fez a bola voar; veio como uma bala e tive que dar um jeito de segura-
la depois que bateu no meu estomago.

— Vocé esta muito perto — falei. — Recue um pouco mais.

Finalmente, pensei, um pouco de pratica em pegadas e arremessos. Era realmente muito
bom.

Entdo era minha vez de langar. Recuei, afastei um marcador invisivel e lancei uma bola
com efeito. Red correu para frente, pegou a bola, rolou trés ou quatro vezes no chdo e continuou
de posse dela.

— Vocé ¢ bom, Red. Como consegue jogar tdo bem?



— Meu pai me ensinou. NOs treinamos bastante.

Em seguida Red recuou e fez a bola voar. Parecia que ela ia me encobrir enquanto eu
recuava para apanha-la. Havia uma cerca entre a casa de Red e a de Chuck, e eu tropecei nela. A
bola pegou no topo da cerca e caiu para o outro lado. Dei a volta ao redor do quintal do Chuck
para busca-la. Chuck me alcancou a bola.

— Quer dizer que vocé arranjou um amigo esquisito, hein, Henrizinho?

Dois dias se passaram, ¢ Red e eu estdvamos jogando no gramado em frente a sua casa,
passando e chutando a bola. Chuck e seus amigos ndo estavam nas redondezas. Red e eu
melhoravamos a olhos vistos. Treinar era tudo o que era preciso. Tudo que um cara precisava era
de uma chance. Alguém estava sempre controlando quem merecia ou ndo essa chance.

Peguei um arremesso por sobre o ombro, girei € mandei a bola de volta a Red, que saltou
bem alto e tocou o chdo com ela. Talvez um dia jogassemos pela U.S.C.[16]. Entdo avistei cinco
garotos avancando pela calcada em nossa direcdo. Nao era nenhum dos rapazes da escola
primaria. Tinham a nossa idade e pareciam estar em busca de confusdo. Red e eu continuamos
passando a bola e eles ficaram nos observando.

Logo um dos garotos pisou no gramado. O maior de todos.

— Me jogue a bola — ele disse ao Red.

— Por qué?

— Quero ver se consigo pega-la.

— Nao dou a minima se vocé consegue pega-la ou nio.

— Ele s6 tem um brago — eu disse. — Deixe-o0 em paz.

— Fique fora disso, cara de macaco! — Entdo olhou para Red. — Joga a bola.

— V4 pro inferno!

— Peguem a bola! — o grandalhdo disse aos outros.

Correram para cima de nds. Red se voltou e jogou a bola para cima do telhado da sua casa.
Era inclinado, e a bola rolou de volta, mas ficou presa numa calha. Entdo se langaram sobre nos.
Cinco contra dois, pensei, ndo temos nenhuma chance. Tomei um soco na cabega e revidei sem
sucesso. Alguém me deu um chute na bunda. Foi um dos bons, e a dor subiu pela minha espinha.
Foi quando ouvi um estouro, quase como um tiro de espingarda, e um deles estava no chao, com a
mao na testa.

— Oh, merda — ele disse —, quebraram meu cranio!

Olhei para Red e ele estava no meio do gramado. Segurava seu bragco postico com a mao
do brago bom. Era como um taco. Desferiu mais um golpe. Houve mais um estouro e outro deles
desabou no gramado. Comecei a me encher de coragem e acertei um direto na boca de um dos
caras. Vi o labio se abrir e o sangue jorrar sobre o queixo. Os outros dois sairam correndo. Entdo
o grandalhdo, que havia sido o primeiro a cair, se ergueu, juntamente com o outro. Tinham as
maos nas cabecgas. O garoto com a boca arrebentada continuava ali. Em seguida, os trés recuaram
até a rua e foram embora juntos. Quando j& estavam a uma boa distincia, o grandalhdo se virou e
disse:

— Vamos voltar!

Red comecou a correr na dire¢ao deles e eu o segui. Eles comegaram a correr € Red e eu
desistimos da perseguicao assim que viraram a esquina. Caminhamos de volta, encontramos uma



escada na garagem. Pegamos a bola e comecamos novamente com os passes...

Um sabado Red e eu decidimos ir nadar na piscina publica da rua Bimini. Red era um cara
estranho. Nao era de falar muito, mas como falar também ndo era minha especialidade nos
davamos bem. De qualquer modo, ndao havia muito a ser dito. A Uinica coisa que realmente lhe
perguntei foi sobre a escola que freqiientava, ao que ele me respondeu de modo sucinto que se
tratava de uma escola especial e que custava a seu pai uma grana consideravel.

Chegamos na piscina no inicio da tarde, fomos até os armarios e tiramos a roupa.
Estdvamos com nossos cal¢cdes de banho por baixo. Entdo vi Red desatar o brago e coloca-lo
dentro do armario. Era a primeira vez desde o dia da luta que o via sem seu braco postico. Tentei
ndo olhar para seu braco, que terminava no cotovelo. Caminhamos até um lugar em que vocé era
obrigado a enfiar os pés numa solucdo de cloro. Fedia, mas evitava a proliferacao de frieiras ou
coisas do tipo. Depois caminhamos até a piscina e entramos. A dgua também fedia, e, logo que a
agua me cobriu, mijei. Havia pessoas de todas as idades tomando banho, homens e mulheres,
meninos € meninas. Red realmente gostava da &agua. Saltitava dentro dela. Em seguida
mergulhava, desaparecendo e em seguida voltando a superficie. Cuspia a dgua que tinha dentro
da boca. Tentei nadar. Nao podia deixar de notar o brago deformado de Red, ndo podia deixar de
olha-lo. Procurava sempre observa-lo quando me parecia que ele estava distraido com outra
coisa. O brago terminava no cotovelo, numa espécie de curva, e entdo vi os dedinhos. Nao quis
olhar muito fixamente, mas acho que eram trés ou quatro deles, pequeninos e curvos. Eram muito
vermelhos e cada um deles tinha uma unha. Nenhum continuaria a crescer; ficariam assim. Nao
queria pensar naquilo. Mergulhei. Ia dar um susto em Red. Agarraria suas pernas por tras. Bati
em alguma coisa mole. Era a bunda de uma gorda. Senti quando ela me agarrou pelos cabelos e
me puxou para fora d’agua. A gorda usava uma toca de banho azul, amarrada sob o queixo,
formando um sulco na papada. Seus dentes da frente eram cobertos de prata e seu halito fedia a
alho.

— Seu pervertidozinho imundo! Aproveitando para passar a mao a vontade, nao?

Desvencilhei-me dela e comecei a recuar. A medida que me afastava ela me seguia pela
agua, seus seios flacidos provocando uma onda a sua frente.

— Seu espertinho imundo! Quer chupar meus peitinhos? Voc€ s6 pensa em sacanagens,
hein? Quer comer minha merda? Que tal um pouquinho da merda que sai do meu rabo, hein,
espertinho?

Fugi para a parte mais funda da piscina. Estava agora na ponta dos pés, tentando me afastar
ainda mais. Engoli um pouco de 4gua. Ela continuava em meu encal¢o, um navio a vapor em
forma de mulher. Foi diretamente para cima de mim. Seus olhos eram palidos e esbranquicados,
ndo havia nenhuma cor neles. Senti o corpo dela tocando o meu.

— Toque a minha boceta — ela disse. — Eu sei que vocé€ quer tocar nela, entdo, v em frente,
toque minha boceta. Toque! Toque!

Ela esperou.

— Se vocé ndo fizer isso, vou dizer ao salva-vidas que vocé me molestou e ele vai coloca-
lo na cadeia! Agora, me toque!

Eu ndo podia fazer aquilo. De subito, ela invadiu meu cal¢do, agarrou minhas partes e
puxou. Ela quase arrancou meu pinto. Lancei-me para tras, mergulhando nas aguas profundas,



lutando para me afastar ao maximo. Quando emergi, estava a uns dois metros dela e comecei a
nadar em dire¢do a 4gua rasa.

— Vou dizer ao salva-vidas que voc€ me molestou! — ela gritou.

Entdo um homem se interpds entre nos, nadando.

— Esse pequeno filho-da-puta! — ela berrou para o homem, apontando para mim. — Ele
agarrou minha boceta!

— Minha senhora — disse 0 homem —, o garoto provavelmente pensou que se tratasse da
grade do ralo.

Nadei até onde estava Red.

— Escute — eu disse —, temos que dar o fora daqui! Aquela gorda vai dizer ao salva-vidas
que toquei a boceta dela!

— E por que vocé fez uma coisa dessas?

— Queria ver como era a sensagao.

— E como fo1?

Saimos da piscina, tomamos uma ducha. Red colocou de volta o braco postico € nos
vestimos.

— Vocé realmente tocou a boceta dela?

— Ora, algum dia um garoto tem que comecar a fazer isso.

Cerca de um més depois, a familia de Red se mudou. De um dia para o outro. Simples
assim. Red nunca tinha me falado sobre essa possibilidade. Ele se foi, a bola de futebol se foi e
se foram também aqueles pequeninos dedos vermelhos com suas unhas minusculas. Ele era um
cara bacana.
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Nunca soube exatamente por que, mas Chuck, Eddie, Gene e Frank deixaram que me
juntasse a alguns dos seus jogos. Acho que isso comegou quando outro cara apareceu e eles
precisavam de trés para cada lado. Eu ainda precisava treinar mais para me tornar realmente
bom, mas estava melhorando. Sabado era o melhor dia. Era quando disputdvamos nossos maiores
jogos, outros garotos entravam nos times, € jogavamos futebol na rua. Sobre o gramado,
jogavamos o futebol de verdade, com bloqueios e tudo. Na rua, jogdvamos o de toque. Nessa
modalidade, havia mais passes, porque ndo podiamos ir muito longe numa corrida.

L4 em casa a coisa estava feia, meus pais ndo paravam de brigar e, como conseqiiéncia,
quase que se esqueceram de mim. Eu ia jogar futebol todos os sabados. Durante um dos jogos,
rompi pelo espago aberto atrds do ultimo defensor e vi Chuck me lancar a bola. Era um
arremesso longo e com efeito e eu continuei correndo. Olhei por sobre o ombro, vi a bola
chegando, ela caiu bem nas minhas maos e eu a segurei, chegando a linha do fouchdown.

Entdo ouvi a voz do meu pai gritar:

— HENRY!

Ele estava parado na frente de casa. Passei a bola para um dos caras do meu time para que
eles pudessem dar o chute de finalizacao e caminhei até onde meu pai estava. Ele parecia furioso.



Eu quase podia sentir sua raiva. Ele sempre parava com um dos pés um pouco mais a frente que o
outro, o rosto vermelho, e eu podia ver como sua barriga subia e descia no compasso da sua
respiragdo. Ele tinha 1,89 metro de altura e, como eu disse, parecia ser constituido apenas de
orelhas, boca e nariz quando estava furioso. Eu ndo podia olhar nos seus olhos.

— Muito bem — ele disse —, vocé ja tem idade suficiente para cortar a grama agora. Ja esta
bem crescidinho para corta-la, apara-la e rega-la, além de molhar também as flores do jardim. J4
estd mais do que na hora de vocé fazer alguma coisa pela casa. Esta na hora de voc€ mexer esse
rabo!

— Mas estou jogando futebol com os garotos. Sdbado ¢ o Unico dia em que tenho uma
chance de verdade.

— Vocé estd me retrucando?

— Nao.

Pude ver minha mae assistindo a tudo por detras das cortinas. Sdbado era o dia em que
faziam uma faxina completa na casa. Aspiravam os tapetes e lustravam a mobilia. Retiravam os
tapetes e passavam cera no chdo, para depois recolocar os tapetes. Nem dava para ver o local
que eles haviam encerado.

O cortador de grama e o podador estavam na entrada da garagem.

— Agora vocé vai pegar o cortador e vai percorrer todo o gramado, sem deixar de passar
em nenhum lugar. Esvazie o saco de grama aqui, cada vez que ele ficar cheio. Agora, depois que
vocé tiver percorrido o gramado em uma direcdo e terminado, pegue o cortador e passe na
direcdo contraria, entendeu? Primeiro, vocé faz o sentido norte-sul; depois, leste-oeste. Entendeu
bem?

— Sim.

— E ndo me olhe com esse olhar tdo cheio de infelicidade ou lhe darei realmente uma razao
para se sentir infeliz! Depois que vocé terminar de cortar, pegue os podadores. Corte as
extremidades do gramado com a pequena tesoura. Corte até debaixo da sebe, corte cada
pedacinho de grama! Entdo... vocé pega essa lamina circular e corta rente a borda. E preciso que
a borda do gramado fique absolutamente perfeita! Entendeu?

— Sim.

— Depois que vocé tiver terminado essa tarefa, vocé pega isso aqui...

Meu pai me mostrou um tesourao.

— ...e se ajoelha e vai percorrendo o gramado em busca de pontas que ndo foram cortadas.
Depois voc€ pega a mangueira e rega as sebes e os canteiros de flores. Entdo vocé liga o
irrigador e deixa a dgua correr por uns quinze minutos em cada parte do gramado. Vocé faz tudo
1sso no gramado da frente e também nos canteiros, e depois repete no gramado € nos canteiros
dos fundos. Alguma pergunta?

— Nao.

— Muito bem, agora quero lhe dizer uma coisa. Virei aqui fora conferir o seu trabalho
quando estiver terminado, e depois de encerrado, NAO QUERO VER UM FIAPINHO DE
GRAMA SOBRANDO NEM NO GRAMADO DA FRENTE NEM NO DOS FUNDOS! NEM
UM FIAPINHO! Al DE VOCE SE...

Deu a volta, passou pela entrada da garagem, cruzou a varanda, abriu a porta, bateu-a, e



entrou em casa. Peguei o cortador, percorri a distancia até o gramado e comecei a passa-lo no
primeiro sentido, norte-sul. Podia ouvir os garotos jogando futebol rua abaixo...

Terminei de cortar, podar e aparar o gramado da frente. Reguei os canteiros, ajeitei o
irrigador e me dirigi para o gramado dos fundos. Havia uma faixa de grama no caminho que
levava para o patio de tras. Cuidei da faixa também. Nao sabia se estava infeliz. Sentia-me
miseravel demais para ser infeliz. Era como se o mundo inteiro houvesse se transformado num
gramado e minha missdo fosse abrir caminho nele. Segui me esforcando e trabalhando, mas
subitamente desisti. Levaria horas, o resto do dia, e o0 jogo teria terminado. Os garotos teriam ido
jantar, o sabado teria acabado, e eu continuaria cortando grama.

Quando comecei a cortar a grama dos fundos, percebi meu pai e minha mae parados na
porta dos fundos me observando. Ficaram 14 em siléncio, sem se mover. Numa das vezes em que
passei empurrando o cortador, ouvi minha mae dizer para meu pai:

— Veja s0, ele ndo sua como vocé quando corta a grama. Veja como ele parece calmo.

— CALMO? ELE NAO ESTA CALMO, ELE ESTA E MORTO!

Quando voltei a passar na frente deles, ouvi-o:

— EMPURRE ESSA COISA MAIS DEPRESSA! VOCE SE ARRASTA COMO UMA
LESMA!

Empurrei o cortador mais depressa. Era dificil, mas a sensacao era boa. Empurrei-o mais e
mais depressa. Estava quase correndo com o cortador. A grama cortada voava com tanta forca
que grande parte dela caia fora do saco. Sabia que isso ia irrita-lo.

— SEU FILHO DA PUTA! — ele gritou.

Vi quando ele saiu correndo porta afora em direcdo a garagem. Voltou com um pedacgo de
madeira de uns cinco por dez centimetros. Com o canto do olho o vi jogar o objeto contra mim.
Percebi a madeira vindo, mas ndo fiz nenhum esforco para evitar o impacto. O pedago me acertou
na parte de tras da perna direita. A dor foi terrivel. A perna inchou, e tive dificuldade em
continuar caminhando. Continuei empurrando o cortador, tentando ndo mancar. Quando me virei
para cortar outra secdo do gramado, o toco de madeira estava no caminho. Peguei-o, jogando-o
para um dos lados e segui adiante. A dor estava piorando. Entdo meu pai parou bem junto de
mim.

— PARE!

Parei.

— Quero que vocé refaga o trajeto nos locais em que vocé deixou os pedacos de grama
cortada cairem fora do saco! Esta me entendendo?

— Sim.

Meu pai caminhou de volta até a casa. Pude vé-lo, ao lado de minha mae, me espreitando
da porta dos fundos.

A parte final do trabalho era varrer todas as gramas que tinham caido na calgada e em
seguida lava-la com a mangueira. Eu estava quase terminando, faltava apenas acionar o irrigador
por quinze minutos em cada se¢do do gramado dos fundos. Quando eu arrastava a mangueira até o
local para ajeitar o irrigador, meu pai saiu da casa.

— Antes de voc€ comegar com o irrigador, quero ver se ndo ficou nenhum fiapinho nesse
gramado.



Meu pai caminhou até o centro do patio, ficou de quatro e baixou bem a cabega até quase
rocar a grama com o lado do rosto, procurando pela minima pontinha que pudesse sobressair.
Ficou procurando, movendo o pescogo para la e para c4, revisando com cuidado. Esperei.

— A-HA!

Deu um pulo e correu na dire¢ao da casa.

—~ MAMAE! MAMAE!

Langou-se desabalado porta adentro.

— O que houve?

— Encontrel um fiapo!

— Sério?

— Venha, deixa eu lhe mostrar!

Saiu da casa apressado com minha mae a segui-lo.

— Aqui! Aqui! Vou lhe mostrar!

Ficou novamente de quatro.

— Estou vendo! Vejo dois fiapinhos!

Minha mae se pos ao seu lado.

— Sim, paizinho, também os vejo...

Ambos se ergueram. Minha mae foi para dentro de casa. Meu pai olhou para mim.

— Pra dentro...

Caminhei até a porta e entrei. Meu pai veio atras de mim.

— Pro banheiro.

Meu pai fechou a porta.

— Baixe as calgas.

Ouvi-o pegar o amolador de navalha. Minha perna direita continuava doendo. De nada
ajudava conhecer o castigo, tantas vezes ja aplicado. Para o mundo inteiro 14 fora era indiferente
0 que se passava aqui dentro, e pensar nisso também ndo me ajudava. Havia milhdes de pessoas
espalhadas por ai, assim como cachorros e gatos e ratos, prédios, ruas, mas nada disso
importava. Havia apenas meu pai e a correia € o banheiro e eu. Ele usava aquela correia de
couro para afiar sua navalha, e logo cedo pelas manhas costumava odid-lo com sua cara branca
pela espuma de barbear, plantado na frente do espelho, a navalha na mio. Entdo a primeira
lambada da correia me atingiu. O golpe soou plano e alto, o proprio som era quase tdo terrivel
quanto a dor. Mais uma lambada. Era como se meu pai fosse uma maquina, girando aquela
correia. Eu tinha a sensagdo de estar numa tumba. Outro golpe me atingiu e pensei, este ¢
certamente o Ultimo. Mas ndo era. Houve ainda outro. Eu ndo o odiava. Simplesmente ndo podia
acreditar que houvesse alguém como ele, s6 queria me afastar da sua presenca. Eu ndo conseguia
chorar. Estava nauseado demais para chorar, confuso demais. A correia me acertou mais uma
vez. Entdo ele parou. Fiquei de pé e esperei. Ouvi-o pendurar seu amolador.

— Da proxima vez, ndo quero encontrar nenhum fiapo.

Escutei seus passos ecoando para fora do banheiro. Fechou a porta atras de si. As paredes
eram lindas, a banheira era linda, a pia e a cortina do chuveiro eram lindas, e at¢ mesmo a
privada era linda. Meu pai se fora.
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De todos os caras que ainda moravam na vizinhanga, Frank era o mais bacana. Acabamos
nos tornando amigos, comegamos a sair juntos, ndo precisdvamos muito dos outros garotos. De
qualquer modo, eles tinham meio que expulsado Frank do grupo. Assim, ficamos amigos. Ele ndo
era como David, cuja nica atividade era voltar da escola junto comigo. Frank tinha muito mais
compromissos que David. Cheguei inclusive a freqlientar a igreja catolica pela simples razao de
que Frank freqiientava. Meus pais gostavam que eu fosse a igreja. As missas de domingo eram
bastante aborrecidas. E nds tinhamos que assistir as aulas de catecismo. Tinhamos que estudar o
catecismo. Era apenas um jogo chato de perguntas e respostas.

Certa tarde, estavamos sentados na varanda 14 de casa e eu lia em voz alta o catecismo
para Frank. Li a seguinte frase:

— Deus tem olhos que tudo véem e enxerga todas as coisas.

— Olhos que tudo véem? — perguntou Frank.

— Sim.

— Vocé quer dizer assim?

Fechou os punhos e colocou sobre os olhos.

— Ele tem garrafas de leite no lugar dos olhos — disse Frank, empurrando os punhos contra
os olhos e se voltando em minha dire¢do. Entdo comecou a rir. Comecei a rir também. Rimos por
um longo tempo. Até que Frank parou.

— Vocé acha que Ele nos ouviu?

— Acho que sim. Se Ele pode ver tudo, provavelmente pode ouvir tudo também.

— Estou com medo — disse Frank —, pode ser que Ele nos mate. Vocé€ acha que Ele vai nos
matar?

—Nao sei.

— E melhor ficarmos sentados aqui e esperar. Nao se mova. Fique sentado.

Sentamos nos degraus e esperamos. Esperamos um longo tempo.

— Talvez Ele ndo va fazer isso agora — eu disse.

—E... Vai ser quando Ele quiser.

Esperamos por mais uma hora, entdo fomos até a casa de Frank. Ele estava montando um
aeromodelo, e eu queria dar uma olhada...

Caia a tarde quando decidimos fazer nossa primeira confissdo. Caminhamos até a igreja.
Conheciamos um dos padres, o mais importante da pardquia. Nos o tinhamos conhecido numa
sorveteria e ele falara conosco. Tinhamos 1do inclusive a sua casa certa vez. Ele vivia na casa
paroquial ao lado da igreja com uma velha senhora. Ficamos 14 por um bocado de tempo e
fizemos todo tipo de perguntas sobre Deus. Tais como: Qual era a altura Dele? Ele ficava o dia
inteiro sentado numa cadeira? E Ele 1a ao banheiro como todo mundo? O padre nunca respondia
diretamente as nossas perguntas, mas parecia ser um cara legal, tinha um sorriso simpatico.

Seguimos até a igreja pensando em nossas confissdes, pensando em como seria. Ao
chegarmos perto da igreja, um vira-lata comegou a nos acompanhar. Era muito magro e parecia
faminto. Paramos ¢ lhe fizemos festa, acariciando suas costas.



— E uma pena que os cachorros nio possam ir pro céu.

— Por que nao?

— Vocé precisa ser batizado para entrar no céu.

— Precisamos batiza-lo, entao.

— Acha que devemos?

— Ele merece uma chance de ir pro céu.

Peguei-o e entramos com ele dentro da igreja. Levamos o cachorro até a pia de dgua benta
e eu o segurei ali, enquanto Frank aspergia a 4gua sobre a testa do bicho.

— Desta forma eu o batizo — disse Frank.

Nos o levamos para fora e o soltamos outra vez na calgada.

— Até o aspecto dele mudou — eu disse.

O cachorro perdeu o interesse pela gente e seguiu pela calcada. Voltamos para dentro da
igreja, parando primeiro junto a agua benta, molhando nossos dedos nela e fazendo o sinal-da-
cruz. Nos dois nos ajoelhamos em um banco perto do confessionario e ficamos esperando. Uma
gorda saiu de tras da cortina. Seu corpo fedia a suor velho. Pude sentir sua forte catinga quando
ela passou. Seu cheiro se misturava com o da igreja, que cheirava a mijo. Todos os domingos as
pessoas vinham a missa e sentiam aquele cheiro de mijo e ninguém dizia nada. Eu gostaria de
falar com o padre a respeito disso, mas ndo conseguia. Talvez fossem as velas.

— Vou entrar — disse Frank.

Levantou-se, atravessou a cortina ¢ sumiu. Ficou uma eternidade 14 dentro. Ao sair, tinha os
dentes arreganhados num sorriso.

— E sensacional! Simplesmente sensacional! Agora é a sua vez.

Fiquei de pé, afastei a cortina e entrei. Estava escuro. Ajoelhei-me. Tudo que eu podia ver
a minha frente era uma tela tramada. Frank dizia que Deus estava ali atrds. De joelhos, tentei
lembrar de alguma mi acdo que eu tivesse cometido, mas ndo me ocorria nada. Permaneci
ajoelhado, tentando, com insisténcia, lembrar de alguma coisa, mas ndo conseguia. Nao sabia o
que fazer.

— Vamos — disse a voz. — Fale alguma coisa!

A voz parecia zangada. Achei que ndo haveria nenhuma voz. Pensei que Deus tivesse
tempo de sobra. Fiquei assustado. Decidi mentir.

— Est4d bem — eu disse. — Eu... chutei meu pai. Eu... praguejei contra minha mae... Roubei
dinheiro da bolsa dela. Gastei tudo em doces. Murchei a bola de futebol de Chuck de proposito.
Olhei debaixo da saia de uma garotinha. Chutei minha mae. Comi meleca do nariz. Acho que ¢
tudo. Exceto que hoje batizei um cachorro.

— Vocé batizou um cachorro?

Eu estava condenado. Um pecado mortal. Nao tinha sentido em continuar com aquilo.
Levantei para ir embora. Nao sei se a voz me recomendou rezar uma Ave-Maria ou se a voz ndo
disse uma palavra sequer. Afastei a cortina, e 14 estava Frank me esperando. Saimos da igreja e
estivamos mais uma vez na rua.

— Me sinto purificado — disse Frank. — E vocé?

— Nao.

Nunca mais me confessei. Esse negocio conseguia ser pior do que a missa das dez.
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Frank gostava de avides. Emprestava-me todos os seus gibis sobre a Primeira Guerra
Mundial. O melhor era Azes Voadores. Os combates aéreos eram fantasticos, os Spads e os
Fokkers misturados. Eu lia todas as historias. Nao gostava do fato dos alemaes sempre perderem,
mas fora 1sso eram muito bacanas.

Gostava de ir até a casa do Frank para pegar emprestado ou devolver as revistinhas. A mae
dele usava saltos altos e tinha pernas fantasticas. Sentava-se na cadeira com as pernas cruzadas,
¢ sua saia subia bastante. Os pais dele estavam sempre bebendo. Seu pai havia sido um aviador
na Primeira Guerra Mundial e havia sido abatido. Tinha um pino num dos bragos no lugar do
osso. Conseguira uma pensdo. Mas ele estava bem. Quando entravamos, ele sempre falava com a
gente.

— Como estdo, garotos? Como vao as coisas?

Entdo descobrimos sobre o show aéreo. Seria um dos grandes. Frank conseguiu um mapa e
resolvemos chegar até 14 pedindo carona. Achei que provavelmente nunca chegariamos ao show
aéreo, mas Frank garantiu que sim. Seu pai nos deu dinheiro.

Descemos a avenida com nosso mapa € conseguimos uma carona logo de saida. Era um
cara velho, e seus ldbios eram muito umidos. Ficava lambendo os 1dbios com a lingua e usava
uma camisa xadrez que estava abotoada até o pescogo. Estava sem gravata. Tinha sobrancelhas
estranhas que lhe chegavam aos olhos.

— Meu nome ¢ Daniel — ele disse.

Frank respondeu:

— Este ¢ Henry. E eu sou Frank.

Daniel seguiu dirigindo. Entdo puxou um cigarro Lucky Strike e o acendeu.

— Vocés moram com seus pais, garotos?

— Sim — disse Frank.

— Sim— eu disse.

O cigarro de Daniel ja estava timido do contato com sua boca. Parou o carro num semaforo.

— Ontem eu estava na praia e pegaram um casal de rapazes debaixo do pier. Os policiais os
prenderam e os mandaram para a cadeia. Um dos rapazes estava chupando o pau do outro. O que
os guardas t€m a ver comisso? Isso me deixa louco.

O sinal mudou e Daniel prosseguiu.

— Vocés ndo acham, garotos, que isso foi uma estupidez? Os policiais impedirem os caras
de se chupar?

Nao respondemos.

— Bem — disse Daniel —, ndo acham que dois rapazes t€m o direito de receber um bom
boquete?

— Acho que sim — disse Frank.

— Claro — disse eu.

— Pra onde vocés estdo indo, garotos?



— Ao show aéreo — respondeu Frank.

— Ah, o show aéreo! Gosto dos shows aéreos! Escutem o que faremos: vou com vocés ao
show e depois os levo de volta pra casa.

Ficamos quietos.

— Bem, o que acham da minha proposta?

— Tudo certo.

O pai de Frank nos dera dinheiro para os ingressos e para o transporte, mas haviamos
decidido economizar pegando carona.

— Talvez vocés prefiram ir nadar, garotos — disse Daniel.

— Nao — disse Frank —, queremos ver o show aéreo.

— Nadar ¢ mais divertido. Podemos fazer uma competi¢dao pra ver quem nada mais rapido.
Conheco um lugar onde podemos ficar sozinhos. Nunca vou pra debaixo do pier.

— Queremos assistir ao show aéreo — disse Frank.

— Tudo bem — disse Daniel —, iremos ao show aéreo.

Quando chegamos ao estacionamento do show aéreo, saimos do carro e, enquanto Daniel
estava trancando o automovel, Frank disse: CORRA!!

Corremos na direcao do portdo de entrada, e Daniel percebeu que estdvamos fugindo.

— EI, SEUS PEQUENOS PERVERTIDOS! VOLTEM JA AQUI! VOLTEM!

Continuamos correndo.

— Cristo — exclamou Frank —, aquele filho-da-puta ¢ louco!

Estdvamos quase no portdo de entrada.

— VOU PEGAR VOCES, GAROTOS!

Pagamos e corremos para dentro. O show ainda ndo tinha comecado, mas uma grande
multiddo ja se aglomerava no local.

— Vamos nos esconder debaixo da arquibancada, assim ele ndo vai nos encontrar — disse
Frank.

A arquibancada era construida com placas removiveis de madeiras para as pessoas se
sentarem. Entramos debaixo dela. Vimos dois rapazes parados bem debaixo do centro da
arquibancada, olhando para cima. Tinham entre treze e catorze anos, cerca de dois ou trés anos
mais velhos que a gente.

— O que eles estdo olhando ali? — perguntei.

— Vamos 14 ver — disse Frank.

Caminhamos para onde estavam os caras. Um deles notou nossa aproximacao.

— Ei, seus merdas, déem o fora daqui!

— O que voceés estdo olhando, rapazes? — Frank perguntou.

— Ja disse pra vocés darem o fora daqui, seus merdas!

— Ah, mas que diabos, Marty, deixe eles darem uma olhada!

Fomos até onde eles estavam. Olhamos para cima.

— O que € iss0? — perguntei.

— Mas que diabos, ndo esta vendo? — perguntou um dos caras mais velhos.

— Vendo o qué?

— E uma xoxota.



— Uma xoxota? Onde?

— Olhe, esta bem ali! V&?

Ele apontou.

Havia uma mulher sentada com a parte de baixo da saia amarrotada, sobre a qual se
sentava. Nao usava calcinha, e se vocé olhasse por entre as tdbuas podia ver a xoxota dela.

- Vé?

— Sim, estou vendo. E uma xoxota — disse Frank.

— Muito bem, garotos, agora déem o fora daqui e fiquem de bico calado.

— Mas queremos olhar um pouquinho mais — disse Frank. — Deixa a gente olhar s6 mais um
pouquinho.

— Tudo bem, mas nao abusem.

Ficamos 14, olhando para ela.

— Posso vé-la — eu disse.

— E uma xoxota — disse Frank.

— Uma xoxota de verdade — repliquei.

— Sim — disse um dos caras mais velhos —, ¢ 1sso ai mesmo.

— Tudo bem, est4 na hora de ir, garotos.

— Por qué? — perguntou Frank. — Por que ndo podemos ficar olhando?

— Porque — disse um dos caras mais velhos — tenho que fazer uma coisa. Agora, caiam fora!

Nos afastamos.

— O que sera que ele vai fazer? — perguntei.

— Nao sei — disse Frank —, talvez ele jogue uma pedra nela.

Saimos debaixo das arquibancadas e olhamos em volta para ver se avistdvamos Daniel.
Nenhum sinal dele.

— Talvez tenha ido embora — eu disse.

— Um cara desses ndo gosta de avides — disse Frank.

Subimos na arquibancada e esperamos pelo inicio do show. Olhei para todas as mulheres
que estavam nas proximidades.

— Fico pensando, qual delas ¢ a dona? — perguntei.

— Acho que ndo da pra saber olhando apenas a parte de cima — disse Frank.

Entdo o show aéreo comegou. Havia um cara num Fokker fazendo acrobacias. Ele era bom,
fazia loopings e curvas, diminuia a velocidade, acelerava, dava rasantes e fez uma
Immelmann[17]. Seu melhor truque era feito com um gancho em cada asa. Dois lengos vermelhos
estavam atados a duas hastes que ficavam a um metro e oitenta centimetros do chdo. O Fokker
mergulhava, inclinava uma das asas e arrancava o lengo com o gancho preso a asa. Entdo fazia a
volta, inclinava a outra asa e capturava o outro lenco.

Depois houve uns nimeros bastante idiotas de avides que escreviam palavras no ar e uma
corrida de baldes das mais imbecis. Logo, porém, houve algo bacana — uma corrida ao redor de
quatro mastros, bem proxima ao chdo. Os avides tinham que circular os mastros doze vezes, € 0
primeiro que fizesse o percurso levava o prémio. O piloto era automaticamente desqualificado se
ele fizesse as voltas acima dos mastros. Os avides de corrida estavam aterrissados, esquentando
os motores. Todos tinham constitui¢des diferentes. Um tinha um corpo comprido, quase sem asas.



Outro era gordo e arredondado, parecia uma bola de futebol. Outro era quase que todo asas e
pouquissimo corpo. Todos eram diferentes e muito coloridos. O prémio para o vencedor era de
cem dolares. Os pilotos estavam nas cabines, aquecendo as maquinas, e dava para saber por
antecipacdo que vocé iria ver algo excitante. Os motores rugiam como se quisessem se
desprender dos avides, e entdo o juiz deu a bandeirada, e eles partiram. Eram seis avides e quase
ndo havia espaco para que todos dessem a volta ao redor dos mastros. Alguns dos aviadores
contornavam o objetivo voando baixo, outros mais alto, outros numa altura intermediaria. Alguns
entravam para o contorno em alta velocidade e acabavam perdendo terreno na hora de fazer a
volta; outros entravam mais devagar e faziam curvas mais fechadas. Era ao mesmo tempo
maravilhoso e terrivel. Entdo um dos avides perdeu uma asa. O avido deslizou pelo chdo, o
motor cuspindo fumacga e fogo. A aeronave acabou de cabecga para baixo, e a ambulancia e o
caminhdo de bombeiros se dirigiram a toda velocidade para o local. A corrida continuou. Entdo
o motor de um dos avides simplesmente explodiu, desprendeu-se, € o que sobrou do avido caiu
como se fosse algo inerte. A carcaca se chocou contra o chio se desfazendo em pedagos. Mas
uma coisa estranha aconteceu. O piloto conseguiu escapar do cockpit e ficou esperando pela
ambulancia. Gesticulou para a multiddo, que o saudou, aplaudindo enlouquecidamente. Era algo
miraculoso.

De subito, porém, o pior aconteceu. Dois avides engancharam suas asas quando circulavam
um dos mastros. Ambos foram girando até o chdo e pegaram fogo ao se chocar contra o solo.
Novamente foram acionados a ambulancia e o carro de bombeiros. Vimos eles retirarem os dois
pilotos e os colocarem em macas. Era triste, aqueles dois caras eram sujeitos corajosos,
provavelmente ficariam aleijados, isso se ndo estivessem mortos.

Restaram apenas dois avides, o nimero 5 ¢ o nimero 2, disputando o grande prémio. O
numero 5 era o avido comprido quase sem asas € era muito mais rapido que seu adversario. O
numero 2 era aquele com formato de bola de futebol, ndo tinha muita velocidade, mas ganhava
bastante terreno nas curvas. Isto, porém, ndo ajudava muito. O nlimero 5 continuava dando voltas
no numero 2.

— O avido numero 5 — disse o locutor — esta duas voltas a frente e estd apenas a duas voltas
do final.

Parecia que o nimero 5 ia levar o grande prémio. Entdo ele se chocou contra um dos
mastros. Em vez de fazer a curva, ele foi diretamente de encontro ao mastro, derrubando-o. O
avido seguiu em movimento, em direcdo ao campo, voando cada vez mais baixo, 0 motor na
poténcia maxima, até que tocou o chdo. As rodas quebraram, e o avido deslizou no ar, capotou e
ficou estendido de barriga para cima. Dessa vez, a ambulancia e o caminhdo de bombeiros teriam
um longo trajeto até o local da queda.

O numero 2 continuou circulando os trés mastros que faltavam e o que havia sido
derrubado. Depois disso, aterrissou. Ele havia ganhado o grande prémio. Saiu da cabine. Era um
cara gordo, assim como seu avido. Eu estava esperando um cara durdo e elegante. Este apenas
tivera sorte. Quase ninguém aplaudiu.

Para fechar o show, eles fizeram uma competicdo de para-quedismo. Havia um circulo
pintado no chiao, com um grande alvo no meio, e aquele que aterrissasse mais proximo ao alvo
seria o vencedor. Para mim aquilo parecia uma tolice. Nao havia muito barulho nem agdo. Os



saltadores apenas se lancavam do avido e miravam no circulo.

— Esse negocio ¢ bem sem graca — eu disse a Frank.

— Falou tudo — ele disse.

Eles continuavam caindo na direcdo do circulo. Mais para-quedistas saltaram de avides
que sobrevoavam a area. Entdo a multiddo comecou a emitir gritos de surpresa e horror.

— Veja! — disse Frank.

Um dos para-quedas tinha se aberto apenas parcialmente. Quase ndo estava inflado. Ele
caia bem mais rapido que os outros. Dava para vé-lo a se debater, tentando a todo custo livrar as
pernas e os bracos das cordas que impediam o para-quedas de abrir.

— Jesus Cristo — disse Frank.

O cara continuava caindo sem parar, dava para vé-lo cada vez melhor. Seguia lutando
contra as cordas, tentando abrir de algum modo o para-quedas, mas nada funcionava. Chocou-se
contra o solo, quicou apenas um pouco, entao caiu de costas e ficou imével. O para-quedas semi-
aberto murchou sobre ele.

Os saltos restantes foram cancelados.

Saimos junto com o resto da multidao, atentos a possibilidade de Daniel aparecer.

— Nao vamos voltar de carona — eu disse a Frank.

— Tudo bem.

Caminhando ao lado das outras pessoas, eu ndo sabia o que havia sido mais excitante: a
corrida de avides, o para-quedas que ndo tinha aberto ou a xoxota.
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A quinta série era um pouco melhor. Os outros estudantes pareciam menos hostis, € eu
crescia fisicamente. Ainda ndo era escolhido para os times da escola, mas ja ndo sofria ameacas
freqlientes. David e seu violino tinham partido. Sua familia se mudara. Agora eu caminhava
sozinho para casa. Muitas vezes, um ou dois caras me seguiam, dentre os quais Juan era o pior,
mas ndo chegavam a me fazer nada. Juan fumava cigarros. Caminhava atrds de mim fumando um
cigarro e sempre tinha consigo um parceiro diferente. Jamais me seguia sozinho. Isso me
assustava. Queria que eles sumissem. Contudo, por outro lado, eu ndo dava muita bola. Nao
gostava de Juan. Nao gostava de ninguém naquela escola. Creio que eles sabiam disso. Devia ser
por isso que ndo simpatizavam comigo. Nao gostava do jeito que eles caminhavam, de sua
aparéncia, do modo como falavam, mas também ndo gostava dessas coisas em meu pai € minha
mae. Continuava com a sensagdo de estar cercado por um grande espaco em branco, um vazio.
Havia sempre uma sombra de ndusea em meu estdmago. Juan tinha a pele morena e usava uma
corrente de metal em vez de cinto. As garotas tinham medo dele, assim como os rapazes. Ele e
um dos seus capangas me seguiam quase todos os dias. Eu entrava em casa, e eles ficavam
parados 14 fora. Juan fumaria seu cigarro, bancando o durdo, e seu parceiro ficaria ali parado. Eu
os observava através das cortinas. Finalmente, depois de um tempo, eles acabavam partindo.

A sra. Fretag era nossa professora de Inglés. No primeiro dia de aula ela perguntou o nome
de cada um de nos.



— Quero conhecer cada um de vocés — ela disse.

Sorriu.

— Bem, cada um de vocés tem um pai, estou certa. Penso que seria interessante se
descobrissemos o que eles fazem para viver. Comecaremos pelo primeiro da fila e iremos
adiante, até que todos na sala tenham falado. E entdo, Marie, o que seu pai faz da vida?

— Ele ¢ jardineiro.

— Ah, mas que legal! Carteira nimero dois... Andrew, o que seu pai faz?

Foi terrivel. Os pais de todos os meus colegas das redondezas tinham perdido seus
empregos. Meu pai havia perdido o emprego. O pai de Gene ficava o dia inteiro sentado na
varanda. Todos estavam desempregados com exce¢do do pai de Chuck, que trabalhava num
matadouro. Ele dirigia o carro que entregava as carnes, um carro vermelho com o nome do
matadouro gravado nos lados.

— Meu pai € bombeiro — disse o nimero dois.

— Ab, isso ¢ interessante — disse a sra. Fretag. — Carteira numero trés.

— Meu pai ¢ advogado.

— Carteira quatro.

— Meu pai é... policial...

O que eu iria dizer? Talvez apenas os pais da minha vizinhanca estivessem sem emprego.
Tinha ouvido falar do crack da bolsa. Significava algo ruim. Talvez o mercado so tivesse
entrado em colapso na nossa vizinhanca.

— Carteira dezoito.

— Meu pai ¢ ator de cinema...

— Dezenove...

— Meu pai toca violino em concertos...

— Vinte...

— Meu pai trabalha num circo...

— Vinte um...

— Meu pai € motorista de onibus...

— Vinte e dois...

— Meu pai ¢ cantor de Opera...

— Vinte e trés...

Vinte e trés. Era eu.

— Meu pai € dentista — eu disse.

A sra Fretag prosseguiu até que chegou no nimero 33.

— Meu pai ndo tem emprego — disse o ntimero 33.

Merda, pensei, queria ter pensado nisso.

Um dia, a sra. Fretag nos passou uma tarefa.

— Nosso ilustrissimo senhor presidente, Herbert Hoover, vird visitar Los Angeles no
sdbado e fara um discurso. Quero que todos vocés vao até 14 ouvir o nosso presidente. E quero
que escrevam um ensaio sobre a experiéncia e sobre o que vocés acharam do discurso do
presidente Hoover.

Sabado? Nao havia a minima chance de que eu pudesse ir. Era dia de cortar a grama. Eu



tinha que cuidar dos fiapinhos. (Eu nunca conseguia elimini-los por completo.) Praticamente
todos os sabados eu apanhava com o amolador de navalha porque meu pai encontrava um fiapo.
(Também apanhava durante a semana, uma ou duas vezes, por outras coisas que eu deixava de
fazer ou ndo fazia corretamente.) Nao tinha como dizer a meu pai que eu iria assistir ao
presidente Hoover.

Assim, ndo fui. No dia seguinte, peguei um jornal dominical e me sentei para escrever
sobre a aparigdo do presidente. Seu carro aberto, abrindo caminho entre as bandeiras
tremulantes, tinha entrado no estddio de futebol. Um carro, cheio de agentes do servigo secreto,
lhe abria caminho, enquanto outros dois seguiam o carro presidencial de perto. Os agentes eram
homens de coragem, armados para proteger nosso presidente. A multiddo se levantou quando o
carro presidencial entrou na arena. Nunca acontecera anteriormente nada parecido. Era o
presidente. Era ele. Acenou. NoOs aplaudimos. Uma banda comecou a tocar. Gaivotas
sobrevoavam em circulos, como se soubessem que se tratava do presidente. E havia ainda avides
que escreviam mensagens de fumaca no céu. Escreviam no ar frases como: “A prosperidade esta
logo ali na esquina”. O presidente se pds de pé em seu carro, e, assim que ele fez esse
movimento, as nuvens se afastaram e os raios de sol incidiram diretamente em seu rosto. Era
quase como se Deus também soubesse quem ele era. Entdo os carros pararam, ¢ nosso grande
presidente, rodeado pelos agentes do servigo secreto, caminhou até o palanque. Ao se posicionar
junto ao microfone, um passaro desceu do céu e pousou sobre a bancada em que estava o
microfone. O presidente acenou para o passaro e riu € todos ndés rimos com ele. Entdo ele
comegou a falar, e as pessoas passaram a ouvi-lo com atencdo. Eu quase ndo conseguia ouvir o
discurso porque estava sentado muito proximo a uma maquina de pipocas que fazia muito barulho
estourando os graos, mas creio ter escutado ele falar que os problemas na Manchuria ndo eram
muito sérios € que aqui no pais as coisas logo entrariam nos eixos, que ndo deviamos nos
preocupar, tudo o que precisavamos fazer era acreditar na América. Haveria empregos para todo
mundo. Haveria bastante dentistas e dentes suficientes para arrancar, bastante incéndios e
bombeiros bastantes para apaga-los. As fabricas e as industrias reabririam. Nossos amigos na
Africa do Sul pagariam suas dividas. Logo todos dormiriamos trangiiilamente, com os estdomagos
cheios e os coracdes pacificados. Deus e nosso grande pais nos envolveriam em seu amor, nos
protegendo do mal, dos socialistas, nos despertando de nosso pesadelo nacional, para sempre...

O presidente ouviu os aplausos, acenou, entdo voltou para o carro, entrou e partiu seguido
pelos carros apinhados de agentes do servigo secreto enquanto o sol mergulhava no horizonte e o
entardecer se fazia noite, vermelho, dourado ¢ maravilhoso. Haviamos visto ¢ ouvido o
presidente Herbert Hoover.

Entreguei meu ensaio na segunda-feira. Na terca, a sra. Fretag se dirigiu a classe:

— Li os ensaios de todos vocés sobre a visita do nosso ilustrissimo presidente a Los
Angeles. Eu estava 14. Alguns de vocés, pelo que pude notar, ndo puderam comparecer ao evento
por uma ou outra razdo. Para aqueles entre vocés que ndo puderam estar 14, gostaria de ler o
ensaio escrito por Henry Chinaski.

Um terrivel siléncio se abateu sobre a turma. Eu era de longe o aluno mais impopular da
classe. Era como se todos eles tivessem levado uma facada no coracao.

— Este ¢ um texto muito criativo — disse a sra. Fretag e comecou a ler meu ensaio.



As palavras me soavam bem. Todos escutavam. Minhas palavras enchiam a sala, corriam
de um lado a outro pelo quadro-negro, ricocheteavam no teto e cobriam os sapatos da sra. Fretag,
se amontoando no chdo. Algumas das garotas mais lindas da classe comecaram a me lancar
olhares furtivos. Os caras durdes estavam putos da cara. Seus ensaios ndo valiam merda
nenhuma. Fu bebia de minhas proprias palavras como se fosse um homem sedento. Comeceit,
inclusive, a acreditar que elas representassem a verdade. Vi Juan sentado ali como se eu lhe
tivesse esmurrado a cara. Estiquei minhas pernas e me recostei na cadeira. Logo, porém, estava
tudo terminado.

— Com essa grande redacao — disse a sra. Fretag —, encerro a aula...

Todos se levantaram e comegaram a guardar seus materiais.

— Vocé ndo, Henry.

Sentei-me na cadeira, e a sra. Fretag ficou ali, me encarando. Entdo disse:

— Henry, vocé estava 14?

Tentei encontrar uma resposta. Nada me ocorreu. Eu disse:

— Nao, eu nao estava la.

Ela sorriu.

— Isto faz com que seu ensaio seja ainda mais notavel.

— Sim, madame...

— Vocé ja pode ir, Henry.

Levantei-me e deixei a sala. Fui para casa. Entdo era isso que eles queriam: mentiras.
Mentiras maravilhosas. Era disso que precisavam. As pessoas eram idiotas. Seria facil para
mim. Olhei em volta. Juan e seu comparsa ndo estavam me seguindo. As coisas estavam
melhorando.
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As vezes, Frank e eu estabeleciamos relacdes amigaveis com Chuck, Eddie e Gene. Mas
algum incidente sempre acabava acontecendo (normalmente provocado por mim), € eu era
excluido do grupo, fazendo com que Frank também sofresse represalias pelo fato de ser meu
amigo. Era legal andar por ai com Frank. Pegdvamos carona em qualquer lugar. Um de nossos
lugares favoritos era um estidio de cinema. Nos arrastdvamos por debaixo de uma cerca coberta
de mato para entrar. Viamos o grande muro e as pegadas usadas na filmagem de King Kong.
Viamos as ruas e as construcdes cenograficas. Os prédios tinham apenas a fachada e nada atras.
Caminhdvamos pelo terreno do estidio por um bom tempo até que um dos guardas nos
perseguisse € nos expulsasse. Entdo, pegdvamos uma carona até a praia e iamos até¢ a Casa de
Diversoes[18]. Ficavamos la dentro por trés ou quatro horas. Memorizamos cada parte do lugar.
Nao era 14 grande coisa. As pessoas mijavam e cagavam por ali, e o lugar estava atulhado de
garrafas vazias. Havia camisinhas espalhadas pela latrina, endurecidas e enrugadas. Mendigos
costumavam dormir na Casa de Diversdes assim que ela fechava. Nao havia, de fato, nada com o
que se divertir na Casa de Diversdes. A Casa de Espelhos tinha sido bacana no comeco. Ficamos
14 dentro até que decorassemos o caminho por entre o labirinto de espelhos, e entdo ela perdeu



toda a graga. Frank e eu jamais brigdvamos. Tinhamos curiosidade a respeito das coisas. No
pier, estava passando um filme sobre uma operacdo de cesariana e nods fomos assisti-lo. Era
sangrento. Cada corte que eles davam na mulher fazia o sangue jorrar, aos borbotoes, € entdo eles
puxaram o bebé. As vezes iamos pescar no pier e se pegavamos algum peixe podiamos vendé-lo
para as velhas senhoras judias que sentavam nos bancos ali perto. Levei algumas surras de meu
pai por sair com Frank, mas percebi que iria apanhar de qualquer jeito. Assim, pelo menos, eu
me divertia.

Eu continuava, no entanto, tendo problemas com os outros garotos da vizinhanca. Meu pai
ndo ajudava. Por exemplo, ele me comprava uma fantasia de indio com arco e flecha enquanto
todos os outros garotos ganhavam fantasias de cauboi. Dessa forma, o mesmo que acontecia na
escola acontecia ali: aliavam-se contra mim. Cercavam-me com suas roupas de caubois € com
suas armas, mas quando a coisa ficava feia bastava que eu colocasse uma flecha no arco, puxasse
a corda e esperasse. Eles sempre se afastavam. Jamais usava aquela fantasia de indio, a ndo ser
quando meu pai me obrigava.

Continuava me desentendendo com Chuck, Eddie e Gene e entdo nds faziamos as pazes
para logo romper relagdes novamente.

Certa tarde, eu me encontrava ali pelas redondezas. Nao estava, para ser exato, nem de
bem nem de mal com o pessoal do bando, esperava apenas que eles esquecessem a ultima coisa
que eu fizera para deixa-los irritados. Ndo havia nada mais a se fazer. Apenas o ar puro e a
minha espera. Fiquei cansado de estar por ali e resolvi subir a colina até a avenida Washington,
seguir para leste até o estidio de cinema e depois voltar pela avenida West Adams. Talvez
passasse pela igreja. Comecei a caminhar. Foi quando ouvi Eddie:

— Ei, Henry, venha até aqui!

Os caras estavam parados na entrada de carros entre duas casas. Eddie, Frank, Chuck e
Gene. Estavam olhando alguma coisa. Inclinavam-se sobre um grande arbusto para acompanhar a
acdo mais de perto.

— Venha aqui, Henry!

— O que €?

Caminhei até onde eles estavam.

— E uma aranha pronta pra comer uma mosca! — disse Eddie.

Olhei. A aranha havia tecido uma teia entre os galhos do arbusto e uma mosca ficara presa
ali. A aranha estava muito excitada. A mosca balancava toda a teia tentando se libertar. Zumbia
desesperada e inutilmente enquanto a aranha a envolvia ainda mais em novas teias. A aranha
seguia dando voltas e mais voltas, cobrindo por completo a mosca que ndo parava de zumbir. A
aranha era enorme e horrorosa.

— Agora vai terminar de enrol4-la! — gritou Chuck. — Logo vai cravar as presas!

Enfiei-me entre eles, dei um chute e lancei a aranha e a mosca para longe da teia com meu
golpe.

— Mas que diabos vocé fez? — perguntou Chuck.

— Seu filho-da-puta! — gritou Eddie. — Vocé estragou tudo!

Recuei. Até mesmo Frank olhava para mim de um modo estranho.

— Vamos dar um pau nele! — gritou Gene.



Eles estavam entre eu e a rua. Corri pela entrada de carros até o quintal de uma casa
desconhecida. Eles me perseguiam. Atravessei todo o quintal € me esgueirei por tras de uma
garagem. Nos fundos havia uma cerca de arame de um metro e oitenta de altura coberta por
trepadeiras. Segui direto para a cerca e a escalei. Corri pelo quintal seguinte e depois pela
entrada de carro e enquanto continuava correndo olhei para tras e pude ver Chuck alcangcando o
topo da cerca. Entdo ele escorregou e caiu de bunda no chio do lado de ca.

— Merda! — ele exclamou.

Sai pela direita e segui correndo. Corri por umas sete ou oito quadras e entdo me sentei no
gramado de alguém e descansei. Nao havia ninguém por perto. Perguntava-me se Frank seria
capaz de me perdoar. Perguntava-me se os outros seriam capazes de me perdoar. Decidi sair de
circulagdo por uma semana ou mais...

E assim eles esqueceram. Por algum tempo, nada de significativo aconteceu. Dias inteiros
se passavam em branco. Entdo o pai de Frank cometeu suicidio. Ninguém sabia por qué. Frank
me disse que ele e sua mae teriam que se mudar para um lugar menor em outro bairro. Disse que
escreveria para mim. E realmente o fez. SO que ndo trocavamos cartas escritas. Desenhdvamos
cartuns. Sobre canibais. Seus cartuns eram sobre problemas com canibais e entdo eu continuava a
historia de onde ele havia parado, historias envolvendo problemas com canibais. Minha mae
encontrou um dos cartuns de Frank e mostrou-o a meu pai. Nossa correspondéncia foi extinta.

A quinta série se transformou em sexta € comecei a pensar em fugir de casa, mas me dei
conta de que se a maioria de nossos pais ndo conseguia arrumar emprego como, diabos, poderia
um cara com menos de um metro e cinqiienta arranjar um? John Dillinger era o her6i do momento,
dos adultos e das criangas. Ele tomava dinheiro dos bancos. E também havia o Floyd “bonitinho”
e Ma Barker e Kelly “metralhadora[19]”.

As pessoas comegaram a ir a terrenos baldios onde o mato crescia solto. Descobriram que
algumas das ervas podiam ser cozidas e comidas. Havia brigas de soco entre homens nos
terrenos baldios e nas esquinas. Todos estavam furiosos. Os homens fumavam Bull Durham e nao
levavam desaforo para casa. Deixavam o rotulo arredondado do fumo Bull Durham pendurado no
bolso da frente de suas camisas e eram capazes de fechar um cigarro com apenas uma mao.
Quando vocé via um homem com um rétulo daqueles balangando, significava “tome cuidado”. As
pessoas falavam de segundas e terceiras hipotecas. Certa noite, meu pai voltou para casa com um
braco quebrado e os dois olhos roxos. Minha mae conseguira um trabalho pessimamente
remunerado em algum lugar. Cada garoto do bairro tinha uma calga para os domingos e outra
para o resto da semana. Quando os sapatos gastavam, ndo havia outros para substitui-los. As
lojas de departamento vendiam solas e saltos avulsos juntamente com a cola por quinze ou vinte
centavos. Esses eram colados aos sapatos gastos. Os pais de Gene tinham um galo e algumas
galinhas no seu quintal, e se uma galinha ndo botava ovos suficientes eles a comiam.

Quanto a mim, tudo continuava na mesma — na escola e com Chuck, Gene ¢ Eddie. Nao
somente os adultos, mas os garotos e até mesmo 0s animais se tornaram cruéis. Era como se os
bichos assumissem o estado de espirito das pessoas.

Um dia eu estava por ali parado, esperando como de costume, de mal com o pessoal, mas a
fim de fazer as pazes com eles, quando Gene se aproximou de mim correndo:

— Ei, Henry, venha c4!



— O que €?

— VENHA DUMA VEZ!

Gene comecou a correr e fui atrds dele. Seguimos até o quintal dos Gibson. Os Gibson
tinham um muro alto de tijolo ao redor de todo o patio dos fundos.

— VEJA! ELE ESTA COM O GATO ENCURRALADO! ELE VAI MATA-LO!

Havia um gatinho branco com as costas voltadas para um dos cantos do muro. Nao podia
subir pelos tijolos nem fugir em qualquer outra direcdo. Suas costas estavam arqueadas e ele
bufava, as garras prontas. Era, no entanto, pequeno demais para dar conta do buldogue de Chuck,
Barney, que rosnava e se aproximava mais € mais. Tive a impressdo de que aquele gato havia
sido colocado ali pelos garotos e de que somente depois o buldogue fora levado até ali. Sentia
1sso intensamente pelo modo como Chuck e Eddie e Gene acompanhavam a cena: o aspecto deles
0s incriminava.

— Caras, vocés armaram essa — eu disse.

— Nao — rebateu Chuck —, a culpa ¢ do gato. Ele veio até aqui. Deixe que ele se vire agora
pra escapar.

— Odeio voces, seus desgracados — eu disse.

— Barney vai matar o gato — disse Gene.

— Barney vai fazer picadinho do bichano — disse Eddie. — Ele estd com medo das unhas do
gato, mas quando avancgar tudo estard encerrado.

Barney era um buldogue grande e marrom com as bochechas flacidas e cheias de baba. Ele
era gordo e meio abobalhado e tinha olhos castanhos inexpressivos. Rosnava constantemente e ia
avancando devagar, os pélos do pescoco e das costas ericados. Eu sentia vontade de lhe dar um
chute no seu rabo estupido, mas percebi que ele me arrancaria a perna fora. O cdo estava
completamente tomado por um espirito assassino. O gato branco sequer tinha terminado de
crescer. O bichinho soltava um silvo agudo e esperava, comprimido contra o muro, uma criatura
belissima, tdo limpa.

O cachorro avangou lentamente. Por que esses caras precisavam disso? Nao era uma
questdo de coragem, era apenas um jogo sujo. Onde estavam os adultos? Onde estavam as
autoridades? Para me acusar de alguma coisa estavam sempre por perto. Onde tinham se enfiado
agora?

Pensei em intervir na cena, apanhar o gato e sair correndo, mas eu ndo tinha forcas. Tinha
medo de que o buldogue me atacasse. A consciéncia de que me faltava coragem para fazer o que
era necessario fez com que me sentisse pé€ssimo. Comecei a ficar enjoado. Estava fraco. Eu ndo
queria que aquilo acontecesse, ainda que eu ndo conseguisse encontrar nenhuma maneira de
evitar 0 massacre.

— Chuck — eu disse —, deixe o gato ir, por favor. Chame o seu cachorro.

Chuck nao respondeu. Continuou apenas observando. Entdo disse:

— Vai, Barney, pegue ele! Pegue o gato!

Barney avancou e de stbito o gato deu um salto. O bichano se transformara numa furiosa
mancha branca, toda silvos, garras e dentes. Barney recuou e o gato voltou novamente para o
muro.

— Pegue ele, Barney — disse Chuck novamente.



— Cale a boca, maldito! — gritei para ele.

— Nao fale comigo desse jeito — retrucou.

Barney comecava a avangar novamente.

— Caras, voc€s armaram tudo isso aqui — eu disse.

Ouvi um leve ruido atras de nds e voltei a cabeca. Vi o velho sr. Gibson a nos observar de
tras da janela de seu quarto. Ele também queria que o gato fosse morto, assim como os garotos.
Por que?

O velho sr. Gibson era nosso carteiro. Usava dentadura. Tinha uma esposa que passava o
tempo inteiro em casa. Ela saia apenas para botar o lixo na rua. A sra. Gibson sempre usava uma
rede sobre os cabelos e sempre trajava uma camisola, roupao de banho e chinelos.

Entdo apareceu a sra. Gibson, vestida como de costume, ¢ se postou ao lado do marido,
esperando pela carnificina. O velho sr. Gibson era um dos poucos homens na vizinhanga que
tinha um emprego, mas ainda assim ele precisava ver o gato ser morto. Gibson era como Chuck,
Eddie e Gene.

Havia muitos deles.

O buldogue se aproximou. Eu ndo podia ver aquele crime. Senti uma vergonha profunda
por abandonar o gato a propria sorte. Havia sempre a chance de que o bichano pudesse escapar,
mas eu sabia que os garotos ndo deixariam isso acontecer. Aquele gato ndo enfrentava apenas o
buldogue, ele enfrentava a Humanidade inteira.

Dei meia-volta e me afastei, para fora do quintal, passando pela entrada do carro e
chegando a calgada. Caminhei em direcdo ao local onde eu morava e 14, no patio em frente a sua
casa, meu pai estava plantado, me esperando.

— Onde voce estava? — ele perguntou.

Nao respondi.

— Ja pra dentro — ele disse. — E pare de parecer tdo infeliz ou lhe darei algo para que vocé
realmente sinta o que ¢ infelicidade!
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Entdo comecei a freqiientar o colégio Mt. Justin Jr. Pelo menos metade dos caras da escola
fundamental Delsey tinham se transferido para 14, a metade composta pelos maiores e mais
durdes. Outra turma de gigantes viera de outras escolas. Nossa sétima série era composta de
caras mais altos do que os da nona. Quando nos enfileiravamos para a ginastica era engragado,
pois muitos de nds ultrapassavam em altura os professores de educacdo fisica. Ficavamos ali
esperando a chamada, desleixados, as barrigas soltas, as cabecas baixas, os ombros caidos.

— Pelo amor de Deus — disse Wagner, o professor de ginastica —, ergam os ombros, fiquem
eretos!

Ninguém mudava de postura. Eramos como éramos, e nio queriamos ser nada além disso.
Todos vinhamos de familias vitimas da Depressdo e a maioria entre nds era mal-alimentada,
embora tivéssemos crescido a ponto de nos tornar grandes e fortes. Em grande parte, creio eu,
recebiamos pouco amor de nossas familias e ndo pediamos amor ou gentileza a quem quer que



fosse. Eramos uma piada, mas as pessoas tomavam cuidado para ndo rir na nossa cara. Era como
se tivéssemos crescido rapido demais e estivéssemos de saco cheio de ser criangas. Nao
tinhamos qualquer respeito pelos mais velhos. Eramos como tigres com sarna. Um de nossos
companheiros, Sam Feldman, um judeu, tinha uma barba negra e era obrigado a se barbear todas
as manhds. Depois do almogo seu queixo ja estava praticamente escuro. Ele tinha tufos de cabelo
por todo o peito e tinha sovacos horrivelmente fedorentos. Outro cara se parecia bastante com
Jack Dempsey[20]. Outro cara, Peter Mangalore, tinha um pau de 25 centimetros, mole. E quando
todos nos fomos para o chuveiro, descobri que eu tinha o maior saco de todos.

— Ei! Olhem pras bolas daquele cara!

— Puta merda! De pau estd meio mal, mas vejam so o tamanho das bolas!

— Puta merda!

Nao sabia qual era nosso segredo, mas éramos diferentes, e podiamos sentir isso. Dava
para ver pelo modo como caminhdvamos e anddvamos. Nao falavamos muito, deixavamos tudo
subentendido, e isso deixava as outras pessoas malucas, o0 modo como aceitivamos as coisas
tacitamente.

O time da sétima ia jogar futebol de toque depois da aula contra os times da oitava e da
nona. Nao davam nem para a saida. Venciamos fécil, derrubavamos os caras no chdo, faziamos
1sso com estilo, quase sem esfor¢o. No futebol de toque, a maioria dos times faz passes em cada
jogada, mas nosso time jogava s6 no ataque. Desse modo, ajustivamos um bloqueio enquanto
nossos outros jogadores se langavam sobre o time adversario, derrubando quem estivesse pela
frente. Tudo era apenas uma boa desculpa para exercermos nossa violéncia, ndo davamos, de
fato, nenhuma importancia para o atacante. Os adversarios sempre ficavam felizes quando
faziamos um passe.

As garotas ficavam depois da aula para nos assistir. Algumas delas ja saiam com caras do
ensino médio, ndo queriam se envolver com a escoria do colégio, mas elas ficavam para assistir
a sétima série jogar. Eramos famosos. As garotas ficavam depois da aula para nos assistir e se
maravilhar. Eu ndo estava no time, mas ficava junto a linha lateral e fumava as escondidas, me
sentindo uma espécie de treinador ou algo assim. Vamos todos conseguir uma foda, pensavamos,
olhando as garotas. Na verdade, a maioria de nos s se masturbava.

Masturbagdo. Lembro de como aprendi a respeito disso. Numa manhd, Eddie bateu na
minha janela.

— O que € iss0? — perguntei.

Ele trazia um tubo de ensaio que tinha uma coisa esbranqui¢ada no fundo.

— O que € 1ss0?

— Porra — disse Eddie —, minha prépria porra.

— Sério?

— Sério. Tudo o que vocé tem que fazer ¢ dar uma cuspida na mdo e comegar a mexer no
seu pau. A sensacdao ¢ boa e logo esse suquinho branco sai pela cabega do pau. Essa coisa ¢
chamada de “porra”.

— Sério?

— Sério.

Eddie foi embora com seu tubo de ensaio. Pensei um pouco sobre a questio e entdo resolvi



tentar. Meu pau ficou duro e a sensagdo era realmente boa, ficava cada vez melhor, e eu seguia
mexendo e nunca tinha experimentado nada parecido. Entdo o suco espirrou da cabe¢a do meu
pau. Depois disso, passei a tocar uma com freqiiéncia. Ficava melhor se vocé imaginasse que
estava fazendo i1sso com uma garota.

Certo dia, eu estava parado junto a lateral do campo, assistindo ao nosso time dar de
vareio num time adversario qualquer. Fumava escondido e olhava a partida. Havia uma garota
em cada um dos meus lados. Enquanto nossos rapazes rompiam uma barreira, vi o treinador de
ginastica, Curly Wagner, caminhar em minha direcdo. Esmaguei o cigarro e bati palmas.

— Vamos cagar eles a pau, galera!

Wagner se aproximou de mim. Apenas permaneceu de pé, me encarando. Eu tinha
desenvolvido um jeito maligno de olhar.

— Vou acabar com fodos vocés! — vociferou Wagner. — Especialmente com voceé!

Voltei minha cabega e o encarei, com um olhar casual, entdo a virei para o outro lado.
Wagner ficou ali plantado me olhando. Entdo se afastou.

Senti-me bem por ter feito aquilo. Gostava de ser tomado por um dos caras maus. Gostava
de ser mau. Qualquer um podia ser um cara bonzinho, para isso ndo era preciso ter colhdes.
Dillinger tinha colhdes. Ma Barker era uma grande mulher, ensinando aqueles a utilizar uma
submetralhadora. Eu ndo queria ser como meu pai. Ele apenas fingia ser mau. Quando se ¢ mau
de verdade ndo € preciso fingir, o sujeito apenas €. Eu gostava de ser mau. Tentar ser bonzinho
me embrulhava o estdmago.

A garota que estava mais proxima me disse:

— Vocé ndo devia deixar que o Wagner te dissesse essas coisas. Tem medo dele?

Voltei-me e olhei para ela. Encarei-a por um longo tempo, sem me mexer.

— O que ha de errado com vocé? — perguntou.

Virei o rosto, cuspi no chdao e me afastei. Cumpri vagarosamente a extensdo completa do
campo, sai pelo portdo dos fundos e tomei o caminho de casa.

Wagner sempre usava um abrigo completamente cinza. Ele tinha uma barriguinha. Algo o
aborrecia o tempo inteiro. Sua Unica vantagem era a idade. Isso permitia que tentasse nos
intimidar, mas funcionava cada vez menos. Tinha sempre alguém me incomodando, alguém que
ndo tinha esse direito. Wagner e meu pai. Meu pai ¢ Wagner. O que eles queriam, afinal? Por que
eu estava no caminho deles?
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Um dia, semelhante ao que acontecera na escola fundamental com David, um garoto se
apegou a mim. Era pequeno e magro e ndo tinha quase nenhum fio de cabelo no topo da cabeca.
Os caras o chamavam de Carequinha. Seu nome verdadeiro era Eli LaCrosse. Eu gostava de seu
nome real, mas ndo gostava da sua pessoa. Ele se grudara em mim. Era uma figura tdo lastimavel
que ndo podia dizer a ele simplesmente que sumisse. Era como um cachorro vira-lata, faminto,
cansado de ser expulso a patadas. Ainda assim, era desagraddvel té-lo a minha volta. Contudo,
desde que eu percebera sua aura de vira-lata, deixei que ficasse por perto. Usava uma praga em



quase todas as frases que saiam de sua boca, no minimo uma praga, mas era tudo pose, estava
longe de ser um cara durdo, era medo puro. Eu ndo tinha medo, mas era um sujeito confuso.
Assim, talvez formassemos um par adequado.

Acompanhava-o até em casa todos os dias depois das aulas. Vivia com sua mae, seu pai e
seu avd. Tinham uma casinha do lado de 14 um pequeno parque. Eu gostava do lugar, tinha
grandes arvores que davam sombra, e desde que algumas pessoas haviam me dito que eu era feio,
sempre preferi a sombra ao sol, a escuridao a luz.

Durante nossas caminhadas para casa, Carequinha tinha me falado de seu pai. Ele fora
médico, um cirurgido de sucesso, mas tinha perdido sua licenca em fungdo da bebida. Um dia
conheci o pai do Carequinha. Estava sentado numa cadeira debaixo de uma arvore, sem fazer
nada.

— Pai — ele disse —, esse ¢ o Henry.

— Ol4, Henry.

Lembrei-me de quando vira meu avo pela primeira vez, parado nos degraus em frente a sua
casa. A diferenga ¢ que o pai do Carequinha tinha a barba e o cabelo pretos, mas seus olhos eram
iguais — brilhantes e luminosos, tdo estranhos. E ali estava Carequinha, o filho, sem qualquer tipo
de brilho.

— Vamos — disse Carequinha —, venha comigo.

Entramos em uma adega, debaixo da casa. Era escura e umida e ficamos parados até que
nossos olhos se acostumassem a escuriddo. Entdo pude ver uma porg¢ao de barris.

— Esses barris estdo cheios de diferentes qualidades de vinho — disse Carequinha. — Cada
barril tem uma torneira. Quer experimentar algum deles?

— Nao.

— Vamos 14, apenas tome um maldito gole.

— Pra qué?

— Mas que maldicao, vocé se considera um homem ou nao?

— Sou durdo — eu disse.

— Entdo experimenta, caralho!

Ali estava o Carequinha querendo me desafiar. Nenhum problema. Fui at¢ um barril e
abaixei a cabeca.

— Abra a maldita torneira! Abra essa maldita boca!

— Ha alguma aranha por aqui?

— Va4 em frente, desgragado!

Abri a boca e a torneira. Um liquido malcheiroso jorrou para dentro da minha goela. Cuspi
tudo.

— Nao seja um veadinho! Engula, caralho!

Abri novamente a torneira ¢ minha boca. O liquido malcheiroso entrou e eu o engoli.
Fechei a torneira e fiquei ali parado. Pensei que fosse vomitar.

— Agora ¢ a sua vez de beber um pouco — eu disse ao Carequinha.

— Claro — ele disse —, ndo estou me cagando de medo!

Abaixou-se na frente de um barril e deu uma boa golada. Um merdinha daqueles ndo 1a me
superar. Fui até outro barril, abri a torneira e dei um gole. Fiquei de pé. Comecava a me sentir



bem.

— Ei, Carequinha — eu disse —, gostei desse negocio.

— Entdo, caralho, beba um pouco mais.

E foi o que fiz. O gosto estava melhorando. Eu estava melhorando.

— Esse negdcio ¢ do seu pai, Carequinha. Eu ndo devia beber tudo.

— Ele ndo se importa. Parou de beber.

Nunca me sentira tdo bem. Era melhor do que masturbagao.

Fui de barril em barril. Era magico. Por que ninguém havia me falado a respeito disso?
Com a bebida, a vida era maravilhosa, um homem era perfeito, nada mais poderia feri-lo.

Fiquei de pé, ereto, e encarei o Carequinha.

— Onde esta a sua mie? Vou foder sua mae!

— Mato vocé, seu filho-da-puta, fique longe da minha mae!

— Voceé sabe que eu posso lhe dar uma surra, Carequinha?

— Sim.

— Tudo bem, vou deixar sua mde em paz.

— Vamos embora entdo, Henry.

— Mais um trago...

Fui at¢ um barril e dei uma longa talagada. Depois subimos a escada da adega. Quando
saimos, o pai do Carequinha ainda estava sentado na sua cadeira.

— Vocés estavam na adega, nao?

— Sim — respondeu o Carequinha.

— Comegando um pouco cedo, ndo acham?

Nao respondemos. Caminhamos até a avenida e Carequinha e eu fomos até uma loja que
vendia chicletes. Compramos varias caixas € enfiamos todos os chicletes em nossas bocas. Ele
estava preocupado que sua mae descobrisse. Eu ndo me preocupava com nada. Sentamos num
banco de parque e mascamos nossos chicletes. Pensei: bem, agora descobri alguma coisa, alguma
coisa que ird me ajudar nos tantos dias que ainda hio de vir. A grama do parque parecia mais
verde, os bancos do parque se tornaram mais bonitos, e as flores se esforcavam nesse sentido.
Talvez essa coisa nao fosse boa para cirurgides, mas alguém que escolhia essa carreira ja devia
ter algo de errado na cabeca desde o principio.
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No Mt. Justin, a aula de biologia era agradavel. Tinhamos o sr. Stanhope como nosso
professor. Era um cara velho, duns 55 anos, e nos praticamente 0 dominavamos. Lilly Fischman
estava na turma e ela realmente ja tinha se desenvolvido. Seus peitos eram enormes, € ela possuia
um rabo maravilhoso que rebolava sem parar enquanto caminhava sobre os saltos altos. Ela era
fantastica, falava com todos os caras ¢ ro¢cava neles durante as conversas.

Todos os dias na aula de biologia acontecia a mesma coisa. Nao aprendiamos nada da
matéria. O sr. Stanhope falava por uns dez minutos, e entdo Lilly dizia:

— Oh, sr. Stanhope, vamos fazer um show!



— Nao!

— A, sr. Stanhope!

Entdo ela caminhava até a mesa dele, inclinava-se na dire¢cao dele derramando docura e lhe
sussurrava algo.

— Oh, esta bem, tudo certo... — ele dizia.

Em seguida, Lilly comecava a cantar e a rebolar. Seu niimero de abertura era sempre A
cangdo de ninar da Broadway[21] e depois seguia com outras atracoes. Ela era incrivel, era
tesuda, botava fogo em tudo, nos incendiava. Era como uma mulher feita, excitando Stanhope,
excitando a gente. Era uma maravilha. O velho Stanhope ficava ali, sentado, gemendo e babando.
Riamos de Stanhope e, com aplausos, incentivavamos Lilly a continuar. Nossa alegria acabou
quando certo dia o diretor, sr. Lacefield, entrou correndo na sala.

— O que est4 acontecendo aqui?

Stanhope ficou imovel em seu lugar, incapaz de pronunciar uma palavra sequer.

— A turma est4 dispensada — gritou Lacefield.

Enquanto saiamos, enfileirados, Lacefield disse:

— E vocé, srta. Fischman, comparega a minha sala!

Logicamente que, depois do ocorrido, ninguém se preocupou em fazer as ligdes de casa e
tudo 1a bem até o dia em que o sr. Stanhope nos aplicou a primeira prova.

— Merda — disse Peter Mangalore em voz alta —, o que vamos fazer?

Peter era o dos 25 centimetros, mole.

— Vocé nunca vai precisar trabalhar pra viver — disse o cara que se parecia com Jack
Dempsey. — Isto € problema nosso.

— Talvez a gente devesse botar fogo no colégio — disse Red Kirkpatrick.

— Merda — disse um cara la do fundo da sala. — Cada vez que eu recebo um “F” meu pai me
arranca uma das unhas.

Olhamos todos para as folhas da prova. Pensei em meu pai. Depois, em Lilly Fischman.
Lilly Fischman, pensei, voc€ ¢ uma prostituta, uma mulher diabolica, rebolando seu corpo na
frente da gente e cantando daquele jeito, gracas a voc€ vamos todos para o inferno.

Stanhope nos observava.

— Por que ninguém estd escrevendo? Por que ninguém responde as questdes? Todos tém
lapis?

— Sim, sim, todos temos 1apis — um dos caras respondeu.

Lilly sentou bem na frente, perto da mesa do sr. Stanhope. Vimos ela abrir o livro de
biologia em busca da resposta para a primeira questdo. Era isso. Todos abrimos nossos livros.
Stanhope ficou 14 sentado, olhando para a gente. Nao sabia o que fazer. Comegou a tartamudear.
Ficou ainda uns cinco minutos sentado, entdo se ergueu num salto. Percorria a sala em todas as
direcdes, por entre as fileiras de classes.

— O que voceés pensam que estdo fazendo? Fechem esses livros! Fechem esses livros!

Quando ele se aproximava, os alunos fechavam rapidamente os livros, somente para tornar
a abri-los assim que ele se afastava.

O Carequinha estava na carteira ao lado da minha, rindo.

— Ele € um otdrio! Oh, mas que velho otario!



Sentia um pouco de pena por Stanhope, mas era ele ou eu. Stanhope voltou para sua mesa e
de 14 gritou:

— Todos os livros devem ser fechados ou vou reprovar a turma inteira!

Entdo Lilly Fischman se pds de pé. Ergueu a saia e puxou uma de suas meias de seda.
Ajeitou a liga, vimos sua carne branca. Depois trocou de perna e arrumou a outra meia. Nunca
haviamos tido uma visdo daquelas, nem mesmo Stanhope testemunhara nada parecido com aquilo.
Lilly se sentou e todos concluimos a prova com nossos livros abertos. Stanhope ficou no seu
lugar, completamente derrotado.

Outro cara que enrolavamos era Pop Farsworth. Tudo comecou logo no primeiro dia de
oficina mecénica. Ele disse:

— Aqui aprendemos fazendo. E vamos comegar agora. Cada um de vocés vai desmontar um
motor e depois monta-lo novamente, até que ele esteja funcionando, ao longo do semestre. Ha
mapas explicativos nas paredes e eu vou responder as duvidas que vocés tiverem. Voc€s também
assistirdo a filmes sobre como funciona um motor. Mas agora, por favor, comecem a desmontar
os seus motores. As ferramentas estio nos armarios.

— Ei, Pop, que tal assistirmos aos filmes primeiro? — sugeriu um dos rapazes.

— FEu disse: comecem seus trabalhos!

Nao sei onde ¢ que eles arranjaram todos aqueles motores. Eles estavam cobertos de graxa
e pretos e enferrujados. Tinham um aspecto realmente funesto.

— Caralho — disse um dos rapazes —, esse aqui parece um cagalhdo endurecido.

Ficamos em frente aos nossos motores. A maioria dos rapazes pegou as chaves inglesas.
Red Kirkpatrick pegou uma chave de fenda e raspou devagar a parte de cima do motor, criando,
cuidadosamente, uma tira negra de graxa com mais de meio metro.

— Vamos 14, Pop, que tal um filminho? Acabamos de chegar da ginastica, estamos
pregados! Wagner nos fez saltar e pular como um bando de sapos!

— Comecem suas tarefas!

Comecamos. Aquilo ndo fazia nenhum sentido. Conseguia ser pior do que Iniciacdo
Musical. Os ruidos das ferramentas se faziam ouvir, entremeados por suspiros profundos.

— CARALHO! — berrou Harry Henderson —, ACABO DE ESFOLAR A PORRA DO MEU
DEDO! ISSO TUDO NAO PASSA DE UMA FODIDA ESCRAVIDAO BRANCA!

Com cuidado, enrolou um lengo em volta da mao direita e ficou olhando o sangue empapar
o tecido.

— Merda — ele disse.

O resto de nds seguiu tentando.

— Preferia enfiar minha cabega na boceta de uma elefanta — disse Red Kirkpatrick.

Jack Dempsey jogou sua chave inglesa no chao.

— Desisto — ele disse —, faga o que quiser comigo. Desisto. Me mate. Corte minhas bolas
fora. Desisto.

Saiu andando e se encostou contra a parede. Cruzou os bragos e ficou olhando para o chao.

A situagdo parecia realmente terrivel. Nao havia nenhuma garota. Quando se olhava para a
porta dos fundos da oficina dava para ver o amplo patio do colégio, todo o calor dos raios de sol
e o ar livre, 14, onde ndo havia nada para se fazer. Ja aqui, nos debrugdvamos sobre motores



estupidos que sequer estavam conectados aos carros, motores indteis. Apenas pedacos estipidos
de ago. Era uma tolice, mas uma tolice das mais duras. Precisdvamos de compaixdo. Nossas
vidas ja eram suficientemente idiotas. Alguma coisa tinha que nos salvar. Tinham nos dito que
Pop pegava leve, mas isso em nada se assemelhava a verdade. Ele era um filho-da-puta, enorme,
com uma barriga de cerveja, usando seu macacao encardido, o cabelo lhe caindo sobre os olhos
€ 0 queixo syjo de graxa.

Arnie Whitechapel jogou longe sua chave inglesa e se dirigiu até o sr. Farnsworth. Arnie
tinha um sorriso sarcastico no rosto.

— Ei, Pop, que porra ¢ essa?

— Volte pro seu lugar, Whitechapel!

— Ah, qual é, Pop, chega dessa merda!

Arnie era alguns anos mais velho do que nés. Ele passara algum tempo num reformatorio.
Mas apesar de ser o mais velho, era também o mais baixinho. Tinha um cabelo muito escuro,
alisado para tras com vaselina. Ficava na frente do espelho no banheiro masculino espremendo
suas espinhas. Falava sacanagens para as garotas e carregava camisinhas Sheik nos bolsos.

— Tenho uma boa pra vocé, Pop!

— E? Volte pro seu motor, Whitechapel.

— E uma das boas, Pop.

Ficamos ali parados assistindo ao Arnie contar uma piada suja ao Pop. Suas cabegas
estavam proximas. Entdo a piada chegou ao fim. Pop comegou a rir. Aquele corpanzil se curvou
de tanto gargalhar.

— Puta merda, oh, meu Deus, puta merda! — ele ria. Entdo parou. — Ok, Arnie, agora volte
pro seu motor!

— Nao, espere, Pop, tenho mais outra!

— Sério?

— Claro, escute so0...

Todos abandonamos nossos postos e nos aproximamos. Fizemos um circulo ao redor deles,
para escutar Arnie contar sua nova piada. Quando ele terminou, Pop se dobrou de tanto rir.

— Puta merda, oh, Senhor, puta merda!

— E tem ainda mais outra, Pop. O cara estava dirigindo o carro pelo deserto. Percebeu que
tinha um outro pulando no meio da estrada. Ele estava pelado, os pés e as miaos amarrados. O
cara do carro parou e perguntou: “Ei, camarada, o que aconteceu?”. E o cara respondeu: “Bem,
eu vinha dirigindo e ai vi um cretino pedindo carona. Entdo, eu parei e o filho-da-puta apontou
uma arma para mim, me obrigou a tirar a roupa € me amarrou. Depois o filho-da-puta, o sujo, me
comeu o rabo!”. “E mesmo?”, perguntou o outro, saindo do carro. “Sim, foi isso que aquele
maldito filho-da-puta fez!”, disse o homem. “Bem”, disse o cara abrindo as calgas, “acho que
hoje ndo € o seu dia de sorte!”

Pop comecou a rir, se curvando.

— Oh, nio! Oh, NAO! OH... PUTA... MERDA, CRISTO... PUTA MERDA...

Finalmente ele parou.

— Infernal — ele disse baixinho —, oh, meu Deus...

— Que tal um filme agora, Pop?



— Oh, tudo certo, tudo bem.

Alguém fechou a porta dos fundos e Pop puxou uma tela branca imunda. Ligou o projetor. O
filme era vagabundo, mas era dez vezes melhor do que ficar trabalhando naqueles motores. A
gasolina entrava em combustdo sob a acdo das velas de ignicdo e a explosdo atingia os pistdes
que eram impelidos para baixo e esse movimento girava o virabrequim e as valvulas se abriam e
se fechavam e os pistdes continuavam subindo e descendo e o virabrequim girava um pouco
mais. Nada muito interessante, mas estava fresco dentro da sala e vocé podia se recostar na
cadeira e pensar naquilo que lhe desse na telha. Vocé€ ndo tinha que ficar esfolando os dedos
naquele ago imbecil.

Nunca terminamos de desmontar aqueles motores nem tampouco voltamos a monta-los e
ndo sei quantas vezes assistimos ao mesmo filme. Whitechapel continuou contando novas piadas
e nds riamos desbragadamente, ainda que a maioria das piadas ndo tivesse graga nenhuma, exceto
para Pop Farnsworth, que continuava se dobrando de tanto rir.

— Puta merda! Oh, ndo! Oh, ndo, ndo, ndo, nao!

Ele era um cara bacana. Todos nds gostdvamos dele.

24

Nossa professora de Inglés, srta. Gredis, era indiscutivelmente a melhor. Era uma loira
com o nariz comprido e fino. Seu nariz ndo era 14 essas coisas, mas vocé nem reparava nele
quando olhava o resto. Ela usava vestidos apertados com profundos decotes em V, sapatos
negros de salto alto e meias de seda. Movia-se como uma serpente, sinuosa, com suas longas
pernas. SO se sentava atras de sua mesa quando fazia a chamada. Ela mantinha uma carteira vazia
na primeira fila e, depois de chamar o Gltimo nome, seguia até ali e se sentava sobre o tampo, nos
encarando. A srta. Gredis ficava como que empoleirada, as pernas cruzadas e a saia que ndo
parava de subir. Nunca tinhamos visto tornozelos como aqueles, pernas como aquelas, coxas
como aquelas. Bem, havia Lilly Fischman, mas Lilly era uma menina, um projeto de mulher,
enquanto a srta. Gredis exalava uma feminilidade plena. E dizer que nos éramos obrigados a
olhar para ela todos os dias durante uma hora. Nao havia um garoto na classe que ndo ficasse
triste quando a sineta tocava no final do periodo de Inglé€s. Faldvamos muito sobre ela.

— Vocé acha que ela quer ser comida?

— Nao, acho que ela quer apenas nos provocar. Ela sabe que estd nos deixando loucos, ¢
tudo de que precisa, € tudo o que ela quer.

— Sei onde ela mora. Vou até 14 uma noite dessas.

— Vocé ndo teria coragem!

— E? Acha mesmo? Vou fodé-la até o cuzinho dela fazer bico! Ela esta pedindo!

— Um cara da oitava série disse que foi até 14 uma noite.

— Sério? O que aconteceu?

— Ela veio até a porta com uma camisola, as tetas praticamente saltando pra fora. O cara
disse que tinha esquecido o tema de casa do dia seguinte e ficou se perguntando qual era. Ela o
convidou a entrar.



— Ta falando sério?

— Sim. Nada aconteceu. Ela lhe ofereceu um pouco de cha, disse a ele qual era o tema e ele
foi embora.

— Se eu estivesse 14, isto teria se transformado naquilo!

— E? O que vocé teria feito?

— Primeiro meteria no cuzinho dela, depois comeria sua boceta, depois meteria meu pau
entre suas tetas € a obrigaria a me pagar um boquete.

— Vai sonhando, menininho. Vocé j4 trepou alguma vez?

— Nao fode, claro que sim. Trepei um montdo de vezes.

—E como fo1?

— Nojento.

— Nao conseguia gozar, né?

— Que nada, espalhei porra por tudo. Pensei que nunca fosse parar de sair.

— Bem na palma da sua mdo, né?

— Ha, ha, ha, ha!

— Ah, ha, ha, ha, ha, ha!

— Ha, ha!

— Mas que gozada, hein? Sujou toda mao!

— Fodam-se vocés todos!

— Acho que nenhum de nos aqui trepou de verdade — disse um dos caras.

Houve um siléncio.

— Nao fode. Trepei quanto tinha sete anos de idade.

— Grande merda. Trepei com quatro anos.

— Claro. Na arvore do seu quintal!

— Fiz com uma garotinha debaixo da casa.

— Conseguiu ficar de pau duro?

— Claro.

— Vocé gozou?

— Acho que sim. Espirrou alguma coisa do meu pau.

— Claro. Vocé mijou na bocetinha da menina, Red.

— Nao enche!

— Qual era o nome dela?

— Betty Ann.

— Porra — disse o cara que reivindicava a foda de quando tinha sete anos. — O nome da
minha também era Betty Ann.

— Aquela puta — disse Red.

Num belo dia de primavera, estivamos assistindo a aula de Inglés, e a srta. Gredis estava
sentada na carteira da frente, nos encarando. Ela tinha a saia erguida mais alto do que nunca, era
aterrador, maravilhoso, surpreendente e obsceno. Aquelas pernas, aquelas coxas, estavamos
como que enfeiticados. Era inacreditavel. Carequinha estava sentado na carteira ao lado da
minha, mas nos separava o corredor entre as colunas. Ele se inclinou e comecgou a cutucar minha
perna com o dedo:



— Ela ta batendo todos os recordes! — ele sussurrou. — Veja! Veja!

— Meu Deus — eu disse —, cale a boca ou ela vai baixar a saia!

Carequinha recolheu a mio e esperou. Ele ndo tinha assustado a srta. Gredis. Sua saia
permaneceu onde estava, mais alto do que nunca. Era realmente um dia para ser lembrado. Nao
havia nenhum garoto na classe que ndo estivesse de pau duro, e a srta. Gredis continuava falando.
Tenho certeza de que nenhum dos garotos estava ouvindo uma palavra sequer do que ela dizia.
As garotas, no entanto, viravam-se € encaravam umas as outras, como que a dizer: “Esta piranha
estd indo longe demais”. A srta. Gredis ndo tinha como ir longe demais. Era quase como se ndo
houvesse uma boceta entre suas coxas, mas algo muito melhor. Aquelas pernas. O sol penetrava
pela janela e banhava de luz aquelas pernas e coxas, brincando nos fios da meia de seda tdo
quente, tAo apertada. A saia estava tdo alta, puxada para trds, que todos rezdvamos por um
minimo vislumbre que fosse da calcinha, um vislumbre de a/go, Jesus Cristo, era como o fim do
mundo e o recomeco € o novo término, tudo era ao mesmo tempo realidade e fantasia: o sol, as
coxas, ¢ a seda, tdo macia, tdo quente, tdo sedutora. A sala inteira vibrava. A visdo ficava
nublada e depois se desanuviava, e a srta. Gredis continuava sentada ali como se nada estivesse
acontecendo, continuava a falar como se aquilo tudo fosse normal. Era justamente isso que fazia
com que a situagdao fosse tdo boa e tdo terrivel: o fato dela fingir que ndo estava acontecendo
nada. Olhei para o tampo da minha classe por um momento e vi os veios da madeira ampliados,
como se cada um fosse um lago formado por um liquido revolto. Entdo rapidamente voltei meus
olhos para as pernas e coxas, furioso comigo mesmo por ter desviado minha atengdo por um so
instante, instante que poderia ter me privado de alguma coisa nova.

Entdo o som comecgou: tump, tump, tump, tump...

Richard Waite. Ele sentava na ultima fila. Tinha orelhas enormes e labios grossos —
inchados e monstruosos —, € uma cabeca descomunal. Seus olhos praticamente ndo tinham cor,
ndo refletiam interesse ou inteligéncia. Tinha os pés gigantescos, € sua boca sempre pendia
aberta. Quando falava, as palavras saiam uma a uma, hesitantes, com longas pausas entre elas.
Nao era nem mesmo um veadinho. Ninguém chegava a falar com ele. Ninguém sabia o que ele
estava fazendo ali no nosso colégio. Dava a impressao de que algo importante estava faltando em
sua constituicao. Ele usava roupas limpas, mas sua camisa sempre escapava pela parte de trés
das calcas, sempre lhe faltavam um ou dois botdes. Richard Waite. Morava em algum lugar e
vinha ao colégio todos os dias.

Tump, tump, tump, tump, tump...

Richard Waite estava batendo uma punheta em homenagem as pernas e as coxas da srta.
Gredis. Ele havia finalmente sucumbido. Talvez ndo entendesse os mecanismos de funcionamento
da sociedade. Agora todos nos o ouviamos. A srta. Gredis o ouvia. As garotas o ouviam. Todos
sabiamos o que ele estava fazendo. Ele era tao fodido da cabega, tdo estiipido, que ndo conseguia
nem fazer a coisa em siléncio. E ele estava ficando cada vez mais excitado. Os tumps foram
ficando cada vez mais altos. Seu punho fechado batia na parte inferior do tampo de sua classe.

TUMP, TUMP, TUMP...

Olhamos para a srta. Gredis. O que ela iria fazer? Ela hesitou. Lancou um olhar sobre a
turma. Sorriu, mais tranqiiila do que nunca, e continuou falando:

— Acredito que a lingua inglesa ¢ a forma mais expressiva e contagiante de comunicagao.



Para comecar, deveriamos ser gratos por possuir essa dadiva tnica que € ter uma grande lingua.
E se nos a desmerecemos, estamos desmerecendo a nés mesmos. Portanto, vamos escutar com
cautela, tomar conhecimento de nossa heranca, mas ainda assim ter a ousadia de explorar e
assumir os riscos da renovagao da linguagem...

TUMP, TUMP, TUMP...

— Devemos esquecer a Inglaterra e o uso que fazem da lingua que temos em comum. Ainda
que a utilizacdo que os britanicos fazem da lingua seja refinada, nossa variante americana contém
muitos pogos profundos cheios de recursos ainda nido explorados. Esses recursos continuam
desconhecidos. Deixem chegar o momento apropriado e os escritores apropriados que um dia
havera uma explosao literaria...

TUMP, TUMP, TUMP...

Sim, Richard Waite era um dos poucos com quem nunca faldvamos. De fato, tinhamos
medo dele. Nao era do tipo que vocé pudesse espancar. Bater num cara como ele jamais faria
com que alguém se sentisse melhor. Vocé s6 queria se afastar dele o maximo possivel, voc€ ndo
queria ter que olhar para ele, encarar aquele nariz e aqueles labios imensos, aquela boca
descomunalmente aberta que mais lembrava a boca de um sapo esmagado. Vocé o evitava porque
ndo tinha como derrotar Richard Waite.

Esperamos e esperamos. A srta. Gredis continuou falando sobre o conflito entre a cultura
inglesa e a americana. Esperamos, enquanto Richard Waite seguia na batalha. O punho de
Richard batia contra a parte de baixo da classe, e as garotinhas olhavam umas para as outras,
enquanto os caras pensavam: “Por que esse idiota esta na nossa turma? Ele vai arruinar tudo. Por
causa de um idiota a srta. Gredis baixara a saia para sempre”.

TUMP, TUMP, TUMP...

E entdo o som parou. Richard ficou 1a sentado. Tinha acabado. Lancdvamos olhares
furtivos para ele. Sua aparéncia era a mesma. Onde serd que tinha ido parar seu esperma? No
colo ou na mio?

A sineta tocou. A aula de Inglés estava encerrada.

Depois daquele dia, a situacdo voltou a se repetir. Richard Waite continuava golpeando
enquanto escutdvamos a srta. Gredis, sentada sobre a classe da frente com as pernas
descaradamente cruzadas. Nos, rapazes, aceitamos a situacdo. Depois de algum tempo, chegamos
mesmo a nos divertir. As garotas aceitaram, mas nao gostavam do que acontecia, especialmente
Lilly Fischman, que fora quase esquecida.

Além de Richard Waite, havia outro problema para mim na turma: Harry Walden. Harry
Walden era bonito, segundo as garotas, tinha longos cachos dourados e usava roupas estranhas e
delicadas. Parecia um almofadinha do século 18, cheio de cores estranhas, verdes e azuis
escuros. Eu ndo fazia a menor idéia de onde seus pais tiravam aquelas roupas. E ele sempre se
sentava muito ereto ¢ imovel, escutando atentamente. Como se ele estivesse entendendo tudo. As
garotas diziam: “Ele ¢ um génio”. A mim ndo parecia em absoluto. O que eu ndo conseguia
entender era por que os caras durdes ndo se metiam com ele. Isso me incomodava. Como ele
conseguia se livrar com tanta facilidade?

Encontrei-o um dia no corredor. Detive-o.

— Vocé ndo me parece grande merda — eu disse. — Que grande merda as pessoas pensam



que voce €?

Walden olhou para sua direita e quando voltelr minha cabeca naquela direcao deslizou e
passou por mim como se eu fosse um ser saido do esgoto e entdo, um momento depois, j& estava
em sua carteira.

Quase todos os dias era a srta. Gredis mostrando tudo ¢ Richard com sua bate¢ao e esse tal
de Walden 14 sentado, sem dizer nada, aparentando ser um génio. Eu estava ficando doente com
tudo aquilo.

Perguntei aos meus outros colegas:

— Escutem, vocés realmente acham que Harry Walden ¢ um génio? Ele s6 fica sentado com
suas roupinhas bacanas sem dizer nada. O que isso prova? Todos nds poderiamos fazer isso.

Eles ndo me respondiam. Eu ndo conseguia compreender o que sentiam por aquele filho-
da-puta. E para piorar, ainda corria a boca pequena que Harry Walden ia visitar a srta. Gredis
todas as noites, que ele era seu pupilo favorito, e que eles estavam fazendo amor. Aquilo me
deixava louco. Nao conseguia simplesmente imagina-lo se despindo de suas delicadas roupas
verdes e azuis, depositando-as sobre uma cadeira, depois arriando uma cueca de seda laranja e
deslizando para baixo dos lengois, onde a srta. Gredis receberia a cabega dele, coberta pelos
cachinhos loiros, € a acariciaria, além de outras partes, ¢ claro.

Esse boato era espalhado pelas garotas que sempre pareciam saber de tudo o que
acontecia. E ainda que as garotas ndo gostassem de nenhum modo especial da srta. Gredis,
achavam que a situagdo era aceitavel, visto que Harry Walden era um cara tdo genial e delicado,
um cara que fazia por merecer toda a simpatia que lhe votavam.

Peguei Harry Walden mais uma vez no corredor.

— Vou chutar esse seu rabo, seu filho-da-puta, vocé ndo me engana!

Harry Walden me olhou. Entdo olhou sobre meu ombro, apontou e disse:

— O que esté4 acontecendo ali?

Virei-me para olhar. Quando voltei a minha posi¢do, ele tinha sumido. Estava sentado em
sua carteira em seguranca, cercado por todas as garotas que o consideravam genial e que o
amavam.

As fofocas sobre Harry Walden e suas visitas noturnas a casa da srta. Gredis sé
aumentavam, e alguns dias ele nem chegava a ir a aula. Estes eram os melhores dias para mim,
porque sO precisava suportar as bategoes € nao os cachinhos dourados e a adoragao que todas as
garotinhas em suas saias e suéteres e vestidos engomadinhos de algodao sentiam por aquele tipo
de coisa. Quando Harry ndo estava, as garotinhas sussurravam:

— Ele é tdo sensivel...

E Red Kirkpatric diria:

— Fla vai fazer ele trepar até morrer.

Certa tarde, entrei na sala, e a classe de Harry Walden estava vazia. Supus que ele andava
fodendo por ai, como de costume. Entdo a noticia comecou a correr pelas carteiras. Eu era
sempre o Ultimo a saber. Finalmente a novidade chegou at¢ mim: Harry Walden cometera
suicidio. Noite passada. A srta. Gredis ainda ndo sabia. Olhei para a classe dele. Jamais voltaria
a ocupar aquela cadeira. Todas aquelas roupas coloridas queimavam agora no inferno. A srta.
Gredis terminou a chamada. Foi até a carteira da frente e se sentou, cruzando as pernas. Suas



meias de seda eram mais transparentes do que nunca. Sua saia estava erguida a altura das coxas.

— Nossa cultura americana — ela disse — estd destinada a grandeza. A lingua inglesa, agora
tdo limitada, presa a sua estrutura, sera reinventada e aperfeigcoada. Nossos escritores usarao o
que poderiamos chamar, creio eu, de americanés...

As meias da srta. Gredis eram quase da cor da sua pele. Era como se ela ndo estivesse
usando meia nenhuma, era quase como se ela estivesse nua ali na nossa frente, mas como nao
estava e apenas aparentava estar, aquilo ficava ainda mais excitante.

— Cada vez mais descobriremos nossas proprias verdades e nosso modo proprio de falar, e
essa nova voz estard despojada de velhas historias, de velhos costumes, de sonhos velhos e
inuteis...

TUMP, TUMP, TUMP...

25

Curly Wagner escolheu Morris Moscowitz. Foi depois da aula, e oito ou dez de nos tinham
ouvido a respeito e nos dirigimos para trds do ginasio para assistir. Wagner estabeleceu as
regras:

— Lutaremos até que um de nds desista.

— Por mim, tudo certo — disse Morris.

Morris era um cara alto e magro, meio abobado, e quase ndo falava nem incomodava os
outros.

Wagner olhou para mim.

— E depois que eu acabar com a raca desse sujeito, vou pegar voceé.

— Eu, treinador?

— Sim, vocé, Chinaski.

Sorri para ele com escarnio.

— Vou fazer com que me respeitem, desgracados, nem que tenha que pegar um por um de
voces!

Wagner era metido a valente. Estava sempre se exercitando nas barras paralelas, ou dando
cambalhotas sobre os colchonetes, ou dando voltas ao redor do campo. Andava com uma postura
arrogante, mas a barriguinha continuava la. Gostava de ficar parado e encarar um cara por um
longo tempo, como se o cara ndo passasse de um monte de merda. Eu ndo sabia exatamente o que
o incomodava. Nos o aborreciamos. Creio que ele pensava que estaivamos fodendo todas as
garotas como loucos e essa era uma idéia que o desagradava.

Eles comecaram a lutar. Wagner fazia bons movimentos. Gingava e se esquivava, tinha
jogo de pernas, entrava e saia do raio de agdo do adversario, emitia leves sibilos. Ele
impressionava. Acertou trés jabs de canhota em Moscowitz. Moscowitz apenas ficava ali, os
bragos esticados, sem erguer a guarda. Ele ndo sabia nada sobre boxe. Entdo Wagner o acertou
com um direto no maxilar.

— Merda! — disse Morris, desferindo um gancho de direita do qual Wagner se esquivou.

Wagner contra-atacou com um 1-2 no rosto de Moscowitz. Seu nariz comegou a sangrar.



— Merda — ele disse, e entdo comecgou a gingar. E a golpear. Vocé podia ouvir o som dos
golpes, despejados em seqiiéncia contra a cabeca de Wagner.

Wagner tentou revidar, mas seus golpes ndo tinham a firia nem a forca dos de Moscowitz.

— Puta merda! Acabe com ele, Morrie!

Moscowitz era um lutador nato. Acertou uma canhota na barriga redonda de Wagner, que
sentiu asfixia e caiu, dobrando-se sobre os joelhos. Seu rosto estava cortado e sangrava. Apoiava
0 queixo no peito e parecia estar passando mal.

— Desisto — disse Wagner.

No6s o deixamos 14, atrds do prédio do gindsio, e nos afastamos junto com Morris
Moscowitz, promovido agora a nosso novo heroi.

— Porra, Morrie, vocé deveria lutar entre os profissionais!

— Nao, s6 tenho treze anos.

Caminhamos até os fundos da oficina mecanica e ficamos pelos degraus. Alguém acendeu
alguns cigarros e comecamos a circula-los.

— O que ¢ que aquele cara tem contra a gente? — perguntou Morrie.

— Mas que diabos, Morrie, vocé ndo sabe? Ele sente ciimes. Pensa que estamos trepando
com todas as garotas!

— Como? Eu ainda nem beijei uma garota.

— Sério, Morrie?

— Sério.

— Vocé deveria tentar ao menos fazer nas coxas de uma garota, Morrie, ¢ uma beleza!

Entdo vimos Wagner passar. Ele estava cuidando dos ferimentos no rosto, estancando o
sangue com um lengo.

— Ei, treinador — gritou um dos caras —, que tal uma revanche?

Parou e ficou nos encarando.

— Apaguem esses cigarros, garotos!

— Ah, ndo, treinador, gostamos de fumar!

— Venha até aqui, treinador, e nos obrigue a apagar os cigarros!

— Isso, chegue mais, treinador!

Wagner continuou apenas nos olhando.

— Ainda ndo terminei com vocés! Pegarei cada um de vocés, de um jeito ou de outro!

— E como vai fazer isso, treinador? Ja conhecemos seus talentos limitados.

— E, treinador, como é que vai fazer 1sso?

Afastou-se do campo e foi até onde estava seu carro. Senti um pouco de pena dele. Quando
alguém ¢ assim tao antipatico, deveria ao menos ter a capacidade de se defender.

— E acha que ndo vai mais haver nenhuma virgem nas redondezas quando nos formarmos —
disse um dos caras.

— Acho — disse outro — que alguém gozou dentro do ouvido dele e a porra ja chegou no
cérebro.

Depois dessa nos dispersamos. Tinha sido um dia dos mais agradaveis.
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Todas as manhds minha mae seguia para seu emprego mal pago € meu pai, que nem mais
trabalho tinha, também saia junto com ela. Ainda que a grande maioria de nossos vizinhos
estivesse desempregada, meu pai ndo queria que pensassem que ele era como eles, um
desempregado. Desse modo, ele pegava o carro a cada manha, sempre no mesmo horario, e saia
como se estivesse indo trabalhar. Entdo, ao anoitecer, retornava como se tivesse cumprido o
expediente. Isso era bom, porque eu tinha o lugar s6 para mim. Eles trancavam a casa, mas eu
conhecia uma maneira de entrar. Eu destravava a porta de tela com um cartdo. A porta dos fundos
ficava chaveada por dentro. Eu passava um jornal por debaixo da porta, empurrava a chave pelo
buraco da fechadura e fazia com que ela caisse sobre o jornal. Depois, puxava a folha para
dentro, arrastando junto com ela a chave. Abria-a e entrava. Ao sair, eu trancava primeiramente a
porta de tela, na seqiiéncia a porta dos fundos, deixando a chave ali. Por fim, saia pela porta da
frente que tinha um trinco que fechava sozinho.

Gostava de ficar sem a companhia de ninguém. Certo dia, estava me divertindo com um dos
meus jogos. Havia um reldgio junto a chaminé com um ponteiro que marcava os segundos, € eu
competia para ver quanto tempo agiientava sem respirar. A cada nova tentativa, superava meu
recorde anterior. Sofria bastante, mas me sentia orgulhoso com cada segundo que eu ganhava,
estabelecendo uma nova marca. Naquele dia, consegui superar meu melhor tempo em cinco
segundos e estava recuperando meu folego quando caminhei até a janela da frente. Era uma janela
grande, coberta por cortinas vermelhas. Havia uma fenda entre elas e olhei para fora. Jesus
Cristo! Nossa janela dava diretamente para a varanda da casa dos Anderson. A sra. Anderson
estava sentada nos degraus, e eu podia ver direitinho a abertura formada por suas pernas no
vestido. Tinha uns 23 anos e possuia pernas maravilhosamente bem torneadas. Eu podia ver
quase tudo. Entdo lembrei do bindculo de exército do meu pai. Ele estava na prateleira de cima
do seu armario. Corri para busca-lo, voltei depressa e me agachei junto a janela, ajustando o
foco nas pernas da sra. Anderson. Era como se eu estivesse entre elas! E era diferente de olhar
para as pernas da srta. Gredis: vocé ndo precisava fingir que ndo estava olhando. Dava para se
concentrar. E foi o que fiz. Eu estava 14. Sentia-me incendiado. Jesus Cristo, que pernas, que
rabo! E cada vez que ela se mexia era insuportavel e inacreditavel.

Fiquei de joelhos e segurei o bindculo com uma das maos, puxando meu pau para fora com
a outra. Cuspi na palma da mdo e comecei. Por um momento, pensei ter visto uma ponta da
calcinha. Eu estava quase gozando. Parei. Fiquei olhando mais um pouco através do bindculo e
comecel a me masturbar outra vez. Quando estava novamente no limite, voltei a parar. Entdo
esperel e recomecel a punheta. Dessa vez, sabia que ndo conseguiria segurar. Ela estava logo ali.
Eu olhava diretamente para suas coxas! Era como fodé-la. Gozei. Minha porra se espalhou pela
madeira do assoalho no espaco entre eu e a janela. Era branca e grossa. Ergui-me e fui até o
banheiro em busca de papel higi€nico, voltei e limpei a sujeira. Retornei ao banheiro, joguei o
papel na privada e dei a descarga.

A sra. Anderson vinha e se sentava naqueles degraus quase todos os dias e cada vez que
ela fazia isso eu apanhava o binoculo e descascava uma em sua homenagem.

Se o sr. Anderson um dia chegasse a descobrir, pensei, era capaz de me matar...



Meus pais iam ao cinema todas quartas-feiras a noite. No cinema havia sorteios de
dinheiro e eles tinham esperanca de ganhar um dos prémios. Foi numa noite de quarta que
descobri algo. Os Pirozzi moravam numa casa situada ao sul da nossa. Nossa entrada de carro se
estendia até o lado norte da casa deles, e 14 havia uma janela que dava para a sala da frente. A
janela era coberta por uma cortina quase transparente. Havia um muro que se transformava em
arco na frente da nossa entrada de carro e por ali se espalhavam diversos arbustos. Quando me
posicionava entre o muro € a janela, no meio daqueles arbustos, ninguém conseguia me ver da
rua, especialmente a noite.

Eu me arrastei até 1a. Foi sensacional, melhor do que eu tinha esperado. A sra. Pirozzi
estava sentada no sofa lendo um jornal, as pernas cruzadas. Numa poltrona, do outro lado da sala,
o str. Pirozzi também lia um jornal. A sra. Pirozzi ndo era tdo jovem quanto a srta. Gredis ou a
sra. Anderson, mas possuia pernas respeitaveis e usava saltos altos e cada vez que virava uma
pagina do jornal descruzava e voltava a cruzar as pernas, fazendo a saia se erguer ainda mais,
favorecendo minha visdo.

Se meus pais voltassem do cinema e me pegassem ali, pensei, entdo eu seria um homem
morto. Mas valia a pena. Valia o risco.

Eu ficava bem quieto debaixo da janela e olhava para as pernas da sra. Pirozzi. Eles tinham
um enorme collie, Jeff, que dormia na frente da porta. Naquele dia eu havia olhado para as
pernas da srta. Gredis durante a aula de Inglés, batido uma punheta olhando as pernas da Sra.
Anderson, e agora tinha mais. Por que o sr. Pirozzi ndo olhava para as pernas da mulher? Ficava
apenas lendo o jornal. Era 6bvio que a sra. Pirozzi tentava provoca-lo, porque sua saia nao
parava de subir, mais ¢ mais. Entdo ela virou uma pagina e cruzou as pernas com bastante
rapidez, fazendo a saia recuar, expondo as coxas branquissimas. Ela parecia ser feita de creme
de leite! Inacreditdvel! Ela era a melhor de todas!

Entdo, com o canto do olho, vi as pernas do sr. Pirozzi se moverem. Ergueu-se com
bastante rapidez e caminhou at¢ a porta da frente. Comecei a correr, me chocando com os
arbustos. Escutei-o abrir a porta. Eu ja havia percorrido a distancia da entrada de carro e me
encontrava em nosso quintal, atras da garagem. Fiquei ali um momento, escutando. Entdo escalei
a cerca traseira, por sobre as trepadeiras e cheguei ao quintal seguinte. Atravessei-o € entdo
segui por uma entrada de carro, comecei a correr em direcao ao sul pela rua, como se fosse um
cara praticando para uma prova de atletismo. Nao havia ninguém me seguindo, mas mesmo assim
continuei no mesmo ritmo.

Se ele descobrisse que era eu, se contasse a meu pai, eu estava morto.

Mas quem sabe se ele ndo foi apenas levar o cachorro para dar uma cagada?

Segui correndo até a avenida West Adams e sentei num banco do ponto de bonde. Fiquei
ali sentado por uns cinco minutos. Depois, voltei para casa. Ao chegar 14, meus pais ainda ndo
tinham voltado. Entrei e me despi, apaguei as luzes e esperei pelo amanhecer...

Noutra noite de quarta-feira, Carequinha e eu estdvamos caminhando pelo atalho que
costumavamos tomar entre dois prédios de apartamentos. Seguiamos em direcao a adega de seu
pai quando Carequinha parou junto a uma janela. A persiana estava quase que inteiramente
baixada, mas ndo por completo. Carequinha parou, se inclinou e deu uma espiada no que
acontecia 14 dentro. Acenou para que eu me aproximasse.



— O que €? — sussurrei.

— Veja!

Havia um homem e uma mulher na cama, nus. Apenas um lencol os cobria parcialmente. O
homem tentava beijar a mulher, e ela o afastava.

— Pelo amor de Deus, Marie, d4 pra mim!

— Nao!

— Mas estou com tesdo, por favor!

— Tire essas suas malditas mios de cima de mim!

— Mas, Marie, eu te amo!

— Vocé e esse seu amor fodido...

— Marie, por favor.

— Quer calar a boca?

O homem se virou em direcdo a parede. A mulher pegou uma revista, ajeitou um
travesseiro sob a cabeca e comecou a ler.

Carequinha e eu nos afastamos da janela.

— Jesus — disse o Carequinha —, isso me deu nojo!

— Pensei que fossemos ver alguma coisa.

Quando chegamos a adega, o velho do Carequinha havia trancado a porta com um enorme
cadeado.

Tentamos aquela janela diversas vezes, mas nunca vimos, de fato, nada acontecer. Era
sempre a mesma coisa.

— Marie, ja faz um tempao. Estamos morando juntos, entende? Somos casados.

— Grande merda!

— S6 desta vez, Marie, e ndo volto a incomodar vocé€. Nao vou incomoda-la por um bom
tempo, prometo!

— Cala a boca! Vocé me deixa doente!

Carequinha e eu nos afastamos.

— Merda — eu disse.

— Merda — ele disse.

— Acho que ele ndo tem pau — falei.

— E bem provavel — respondeu Carequinha.

Deixamos de aparecer por ali.
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Wagner ainda ndo tinha desistido de nds. Eu estava parado no patio durante a aula de
ginastica quando ele se aproximou.

— O que voceé esta fazendo, Chinaski?

— Nada.

— Nada?

Nao respondi.



— Por que ndo esta participando de nenhum dos jogos?

— Pura merda. Coisa para criancas.

— Estou colocando vocé para recolher o lixo até segunda ordem.

— Por qué? Qual ¢ a acusacao?

— Vadiagem. Cinqiienta deméritos.

Os garotos tinham que pagar seus deméritos trabalhando na coleta de lixo. Se vocé tivesse
mais de dez deméritos acumulados e ndo trabalhasse para recupera-los, ndo poderia se formar.
Eu estava pouco me lixando em me formar ou ndo. O problema era deles. Eu apenas ficaria por
ali, cada vez maior, cada vez mais velho. Pegaria todas as garotas.

— Cinqiienta deméritos? — perguntei. — E tudo que vai me dar? Que tal cem?

— Ok, cem. Conseguiu 0 que queria.

Wagner se afastou cheio de pose. Peter Mangalore tinha quinhentos deméritos. Agora eu
estava em segundo lugar e me aproximando...

A primeira coleta de lixo era durante os ultimos trinta minutos do almoco. No dia seguinte,
eu estava carregando uma lata de lixo com Peter Mangalore. Era simples. Cada um de nos tinha
um bastdo com uma ponta afiada. Recolhiamos os papéis com o bastio e os colocdvamos na lata.
As garotas nos olhavam ao passar. Sabiam que nds éramos maus. Peter parecia aborrecido, e eu,
como se nao estivesse dando a minima para aquilo. As garotas sabiam que éramos maus.

— Vocé conhece Lilly Fischman? — Pete perguntou enquanto andavamos.

— Oh, sim, sim.

— Bem, ela ndo ¢ virgem.

— Como voce sabe?

— Ela me disse.

— Quem a comeu?

— O pai.

— Hummm... bem, ndo se pode culpé-lo.

— Lilly ouviu dizer que eu tenho um pau grande.

— Sim, todo o colégio estd sabendo.

— Bem, Lilly quer ele. Diz que agiienta.

— Vocé vai arrombar ela todinha.

— Sim, ¢ o que vai acontecer. De qualquer forma, ¢ o que ela quer.

Depositamos a lata de lixo no chdao e ficamos encarando umas garotas que estavam
sentadas em um banco. Pete caminhou até 14. Fiquei onde estava. Chegou numa das garotas e
sussurrou algo em seu ouvido. Ela comegou a dar risadinhas. Pete voltou até a lata de lixo. Nos a
erguemos ¢ fomos embora.

— Bem — disse Pete —, esta tarde, as quatro horas, vou fazer Lilly em pedacinhos.

— Sério?

— Sabe aquele carro quebrado que fica nos fundos do colégio, aquele do qual o Pop
Farnsworth tirou o motor?

— Claro.

— Entdo, antes que eles déem um sumig¢o na lata velha, o carro vai me servir de cama. Vou
comé-la no banco de tras.



— Alguns caras sabem viver.

— Fico de pau duro s6 de pensar nisso — disse Pete.

— Eu também fico e nem sou o cara que vai meter.

— S0 tem um problema — disse Pete.

— Nao vai poder gozar?

— Nao, nada disso. Preciso de uma sentinela. Preciso de alguém que me diga que o caminho
esta livre.

— E? Bem, veja so, eu posso fazer isso.

— Vocé faria? — perguntou Pete.

— Claro. Mas precisamos de mais um cara. Assim poderemos vigiar nas duas diregdes.

— Tudo bem. Em quem vocé pensou?

— No Carequinha.

— O Carequinha? Merda, o cara ndo ¢ de nada.

— Eu se1, mas ¢ de confianga.

— Tudo bem. Entdo, vejo vocés as quatro.

— Estaremos 14.

As quatro da tarde, encontramos Pete e Lilly junto ao carro.

— O1! —disse Lilly. Ela parecia excitada.

Pete fumava um cigarro. Parecia entediado.

— Ol4, Lilly — eu disse.

— O1, gata — disse Carequinha.

Havia uns caras jogando futebol de toque no campo secundério, mas esse fato so facilitava
as coisas, servindo como uma espécie de camuflagem. Lilly ficou zanzando de 14 para ca,
respirando profundamente, seus seios acompanhando os movimentos, para cima € para baixo.

— Bem — disse Pete, jogando seu cigarro longe —, € hora de ficarmos amigos, Lilly.

Abriu a porta de tras do carro, fez uma mesura, e Lilly entrou. Pete entrou depois dela e
tirou os sapatos, as calcas e depois a cueca. Lilly olhou para baixo e viu a carne de Pete
pendendo.

— Oh, minha nossa — ela disse —, acho que ndo...

— Qual ¢, gata — disse Pete —, ninguém vive para sempre.

— Bom, estd bem, eu acho...

Pete olhou pela janela.

— Ei, vocés estdo vendo se a barra esta limpa, caras?

— Sim, Pete — eu disse —, estamos de olho.

— Estamos de olho — secundou o Carequinha.

Pete puxou a saia de Lilly pela cabec¢a. Surgiram as carnes brancas de suas coxas acima
das meias que 1am até o joelho. Podia-se ver também a calcinha. Era glorioso.

Pete agarrou Lilly e comegou a beija-la. Entdo a empurrou.

— Sua puta! — ele disse.

— Seja educado comigo, Pete!

— Sua puta vagabunda — ele disse, dando-lhe um tapa no rosto, com forga.

Ela comegou a choramingar.



— Nao, Pete, ndo faca isso...

— Cala a boca, ordinaria!

Pete comecou a puxar a calcinha de Lilly. Estava com dificuldade. A calcinha estava muito
colada aquele rabo imenso. Pete deu um puxdo violento, rasgando-a, terminando de puxa-la pelas
pernas e além dos sapatos. Jogou-a no chdo do carro. Entdo comegou a acariciar sua boceta. E
acariciava a sua boceta e acariciava a sua boceta e beijava Lilly sem parar. Entdo ele recuou e se
recostou no banco do carro. Seu pau estava a meia-bomba.

Lilly olhou para baixo.

— Qual ¢ o problema? Vocé ¢ veado?

— Nio, ndo ¢ isso, Lilly. E que nio confio que esses caras ai estejam vigiando de verdade.
Acho que estdo ¢ nos olhando. Nao quero ser pego aqui.

— A barra estd limpa, Pete — eu disse. — Estamos vigiando!

— Estamos vigiando! — disse Carequinha.

— Nao acredito neles — disse Pete. — A unica coisa que estdo vigiando € sua boceta, Lilly.

— Vocé ¢ um frangote! Esse cacete enorme e nem consegue deixar ele totalmente duro!

— Tenho medo de ser pego, Lilly.

—Ja sei o que fazer — ela disse.

Lilly se inclinou e comegou a percorrer o pau de Pete com a lingua. Ela esfregava a lingua
em torno da cabec¢a monstruosa. Depois o colocou dentro da boca.

— Lilly... Cristo — disse Pete —, eu te amo... Lilly, Lilly, Lilly... oh, oh, oooh, ooooh...

— Henry! — gritou o Carequinha. — OLHE!

Olhei. Era Wagner que corria em nossa direcao cruzando o gramado, trazendo consigo os
caras do futebol de toque e mais algumas pessoas que haviam assistido ao jogo, garotos e
garotas.

— Pete! — gritei —, Wagner estd vindo com umas cinqiienta pessoas!

— Merda! — urrou Pete.

— Oh, merda — disse Lilly.

Carequinha e eu nos mandamos. Corremos portdo a fora e mais meio quarteirdo. Olhamos
através da cerca o desenrolar dos fatos. Pete e Lilly ndo tiveram a menor chance. Wagner correu
e abriu a porta do carro, esperangoso de obter um angulo privilegiado da cena. Logo o carro
estava cercado e ndo conseguimos ver mais nada...

Depois do incidente, nunca mais voltamos a ver Pete e Lilly. Ndo tinhamos a minima idéia
do que acontecera com eles. Carequinha e eu recebemos mil deméritos cada um, o que me pos a
frente de Mangalore com mil e cem. Nao tinha como eu paga-los trabalhando. Teria que passar a
minha vida inteira no Mt. Justin. Claro, meus pais foram informados.

— Vamos 14 — disse meu pai, e me dirigi para o banheiro.

Pegou a correia.

— Baixe suas calcgas e sua cueca — ¢le disse.

Nao fiz o que mandava. Ele se postou na minha frente, desafivelou meu cinto, desabotoou
minha cal¢a e a arriou. Baixou minha cueca. A correia desceu. Era o mesmo som explosivo de
sempre, a mesma dor.

— Vocé vai matar sua mae! — ele gritou.



Acertou-me outra lambada. Mas as lagrimas ndo brotavam. Meus olhos, estranhamente,
estavam secos. Pensei em mata-lo. Devia haver um jeito de acabar com a raga dele. Dentro de
alguns anos eu poderia espancd-lo até a morte. Mas eu queria fazer isso agora. Ele era pouco
mais que nada. Devo ter sido adotado. Me aplicou mais um golpe. A dor continuava la, mas o
medo que até entdo eu sentira havia desaparecido. A correia voltou a me acertar. O banheiro nao
mais ficava embacgado. Eu podia ver tudo claramente. Meu pai pareceu ter notado a diferenca em
mim e comegou a golpear com mais forga, vez apos vez, e quanto mais ele batia menos eu sentia.
Era quase como se ele estivesse na posicao de vitima. Alguma coisa acontecera, alguma coisa
mudara. Meu pai parou, ofegante, ¢ ouvi quando ele depositou a correia no lugar. Foi saindo
porta afora. Voltei-me.

— Fi —eudisse.

Meu pai se virou e ficou me olhando.

— Bata mais um pouco — eu disse —, se i1sso faz com que vocé se sinta melhor.

— Nunca mais ouse falar comigo desse jeito!

Olhei para ele. Vi dobras de carne embaixo do seu queixo € ao redor de seu pescogo. Vi
tristes rugas e vincos. Seu rosto — rosado e cansado — era uma massa disforme. Estava de
camiseta, e sua barriga aparecia abaixo da barra. Os olhos j& ndo continham mais faria. Mirava o
infinito, e nossos olhares ja ndo se cruzavam. Algo tinha acontecido. As toalhas de banho sabiam
disso, como também a cortina do chuveiro, o espelho, a banheira e a privada. Meu pai se virou e
saiu. Ele sabia. Foi a ultima surra que levei. Dele.
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O tempo do colégio passou com rapidez suficiente. Por volta da oitava série, indo para a
nona, comecei a ter acne. Muitos dos caras tinham esse problema, mas ndo no mesmo grau que
eu. Meu caso era realmente terrivel. Era o mais grave em toda a cidade. Eu tinha espinhas e
erupcoes por toda a face, costas, todo pescoco € um pouco no peito. Isto aconteceu no exato
momento em que eu comegava a ser aceito como um cara durdo e um lider. Eu continuava durdo,
mas ndo era a mesma coisa. Tive que me retirar. Observava as pessoas a distdncia, como numa
peca de teatro. Apenas eles estavam no palco, e eu era platéia de um homem s6. Eu sempre tivera
problema com as garotas, mas agora, coberto de acnes, eu estava condenado. As garotas ficaram
mais distantes do que nunca. Algumas delas eram verdadeiramente belas — seus vestidos, seus
cabelos, seus olhos, o jeito como se moviam. Simplesmente caminhar rua abaixo durante uma
tarde com uma delas, vocé sabe, falando qualquer coisa sobre qualquer assunto, creio que isso
teria me feito sentir bastante bem.

Além disso, havia algo em mim que continuava sendo fonte de constantes problemas. A
maioria dos professores ndo gostava ou ndo confiava em mim, especialmente as professoras.
Nunca disse nada fora do convencional, mas alegavam que se tratava da minha “atitude”. Era
algo relacionado com o modo como eu sentava com desleixo na cadeira e também meu “tom de
voz”. Eu era freqiientemente acusado de estar “escarnecendo”, embora eu ndo tivesse consciéncia
disso. Constantemente, me faziam ficar do lado de fora da sala, de pé, no corredor, ou me



mandavam para a sala da dire¢do. O diretor sempre fazia a mesma coisa. Ele tinha uma cabine
telefonica em sua sala. Obrigava-me a ficar de pé dentro da cabine e a fechava. Passei muitas
horas dentro daquela cabine. A tUnica coisa que havia para ler ali dentro era a Ladies Home
Journal[22]. Era tortura deliberada. De qualquer forma, eu acabava lendo as revistas. Tinha que
ler cada novo nimero. Eu esperava que talvez pudesse aprender alguma coisa sobre as mulheres.

Eu devia ter uns cinco mil deméritos acumulados a época da graduacdo, mas isso ndo teve
importancia. Queriam se livrar de mim. Eu estava de pé do lado de fora, na fila que entrava no
auditorio ao ritmo de um por vez. Todos nos estdvamos com a toga e o barrete vagabundos que ja
tinham atravessado geracoes e geracoes de formandos antes de nds. Podiamos ouvir o nome de
cada pessoa a medida que ela entrava no palco. Estavam transformando nossa gradua¢do numa
maldita comédia. A banda tocou o hino do colégio:

O, Mt. Justin, O, Mt. Justin

Nos seremos leais

Nossos coragoes cantam fervorosos

A certeza de amanhds celestiais...

Ficamos alinhados, cada qual esperando sua hora de marchar pelo palco. Na platéia
estavam nossos pais € amigos.

— Estou quase vomitando — disse um dos caras.

— Saimos de uma merda para nos metermos em outra — disse um segundo.

As garotas pareciam encarar a coisa com maior seriedade. Era por isso que ndo se podia
confiar nelas. Pareciam compactuar com as coisas erradas. Elas e o colégio pareciam cantar em
unissono o mesmo hino.

— Esse negocio me deixa deprimido — disse um dos caras. — Queria fumar um cigarro.

— Aqui tem um...

Um dos outros caras lhe alcangou um cigarro. Nos o passamos, €ramos quatro ou cinco.
Dei uma tragada e exalei a fumaca pelo nariz. Entdo vi Curly Wagner se aproximar.

— Apaguem o cigarro! — eu disse. — Ai vem o cabec¢a de vomito!

Wagner caminhou reto na minha dire¢do. Usava o seu abrigo cinza, incluindo a camiseta,
exatamente como eu o vira da primeira vez e em todas as oportunidades seguintes. Parou na
minha frente.

— Escute — ele disse —, se vocé acha que estd se livrando de mim porque estd saindo daqui
estd muito enganado! Vou seguir vocé pelo resto da vida. Vou seguir vocé até os confins da Terra
e vou pega-lo!

Simplesmente o encarei, sem nenhum comentdrio, e ele se afastou. O discursinho de
Wagner serviu para aumentar meu prestigio entre os rapazes. Pensaram que eu tinha feito algo
realmente diabolico para deixa-lo tdo irritado. Mas ndo era verdade. Wagner era simplesmente
maluco.

Nos aproximavamos cada vez mais da porta do auditério. Nao s6 podiamos ouvir cada
nome que era pronunciado e os aplausos na seqiiéncia, mas também viamos a platéia. Entdo,
chegou a minha vez.

— Henry Chinaski — o diretor disse ao microfone.

E avancei. Nao houve nenhum aplauso. Entdo uma alma gentil na platéia bateu duas ou trés



palmas.

Havia algumas filas de cadeiras dispostas no palco para a turma que se graduava.
Sentamos 14 e esperamos. O diretor fez o seu discurso sobre a América ser a terra das
oportunidades e do sucesso. Entdo tudo acabou. A banda atacou novamente o hino do colégio Mt.
Justin. Os estudantes e seus pais € seus amigos se ergueram e se congregaram. Andei por ali,
procurando. Meus pais ndo estavam 14. Quis ter certeza. Dei mais uma volta, procurando com
afinco.

Estava tudo bem. Um cara durdo nio precisava dessas coisas. Tirei o barrete € a toga e o
alcancei ao cara no fim do corredor — o porteiro. Guardou as pegas para a proxima formatura.

Ganhei a rua. O primeiro a sair. Mas para onde eu poderia ir? Tinha onze centavos no
bolso. Segui de volta para o lugar em que eu vivia.
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Naquele verdo, julho de 1934, metralharam John Dillinger na saida de um cinema em
Chicago. Ele ndo teve nenhuma chance. A Dama de Vermelho [23] o alcagiietou. Mais de um ano
atras o sistema bancario havia entrado em colapso. A Lei Seca tinha sido revogada, € meu pai
pdde voltar a beber a cerveja Eastside. Mas o pior de tudo foi Dillinger ter sido pego. Muitas
pessoas o admiravam, € sua morte causou grande comog¢do. Roosevelt era o presidente. Ele
mantinha um programa no radio em que conversava informalmente e todos escutavam. Realmente
sabia falar. E ele comegou a criar programas de trabalho para as pessoas. Mas as coisas
continuavam muito ruins. E minhas espinhas pioraram, tornando-se descomunais.

Naquele més de setembro eu fui designado para a escola de ensino médio Woodheaven,
mas meu pai insistiu para que eu fosse para a Chelsey.

— Olhe — eu disse —, Chelsey fica em outro bairro. E muito longe.

— Vocé vai fazer o que estou mandando. Vai se matricular na Chelsey.

Eu sabia por que meu pai desejava que eu fosse para Chelsey. As familias ricas botavam
seus filhos 14. Meu pai era louco. Continuava com o sonho de ser rico. Quando Carequinha
descobriu que eu estava indo para Chelsey, decidiu ir para la também. Nao conseguia me livrar
dele nem das minhas espinhas.

No primeiro dia, seguimos de bicicleta até Chelsey e as estacionamos. Era uma sensacao
horrivel. Boa parte dos garotos, pelo menos os mais velhos, tinham seus proprios automéveis,
muitos deles conversiveis novinhos, € eles ndo eram pretos ou azul-marinho como 0s carros
normais, eram de cores vibrantes: amarelo, verde, laranja e vermelho. Os caras sentavam ali, do
lado de fora da escola, e as garotas se juntavam ao redor deles, loucas por uma carona. Todos se
vestiam bem, os garotos e as garotas, usavam puldveres, relogios de pulso e sapatos bacanas.
Pareciam bastante maduros e tinham um ar de superioridade. E 14 estava eu, minha camisa feita
em casa, meu Unico par de calgas totalmente surrado, meus sapatos esbodegados e coberto de
espinhas. Os caras em seus carros nao se preocupavam com acne. Eles eram muito elegantes,
altos e limpos, seus dentes brilhavam e seus cabelos ndo eram lavados com sabonete. Eles
pareciam saber algo que me era inacessivel. Mais uma vez, eu estava por baixo.



E uma vez que todos os caras tinham carros, Carequinha e eu nos envergonhdvamos de
nossas bicicletas. Acabamos por deixd-las em casa, indo e voltando a pé da escola, uma
distancia de quatro quilometros na ida e outros quatro na volta. Carregavamos lancheiras
marrons. Mas a maioria dos estudantes sequer comia na cafeteria da escola. lam junto com as
garotas até alguma lanchonete, colocavam as vitrolas para tocar e riam a vontade. Estavam a
caminho da Universidade do Sul da California.

Eu tinha vergonha das minhas espinhas. Em Chelsey vocé podia escolher entre fazer
educacao fisica ou fazer o R.O.T.C.[24]. Escolhi o R.O.T.C. para ndo ter que usar um abrigo de
ginastica que permitiria que todos vissem as espinhas que me cobriam o corpo. Mas eu odiava o
uniforme. A camiseta era de 13, o que irritava minhas feridas. Usdvamos o uniforme de segunda a
quinta. Na sexta, deixavam que usassemos nossas roupas normais.

Estudavamos o Manual do Exército. Era sobre atividades militares e outras merdas desse
tipo. Marchavamos ao redor do campo. PraticAivamos o que estava no Manual. Segurar o rifle
durante os varios exercicios era terrivel para mim. Eu tinha espinhas nos ombros. Algumas vezes,
quando batia o rifle contra 0 meu ombro, uma espinha estourava e escorria pela minha camiseta.
Saia sangue, mas como a camiseta era grossa e feita de 13, a mancha ndo ficava visivel e ndo se
parecia com sangue.

Falei para minha mde o que estava acontecendo. Ela costurou nos ombros um forro com
tecido de algodao, mas isso s6 melhorou um pouquinho minha situagao.

Uma vez um oficial veio fazer uma inspe¢dao. Tomou o rifle das minhas mios e o segurou,
examinando o cano a procura de po6 na parte interna do calibre. Atirou a arma de volta para mim,
e entdo olhou para uma marca de sangue no meu ombro direito.

— Chinaski! — gritou. — Seu rifle esta com um vazamento de 6leo.

— Sim, senhor.

Conclui o trimestre, mas minhas espinhas tinham piorado ainda mais. Elas eram do tamanho
de nozes e cobriam minha face. Eu sentia muita vergonha. Algumas vezes, em casa, eu parava em
frente ao espelho do banheiro e estourava uma das espinhas. Pus amarelo espirrava no espelho. E
entdo saia um pequeno caroco branco. De um ponto de vista escatologico, era fascinante que toda
aquela porcaria pudesse caber ali dentro. Mas eu sabia como era dificil para as pessoas terem
que me olhar.

A escola deve ter alertado meu pai. Ao final daquele trimestre, fui retirado da escola.
Fiquei de cama e meus pais me cobriram de ungiientos. Tinha uma pomada marrom que fedia. Era
a preferida de meu pai. Queimava. Ele insistia para que eu a mantivesse no corpo, muito tempo
além do que a bula indicava. Certa noite ele insistiu para que eu a deixasse agir por horas.
Comecei a gritar. Corri para a banheira, enchia-a de dgua e removi a pomada, com dificuldade.
Eu estava queimado no rosto, nas costas e no peito. Naquela noite me sentei na beirada da cama.
Eu ndo conseguia me deitar.

Meu pai entrou no quarto.

— Acho que eu te disse para ficar com a pomada!

— Olhe o que aconteceu — eu falei.

Minha mae entrou no quarto.

— Esse filho-da-puta ndo guer se curar — meu pai disse a ela. — O que foi que eu fiz para



merecer um filho como esse?

Minha mde perdeu o emprego. Meu pai continuava saindo todas as manhas de carro como
se estivesse indo trabalhar.

— Sou engenheiro — ele dizia as pessoas. Seu sonho era ter sido engenheiro.

Deu-se um jeito para que eu fosse internado no Hospital Geral do Condado de Los
Angeles. Recebi um cartdo branco comprido. Peguei o cartdo e tomei o bonde da linha 7. A
passagem custava sete centavos (ou quatro passes por um quarto de doélar). Guardei meu passe e
fui me sentar no fundo. Tinha uma consulta as oito e meia.

Algumas quadras depois um garotinho ¢ uma mulher entraram no bonde. A mulher era
gorda, e o garotinho devia ter uns quatro anos de idade. Sentaram-se no banco atrds de mim.
Olhei pela janela. Seguimos. Gostava da linha 7. Ia em alta velocidade e balancava bastante
enquanto 14 fora o sol brilhava.

— Mamae — ouvi o garotinho perguntar —, o que ha de errado no rosto daquele homem?

A mulher ndo respondeu.

O garoto voltou a fazer a mesma pergunta.

Ela ndo respondeu.

Entdo o garoto gritou:

— Mamde! O que ha de errado no rosto daquele homem?

— Cale a boca! Nao sei o que ha de errado com o rosto dele.

Dirigi-me a recepcao do hospital e eles me encaminharam para o quarto andar. L4, a
enfermeira sentada a mesa anotou meu nome e me disse para eu esperar sentado. FicAvamos em
duas longas filas de cadeiras verdes de metal, uma de frente para a outra. Mexicanos, brancos e
negros. Nao havia orientais. Nao havia nada para ler. Alguns dos pacientes tinham jornais
velhos. Havia pessoas de todas as idades, magras e gordas, velhas e jovens. Ninguém falava.
Todos pareciam cansados. Os auxiliares passavam de 14 para ca, de vez em quando se via uma
enfermeira, mas nunca um médico. Passou-se uma hora, depois duas. Ninguém havia sido
chamado. Levantei-me a procura de um bebedor. Olhei para as pequenas salas onde as pessoas
seriam examinadas. Nao havia ninguém em nenhuma delas, nem médicos, nem pacientes.

Fui até¢ a mesa da enfermeira. Ela examinava um livro grosso, cheio de nomes escritos a
mao. O telefone tocou. Ela atendeu.

— O dr. Menen ainda ndo chegou — e desligou.

— Com licenca — eu disse.

— Sim? — perguntou a enfermeira.

— Os médicos ainda ndo chegaram. Posso voltar mais tarde?

— Nao.

— Mas nao ha ninguém aqui.

— Os médicos estao atendendo.

— Mas eu tinha uma consulta as oito e meia.

— Todos aqui estdo marcados para as oito e meia.

Havia entre 45 e cinqiienta pessoas esperando.

— Ja que estou na lista de espera, que tal se eu voltar daqui a algumas horas, talvez alguns
médicos estejam aqui entdo.



— Se voceé sair agora, perderd automaticamente a sua consulta. Tera que retornar amanha, se
ainda quiser receber um tratamento.

Voltei até¢ onde estavam as cadeiras e me sentei. Os outros ndo protestavam. Havia muito
pouco movimento. Vez ou outra, duas ou trés enfermeiras passavam caminhando e rindo. Noutra
oportunidade, empurravam um homem numa cadeira de rodas. Suas pernas estavam
completamente enfaixadas e sua orelha, no lado em que pude ver quando passou, havia sido
arrancada. Havia um buraco negro, dividido em pequenas secdes, € era como se uma aranha
tivesse entrado ali e tecido sua teia. Horas se passaram. A hora do almogo veio e se foi. Outra
hora passou. E entdo mais duas. Nos sentados, esperando. Entdo alguém disse:

— L4 vem um médico!

O médico entrou numa das salinhas e fechou a porta. Ficamos na expectativa. Nada. Uma
enfermeira entrou. Escutamos uma risada. Entdo ela saiu. Cinco minutos. Dez minutos. O médico
saiu com uma prancheta na mao.

— Martinez? — o médico chamou. — Jos¢ Martinez?

Um mexicano, velho e magro, ficou de pé e caminhou na dire¢ao do médico.

— Martinez? Martinez, meu velho, como vocé esta?

— Mal, doutor... Acho que vou morrer...

— Bem, agora... entre aqui...

Martinez ficou muito tempo 14 dentro. Peguei um jornal que alguém havia deixado e tentei
1é-lo. Mas todos pensavamos no destino de Martinez. Se Martinez chegasse um dia a sair dali, o
proximo seria chamado.

Entdo Martinez gritou.

— AHHHHH! AHHHHH! PARE! PARE! AHHHH! TENHA PIEDADE! POR DEUS!
PARE, POR FAVOR!

— Calma, calma, ndo ¢ para tanto... — disse o médico.

Martinez voltou a gritar. Uma enfermeira entrou na salinha. Houve siléncio. Tudo que
podiamos ver era a sombra da porta entreaberta. Entio um auxiliar também correu para 4.
Martinez emitiu um som que parecia um gorgulho. Foi removido numa cama com rodinhas. A
enfermeira e o auxiliar o empurraram pelo corredor, fazendo-o passar por uma porta de vaivém.
Martinez estava coberto por um lencol, mas ele ndo estava morto, pois o tecido nao lhe cobria o
rosto.

O médico ficou na sua sala por mais uns dez minutos. Entdo saiu com a prancheta.

— Jeferson Williams? — ele perguntou.

Nao houve resposta.

— Jeferson Williams esta ai?

Nao houve reacao.

— Mary Blackthorne?

Nao houve resposta.

— Harry Lewis?

— Sim, doutor?

— Venha, por favor...

As consultas progrediam muito devagar. O médico examinou mais cinco pacientes. Entao



deixou a sala, parou junto a mesa da enfermeira, acendeu um cigarro e falou com ela por uns
quinze minutos. Parecia ser um homem muito inteligente. Tinha um tique no lado direito da face,
que ficava se contraindo. Seu cabelo era ruivo com algumas mechas grisalhas. Usava oculos que
ficava pondo e tirando o tempo todo. Outra enfermeira apareceu e lhe serviu uma xicara de café.
Tomou um gole, e entdo, segurando o café numa das maos, com a outra empurrou a porta vaivém
e desapareceu.

A enfermeira se levantou da mesa com nossos longos cartdes brancos € chamou por nossos
nomes. A medida que iamos respondendo, ela nos devolvia os cartdes.

— O expediente de hoje terminou. Por favor, retornem amanha, se quiserem. O horario de
sua consulta estd marcado no cartdo.

Olhet para o meu. Estava escrito oito e meia da manha.
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Tive sorte no dia seguinte. Chamaram meu nome. Era um médico diferente. Tirei minha
roupa. Ele voltou para mim uma luz quente e branca e me examinou. Eu estava sentado na beira
da cama.

— Hummm, hmmmm — ele disse —, uh huh...

Fiquei sentado ali.

— Ha quanto tempo vocé tem 1sso?

— Ha dois anos. Vem piorando cada vez mais.

— Ah-ha.

Continuou examinando.

— Agora, deite-se com a barriga para baixo. Volto logo.

Alguns momentos passaram e subitamente a sala estava cheia de pessoas. Eram todos
médicos. Pelo menos pareciam e falavam como médicos. De onde eles tinham vindo? Eu tinha
pensado que quase nao havia médicos no Hospital Geral do Condado de Los Angeles.

— Acne vulgaris. O pior caso que ja vi em todos os meus anos de pratica!

— Fantéstico!

— Incrivel!

— Olhem s6 o rosto!

— O pescoco!

— Acabei de examinar uma jovem com acne vulgaris. Suas costas estavam cobertas. Ela
chorava. Sabem o que me disse: “Como vou conseguir arranjar um homem? Minhas costas
ficardo marcadas para sempre. Quero me matar!”. E agora veja sO esse camarada! Se ela pudesse
vé-lo, saberia que realmente ndo tem nada do que reclamar!

Seu puto imbecil, pensei, ndo percebe que posso ouvir o que vocé esta dizendo? Como sera
que um homem chega a médico? Sera que eles aceitam qualquer um?

— Fle estd dormindo?

— Por qué?

— Parece bastante tranqtiilo.



— Nao, ndo acho que ele esteja dormindo. Vocé estd dormindo, meu garoto?

— Sim.

Continuaram movendo a luz quente e branca sobre diversas partes do meu corpo.
— Vire-se.

— Olhem, ha lesdes dentro da boca!

— Bem, como vamos tratar isso?

— A agulha elétrica, acho...

— Sim, claro, a agulha elétrica.

— Sim, a agulha.

Estava decidido.
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No dia seguinte, me sentei na minha cadeira verde de metal no sagudo, esperando ser
chamado. Na minha frente estava sentado um homem que parecia ter algo de errado no nariz.
Estava muito vermelho e muito machucado ¢ muito inchado e era descomunal e parecia estar
crescendo sobre si mesmo. Dava para ver onde uma secdo crescia sobre a outra. Alguma coisa
devia ter irritado o nariz daquele homem, e agora ele comegara a crescer. Eu olhava para o nariz
e entdo tentava desviar a vista. Nao queria que o homem percebesse que eu o estava olhando.
Sabia muito bem qual era a sensacao de ser observado. Mas o homem parecia levar a coisa numa
boa. Ele era gordo e ficou sentado ali, quase dormindo.

Eles o chamaram primeiro.

— Sr. Sleeth?

Mexeu-se um pouco na cadeira.

— Sleeth? Richard Sleeth?

— Ahn? Sim, estou aqui...

Ele se ergueu e caminhou em dire¢ao ao médico.

— Como esta se sentindo hoje, sr. Sleeth?

— Bem... esta tudo certo...

Seguiu 0 médico até a sala de exames.

Fui chamado uma hora depois. Segui o médico por entre umas portas de vaivém e entrei em
outra sala. Era maior do que a sala de exames. Disseram para eu tirar a roupa e sentar em uma
mesa. O médico olhou para mim.

— Seu caso ¢ realmente grave, ndo?

— Sim.

Furou uma das espinhas nas minhas costas.

— Doeu?

— Sim.

— Bem — ele disse —, tentaremos drenar essas espinhas.

Escutei ele ligar a maquina. Emitia um som sibilante. Podia sentir o cheiro do dleo
esquentando.



— Pronto? — ele perguntou.

— Sim.

Enfiou a agulha elétrica nas minhas costas. Eu estava sendo perfurado. A dor era imensa.
Suficiente para encher a sala. Sentia o sangue escorrer pelas minhas costas. Entdo ele retirou a
agulha.

— Agora vamos para a proxima — disse o médico.

Voltou a me cravar a agulha. Entdo a retirou e cravou numa terceira espinha. Dois outros
homens haviam entrado e estavam parados, assistindo a tudo. Provavelmente eram médicos. Mais
uma agulhada.

— Nunca vi ninguém agiientar as agulhadas dessa maneira — disse um dos homens.

— Fle ndo demonstra nenhuma dor — disse o outro.

— Por que vocés ndo vao beliscar o rabo de alguma enfermeira, rapazes? — perguntei a eles.

— Escute, filho, vocé€ ndo pode falar com a gente dessa maneira!

A agulha me perfurou novamente. Nao respondi.

— O garoto esta evidentemente muito amargurado...

— Claro, s6 pode ser isso.

Os homens sairam.

— Os dois sdo 6timos profissionais — disse 0 meu médico. — Nao ¢ bom que vocé abuse
deles.

— Apenas continue com a furagdo — falei.

Foi o que ele fez. A agulha ficou muito quente, mas ele continuou, sem parar. Perfurou
minhas costas por completo, entdo passou ao meu peito. Entdo me estiquei e ele perfurou meu
pescogo e minha face.

Uma enfermeira entrou e recebeu instrugdes.

— Agora, srta. Ackerman, quero estas... pustulas... totalmente drenadas. E quando comegar a
sair sangue, continue apertando. Quero uma drenagem completa.

— Sim, dr. Grundy.

— E, depois disso, leve-o até a maquina de raios ultravioleta. Dois minutos de exposicao
em cada lado, para comegar...

— Sim, dr. Grundy.

Segui a srta. Ackerman até¢ uma outra sala. Ela me disse para deitar sobre uma mesa. Ela
pegou uma gaze € comegou a espremer a primeira espinha.

—Doi?

— Esta tudo certo.

— Pobre garoto...

— Nao se preocupe. Lamento que vocé tenha que fazer isso.

— Pobre garoto...

A srta. Ackerman foi a primeira pessoa a sentir por mim alguma simpatia. Era estranho. Ela
era uma enfermeira gorduchinha recém-entrada na casa dos trinta.

— Vocé vai a escola?

— Nao, eles tiveram que me afastar.

A srta. Ackerman continuava espremendo enquanto falava.



— O que voceé faz durante o dia?

— Fico deitado na cama.

— Deve ser horrivel.

—Nao, ¢ legal. Eu gosto.

— Esta doendo?

— Va em frente. Esta tudo bem.

— Como pode ser legal ficar o dia inteiro deitado numa cama?

—E que ai niio preciso ver ninguém.

— E 1sso o agrada?

— Oh, sim.

— O que voceé faz o dia inteiro?

— Uma boa parte passo ouvindo radio.

— O que vocé gosta de ouvir?

— Musica. E pessoas falando.

— Vocé pensa em garotas?

— Claro. Mas isso esta fora de cogitacao.

— Nao devia pensar assim.

— Eu faco planilhas com os horarios dos avides que passam sobre minha casa. Eles vém
sempre na mesma hora do dia. Tenho cada um anotado. Sei, por exemplo, que um deles vai
passar as onze e quinze. Por volta das onze e dez, fico esperando o som do motor. Fico atento
para o primeiro ruido perceptivel. As vezes imagino que o ouvi, outras vezes fico em duivida,
mas logo o som se faz presente, vem se aproximando. E o som fica mais forte. Entdo, as onze e
quinze, o avido passa sobre a casa, € 0 som fica mais alto do que nunca.

— Vocé faz isso todos os dias?

— Nao quando venho aqui.

— Vire-se — disse a srta. Ackerman.

Obedeci. Entdo, numa sala contigua a nossa, um homem comegou a gritar. O syjeito fazia
um grande estardalhaco.

— O que estdo fazendo com ele? — perguntei a srta. Ackerman.

— FEle est4 no chuveiro.

— E isso faz com que ele grite desse jeito?

— Sim.

— Estou muito pior do que ele.

— Nao, nao esta.

Eu gostava da srta. Ackerman. Dei1 uma olhada nela. Seu rosto era redondo, nao era muito
bonita, mas usava seu gorro de enfermeira de uma forma atrevida e tinha grandes olhos castanhos.
Eram os olhos. Enquanto ela embolava as gazes para joga-las no lixo eu acompanhava o seu
caminhar. Bem, ela estava longe de ser uma srta. Gredis, e eu ja havia visto outras mulheres
muito mais bonitas, mas havia algo excitante nela. Ela ndo estava pensando constantemente em
ser feminina.

— Assim que eu terminar de drenar seu rosto — ela disse —, vou colocéd-lo na maquina de
raios ultravioleta.



O aparelho emitia um zumbido. Era tranqiiillo. O som provavelmente era produzido pelo
timer, ou pelo refletor de metal na ldmpada de aquecimento. Era reconfortante e relaxante, mas
quando comecei a pensar no que aquilo significava, cheguei a conclusao de que tudo o que
estavam fazendo por mim era inatil. Percebi que na melhor das hipoteses as agulhas me
deixariam com cicatrizes para o resto da vida. Isto era realmente terrivel, mas ndo era a minha
principal fonte de preocupagdo. O que eu tinha em mente era o fato de que eles ndo sabiam o que
fazer comigo. Podia sentir isso quando eles discutiam e no modo como atuavam. Hesitavam,
sentiam-se desconfortaveis, muitas vezes profundamente desinteressados e aborrecidos. Por fim,
ndo importava o que iriam fazer. Eles apenas tinham que fazer algo — qualquer coisa —, pois ndo
fazer nada seria uma atitude antiprofissional.

Eles experimentavam nos pobres e se funcionasse usariam para tratar os ricos. E se a
experiéncia falhasse, continuaria havendo ainda muitos pobres para servir de cobaias.

A maquina assinalou que dois minutos haviam passado. A srta. Ackerman apareceu, disse
para que eu me virasse, reajustou a maquina e depois saiu. Ela era a pessoa mais gentil que eu
conhecera em 0ito anos.
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As agulhadas e as espremidas continuaram por semanas, mas os resultados foram pifios.
Quando uma espinha desaparecia, outra despontava. Eu normalmente ficava na frente do espelho,
sozinho, me perguntando qual era o limite de feilira que uma pessoa podia atingir. Olhava para o
meu rosto, desesperangado, e entdo passava a examinar as espinhas nas minhas costas. Era
aterrador. Nao era de espantar que as pessoas ficassem me olhando, ndo era a toa que me diziam
grosserias. Nao era um simples caso de acne juvenil. Minhas espinhas pareciam vulcdes,
inflamadas, imensas, cheias de pus. Sentia-me uma espécie de escolhido, como se eu tivesse sido
selecionado para ser desse jeito. Meus pais nunca falavam comigo sobre minha condi¢do. Eles
ainda estavam vivendo do seguro-desemprego. Minha mde saia todas as manhds a procura de
trabalho e meu pai continuava com a farsa do carro. Aos sabados, as pessoas vivendo da
previdéncia recebiam alimentos gratuitos nos mercados, principalmente comida enlatada. Quase
sempre, por alguma razdo obscura, eram latas de picadinho de carne. Comiamos muito picadinho.
E sanduiches a bolonhesa. E batatas. Minha mae aprendeu a fazer panquecas de batata. Todos os
sdbados, quando iam buscar a comida gratuita, meus pais ndo iam ao mercado mais proximo
porque tinham medo de que algum vizinho os visse e descobrisse que eles estavam
desempregados. Assim, caminhavam trés quilometros pela avenida Washington até uma loja
passando duas quadras de Crenshaw. Era uma longa caminhada. Percorriam a longa distancia de
volta suando, carregando as sacolas cheias de picadinho enlatado e batatas e molho a bolonhesa
e cenouras. Meu pai ndo ia de carro porque queria economizar a gasolina. Precisava poupé-la
para dirigir até o seu servigo invisivel. Os outros pais ndo agiam dessa forma. Eles apenas se
sentavam em siléncio em suas varandas ou jogavam ferraduras nos terrenos vazios.

O médico me deu uma substancia branca para aplicar no rosto. Ela secava e formava uma
crosta sobre as espinhas, fazendo com que eu parecesse engessado. A substincia ndo parecia



ajudar. Eu ficava sozinho em casa durante as tardes, aplicando-a sobre meu corpo ¢ minha face.
Eu estava de pé, de cueca, tentando alcangar as areas infectadas nas minhas costas com a mao
quando ouvi vozes. Eram Carequinha e seu amigo Jimmy Hatcher. Jimmy era um cara de boa
aparéncia e metido a espertinho.

— Henry! — ouvi o Carequinha chamar. Escutei ele conversando com Jimmy. Entdo ele
entrou na varanda e bateu na porta.

— Ei, Hank, ¢ o Carequinha! Abra duma vez!

Seu cretino desgracado, pensei, serd que vocé nao entende que nao quero ver ninguém?

— Hank! Hank! Somos nés, Carequinha e Jim!

Seguiu batendo na porta da frente.

Ouvi-o dizer para Jim:

— Escute, eu vi ele! Caminhando 1a dentro!

— Ele ndo responde.

— E melhor entrarmos. Talvez ele esteja com algum problema.

Seu idiota, pensei, eu o protegi. Protegi vocé quando ninguém dava a minima para a sua
existéncia. Agora, veja o que estd me aprontando!

Eu ndo podia acreditar. Corri pelo corredor e me escondi dentro dum arméario, deixando a
porta ligeiramente entreaberta. Tinha certeza de que ndo entrariam na casa. Mas 14 estavam eles.
Eu tinha deixado a porta de tras aberta. Escutei os passos dos dois contornando a casa.

— Ele tem que estar aqui — disse o Carequinha. — Vi alguém se movendo por aqui...

Jesus Cristo, pensei, sera que nao tenho o direito de caminhar na minha propria casa?

Eu estava agachado dentro do armario, no escuro. Sabia que ndo podia deixa-los me
encontrar ali.

Escancarei a porta e saltei para fora. Vi os dois parados na sala da frente. Corri até 14.

— DEEM O FORA DAQUI, SEUS FILHOS-DA-PUTA!

Eles me olharam.

— DEEM O FORA DAQUI! VOCES NAO TEM O DIREITO DE ESTAR AQUI DENTRO!
DEEM O FORA ANTES QUE EU MATE VOCES!

Sairam correndo em dire¢do a porta de tras.

— VAO! NAO PAREM OU MATO VOCES!

Ouvi quando eles correram pela entrada do carro e entdo pela calcada. Nao queria mais
vé-los. Fui até meu quarto e me estiquei na cama. Por que queriam me ver? O que poderiam
fazer? Nao havia nada a ser feito. Nao havia nada a ser dito.

Dois dias depois, minha mie ndo saiu a procura de emprego, € ndo era dia de eu ir até o
Hospital Geral do Condado de Los Angeles. Assim, ficamos os dois juntos em casa. Isso ndo me
agradou. Eu gostava de ter o lugar s6 para mim. Escutava-a se movendo pela casa e ficava em
meu quarto. As espinhas estavam piores do que nunca. Chequei meu mapa de voos. O da uma e
vinte se aproximava. Comecei a ouvi-lo. Estava atrasado. Era uma e vinte e ele ainda ndo havia
passado. Sobrevoou a casa com trés minutos de atraso. Entdo escutei a campainha tocar e minha
mae abrir a porta.

— Emily, como vocé est4?

— Ol4, Katy, como vai voce?



Era minha avo, a essas alturas j4 bem velhinha. Podia ouvi-las conversar, mas nao
conseguia distinguir o que estavam dizendo. Agradeci por isso. Conversaram por cinco ou dez
minutos € entdo escutei os passos delas no corredor, vindo em dire¢cdo ao meu quarto.

— Vou enterrar todos vocés — ouvi minha avo dizer. — Onde estd o garoto?

A porta se abriu e minha av6 ficou parada na soleira.

— Ol4, Henry — ela disse.

Minha av6 trazia uma bolsa enorme. Colocou-a sobre a comoda e tirou de dentro dela um
gigantesco crucifixo de prata.

— Sua avo estd aqui para ajuda-lo, Henry... — disse minha mae.

Vovo6 tinha mais verrugas do que nunca e estava mais gorda. Ela parecia invencivel, como
se fosse capaz de viver para sempre. Havia chegado a uma idade tdo avancada que quase nao
fazia mais sentido que morresse.

— Henry — disse minha mae —, deite-se de brucos.

Eu me virel e minha avé se inclinou sobre mim. Com o canto dos olhos a vi balangando o
enorme crucifixo sobre o meu corpo. Eu havia rompido com a religido alguns anos atras. Se
houvesse alguma verdade por tras dela, era uma verdade que idiotizava as pessoas ou atraia as
mais idiotas. E se por acaso a religido ndo contivesse em si verdade nenhuma, os tolos que nela
acreditavam seriam entdo duplamente idiotas.

Ali, porém, se tratava de minha avd e de minha mie. Resolvi ser condescendente. O
crucifixo 1a e vinha sobre minhas costas, sobre minhas feridas, sobre mim.

— Deus — rezava minha avo —, expulse o diabo do corpo desse pobre garoto! Veja s essas
chagas! Elas me embrulham o estdmago, Senhor! Veja bem! E o diabo, meu Deus, habitando o
corpo deste garoto. Expulse o diabo do corpo dele, Senhor!

O que eu precisava era de um bom médico, pensei. O que havia de errado com essas
mulheres? Por que elas nao me deixavam em paz?

— Deus — disse minha avd —, por que o Senhor permite que o diabo habite o corpo deste
garoto? Nao estd vendo, por acaso, como o capeta esta gostando disso? Veja estas chagas, meu
Senhor, estou prestes a vomitar s6 de olha-las! Elas sdo vermelhas e monstruosas e estdo cheias
de pus!

— Expulse o diabo do corpo do meu menino — gritou minha mae.

— Que Deus possa livrar-nos do mal! — gritou minha avo.

Ela pegou o crucifixo e cravou no meio das minhas costas, enfiando-o carne adentro. O
sangue jorrou e pude senti-lo, primeiro quente e depois subitamente gelado. Me virei e sentei na
cama.

— Mas que porra vocés estdo fazendo?

— Estou fazendo um buraco para que o diabo possa ser extraido por Deus de seu corpo! —
exclamou minha avo.

— Tudo bem — eu disse —, mas agora eu quero que vocés duas déem o fora daqui. E rapido!
Estdao entendendo?

— Ele esta possuido! — disse minha avo.

— MAS QUE DIABO! TIREM OS RABOS DE VOCES DAQUI! — gritei.

Elas sairam, entre chocadas e desapontadas, fechando a porta as suas costas.



Fui até o banheiro, fiz um chumago de papel higiénico e tentei estancar o sangramento.
Tirei o papel das minhas costas e dei uma olhada. Estava empapado. Peguei mais papel e segurei
ali por algum tempo. Entdo peguei iodo. Passava o remédio nas costas, tentando alcangar o local
do machucado. Era dificil. Finalmente consegui. De qualquer modo, quem ja ouviu falar de
costas infeccionadas? Ou o cara vive ou o cara morre. As costas eram uma coisa que os idiotas
nunca pensavam em amputar.

Caminhei de volta para o quarto e me deitei na cama, puxando as cobertas até o pescogo.
Fiquei olhando para o teto enquanto falava com meus botoes.

Tudo bem, Deus, digamos que Vocé esteja mesmo ai. Foi Vocé que me colocou nesta. Vocé
queria me testar. E que tal se eu O testasse? E que tal se eu dissesse que Vocé ndo estd ai? Vocé
ja me expds ao teste supremo me dando esses pais e estas espinhas. Acho que passei no Seu teste.
Sou mais durdo do que Vocé. Se Vocé tivesse coragem de descer aqui, agora, eu cuspiria na Sua
cara, se ¢ que Voc€ tem cara. E Vocé caga? O padre nunca respondeu a essa questdo. Ele nos
disse para ndo duvidarmos. Duvidar do qué? Acho que vocé j& passou dos limites comigo, por
1sso, desafio-O a descer até aqui para que eu possa aplicar o meu teste em Voce!

Esperei. Nada. Esperei por Deus. Esperei infinitamente. Acho que peguei no sono.

Nunca dormia de costas. Mas quando acordei, estava nessa posicao e fiquei surpreso.
Minhas pernas estavam dobradas e meus joelhos erguidos, dando as cobertas um aspecto de
montanha. E quando olhei para essa montanha de cobertor, vi dois olhos me encarando. Eram
olhos sombrios, negros, vazios... olhando para mim, encobertos por um capuz, um capuz negro e
pontudo, como os usados pela Ku-Klux-Klan. Miravam-me fixamente, aqueles olhos negros e
vazios, e ndo havia nada que eu pudesse fazer. Eu estava realmente apavorado. E Deus, pensei,
mas Deus ndo podia ter aquela aparéncia.

Eu ndo podia parar de olhar. Nao conseguia me mover. Aquilo simplesmente ficou me
olhando a partir do monte que meus joelhos formavam no cobertor. Eu queria sair dali. Queria
que aquilo desaparecesse. Seu aspecto era ameagador e sombrio e eu podia sentir a sua forga.

Pareceu ficar ali parado durante horas, s6 me encarando.

Entdo se foi...

Fiquei deitado pensando sobre o que tinha acontecido.

Nao conseguia acreditar que aquilo pudesse ser Deus. Vestido daquela maneira. Devia ser
um truque vagabundo.

Havia sido uma ilusdo, obviamente.

Fiquei pensando no assunto por uns dez ou quinze minutos, entdo me ergui ¢ fui pegar a
pequena caixa marrom que minha avé me dera muitos anos atrads. Dentro dela havia pequenos
rolos de papel com citagdes da Biblia. Cada pequeno rolo ficava dentro de um compartimento
proprio. Era esperado que o sujeito fizesse uma pergunta e entdo puxasse um dos rolinhos que
supostamente conteria a resposta desejada aquela questdo. Eu j4 tinha tentado utilizar a caixinha
anteriormente, € ndo me tinha sido de nenhuma utilidade. Agora, tentei novamente. Perguntei a
caixa marrom:

— Qual o significado do que aconteceu? O que eram aqueles olhos?

Puxei um dos papeizinhos e o desenrolei. Era muito pequeno e dificil de manusear. Ao
conseguir desenrola-lo, li:



DEUS O ABANDONOU.

Enrolei o papelzinho e o pus de volta em seu compartimento na caixa marrom. Nao podia
acreditar naquilo. Voltei para a cama e fiquei pensando. Era simples demais, cru demais. Nao
dava para acreditar. Pensei em me masturbar para voltar a realidade. Continuava sem poder
acreditar. Fiquei de pé e comecei a desenrolar todos os papeizinhos da caixa marrom. Procurava
por aquele que dizia DEUS O ABANDONOU. Desenrolei todos. Nenhum deles trazia aquela
mensagem. Li um por um e nenhum dizia aquilo. Enrolei todos novamente e os coloquei em seus
compartimentos dentro da pequena caixa marrom.

Enquanto isso, minhas espinhas pioravam. Continuava tomando o bonde da linha 7 em
direcdo ao Hospital Geral do Condado de Los Angeles e comecei a me apaixonar pela srta.
Ackerman, a enfermeira que me espremia. Ela nunca soube como cada pontada de dor fortalecia
minha coragem para prosseguir. Apesar do horror de tanto sangue e tanto pus, ela sempre se
mantinha gentil ¢ humana. O amor que eu lhe devotava ndo era de natureza sexual. SO desejava
que ela me envolvesse na brancura de sua roupa engomada e que juntos pudéssemos desaparecer
para sempre da face da Terra. Mas ela nunca me aninhou em seu colo. Lembrava-me apenas da
proxima consulta.
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A maquina de raios ultravioleta emitiu um clique e se apagou. Eu havia recebido tratamento
nos dois lados. Retirei os oculos protetores e comecei a me vestir. A srta. Ackerman entrou na
sala.

— Ainda ndo — ela disse —, fique sem roupa.

O que ela ia fazer comigo?, pensei.

— Sente-se na ponta da mesa.

Sentei-me ali e ela comecou a esfregar um ungliento no meu rosto. Era uma substancia
grossa e com textura semelhante a de manteiga.

— Os médicos decidiram tentar um novo tratamento. Vamos enfaixar seu rosto para tornar a
drenagem mais efetiva.

— Srta. Ackerman, o que aconteceu com o homem do nariz grande? O nariz continuou
crescendo?

— O sr. Sleeth?

— O homem do narigdo.

— Era o sr. Sleeth.

—Nao o vejo mais por aqui. Ele conseguiu se curar?

— Morreu.

— Vocé quer dizer que ele morreu por causa do nariz?

— Suicidio.

A srta. Ackerman continuou a aplicar o ungiiento.

Entdo escutei um homem gritar na sala ao lado:

—Joe, cadé vocé? Joe, vocé disse que voltaria! Joe, cadé vocé?



A voz era alta e muito triste, cheia de agonia.

— Ele fez isso durante todas as tardes desta semana — disse a srta. Ackerman — e nada do
Joe aparecer para buscé-lo.

— Eles podem ajuda-lo?

— Nao sei. Finalmente ficaram quietos. Agora ponha o dedo aqui e segure esta gaze
enquanto eu o enfaixo. Isso. Assim. E isso. Pode tirar o dedo. Muito bem.

—Joe, Joe, vocé disse que ia voltar! Onde vocé estd, Joe?

— Agora segure também esta outra gaze. Isso. Segure bem. Vou enfaixar vocé bem
direitinho! Isso. Falta s6 fazer os curativos.

Logo seu trabalho estava acabado.

— Ok, ponha suas roupas. Vejo vocé depois de amanha. Até mais, Henry.

— Até mais, srta. Ackerman.

Pus uma roupa, deixei o quarto e caminhei pelo corredor. Havia um espelho junto a
maquina de cigarros no sagudo. Olhei para meu reflexo. Era genial. A minha cabeca estava
inteiramente enfaixada. Eu estava todo branco. Nao se podia ver nada além de meus olhos, minha
boca e minhas orelhas, e alguns tufos de cabelo no topo da minha cabeca. Eu tinha sido ocultado.
Era maravilhoso. Fiquei ali e acendi um cigarro, dei uma olhada no sagudo. Alguns internos
estavam sentados, lendo jornais e revistas. Senti-me extraordindrio e também um pouco
diabdlico. Ninguém tinha a mais vaga idéia do que acontecera comigo. Um acidente de carro.
Uma briga até a morte. Um assassinato. Fogo. Ninguém sabia.

Caminhei pelo sagudo e para fora do prédio e fiquei plantado na cal¢ada. Ainda podia
ouvir:

—Joe! Joe! Cadé vocé, Joe?

Joe ndo ia vir. Nao valia a pena confiar em nenhum outro ser humano. O que quer que fosse
preciso para estabelecer essa confianca, ndo estava presente na humanidade.

Na volta, no bonde, sentei no fundo, fumando cigarros pelo buraco da boca em minha
cabeca enfaixada. As pessoas me olhavam, mas eu ndo dava a minima. Havia mais medo do que
horror em seus olhos. Desejei permanecer assim para sempre.

Segui até o final da linha e desci. A tarde caia e fiquei na esquina da avenida Washington
com a Westview, observando as pessoas. Os poucos que tinham emprego voltavam para casa
apos a jornada de trabalho. Logo meu pai chegaria de carro do seu falso emprego. Eu ndo tinha
emprego e nem ia a escola. Eu ndo fazia nada. Estava enfaixado, parado numa esquina fumando
um cigarro. Eu era um cara durdo, um cara perigoso. Eu sabia das coisas. Sleeth tinha se
suicidado. Eu ndo iria me suicidar. Preferia matar alguns deles. Levaria quatro ou cinco deles
comigo. [a mostrar para aquela corja o que significava me fazerem de palhaco.

Uma mulher veio andando pela rua em minha dire¢do. Tinha pernas espetaculares.
Primeiro, olhei diretamente em seus olhos e entdo me fixei em suas pernas. Assim que ela passou,
fiquei olhando seu rabo, absorvendo cada detalhe daquele rabo maravilhoso, memorizando,
guardando inclusive as costuras de suas meias de seda.

Jamais poderia ter feito isso sem minhas bandagens.
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No dia seguinte, deitado na cama, cansei de esperar pelos avides e encontrei um enorme
caderno amarelo que deveria ter sido usado para as atividades do ensino médio. Estava em
branco. Encontrei uma caneta. Fui para a cama com o caderno e a caneta. Fiz alguns desenhos.
Desenhei mulheres usando saltos altos, com as pernas cruzadas e as saias erguidas.

Entdo comecei a escrever. Era sobre um aviador alemio durante a Primeira Guerra
Mundial. Bardo Von Himmlen. Pilotava um Fokker vermelho. E ndo era popular entre seus
colegas aviadores. Nao falava com eles. Bebia sozinho e voava sozinho. Nao ligava para
mulheres, embora todas o amassem. Ele estava acima desse tipo de coisa. Tinha outras
ocupacoes. Estava ocupado em abater avides aliados. Ja havia derrubado 110, e a guerra ainda
nem tinha terminado. Seu Fokker vermelho, que ele chamava de “Pdssaro da Morte de Outubro”,
era conhecido em todas as partes. At¢ mesmo os homens das tropas inimigas o conheciam porque
freqlientemente ele passava em vOos rasantes sobre suas cabecas, enganando o fogo da artilharia
e rindo, langando-lhes garrafas de champanhe em pequenos para-quedas. O Bardao Von Himmlen
nunca era atacado por menos de cinco avides aliados de cada vez. Era um homem muito feio, o
rosto coberto de cicatrizes, mas se vocé€ olhasse para ele por um bom tempo acabaria por
descobrir sua beleza — ela estava nos olhos, no seu estilo, na sua furiosa solidao.

Escrevi paginas e mais paginas sobre os encarnicados combates aéreos do Bardo: sobre
como ele derrubava trés ou quatro avides e voava de volta, seu Fokker vermelho em frangalhos.
Ele aterrissava, saltava do avido ainda em movimento e seguia para o bar, onde pegava logo uma
garrafa e se sentava sozinho, mandando as doses goela abaixo. Ninguém bebia como o Barao. Os
outros apenas ficavam no bar a observa-lo. Certa vez, um dos outros pilotos disse:

— Qual ¢, Himmlen? Acha que ¢ bom demais para se misturar com a gente?

Era Willie Schmidt, o maior e mais forte entre todos os caras da esquadrilha. O Barao
engoliu seu drinque, ajeitou os Oculos, se levantou e foi lentamente na dire¢cdo de Willie, que
continuava junto ao balcdo. Os outros pilotos se afastaram.

— Jesus, o que vocé vai fazer? — perguntou Willie a medida que o Bardo avangava.

O Barao continuou se aproximando de Willie, vagarosamente, sem responder.

— Jesus, Bardo, eu estava apenas brincando! Juro pela minha mae morta! Me escute,
Bardo... Bardo... o inimigo estad em toda parte! Barao!

O Barao soltou uma direita. Nao deu nem para ver o golpe. Acertou em cheio o rosto de
Willie, langando-o sobre o balcdo, derrubando-o completamente! Chocou-se contra o espelho do
bar como uma bola de canhdo, derrubando todas as garrafas de bebida. O Bardo puxou um
cigarro € o acendeu; caminhou, entdo, de volta para a mesa, sentou-se € serviu mais um drinque.
Nao voltaram a incomodar o Bardo depois daquilo. Recolheram Willie, que tinha ficado atras do
balcao do bar, o rosto transformado numa massa disforme e ensangiientada.

O Barao continuava abatendo avido atrds de avido. Ninguém parecia entendé-lo e ninguém
sabia como ele se tornara tdo habilidoso com o Fokker vermelho, sem falar em suas outras
peculiaridades. O modo como lutava. Ou o jeito gracioso que tinha ao caminhar. E assim ele
seguia. As vezes ndo contava com a sorte a seu lado. Um dia, apés ter derrubado trés avides
aliados, voando baixo sobre as linhas inimigas, foi atingido por um estilhago, que lhe arrancou



fora a mio direita a altura do pulso. Conseguiu, mesmo assim, levar o Fokker de volta a base.
Daquele dia em diante, voava com uma mao de ferro no lugar da que havia perdido. Isso ndo
afetou seu modo de voar. E seus colegas no bar se tornaram mais cautelosos do que nunca quando
falavam com ele.

Muitas outras coisas aconteceram ao Bardo depois disso. Duas vezes ele caiu entre linhas
inimigas e se arrastou de volta até seu esquadrao, semimorto, atravessando arames farpados,
explosdes e projéteis do oponente. Muitas vezes, era dado como morto por seus camaradas.
Certa vez, ele estava desaparecido hd oito dias e os outros pilotos, sentados no bar, falavam
sobre como ele havia sido um homem extraordinario. Quando se deram conta, la estava o Barao
na soleira da porta, com uma barba de oito dias, o uniforme rasgado e embarrado, os olhos
vermelhos e lacrimosos, a mao de ferro brilhando sob a luz do bar. Ficou ali parado e disse:

— E bom que tenha algum uisque por aqui ou ponho esta maldita espelunca abaixo!

O Bardo seguiu fazendo coisas magicas. Metade do caderno havia sido preenchida com o
Bardo Von Himmlen. Fazia-me bem escrever sobre ele. Um homem precisava de alguém. Nao
tinha ninguém por perto, assim vocé precisava inventar uma pessoa, criar um homem do modo
como ele deveria ser. Isso ndo era faz-de-conta ou enganagdo. A outra alternativa sim € que era
faz-de-conta e enganagao: viver sua vida sem um homem desses por perto.
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As bandagens ajudaram. O Hospital Geral do Condado de Los Angeles finalmente
conseguira alguma coisa. As espinhas secaram. Elas ndo haviam desaparecido, mas diminuiram
um pouco de tamanho. Ainda assim, novas surgiriam, erguendo-se outra vez. Novamente me
furaram e me enfaixaram.

Minhas sessOes de drenagem eram interminaveis. Trinta e duas, trinta e seis, trinta e oito
vezes. O medo das agulhas se fora, se € que um dia o tivera. Havia apenas a raiva, mas esta
também havia desaparecido. Nao havia sequer resignacdo da minha parte, apenas desgosto, um
desgosto profundo por isso ter acontecido comigo, € um desgosto com os médicos que nao
podiam fazer nada a respeito. Estavam impotentes diante das feridas, assim como eu. A diferenca
¢ que eu era a vitima. Eles podiam ir para suas casas e viver suas vidas e esquecer, enquanto eu
estava condenado a carregar este rosto comigo aonde quer que eu fosse.

Aconteceram, no entanto, mudangas na minha vida. Meu pai arrumou um emprego. Passou
no concurso para guarda do Museu do Condado de Los Angeles. Meu pai era bom em concursos.
Adorava Matematica e Historia. Passou no concurso e finalmente arrumou um lugar de verdade
para ir todas as manhds. Havia trés vagas para guarda e ele conquistou uma delas.

O Hospital Geral do Condado de Los Angeles de alguma forma descobriu sobre meu pai, e
a srta. Ackerman me disse um dia:

— Henry, este serd seu ultimo tratamento. Vou sentir sua falta.

— Ah, corta essa — eu disse —, pare com essa brincadeira. Vocé vai sentir a minha falta tanto
quanto eu vou sentir falta dessas agulhas elétricas!

Ela, porém, estava bastante estranha naquele dia. Aqueles olhos enormes estavam



marejados. Escutei quando assoou o nariz. Uma das enfermeiras lhe perguntou:

— O que ha, Janice? O que ha de errado com vocé?

— Nada. Estou bem.

Pobre srta. Ackerman. Eu tinha quinze anos e estava apaixonado por ela e eu estava
coberto de espinhas e ndo havia nada que nés dois pudéssemos fazer.

— Vamos — ela disse —, este vai ser seu ultimo tratamento com os raios ultravioleta. Deite-
se de brucos.

— Agora ja sei o seu primeiro nome — eu disse. — Janice. E um nome bonito. Assim como
voceé.

— Oh, fique quieto — ela disse.

Ainda a vi mais uma vez quando o primeiro zumbido soou. Eu me virei, Janice reajustou a
maquina e deixou a sala. Jamais voltei a vé-la.

Meu pai ndo acreditava em médicos que nao fossem de graca.

— Eles fazem vocé mijar num tubo, levam seu dinheiro e vao para casa para ficar ao lado
de suas esposas em Beverly Hills — ele disse.

Uma vez, contudo, ele me mandou at¢ um. Era um médico com mau halito e a cabega
redonda como uma bola de basquete. A diferenga ¢ que ele tinha dois olhinhos onde uma bola de
basquete ndo teria nenhum. Eu ndo gostava do meu pai, e o médico ndo era muito melhor. Ele
disse, nada de frituras, e beba suco de cenoura. E fo1 isso.

Euretornaria para a escola no proximo trimestre, disse meu pai.

— Estou arriscando meu rabo para evitar que as pessoas roubem. Ontem um negro quebrou
o vidro de uma caixa e roubou algumas moedas raras. Peguei o desgracado. Rolamos juntos
escada abaixo. Dei um jeito de segura-lo até que os outros chegassem. Arrisco minha vida todos
os dias. Por que ¢ que vocé poderia ficar ai sem mexer o seu rabo, deprimido? Quero que vocé
seja um engenheiro. Como, diabos, vocé€ vai ser um engenheiro se eu encontro um caderno cheio
de desenhos de mulheres com as saias arriadas até a altura da bunda? Isso ¢ tudo o que vocé ¢
capaz de desenhar? Por que vocé nao desenha flores ou montanhas ou o oceano? Vocé€ vai voltar
para a escola!

Eu bebia suco de cenoura, esperando pelo momento de ser rematriculado. Eu tinha perdido
apenas um trimestre. As espinhas ndo estavam curadas, mas ja ndo estavam tdo terriveis quanto
antes.

— Vocé sabe quanto me custa esse seu suco de cenoura? Tenho que trabalhar a primeira
hora de cada dia s6 para pagar esse seu maldito suco!

Descobri a Biblioteca Plblica de La Cienega. Fiz um cartdo de registro. A biblioteca
ficava proxima a velha igreja descendo a West Adams. Era uma biblioteca bastante pequena e
havia apenas uma bibliotecéaria trabalhando 14. Era classuda. Devia ter uns 38 anos, mas seus
cabelos eram completamente brancos, presos num coque na altura do pescogo. Seu nariz era
afilado, e ela tinha olhos de um verde profundo por tras dos 6culos sem aros. Eu sentia que ela
sabia tudo.

Eu caminhava pela biblioteca a procura de livros. Tirava-os das estantes, um a um. Mas
todos ndo passavam de truques baratos. Eram de uma tolice sem fim. P4ginas e mais paginas de
palavras que ndo diziam nada. Ou, se diziam, levavam tempo demais para dizé-lo, ¢ quando o



faziam vocé j& estava cansado demais para que tivesse importancia. Tentei livro apds livro.
Claro, entre todos aqueles livros tinha que haver um.

Todo dia eu caminhava até a biblioteca seguindo a Adams e a La Brea e 14 estava a minha
bibliotecaria: austera e infalivel e silenciosa. Seguia retirando os livros das estantes. O primeiro
livro de verdade que encontrei era de um sujeito chamado Upton Sinclair. Suas frases eram
simples, e ele falava comraiva. Escrevia comraiva. Escrevia sobre as penitenciarias imundas de
Chicago. Ele ndo fazia rodeios, dizia as coisas claramente. Entdo descobri outro autor. Seu nome
era Sinclair Lewis. E o livro se chamava Rua principal. Ele descascava as camadas de
hipocrisia que cobriam as pessoas. Parecia apenas que lhe faltava paixao.

Eu voltava para buscar mais. Lia um livro por noite.

Um dia, zanzando pela biblioteca, langando uns olhares furtivos para minha bibliotecéria,
me deparei com um livro cyjo titulo era Bow Down to Wood and Stone [25]. Agora sim, esse era
bom, porque isso era algo que todos faziamos. Finalmente, algum fogo! Abri o livro. Era de
Josephine Lawrence. Uma mulher. Tudo bem. Qualquer um pode adquirir cultura. Folheei as
paginas. Mas eram iguais as dos outros livros: efeminadas, obscuras, tediosas. Coloquei o livro
no lugar. E enquanto minha mao estava ali, peguei o livro mais proximo. Era de outro Lawrence.
Abri o livro aleatoriamente e comecei a ler. Era sobre um homem ao piano. Num primeiro
momento, como pareceu falso! Mas segui lendo. O homem ao piano estava perturbado. Sua mente
dizia coisas. Coisas obscuras e curiosas. As frases na pagina estavam bem comprimidas, como
um homem gritando, mas ndo como “Joe, cadé vocé€?”. Era mais como “Joe, onde estio as
coisas?” Esse era o Lawrence das frases comprimidas e sangrentas. Nunca tinha ouvido falar
dele. Por que o segredo? Por que ele ndo era divulgado?

Eu lia um livro por dia. Li todo o D. H. Lawrence disponivel na biblioteca. Minha
bibliotecaria comegou a me olhar de modo estranho quando eu retirava os livros.

— Como voce esta hoje? — ela perguntava.

Aquilo sempre soava maravilhosamente bem. Era como se eu ja tivesse ido para a cama
com ela. Li todos os livros do D. H.. E eles me levaram a outros. A H. D., a poetisa. E a Huxley,
o mais jovem dos Huxley, amigo de Lawrence. Todos vieram correndo at¢ mim. Cada livro
levava ao proximo. Dos Passos veio na seqliéncia. Nao era dos melhores, de fato, mas bom o
suficiente. Sua trilogia sobre os Estados Unidos tomou mais de um dia para ser lida. Dreiser ndo
me disse nada. Sherwood Anderson, sim. E entdo veio Hemingway. Que emogao! Ele sabia como
escrever uma frase. Era um prazer. As palavras ndo eram tolas, as palavras eram coisas que
podiam fazer sua mente zunir. Se vocé as lesse e deixasse que sua magica operasse, era possivel
viver sem dor, sem esperanga, independente do que pudesse lhe acontecer.

Mas de volta ao lar...

— LUZES APAGADAS! — gritava meu pai.

Agora eu estava lendo os russos, lendo Turguéniev e Gorki. A regra de meu pai era que
todas as luzes fossem apagadas até as oito da noite. Ele queria dormir para que pudesse estar
bem disposto e pronto para o trabalho no dia seguinte. O nico assunto de suas conversas em
casa era “o trabalho”. Falava de seu “trabalho” para minha mae desde o momento em que entrava
pela porta ao entardecer até a hora em que os dois iam dormir. Ele estava determinado a
conseguir uma promogao.



— Tudo bem, chega desses malditos livros! Luzes apagadas!

Para mim, esses homens que haviam entrado em minha vida, vindos de lugar nenhum, eram
minha Unica chance. Eram as nicas vozes que falavam comigo.

— Tudo bem — eu respondia.

Entdo eu pegava minha luz de cabeceira, me arrastava para debaixo das cobertas, puxava o
travesseiro ali para baixo e lia cada novo livro, apoiando-o no travesseiro, sob as cobertas.
Ficava muito quente ali embaixo, a lampada esquentava, e eu sentia dificuldade em respirar. Era
obrigado a erguer as cobertas para respirar.

— O que é isso? Estou vendo uma luz? Henry, sua luz esta apagada?

Eu fechava rapidamente meu casulo e esperava pelo ronco do meu pai.

Turguéniev era um sujeito muito sério, mas ele podia me levar ao riso porque encontrar
uma verdade pela primeira vez pode ser uma experiéncia muito divertida. Quando a verdade de
outra pessoa fecha com a sua, e parece que aquilo foi escrito s6 para vocé, ¢ maravilhoso.

Lia meus livros a noite, desse jeito, debaixo das cobertas com a lampada superaquecida.
Lia todas aquelas belas frases enquanto me sufocava. Era magico.

E meu pai tinha encontrado um emprego, € isso era magico para ele...
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Na escola Chelsey tudo continuava na mesma. Uma turma de veteranos havia se formado,
mas seus lugares foram ocupados por uma nova turma de veteranos com carros esportivos e
roupas de luxo. Eles nunca me confrontavam. Deixavam-me em paz, me ignoravam. Estavam
ocupados correndo atras de garotas. Jamais falavam com os caras pobres, dentro ou fora da sala
de aula.

Na primeira semana de aula do meu segundo semestre, falei com meu pai na hora da janta.

— Veja — eu disse —, a coisa esta dificil 14 na escola. Voc€ me dé cinqiienta centavos por
semana. Poderia aumentar para um dolar?

— Um dolar?

— Sim.

Colocou uma garfada de conserva de beterraba na boca e mastigou. Entdo me olhou sob o
cenho carregado por suas sobrancelhas crespas.

— Se eu lhe der um doélar por semana i1sso significara 52 dolares por ano, ou seja, terei que
trabalhar uma semana inteira apenas para que vocé possa ter uma mesada.

Nao respondi. Mas pensei, meu Deus, se voc€ seguir essa linha de raciocinio, item por
item, entdo acabard nao comprando nada: pao, melancia, jornais, farinha, leite ou espuma de
barbear. Eu ndo disse mais nada porque, quando vocé sente 6dio, a dltima coisa que deseja ¢
suplicar...

Aqueles caras ricos gostavam de passar zunindo em seus carros, pra 14 e pra ca,
velozmente, dando cavalinhos de pau, cantando pneus, seus carros faiscando sob os raios de sol
enquanto as garotas se amontoavam em volta. As aulas eram uma piada, todos estavam a caminho
de uma universidade qualquer, as aulas eram apenas uma rotina divertida, eles tiravam boas



notas, voc€ raramente os via com livros, vocé s6 os encontrava cantando mais € mais pneus,
arrancando com seus carros abarrotados de garotas sorridentes. Eu os observava com meus
cinqiienta centavos no bolso. Eu sequer sabia como guiar um carro.

Enquanto isso, os pobres e os fracassados e os idiotas continuavam se agrupando ao meu
redor. Havia um lugar em que eu gostava de comer debaixo das arquibancadas do campo de
futebol. Trazia minha lancheira marrom com meus dois sanduiches a bolonhesa. Eles se
aproximavam:

— Ei, Hank, podemos comer com vocé?

— Déem o fora daqui, seus fodidos! E ndo vou avisar duas vezes!

Tipos demais dessa espécie ja tinham se achegado a mim. Nao me importava muito com
eles: Carequinha, Jimmy Hatcher, e um garoto judeu, magro e desajeitado, Abe Mortenson.
Mortenson s6 tirava notas maximas, mas era um dos maiores idiotas da escola. Havia alguma
coisa radicalmente errada com ele. Nao parava de produzir saliva na boca, mas em vez de cuspi-
la no chdo, para se ver livre do incomodo, cuspia nas maos. Nao sei por que ele fazia esse tipo
de coisa e também nao perguntei. Eu ndo gostava de fazer perguntas. Apenas observava, enojado.
Uma vez voltei com ele para casa e descobri como ele conseguia seus “As”. A mie o obrigava a
enfiar o nariz num livro assim que ele chegava e ela o mantinha ali. Ela o fazia ler os livros
didaticos, um ap6s o outro, pagina por pagina.

— Ele precisa passar nos exames — ela me disse.

Nunca ocorreu a ela que talvez os livros estivessem errados. Ou que talvez isso ndo tivesse
a menor importancia. Contudo, nada lhe perguntei.

Era novamente como no ensino fundamental. Reunidos ao meu redor estavam os fracos em
vez dos fortes, os feios em vez dos belos, os perdedores em vez dos vencedores. Era como se
meu destino fosse cruzar a vida em companhia deles. Isto ndo me incomodava tanto quanto o fato
de que para esses cretinos, para esses companheiros idiotas, eu era um cara irresistivel. Eu era
como um monte de bosta que atraia moscas em vez de ser uma flor desejada por borboletas e
abelhas. Eu queria viver sozinho, me sentia melhor assim, mais limpo; no entanto, eu ndo era
esperto o suficiente para me livrar deles. Talvez eles fossem meus mestres: pais de outra

maneira. De qualquer forma, era duro aglientd-los ao meu redor enquanto comia meus sanduiches
a bolonhesa.
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Havia, no entanto, alguns bons momentos. Meu amigo ocasional 14 da vizinhanca, Gene,
que era um ano mais velho do que eu, tinha um camarada, Harry Gibson, que havia lutado uma
vez como profissional (ele tinha perdido). Certa tarde, eu estava na casa de Gene, fumando
cigarros em sua companhia, quando Harry Gibson apareceu com dois pares de luvas de boxe.
Gene e eu estavamos fumando com seus dois irmaos mais velhos, Larry e Dan.

Harry Gibson chegou botando banca.

— Alguém quer me desafiar? — ele perguntou.

Ninguém se manifestou. O irmdo mais velho de Gene, Larry, tinha uns 22 anos. Ele era o



maior, mas era meio timido e retardado. Tinha uma cabeca enorme, era baixinho e atarracado,
uma Otima constituicdo, mas tudo o assustava. Entdo todos nos olhamos para Dan, que era o
proximo pela idade, uma vez que Larry havia dito:

— Nao, ndo quero lutar.

Dan era um génio da musica, ele quase tinha ganhado uma bolsa de estudos. De qualquer
modo, ja que Larry havia recusado o desafio de Harry, Dan calcou as luvas para lutar contra ele.

Harry Gibson era um filho-da-puta sobre rodas reluzentes. Até o sol brilhava em suas luvas
de um jeito especial. Ele se movia com precisdo, aprumo e graca. Ele saltitava e gingava ao
redor de Dan. Dan ergueu a guarda e esperou. O primeiro golpe de Gibson veio como um raio. O
som produzido parecia o disparo de um rifle. Havia algumas galinhas num galinheiro no patio e
duas delas saltaram por causa do barulho. Dan voou para tras. Ficou estendido na grama, os
bragos abertos, como um Cristo barato.

Larry olhou para o irmao e disse:

— Vou para dentro de casa.

Caminhou até a porta de tela com pressa, abriu-a e desapareceu.

Fomos até onde estava Dan. Gibson ficou de pé ali em volta, um sorriso de escarnio na
face. Gene se abaixou, erguendo um pouco a cabeca de Dan.

— Dan? Vocé esta bem?

Dan balangou a cabeca e se sentou devagar.

— Jesus Cristo, o cara carrega uma arma letal. Tirem essas luvas de mim!

Gene desamarrou uma luva e depois a outra. Dan se ergueu e caminhou até¢ a porta dos
fundos como se fosse um velho.

— Vou me deitar...

Ele entrou.

Harry Gibson pegou as luvas e olhou para Gene.

— O que me diz, Gene?

Gene cuspiu na grama.

— O que voce esta querendo? Nocautear toda a minha familia?

— Sei que vocé ¢ o melhor lutador, Gene, mas mesmo assim vou pegar leve com voceé.

Gene me fez um sinal e calcei-lhe as luvas. Eu era um bom segundo.

Eles se posicionaram. Gibson comecou a se mover em circulos ao redor de Gene,
preparando-se para atacar. Descrevia um circulo para a direita, depois outro para a esquerda.
Deu um golpe e Gene se esquivou. Entdo ele avangou, acertando um pesado jab de esquerda em
Gene. O soco entrou bem entre os olhos de Gene, que recuou, sendo seguido de perto por Gibson.
Quando conseguiu encurralar Gene contra a tela do galinheiro, imobilizou-o com a esquerda,
desferindo um duro golpe com a direita no lado esquerdo do rosto. Gene deslizou ao longo da
tela do galinheiro até se chocar contra a cerca, deslizando mais um pouco, procurando se
proteger. Ele ndo pretendia revidar. Dan saiu de dentro da casa com um pedago de gelo envolto
em um pano. Gene procurava se afastar com as costas coladas a cerca. Harry voltou a encurrala-
lo no canto entre a cerca e a garagem. Acertou uma esquerda na barriga de Gene e, quando este se
curvou, aplicou-lhe um gancho com a direita. Nao gostei daquilo. Gibson ndo estava pegando
leve como havia prometido ao Gene. Fiquei excitado.



— Reaja Gene, acerte esse fodido! Ele ¢ um covarde! Acerte ele!

Gibson baixou a guarda, olhou para mim e veio em minha direc¢ao.

— O que voce disse, pirralho?

— Estava levantando o moral do meu amigo — eu disse.

Dan estava retirando as luvas de Gene.

— Ouvi alguma coisa sobre eu ser um “covarde”?

— Vocé disse que iria pegar leve com ele. E ndo pegou. Estava batendo nele com tudo.

— Estd me chamando de mentiroso?

— Estou dizendo que vocé ndo tem palavra.

— Venham até aqui e calcem as luvas nesse pirralho!

Gene e Dan se aproximaram de mim e me calgaram as luvas.

— Va devagar com ele, Hank — disse Gene. — Lembre-se que ele esta cansado pois ja lutou
CONosco.

Gene e eu haviamos lutado sem luvas num dia memoravel, das nove da manha as seis da
tarde. Gene tinha se saido muito bem. Eu tinha maos pequenas, € se vocé tem maos pequenas s
lhe restam duas opgdes: bater com uma forga infernal ou ser um grande boxeador. Eu conseguia
ter apenas um pouquinho de cada uma das duas. No dia seguinte, toda parte superior do meu
corpo estava coberta de manchas roxas, meus labios estavam inchados, e dois dentes da frente
tinham ficado moles. Agora eu tinha que lutar com o cara que dera uma surra no cara que havia
me dado uma surra.

Gibson comegou a circular para a esquerda, depois para a direita, e entdo partiu para cima
de mim. Nao consegui ver o jab de esquerda. Nao consegui ver onde o golpe me acertou, mas cai
no chdo. Nao tinha me machucado, mas eu estava no chio. Levantei-me. Se com a esquerda ele ja
era capaz de me derrubar, o que poderia fazer com a direita? Eu precisava bolar alguma coisa.

Harry Gibson voltou a se mover em circulos para a esquerda, a minha esquerda. Em vez de
circular para minha direita, como ele esperava, circulei para minha esquerda. Ele pareceu
surpreso, € ao nos aproximarmos mandei uma esquerda furiosa que o acertou em cheio no alto da
cabeca. Foi maravilhoso. Se vocé consegue acertar um cara uma vez, vocé pode acerta-lo duas.

Logo estavamos nos encarando, e ele partiu para cima de mim. Gibson me acertou um jab,
mas assim que recebi o golpe esquivei minha cabeca para baixo e para o lado, o mais rapido que
pude. Sua direita passou por cima de mim, acertando o vazio. Fui para cima dele e parti para o
clinch*, dando-lhe pequenos golpes. Ao nos separarmos, me senti um profissional.

— Vocé pode acabar com ele, Hank! — gritou Gene.

— Acabe com ele, Hank! — gritou Dan.

Parti para cima dele e tentei um direto de direita. Errei, e seu cruzado de esquerda acertou
meu maxilar. Vi luzes verdes, amarelas e vermelhas, entdo ele afundou uma direita na minha
barriga. Era como se o golpe tivesse chegado até minhas costas. Me agarrei nele, armando um
clinchf26]. Contudo, eu ja ndo sentia medo, e essa sensacao era Otima.

— Vou matar vocé, seu fodido — eu lhe disse.

Entdo ficamos cabega contra cabeca e aquilo ja ndo era boxe. Seus socos vinham répidos e
fortes. Ele tinha mais precisao, mais for¢a, embora eu também lhe aplicasse uns golpes duros que
faziam com que eu me sentisse bem. Quanto mais ele me acertava menos eu sentia. Eu mantinha



minha barriga encolhida, estava gostando da acdo. Entdo Gene e Dan se puseram entre a gente.
Eles nos apartaram.

— O que ¢ que houve? — perguntei. — Nao parem com a luta! Posso comer o rabo dele!

— Pare com essa merda, Hank — disse Gene. — Veja o seu estado.

Olhei para baixo. A parte da frente da minha camisa estava coberta de sangue, além de
alguns pontos manchados de pus. Os socos haviam rebentado trés ou quatro das minhas espinhas.
Isto ndo tinha acontecido na minha luta contra o Gene.

— Isso ndo ¢ nada — eu disse. — Foi s6 azar. Ele nao me machucou. Me déem uma chance e
eu farei picadinho dele.

— Nao, Hank, vocé vai pegar uma infeccao ou algo assim — disse Gene.

— Estd bem, merda — eu disse —, tirem essas luvas de mim!

Gene as desamarrou. Quando ele retirou as luvas, percebi que minhas midos estavam
tremendo, assim como meus bracos, em menor propor¢do. Coloquei as mdos nos bolsos. Dan
tirou as luvas de Harry.

Harry me olhou.

— Vocé ¢ muito bom, garoto.

— Obrigado. Bem, vejo vocés por ai, rapazes...

E sai caminhando. Depois que havia me afastado, tirei as mdos dos bolsos. Entdo, apos
passar a entrada do carro, ja na calcada, parei, peguei um cigarro e o enfiei na boca. Quando
tentei acender o fosforo, minhas maos tremiam tanto que ndo consegui. Acenei para eles, um
aceno cheio de indiferenca, e segui meu caminho.

De volta, em casa, me olhei no espelho. Que maravilha. Eu estava chegando 14.

Tirei minha camisa e a joguei debaixo da cama. Precisava encontrar um jeito de limpar as
manchas de sangue. Eu ndo tinha muitas camisas, € meus pais logo dariam pela falta dela. No
entanto, para mim, aquele havia sido finalmente um dia de sucesso, e eu ndo costumava ter muitos
deles.
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Ter Abe Mortenson sempre ao meu redor ja era suficientemente desagradavel, mas ele ndo
passava de um idiota. E vocé pode perdoar um idiota, afinal ele sempre corre na mesma diregao
e ndo desaponta ninguém. Sao os enganadores que fazem vocé se sentir mal. Jimmy Hatcher tinha
um cabelo negro bem cortado, uma pele boa, ndo era tdo grande quanto eu mas mantinha os
ombros eretos, vestia-se melhor que a maioria de nds e se aproximava de qualquer pessoa que
achasse conveniente. Sua mde era gargonete, € seu pai cometera suicidio. Jimmy tinha um sorriso
agradavel, dentes perfeitos, e as garotas gostavam dele mesmo sabendo que ele ndo tinha
dinheiro como os garotos ricos. Sempre o via conversando com uma garota. Nao sei o que ele
dizia para elas. Eu ndo sabia o que qualquer um dos caras tinha a dizer para qualquer uma delas.
As garotas estavam num lugar inacessivel para mim; por isso, eu fingia que elas ndo existiam.

Hatcher, no entanto, era diferente. Eu sabia que ele ndo era veado, mas mesmo assim o
sujeito ndo largava do meu pé.



— Escute, Jimmy, por que vocé€ me persegue? Nao gosto de nada em vocé.

— Ah, qual ¢, Hank, n6s somos amigos.

— E mesmo?

~E.

Chegou inclusive a se levantar em uma aula de Inglés para ler um ensaio intitulado “O
valor da amizade”, e, enquanto o lia, ficava me langando olhares. Era um ensaio estupido, meloso
e convencional, mas a classe aplaudiu quando ele terminou, € pensei, bem, isso ¢ o que as
pessoas pensam e o que se pode fazer? Escrevi um ensaio como resposta, intitulado “O valor de
ndo se ter qualquer tipo de amizade”. A professora ndo me deixou l1é-lo. Ela me deu um “D”.

Jimmy, Carequinha e eu voltavamos juntos da escola todos os dias. (Abe Mortenson
morava na dire¢cdo oposta, o que nos livrava de sua companhia.) Um dia, enquanto percorriamos
o caminho, Jimmy disse:

— Ei, vamos até a casa da minha namorada. Quero que vocés a conhegcam.

— Ah, um caralho, foda-se — eu disse.

— Nao, ndo — disse Jimmy —, ela ¢ uma garota legal. Quero que vocés conhecam ela. Até ja
meti um dedo em sua bocetinha.

Eu ja havia visto a sua garota, Ann Weatherton, ela era realmente bonita, longos cabelos
castanhos e imensos olhos da mesma cor, calada, uma boa aparéncia. Eu nunca tinha falado com
ela, mas sabia que era a garota de Jimmy. Os caras ricos tinham tentado se aproximar dela, mas
ela os ignorava. Parecia ser material de primeira.

— Tenho a chave da casa dela — disse Jimmy. — Vamos até 14 e ficamos esperando por ela.
Sua aula acaba mais tarde.

— Isso me parece uma idiotice — eu disse.

— Ah, vamos 14, Hank — disse o Carequinha —, vocé esta indo para casa pra bater punheta
mesmo.

— O que ndo deixa de ter seus méritos — eu disse.

Jimmy abriu a porta da frente com sua chave e nos entramos. Uma casinha limpa e
agradavel. Um pequeno buldogue malhado correu até Jimmy, abanando o rabo curto.

— Este ¢ Bones — disse Jimmy. — Bones me adora. Vejam isso!

Jimmy cuspiu na palma da mao direita, agarrou o pénis de Bones e comegou a mexé-lo.

— Ei, mas que diabos vocé esta fazendo? — perguntou Carequinha.

— Eles mantém o Bones preso no quintal. Nunca consegue pegar uma cadelinha. O bicho
precisa dar uma descarregada!

Jimmy seguiu com a fungao.

O pénis de Bones ficou desagradavelmente vermelho, uma tripinha fina e Umida e
desmilingiiida. Bones comecou a ganir. Jimmy olhava para cima enquanto continuava os
movimentos.

— Ei1, vocés querem saber qual ¢ a nossa cangao? Quero dizer, a cangcdo do meu namoro
com Ann? E When the deep purple falls over sleepy garden walls[27].

Entdo Bones comegou a gozar. O esperma jorrou sobre o tapete. Jimmy se pds de pé e com
a sola do sapato espalhou bem a porra pela superficie do tapete.

— Vou comer a Ann um dia desses. Estou chegando 14. FEla diz que me ama. E eu também



amo essa garota, amo sua maldita boceta.

— Seu puto — eu disse a Jimmy —, voc€ me d4 nojo.

— Eu sei que ndo € isso que vocé pensa de mim, Hank — ele disse.

Jimmy caminhou até a cozinha.

— Ela tem uma familia bacana. Ela vive com o pai, a mde e o irmdo. O irmao dela sabe que
eu vou fodé-la. E estd certo. Mas ndo hd nada que ele possa fazer quanto a isso, porque posso
encher ele de porrada. Ele ndo ¢ de nada. Ei, vejam isso!

Jimmy abriu a porta do refrigerador e tirou uma garrafa de leite. Na nossa casa ainda
tinhamos uma geladeira de madeira alimentada a gelo. Os Weatherton eram obviamente uma
familia bem de vida. Jimmy tirou o pau para fora e entdo retirou o lacre da garrafa e colocou o
pau 14 dentro.

— S6 um pouquinho, sabem como €. Nunca descobrirdo o sabor, mas estardo bebendo meu
mijo...

Sacou o pau, tapou a garrafa, deu uma chacoalhada e colocou-a de volta no refrigerador.

— Eis o que temos aqui — ele disse —, um pouco de gelatina. Esta noite vao comer gelatina
de sobremesa. E ¢ claro que junto irdo comer...

Ele estava com a vasilha de gelatina nas mdos quando a porta da frente se abriu. Jimmy
rapidamente colocou a sobremesa de volta no lugar e fechou a porta do refrigerador.

Entdo Ann entrou na cozinha.

— Ann — disse Jimmy —, quero que vocé€ conheca meus amigos, Hank e Carequinha.

- Oi!

- Oi!

- Oi!

— Este ¢ o Carequinha. O outro cara ¢ o Hank.

- Oi!

- Oi!

- Oi!

— Ja vi vocés 14 pela escola.

— Oh, claro — eu disse —, ndés andamos por 1a. J& vimos vocé também.

— E — disse Carequinha.

Jimmy olhou para Ann.

— Voceé esta bem, baby?

— Sim, Jimmy, estava pensando em voce€.

Ela seguiu em sua dire¢do e os dois se abragaram. Logo estavam se beijando. Estavam bem
na frente da gente e continuavam se beijando. Jimmy ficou de frente para nos. Podiamos ver seu
olho direito. Ele nos piscava.

— Bem — eu disse —, esta na nossa hora.

— E — disse Carequinha.

Saimos da cozinha, passamos pela porta da frente e ganhamos a rua. Tomamos o caminho
em direcdo a casa do Carequinha.

— Esse cara realmente conseguiu fechar o esquema — disse o Carequinha.

— E — concordei.
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Num domingo, Jimmy me falou de ir com ele até a praia. Ele queria ir nadar. Eu ndo queria
ser visto em trajes de banho, porque minhas costas estavam cobertas de espinhas e cicatrizes.
Fora isso, eu tinha um corpo legal. Mas ninguém perceberia esse fato. Eu tinha um peitoral legal
e pernas fortes, mas ninguém veria isso.

Nao havia nada para fazer e eu ndo tinha nenhuma grana e os caras ndo jogavam nas ruas no
domingo. Decidi que a praia pertencia a todo mundo. Minhas cicatrizes e espinhas nio infringiam
a lei.

Assim, pegamos nossas bicicletas e pedalamos até 1a. Eram 24 quilometros. Isto ndo me
incomodou. Eu tinha pernas.

Segui num ritmo agradavel, ao lado de Jimmy, o percurso até a cidade de Culver. Depois,
progressivamente, comecei a pedalar mais rapido. Jimmy se esforcava, tentando me acompanhar.
Podia ver que ele estava ficando sem folego. Puxei um cigarro € o acendi, mantive o mago
estendido para ele.

— Quer um, Jim?

— Nao... Obrigado...

— Isto ¢ melhor que matar passarinhos com uma arma de pressdao — eu lhe disse. —
Precisamos fazer isso mais vezes!

Passei a pedalar mais depressa. Minhas reservas de forca ainda estavam bem.

— E realmente fantastico — eu falei. — E melhor que descascar uma.

— Ei, va mais devagar!

Olhei para tras.

— Nada como pedalar junto com um bom amigo. Vamos 14, meu amigo!

Entdo dei tudo de mim e acelerei. O vento batia em meu rosto. Era agradéavel.

— Ei, espere! ESPERE, MALDITO! — gritou Jimmy.

Comecei a rir e a abrir uma verdadeira vantagem. Logo Jimmy estava a meia, uma, duas
quadras de mim. Ninguém sabia o quao bom eu era, ninguém tinha idéia do meu potencial. Eu era
uma espécie de milagre. O sol espalhava sua luz amarela em todas as dire¢des, € eu a cortava,
como uma enlouquecida faca sobre rodas. Meu pai era um mendigo nas ruas da India, mas todas
as mulheres do mundo me amavam...

Eu estava a toda velocidade quando cheguei ao semaforo. Disparei por entre a fileira dos
carros que esperavam o sinal abrir. Naquele momento, mesmo os carros eram mais lentos do que
eu. Mas ndo por muito tempo. Um cara e uma garota, num cupé verde, avancaram € se
emparelharam comigo.

— Fi, garoto!

— Que foi1? — olhei para ele. Era um cara grande, na casa dos vinte, bragos peludos e uma
tatuagem.

— Pra que porra de lugar vocé€ pensa que esta indo? — ele me perguntou.

Estava querendo se exibir para sua garota. Ela era gostosa, a cabeleira loira balangando ao



vento.

— Comer seu cu, parceiro! — eu falei.

— O que?

— Eu disse: comer seu cu!

Mostrei o dedo médio.

Ele seguiu guiando ao meu lado.

— Vocé vai deixar esse moleque ficar dizendo merda pra vocé, Nick? — ouvi a garota
perguntar a ele.

Ele seguiu guiando ao meu lado.

— Ei, garoto — ele disse —, ndo ouvi direito o que vocé disse. Vocé€ se importaria de repetir?

—E, diga aquilo de novo — falou a gostosa, a cabeleira loira balangando ao vento.

Aquilo me deixou furioso. Ela me deixou furioso.

Olhei para ele.

— Estd bem, vocé quer confusdo? Estacione. Meu nome € confusao.

Disparou na minha frente cerca de meia quadra, estacionou o carro e abriu a porta. Quando
ele saiu, desviei dele e quase fui atropelado por um Chevy, que me buzinou. Enquanto eu dobrava
na primeira esquina ainda pude ouvir as risadas do grandalhio.

Depois do cara ir embora, pedalei de volta pela avenida Washington, voltei algumas
quadras, desci da bicicleta e fiquei esperando por Jim no banco da parada de 6nibus. Pude vé-lo
se aproximar. Quando ele parou, fingi que estava dormindo.

— Qual ¢, Hank! Nao venha com essa merda pra cima de mim!

— Oh, ola, Jim. Vocé por aqui?

Tentei levar Jim para um ponto da praia onde ndo tivesse muitas pessoas. Sentia-me normal
ali parado, ainda de camisa, mas quando eu me despisse ficaria exposto. Odiava os outros
banhistas e seus corpos imaculados. Odiava todas aquelas malditas pessoas que estavam
tomando sol ou que estavam na agua ou comendo ou dormindo ou conversando ou brincando com
bolas de praia. Odiava seus traseiros e suas caras € suas sobrancelhas e seus cotovelos e seus
olhos e seus umbigos e suas roupas de banho.

Estiquei-me na areia pensando, eu devia ter enchido aquele balofo filho-da-puta de
porrada. Que diabos ele sabia?

Jimmy se esticou a0 meu lado.

— Mas que diabos — ele disse —, vamos nadar.

— Ainda ndo — eu disse.

A 4gua estava cheia de gente. Qual era a fascinagdo que a praia exercia? Por que as
pessoas gostavam de estar ali? Elas ndo tinham nada melhor para fazer? Que bela turma de
fodidos com cérebros de galinha.

— Pense nisso — disse Jim —, as mulheres entram na 4gua e mijam 14 dentro.

— Sim, e vocé engole.

Jamais haveria um jeito de eu viver confortavelmente entre as pessoas. Talvez eu me
tornasse um monge. Fingiria acreditar em Deus e viveria num cubiculo, tocando orgdo e
eternamente embriagado de vinho. Ninguém foderia comigo. Eu poderia entrar numa cela e ficar
meditando durante meses sem ter que ver a cara de ninguém, apenas o vinho chegando, sempre.



Havia, porém, um problema: os habitos negros eram de pura 1a. Eram piores que o uniforme do
R.O.T.C. Eundo poderia vesti-los. Precisava encontrar outra solu¢ao.

— Oh, oh — disse Jim.

— O que foi?

— Tem umas garotas 14 adiante olhando pra nos.

—E dai?

— Estdo conversando e sorrindo. Pode ser que elas venham até aqui.

— Sério?

— Sério. E se elas comegarem a se aproximar, eu aviso voc€. Assim que eu lhe der o sinal,
deite de costas.

Meu peito tinha apenas algumas espinhas e cicatrizes.

— Nao se esqueca — disse Jim —, quando eu lhe avisar, deite de costas.

—J& ouvi.

Tinha a cabeca enfiada entre meus bracos. Sabia que Jim estava olhando para as garotas e
sorrindo. Ele tinha jeito com elas.

— Sao apenas bocetas — ele disse —, criaturas realmente estupidas.

Por que vim até aqui?, pensei. Por que tudo se reduz sempre a escolher entre algo ruim ou
algo ainda pior?

— Oh, oh, Hank, ai vém elas!

Dei uma olhada. Elas estavam em cinco. Rolei sobre minhas costas. Elas se aproximaram
rindo e ficaram ali paradas. Uma delas disse:

— Ei, esses caras sdo uma graga!

— Vocés moram aqui por perto, garotas? — perguntou Jim.

— Oh, sim — respondeu uma delas —, fazemos ninho com as gaivotas!

Elas deram uma porcao de risinhos.

— Bem — disse Jim —, nds somos aguias. Nao tenho muita certeza se sabemos o que fazer
com cinco gaivotas.

— E como ¢ que fazem os passaros? — perguntou uma delas.

— Nao fago a menor idéia — disse Jim —, mas talvez possamos descobrir.

— Por que vocés ndo vém até a nossa toalha? — perguntou uma delas.

— Claro — respondeu Jim.

Trés das garotas tinham falado. As outras duas apenas tinham ficado por ali, puxando suas
roupas de banho para cobrir o que elas ndo queriam que fosse visto.

— Nao contem comigo — eu disse.

— O que ha de errado com seu amigo? — perguntou uma das garotas que tentava cobrir o
rabo.

Jim disse:

— Ele ¢ estranho.

— O que ha de errado com ele? — ela voltou a perguntar.

— Ele s6 ¢ estranho — respondeu Jim.

Ele se levantou e se afastou, acompanhado pelas garotas. Fechei meus olhos e fiquei
escutando as ondas. Milhares de peixes mar adentro, devorando uns aos outros. Infinitas bocas e



infinitos cus, engolindo e cagando. A Terra inteira ndo era nada além de bocas e cus engolindo e
cagando e fodendo.

Rolei na areia e observei Jim com as cinco garotas. Ele estava de pé, esticando o peito e
expondo suas bolas. Ele ndo tinha meu peito largo nem minhas pernas grandes. Ele era magro e
limpo, com aqueles cabelos negros e aquela pequena boca sacana de dentes perfeitos, e suas
orelhinhas redondas e seu pescoco longo. Eu ndo tinha pescoco. Quase ndo dava para vé-lo, de
fato. Minha cabeca parecia estar apoiada sobre meus ombros. Mas eu era forte, e durdo.
Infelizmente ndo era bom o suficiente: as damas queriam almofadinhas. Se ndo fosse, contudo,
por minhas espinhas e cicatrizes, eu estaria 14, mostrando-lhes uma ou duas coisas. Mostraria a
elas minhas bolas, chamando a realidade aquelas cabecas cheias de vento. Eu, com meu estilo de
vida de cinqiienta-centavos-por-semana.

Entdo eu vi as garotas se levantarem e seguirem Jim até a dgua. E as ouvia rir e gritar como
se fossem dementes... o qué? Nao, elas eram bacanas. Nao eram como gente grande ou pais. Elas
riam. As coisas eram divertidas. Elas ndo tinham com o que se preocupar. Nao havia qualquer
sentido na vida, na estrutura das coisas. D. H. Lawrence soubera disso. Vocé precisava de amor,
mas ndo o tipo de amor que a maioria das pessoas costumava dar e no qual se consumiam. O
velho D. H. tinha descoberto alguma coisa. Seu camarada Huxley era apenas um intelectual
inquieto, mas mesmo assim nao deixava de ser maravilhoso. Melhor do que G. B. Shaw com
aquela mente obstinada sempre penetrando no amago das questdes, sua laboriosa vivacidade de
espirito reduzida finalmente a uma tarefa, um fardo para si préprio, protegendo-o de sentir algo
realmente verdadeiro, seu discurso brilhante, nada além de uma chatice, arranhando as mentes e
as sensibilidades. Ainda assim, era bom lé-los. Isto fazia com que vocé percebesse que
pensamentos e palavras podiam ser fascinantes, mesmo que inuteis.

Jim jogava agua nas garotas. Ele era o Deus da Agua, ¢ elas o adoravam. Ele era a
possibilidade e a promessa. Era um cara incrivel. Sabia como fazer as coisas. Eu tinha lido
muitos livros, mas ele lera um livro que eu nunca leria. Jim era um artista com seu traje de banho
e suas bolas e seu jeitinho de malvado e suas orelhas redondas. Ele era o maximo. Eu ndo
poderia té-lo desafiado além do modo como ja fizera com aquele enorme filho-da-puta do cupé
verde ao lado da gostosa cujos cabelos flutuavam ao vento. Eles tinham recebido o que
mereciam. Eu ndo passava de um cagalhdo de cinqlienta centavos flutuando sem rumo pelo
oceano verde da vida.

Observei-os saindo da agua, reluzentes, jovens, as peles macias, invictos. Queria que eles
me quisessem. Mas nunca por piedade. Ainda assim, apesar de seus corpos € mentes suaves €
intocados, continuava a lhes faltar algo, porque até entdo, basicamente, ndo tinham sido testados.
Quando a adversidade finalmente chegasse em suas vidas, chegaria muito tarde ou seria por
demais pesada. Eu estava preparado. Talvez.

Vi Jim se secar, usando a toalha de uma delas. Enquanto eu o observava, o filho de alguém,
um garoto de cerca de quatro anos, se aproximou, encheu a mio de areia e jogou na minha cara.
Entdo ele ficou parado ali, carrancudo, sua boquinha estipida e cheia de areia esbocando um
sorriso vitorioso. Nao passava de um bostinha mimado e metido a valente. Fiz-lhe um gesto com
o dedo para que se aproximasse, venha, venha. Ele ficou onde estava.

— Garotinho — eu disse —, venha aqui. Tenho um saco de doces recheados de merda pra



vocé comer.

O fodido me olhou, deu meia-volta e saiu correndo. Tinha um traseiro estipido. As faces
da sua bunda pareciam duas péras a balangar, quase desconjuntadas. Contudo, era mais um
Inimigo que se ia.

Entdo Jim, o conquistador, retornou. Parou junto a mim. Também ostentava uma carranca.

— Flas se foram — ele disse.

Olhei para o local onde as garotas tinham estado e tive certeza de que elas haviam partido.

— Para onde elas foram? — perguntei.

— Que interessa? Peguei os telefones das duas melhores.

— Melhores pra qué?

— Para foder, seu otario!

Fiquei de pé.

— Acho que vou encher vocé de porrada, otario!

Seu rosto tinha uma bela aparéncia em meio ao vento que vinha do mar. J& podia vé-lo,
nocauteado, se contorcendo na areia, balangando a esmo aqueles pés de solas brancas.

Jim recuou.

— Calma, Hank. Veja sd, vocé€ pode ficar com os nimeros delas.

— Fique com eles. Nao tenho essas suas malditas orelhas estupidas!

— Ok, ok, nds somos amigos, estd lembrado?

Caminhamos pela areia até o calcamento onde tinhamos deixado nossas bicicletas presas
atras de uma casa de praia. Enquanto caminhdvamos, ambos sabiamos de quem tinha sido o dia, e
acertar o rabo de alguém ndo ia mudar a ordem dos acontecimentos, embora pudesse servir de
alivio, mas ndo o bastante. Por todo o caminho de volta para casa, em nossas bicicletas, nao
tentei me exibir para ele como havia feito anteriormente. Eu precisava de algo mais. Talvez eu
precisasse daquela loira no cupé verde com seus longos cabelos soprados pelo vento.
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O R.O.T.C. (Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva) era para os desajustados.
Como eu disse, era 1sso ou a ginastica. Eu deveria ter escolhido a gindstica, mas ndo queria que
as pessoas vissem as espinhas nas minhas costas. Havia algo de errado com todos os sujeitos
alistados no R.O.T.C. Era quase que inteiramente constituido de caras que ndo gostavam de
esportes ou de caras cujos pais, tomados de patriotismo, os tinham obrigado a se alistar. Os pais
das criancas ricas tendiam a ser mais patridticos porque teriam mais a perder caso o pais
afundasse. Os pais das familias pobres estavam bem menos contaminados por esse espirito, e
comumente professavam seu patriotismo apenas porque se esperava que assim procedessem ou
porque tinham sido criados dessa maneira. Subconscientemente, eles sabiam que ndo seria
melhor ou pior para eles se o pais fosse dirigido por russos ou alemaes ou chineses ou japoneses,
especialmente se tivessem a pele escura. As coisas poderiam inclusive melhorar. De qualquer
modo, uma vez que muitos dos pais dos garotos da Chelsey eram ricos, tinhamos um dos maiores
R.O.T.C. da cidade.



Assim, marchdvamos ao sol e aprendiamos a cavar latrinas, curar picadas de cobra, cuidar
dos feridos, apertar torniquetes, atacar os inimigos a baioneta; aprendiamos sobre granadas,
infiltragdo, desdobramento das tropas, manobras, retiradas, disciplina fisica e mental; iamos para
o campo de tiro, bangue-bangue, ¢ conquistivamos nossas medalhas de atiradores. Eramos
submetidos a verdadeiras manobras de campo, nos embrenhavamos na mata e lutavamos uma
guerra falsa. Rastejavamos em direcdo aos outros com nossos rifles. Levavamos a coisa a sério.
Inclusive eu. Havia algo naquilo tudo que fazia o meu sangue ferver. Era estipido e todos
sabiamos disso, pelo menos grande parte de nds, mas entdo um clique disparava em nossos
cérebros e acabavamos querendo nos envolver realmente naquela funcdo. Havia um velho militar
reformado, o coronel Sussex. Ele estava ficando senil e babava, as pequenas gotas de saliva
escorriam pelos cantos de sua boca, descendo pelo queixo. Ele nunca dizia nada. Apenas ficava
por ali, com seu uniforme coberto de medalhas, e recebia o pagamento da escola. Durante nossas
manobras de mentirinha ele carregava uma prancheta e anotava os pontos obtidos. Ficava numa
posi¢do elevada e fazia marcas em sua prancheta — provavelmente. Mas ele jamais nos dizia
quem tinha vencido. Ambos os lados reivindicavam a vitdria. Isso causava ressentimentos.

O tenente Herman Beechcroft era melhor. Seu pai era dono de uma padaria e de um servigo
de fornecimento para um hotel, seja 14 o que isso significasse. De qualquer maneira, ele era
melhor. Sempre fazia o mesmo discurso antes de uma manobra.

— Lembrem-se, vocés devem odiar o inimigo! Eles querem estuprar suas maes € suas
irmas! Vocé€s querem que esses monstros estuprem suas maes € suas irmas?

O tenente Beechcroft quase ndo tinha queixo. Seu rosto acabava repentinamente, e onde
deveria haver o osso do maxilar havia apenas um botdozinho. Nao tinhamos certeza se aquilo era
uma deformidade ou ndo. Mas seus olhos eram magnificos em sua flria, grandes simbolos azuis e
resplandecentes da guerra e da vitoria.

— Whitlinger!

— Sim, senhor!

— Vocé quer que esses caras estuprem sua mae?

— Minha mie ja ¢ morta, senhor.

— Oh, sinto muito... Drake!

— Sim, senhor!

— Vocé quer que esses caras estuprem sua mae?

— Nao, senhor!

— Bom. Lembrem-se, isto ¢ uma guerra! Aceitamos misericordia, mas nao oferecemos
misericordia. Voc€s devem odiar o inimigo. Matem o inimigo! Um homem morto ndo pode
derrota-los. A derrota é uma doenca! A vitoria escreve a historial AGORA, VAMOS LA PEGAR
AQUELES VEADOS!

Posicionamos nossa linha, mandamos nossos batedores avancados € comegamos a rastejar
por entre os arbustos. Eu podia ver o coronel Sussex em sua colina com a prancheta. O combate
era entre os Azuis € os Verdes. Cada um de nos trazia amarrado na parte superior do brago
direito um pedaco de pano colorido. Nos éramos os azuis. Arrastar-se por entre aqueles arbustos
era o proprio inferno. Fazia calor. Havia insetos, poeira, pedras e espinhos. Eu ndo fazia idéia de
onde estava. O lider de nosso pelotdo, Kozak, havia desaparecido em algum lugar. Ndo havia



mais comunicagdo. Estavamos fodidos. Nossas maes seriam estupradas. Continuei me arrastando
para frente, me machucando e me arranhando, perdido e assustado, mas me sentindo, de fato, um
grande idiota. Toda essa terra desocupada e a imensidao do céu, colinas, riachos, acres e mais
acres. Quem era o dono disso tudo? Provavelmente o pai de um dos garotos ricos. Nao iriamos
capturar coisa alguma. O lugar todo estava emprestado para a escola. NAO FUME. Continuei
avangando. Nio tinhamos protecdo aérea, ndo tinhamos tanques, ndo tinhamos nada. Eramos
apenas um bando de veados numa manobra cretina, sem comida, sem mulheres, sem razao. Fiquei
de pé, caminhei um pouco € me sentei com as costas apoiadas numa arvore, escorei meu rifle e
esperei.

Todos estavam perdidos, € isso ndo fazia a menor diferenca. Tirei a bracadeira e fiquei
esperando por uma ambulancia da Cruz Vermelha ou algo assim. A guerra provavelmente era um
inferno, mas os intervalos eram muito chatos.

Entdo os arbustos se moveram e foram atravessados por um cara que me viu. Ele tinha uma
bracadeira verde. Um estuprador. Apontou seu rifle para mim. Eu estava sem nenhuma
identificacao no brago, meu pano estava no meio da relva. Ele queria me fazer prisioneiro. Eu o
conhecia. Era Harry Missions. Seu pai era dono de uma madeireira. Continuei sentado contra a
arvore.

— Azul ou Verde? — gritou para mim.

— Sou Mata Hari.

— Um espido! Eu prendo espides!

— Qual ¢, Harry, pare com essa merda. Este ¢ um jogo para criangas. Nao venha encher meu
saco com esse seu melodrama fétido.

Os arbustos voltaram a se mover, ¢ 14 estava o tenente Beechcroft. Missons ¢ Beechcroft
ficaram se encarando.

— Eu o declaro prisioneiro! — gritou Beechcroft para Missions.

— Eu o declaro prisioneiro! — gritou Missions para Beechcroft.

Ambos estavam realmente nervosos e tomados de furia, eu podia sentir.

Beechcroft sacou seu sabre.

— Renda-se ou atravesso vocé!

Missions agarrou sua arma pelo cano.

— Venha até aqui que arranco a sua maldita cabeca!

Entdo os arbustos comegaram a se abrir em varios lugares. Os gritos tinham atraido tanto
os Azuis quanto os Verdes. Fiquei onde estava enquanto eles se misturavam. A poeira subiu
durante os enfrentamentos e, de quando em quando, ouvia-se o som terrivel de uma coronhada
contra um cranio.

— Oh, Jesus! Oh, meu Deus!

Alguns corpos estavam estendidos no chdo. Rifles foram perdidos. Havia brigas de socos,
e uns e outros se engravatavam. Vi dois caras com bragadeiras verdes se aplicando chaves
mortais. Entdo o coronel Sussex apareceu. Assoprou freneticamente o seu apito. Os cuspes
voaram para todos os lados. Na seqii€ncia, avangcou com seu bastdo e comecgou a bater nas tropas
com ele. Ele era bom. Ardia como um chicote e cortava como uma lamina.

— Oh, merda! EU DESISTO!



—Nao, pare! Jesus! Misericordia!

— Mamae!

As tropas se separaram e ficaram se encarando. O coronel Sussex puxou sua prancheta. Seu
uniforme estava impecavel. Suas medalhas continuavam no mesmo lugar. Seu boné mantinha a
mesma inclinacao. Ele girou seu bastao, agarrou-o e se afastou. Nos o seguimos.

Subimos nos velhos caminhdes do exército, com suas laterais e capota de lona, que tinham
nos trazido. Os motores foram ligados e nds partimos. Olhdvamos uns para os outros, sentados
nos longos bancos de madeira. Haviamos chegado em caminhdes diferentes, os Azuis em um e 0s
Verdes em outro. Agora estdvamos todos juntos, misturados, sentados ali, a maior parte de nds
encarando os proprios sapatos surrados e poeirentos, sendo jogados para la e para cd, para a
esquerda, para a direita, para cima e para baixo, a medida que as rodas do caminhdo batiam nos
sulcos das velhas estradas. Estdvamos cansados e derrotados e frustrados. A guerra tinha
acabado.
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O R.O.T.C. me manteve afastado dos esportes enquanto os outros caras praticavam
diariamente. Eles formavam as equipes da escola, recebiam suas cartas de recomendacdo e
conquistavam as garotas. Meus dias eram gastos, em sua maior parte, marchando em circulos
debaixo do sol. Tudo o que vocé conseguia ver era a parte de tras das orelhas de um cara e sua
bunda. Rapidamente me desencantei com os procedimentos militares. Os outros mantinham seus
sapatos lustrados e pareciam participar das manobras com gosto. Eu ndo conseguia encontrar
nenhum sentido nisso. Eles estavam apenas sendo postos em ordem para mais tarde terem as
bolas estouradas. Por outro lado, ndo conseguia me ver agachado usando um capacete de futebol,
as ombreiras no lugar, todo enfeitado com branco e azul, nimero 69, tentando bloquear algum
filho-da-puta mal-intencionado vindo do outro lado da cidade, tentando afastar algum
brutamontes com bafo de tacos para que o filho de algum advogado do bairro pudesse avangar
uns seis metros sem ser derrubado. O problema era que vocé precisava ficar constantemente
escolhendo entre uma opg¢ao horrivel e outra pavorosa, e, independente da sua escolha, eles
cortavam mais um pedacgo da sua carne, até¢ que ndo restasse mais nada para descarnar. Por volta
dos 25 anos, a maioria das pessoas estava liquidada. Uma maldita na¢do inteira de desgracados
dirigindo carros, comendo, tendo bebés, fazendo todas as coisas da pior maneira possivel, como
votar em candidatos a presidéncia que os fizessem lembrar de si mesmos.

Eu ndo tinha interesses. Eu ndo tinha interesse por nada. Nao fazia a minima idéia de como
iria escapar. Os outros, a0 menos, tinham algum gosto pela vida. Pareciam entender algo que me
era inacessivel. Talvez eu fosse retardado. Era possivel. Freqlientemente me sentia inferior.
Queria apenas encontrar um jeito de me afastar de todo mundo. Mas ndo havia lugar para ir.
Suicidio? Jesus Cristo, apenas mais trabalho. Sentia que o ideal era poder dormir por uns cinco
anos, mas 1sso eles ndo permitiriam.

Entdo, 14 estava eu, na escola de ensino médio Chelsey, ainda alistado no R.O.T.C., ainda
coberto de espinhas. Isto sempre me fazia lembrar que imenso fodido eu era.



Era um grande dia. Um homem de cada pelotdo, que havia vencido a competicdo do
Manual de Armas dentro de seu proprio pelotdo, se alinhou no local onde seria realizada a
competi¢do final. De algum modo, eu havia vencido a competi¢do do meu pelotdo. Nao fazia a
minima idéia de como isso ocorrera. Eu ndo era 14 grande coisa.

Era sabado. Pais e mies ocupavam as arquibancadas. Alguém soprou uma corneta. Uma
espada brilhou. Ouvimos as vozes de comando. Armas no ombro direito! Armas no ombro
esquerdo! Os rifles batiam nos ombros, as coronhas batiam no chdo, os rifles voltavam a bater
em nossos ombros. As garotinhas estavam sentadas nas arquibancadas em seus vestidos azuis e
verdes e amarelos e laranjas e rosas e brancos. O dia estava quente, aquilo tudo era uma chatice
sem fim, uma insanidade.

— Chinaski, vocé estd competindo pela honra de seu esquadrao!

— Sim, cabo Monty.

Todas aquelas garotinhas nas arquibancadas esperando pelo seu amado, pelo seu vencedor,
pelo seu executivo do mundo das corporagdes. Era uma tristeza. Um bando de pombos,
assustados por um pedago de papel trazido pelo vento, bateu em revoada. Ansiava por estar
bébado de cerveja. Queria estar em qualquer lugar, menos ali.

Assim que cada homem cometia um erro, ele era retirado da fila. Logo s6 havia seis, entao
cinco, depois trés. Eu continuava 14. Nao tinha nenhuma vontade de vencer. Eu sabia que ndo iria
vencer. Logo eu estaria fora da disputa. Queria dar o fora dali. Estava cansado e de saco cheio. E
coberto de espinhas. Nao dava nem um pedago de merda pelo que eles estavam perseguindo. Mas
eu ndo podia cometer um erro flagrante. O cabo Monty ficaria magoado.

Entdo restaram apenas dois de nds. Eu e Andrew Post. Post era o queridinho de todos. Seu
pai era um grande advogado criminalista. Ele estava na arquibancada com sua esposa, a mae de
Andrew. Post suava, mas estava determinado. Nos dois sabiamos que ele iria vencer. Eu podia
sentir a energia, e toda a energia emanava dele.

Tudo certo, pensei, ele precisa disso, eles precisam disso. E o modo como as coisas
funcionam. E 0 modo como supostamente elas devem funcionar.

Seguimos por um longo tempo, repetindo varias manobras do Manual de Armas. Com o
canto do olho vi as traves no campo de futebol e pensei, talvez se eu tivesse me esforgado
poderia ter me tornado um grande jogador.

— ORDEM! — gritou o comandante, e disparei minha arma. Ouviu-se apenas um clique. Da
minha esquerda ndo viera som algum. Andrew Post estava paralisado. Um pequeno murmurio se
ergueu das arquibancadas.

— ARMAS! — finalizou o comandante, e eu completei a manobra.

Post também a executou, mas ele ndo apertara o gatilho...

A cerimonia para o vencedor se deu alguns dias mais tarde. Para minha sorte, havia outros
prémios a serem entregues. Fiquei parado e esperei enfileirado com os outros enquanto o coronel
Sussex se aproximava. Minhas espinhas estavam piores do que nunca € como sempre, quando eu
usava aquele uniforme de 13, marrom e pinicante, o sol estava a pino, fazendo-me ter consciéncia
de cada fibra de 1a daquela camisa filha-da-puta. Eu ndo tinha a postura de um soldado de
verdade, e todos sabiam disso. Eu tinha ganhado num puro lance de sorte, meu pouco interesse
pela competicdo ndo tinha permitido sequer que eu ficasse nervoso. Senti-me mal pelo coronel



Sussex porque eu sabia o que ele estava pensando e talvez ele também soubesse o que se passava
aqui dentro: que esse tipo peculiar de devogao e coragem ndo me pareciam excepcionais.

Entdo ele se postou bem na minha frente. Permaneci em posicdo de sentido, mas me
arrisquei a dar uma olhadinha para ele. Sua saliva estava em ordem. Talvez quando ele estivesse
puto da cara ela secasse. Apesar do calor, havia um agradavel vento oeste soprando. O coronel
Sussex me condecorou com a medalha. Depois apertou minha mao.

— Congratulagdes — ele disse. Entdo sorriu para mim. E seguiu adiante.

Eta, velho fodido. No final das contas, talvez ele nao fosse assim tdo mau...

Caminhando para casa, eu carregava a medalha no bolso. Quem era o coronel Sussex?
Apenas mais um cara que tinha que cagar como todos nds. Todos tinham que agir dentro dos
conformes, adaptar-se a um molde. Médico, advogado, soldado — ndo importava qual fosse a
escolha. Uma vez dentro do molde, so restava seguir em frente. Sussex estava tdo desprotegido
quanto qualquer outro. Ou vocé dava um jeito de encontrar algo para fazer, ou acabava nas ruas,
morrendo de fome.

Eu estava sozinho, caminhando. Do meu lado da calgada, logo antes de chegar a primeira
avenida do meu longo percurso até em casa, havia uma loja pequena e esquecida. Parei e olhei a
vitrine. Varios objetos estavam expostos com suas etiquetas de pre¢co manchadas. Vi alguns
candelabros. Havia uma torradeira elétrica. Uma lamparina de mesa. O vidro da vitrine estava
sujo por fora e por dentro. Através das manchas amarronzadas de sujeira distingui dois cachorros
de brinquedo fazendo caretas. Um piano em miniatura. Essas coisas estavam a venda. Nao
pareciam muito atraentes. Ndao havia nenhum cliente na loja, e também ndo consegui avistar um
vendedor. Era um lugar pelo qual eu havia passado dezenas de vezes anteriormente, mas nunca
parara para examinar.

Olhei para dentro e gostei. Nada acontecia por ali. Era um lugar para descansar, para
dormir. Tudo ali dentro estava morto. Conseguia me ver feliz da vida trabalhando como vendedor
naquela lojinha, desde que nenhum cliente jamais entrasse pela porta.

Afastei-me da vitrine e segui adiante. Um pouco antes de alcancar a avenida, pisei no
pavimento da rua e vi aquela enorme boca-de-lobo muito proxima dos meus pés. Era como se
fosse uma enorme boca negra que levasse as entranhas da terra. Enfiei a mao no bolso e peguei a
medalha e a lancei para dentro da abertura. Entrou direitinho, desaparecendo na escuridao.

Entdo voltei para a calgcada e continuei a caminho de casa. Quando cheguei 14, meus pais
estavam ocupados com varias tarefas domésticas. Era sabado. Agora eu tinha que cortar e aparar
a grama, molha-la e depois regar as flores.

Vesti minha roupa para a lida, sai, e com meu pai me vigiando debaixo de suas
sobrancelhas negras e malignas, abri a porta da garagem e cuidadosamente puxei o cortador de
grama para tras, de modo que as laminas ndo girassem, mantendo-as em suspenso.
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— Vocé deveria tentar ser como Abe Mortenson — disse minha mae —, ele sempre tira a nota
maxima. Por que vocé€ nunca consegue tirar um “A”?



— Henry é um folgado — disse meu pai. — As vezes ndo consigo acreditar que ele seja meu
filho.

— Vocé ndo quer ser feliz, Henry? — perguntou minha mae. — Voc€ nunca sorri. Sorria e seja
feliz.

— Basta de ficar sentindo pena de si mesmo — disse meu pai. — Seja um homem!

— Sorria, Henry!

— O que vocé vai ser na vida? Como ¢ que vai conseguir alguma coisa desse jeito? Vocé
ndo tem animo para nada!

— Por que vocé ndo vai ver o Abe? Converse com ele, aprenda com ele — disse minha
mae...

Bati na porta do apartamento dos Mortenson. A porta se abriu. Era a mae de Abe.

— Vocé ndo pode ver o Abe. Ele estd ocupado com os estudos.

— Eu sei, sra. Mortenson. S6 queria vé-lo por um minuto.

— Tudo bem. O quarto dele ¢ logo ali a direita.

Fui até 14. Ele tinha sua propria mesa. Estava sentado com um livro aberto sobre outros
dois livros. Sabia que livro era pela cor da capa: Educacio Civica. Civica, pelo amor de Deus,
num domingo.

Abe ergueu os olhos e me viu. Deu uma cuspida nas mios e entdo voltou para o livro.

— Ola — ele disse, os olhos cravados na pagina.

— Aposto que vocé ja leu dez vezes essa mesma pagina, seu merda.

— Preciso memorizar tudo.

— O que esté ai € lixo puro.

— Preciso passar nos testes.

— J& pensou alguma vez em trepar com uma garota?

— O qué? — ele cuspiu nas maos.

— Alguma vez vocé ja olhou para o vestido de uma garota e quis ver mais? Alguma vez ja
pensou na bocetinha dela?

— Isso ndo ¢ importante.

— E importante para ela.

— Preciso estudar.

— Estamos jogando uma partida de beisebol, os camaradas 14 da escola.

— Em pleno domingo?

— O que ha de errado em ser domingo? As pessoas fazem uma porg¢ao de coisas nesse dia.

— Mas beisebol?

— Os profissionais jogam no domingo.

— Mas eles sao pagos.

— Vocé estd sendo pago para ler essa pagina um milhdo de vezes? Vamos 14, coloque um
pouco de ar puro nesses pulmoes, vai ajudar a clarear o seu raciocinio.

— Tudo bem, mas s6 um pouquinho.

Ele se levantou e eu o segui pelo corredor até a sala da frente. Caminhamos em dire¢do a
porta.

— Abe, onde vocé esta indo?



— Vou sair um pouquinho.

— Tudo bem. Mas volte logo. Vocé tem que estudar.

— Eusei...

— Esta certo. Henry, vocé estd encarregado de fazé-lo voltar.

— Cuidarei dele, sra. Mortenson.

L4 estavam Carequinha, Jimmy Hatcher, mais alguns caras da escola e outros rapazes da
vizinhanga. Tinhamos apenas sete de cada lado, o que deixava dois buracos na defesa, mas
aquilo me agradava. Eu jogava na posi¢ao central. Melhorara bastante meu jogo, estava pegando
bem. Cobria a maior parte do campo. Eu era rapido. Gostava de me posicionar perto para pegar
as bolas baixas. Mas do que eu mais gostava era de correr para trds para pegar aquelas bolas
altas e fortes que passavam sobre minha cabega. Isto era o que Jigger Statz fazia com os Anjos de
Los Angeles. Sua média era de .280, mas os pontos que ele evitava que o outro time convertesse
faziam-no tdo valioso quanto um batedor de .500.

A cada domingo uma dizia ou mais de garotas da vizinhanga vinha nos assistir. Eu as
ignorava. Elas gritavam de verdade quando alguma coisa excitante acontecia. Jogdvamos para
valer e cada um de nds tinha sua propria luva, inclusive Mortenson. Ele tinha a melhor de todas.
Mal tinha sido usada.

Corri até o centro do campo e o jogo comecou. Tinhamos Abe na segunda base. Soquei o
punho na minha luva de beisebol e gritei para Mortenson:

— Ei, Abe, vocé ja meteu o pau num ovo cru? Nao ¢€ preciso morrer pra ir pro céu!

Ouvi as risadas das garotas.

O primeiro cara bateu e ndo acertou. Ele ndo era 14 grande coisa. Eu também furava muitas
bolas, mas quando acertava era o que rebatia mais forte entre todos. Conseguia realmente dar
umas belas castanhadas: para fora do terreno, fazendo a bola chegar na rua. Sempre me agachava
bastante sobre a base. Naquela posi¢do, eu aparentava ser uma mola comprimida.

Cada momento do jogo me excitava. Todos os jogos que eu havia perdido cortando o
gramado, todos os dias no ensino fundamental em que eu era o pendltimo a ser escolhido eram
coisa do passado. Eu tinha desabrochado. Eu tinha algo especial e sabia disso, e, meu Deus,
como 1sso era bom.

— Ei, Abe! — gritei. — Cuspindo desse jeito voc€ nem precisa de um ovo cru!

O cara seguinte acertou uma bem forte que veio alta, muito alta, e eu recuei para tentar uma
pegada sobre os ombros. Corri para tras, me sentindo o maximo, sabendo que mais uma vez
operaria um milagre.

Merda. A bola atingiu uma arvore alta no fundo do terreno. Entdo pude ver a bola quicando
de 14 para ca entre os galhos. Parei e fiquei esperando. Mau sinal, ela ia para a esquerda. Corri
nessa dire¢cdo. Com um novo quique, a bola foi para a direita. Corri nessa dire¢do. Depois tocou
um galho, ficou um pouco ali e entdo deslizou por entre algumas folhas e caiu na minha luva.

As garotas gritaram.

Lancei a bola para o nosso arremessador num movimento s6 € retornei correndo para o
centro. O cara seguinte falhou em rebater. Nosso arremessador, Harvey Nixon, mandava bolas
que eram um tiro de canhao.

Mudamos de lado, e eu fiquei na primeira base. Nunca tinha visto o syjeito que ia



arremessar. Nao era de Chelsey. Perguntava-me de onde ele teria saido. Era um camarada todo
grande, cabega grande, boca grande, orelhas grandes, corpo grande. Seus cabelos lhe caiam
sobre os olhos e ele parecia meio idiota. Seus cabelos eram castanhos, e seus olhos, verdes;
olhos que me fulminavam por entre os fios que escorriam sobre a face. Tinha-se a impressao de
que seu braco esquerdo era mais longo que o direito. O brago esquerdo era o que usava para
arremessar. Eu nunca enfrentara um canhoto, pelo menos nao no beisebol. Mas isso ndo podia
fazer muita diferenga. De cabeca para baixo, todos seriam canhotos.

Chamavam-no de “Gatinho” Floss. E que gatinho. Oitenta e cinco quilos.

— Vamos, Carniceiro, acerte uma pra valer! — gritou uma das garotas.

Elas me chamavam de Carniceiro porque eu jogava bem e as ignorava.

Por entre as suas duas grandes orelhas, o Gatinho olhou para mim. Cuspi na base,
posicionei minhas pernas e brandi meu bastdo.

O Gatinho moveu a cabeca como se tivesse recebido uma instrugdo do pegador. Estava
apenas se exibindo. Entdo olhou para os arredores do campo. Mais exibicao. Era para divertir as
garotas. Ele ndo conseguia deixar de pensar com a cabega de baixo.

Comecou a girar o braco. Acompanhei a bola em sua mao esquerda. Meus olhos nao
deixaram de foca-la um instante sequer. Eu aprendera o segredo. Vocé€ se concentrava na bola e
seguia sua trajetoria por todo o caminho até a base e s6 entdo vocé€ a atacava com o bastao.

Acompanhei a bola partir de sua mao contra a luz do sol. Era uma mancha assassina
rasgando o ar, mas precisava ser rebatida. Vinha abaixo dos meus joelhos e muito longe da zona
de ataque. Seu pegador teve que mergulhar para alcanca-la.

— Bola um — resmungou um velho bundao 14 da vizinhanga que apitava nossos jogos. Ele
era um vigia noturno de uma loja de departamento e gostava de conversar com as garotas.

— Tenho duas filhas em casa com a mesma idade que vocés. Elas sdo uma graca. Usam
roupas apertadas iguais as suas.

Ele gostava de se agachar sobre a base e mostrar seu imenso rabo. Era tudo o que ele tinha,
aquele rabo e um dente de ouro.

O pegador lancou a bola de volta para o Gatinho Floss.

— Ei, gatinha! — gritei para ele.

— Cé ta falando comigo?

— Sim, com vocé, brago curto. Vai ter que jogar a bola mais perto ou terei que pegar um
taxi.

— A proxima serd toda sua — ele me falou.

— Bom — eu disse. Preparei-me.

Iniciou novamente a sua seqliéncia, movendo a cabe¢a como se recebesse um sinal,
olhando os arredores. Acompanhei sua girada de brago. Vi quando a bola abandonou sua mao,
uma mancha negra contra o céu azul ensolarado que entdo, subitamente, se aproximava em alta
velocidade do meu cranio. Abaixei-me, sentindo ela raspar meus cabelos.

— Strike um — murmurou o velho bundao.

— O qué? — gritei. O pegador ainda estava com a bola. Ele estava tdo surpreso com a
marcac¢do quanto eu. Tomei a bola dele e a mostrei ao arbitro.

— O que € iss0? — perguntei a ele.



— Uma bola de beisebol.

— Otimo. Nio se esqueca da aparéncia dela.

Peguei a bola e fui até o montinho do arremessador. Os olhos verdes ndo vacilaram sob
aquele cabelo imundo. Mas a boca se abriu um pouquinho, como um sapo tomando ar.

Fui até o Gatinho.

— Nao rebato com minha cabega. A proxima vez que vocé fizer isso vou meter essa coisa
nas suas cuecas ¢ enfia-la naquele lugar que vocé€ nunca limpa.

Alcancei-lhe a bola e caminhei de volta para a base. Tomei posi¢ao e girei o taco.

— Uma bola e um strike — disse o velho bundao.

Floss limpou a sujeira ao redor do montinho. Olhou para a esquerda do campo. Nao havia
nada ali com excec¢ao de um cachorro faminto cogando a orelha. Floss ficou esperando um sinal.
Pensava nas garotas, queria parecer bacana. O velho bunddo se agachou, espalhando bem aquele
seu traseiro estipido, também tentando impressionar. Eu era, provavelmente, um dos poucos com
a cabeca concentrada no jogo.

O momento chegou, Gatinho Floss comegou a girar o brago. O moinho-de-vento daquela
mao esquerda poderia encher vocé de panico se vocé deixasse. Era preciso ser paciente e
esperar pela bola. Finalmente ele a soltou. E entdo cabia a vocé destruir, e quanto mais forte eles
arremessavam mais para longe voc€ podia manda-la.

Vi a bola se afastar de seus dedos enquanto uma das garotas gritava. Floss ndo perdera o
impeto. A bola se parecia com um projétil, embora fosse maior, € novamente vinha em dire¢ao
ao meu cranio. A Unica coisa que pude fazer foi me langar por terra. Fiquei com a boca cheia de
areia.

— STRIKE DOIS! — ouvi o velho bunddo gritar. Ele sequer conseguia pronunciar a palavra
direito. Pegue um homem que trabalha de graca e vocé terd um sujeito que s6 quer vagabundear
por ai.

Me ergui e espanei a sujeira da minha roupa. Tinha entrado terra até nas minhas cuecas.
Minha mae iria me perguntar:

“Henry, como vocé consegue deixar suas cuecas tdo sujas? Agora ndo faga essa cara.
Sorria e seja feliz!”

Caminhei at¢ o montinho. Fiquei ali parado. Ninguém disse nada. Apenas olhei para o
Gatinho. Eu tinha o taco na mao. Peguei-o pelo cabo e encostei no nariz dele. Ele o afastou com
um tapa. Dei meia-volta e caminhei em dire¢do a base. Na metade do caminho, parei. Voltei-me e
novamente o encarei. Entdo segui para o meu lugar.

Tomei posicdo e brandi o taco. Esta seria minha. O Gatinho fingiu atender a um sinal ndo
existente. Ele olhou por um longo tempo, entio moveu sua cabeca como se estivesse negando.
Continuava olhando com aqueles olhos verdes por detras daquele cabelo seboso.

Girel o bastdo com mais forca.

— Acerte a bola, Carniceiro! — gritou uma das garotas.

— Carniceiro! Carniceiro! Carniceiro! — gritou outra.

Entdo o Gatinho deu as costas para a gente e olhou para o centro do campo.

— Tempo — eu disse e sai da posicdo. Havia uma garota muito graciosa de vestido laranja.
O cabelo dela era loiro e escorria liso, como uma cascata dourada, belissimo, € cruzamos nossos



olhares por um momento e ela disse:

— Carniceiro, por favor, rebata!

— Cala a boca — eu disse e voltei para a posicao.

O langamento veio. Acompanhei toda a trajetoria. Essa era minha. Esperava por uma bola
baixa. Queria uma bola baixa, uma bola que me permitisse sair do montinho para matar ou ser
morto. A bola subiu e veio diretamente para o centro da base. Na hora em que ajustei minha
posicdo, 0 maximo que consegui foi girar o taco de modo débil no vazio e ver a bola passar.

O cretino tinha me eliminado.

Na rodada seguinte, me pegou com trés strikes legitimos. Juro que ele devia ter pelo menos
uns 23 anos. Provavelmente um semiprofissional.

Um dos nossos caras finalmente se livrou dele.

Entretanto, eu estava jogando bem. Fiz boas pegadas. Consegui avangar trés vezes. Eu
sabia que quanto mais me acostumasse aos petardos do Gatinho mais apto estaria para rebaté-los.
Ele j4 ndo tentava mais acertar meus miolos. Nao precisava. Ele os estava fritando devagarzinho.
Eu esperava que fosse apenas uma questdo de tempo antes que eu conseguisse encaixar uma
tacada que mandasse a bola para fora do campo.

As coisas, porém, foram ficando cada vez piores. Aquilo me desagradava. Também as
garotas nao estavam contentes. Ele ndo era apenas bom nos arremessos, era 6timo na base. Nas
duas primeiras vezes, acertou um home run e uma dupla. Na terceira vez, acertou uma bola de
baixo para cima, bem no espago coberto por Abe na segunda base e por mim na posi¢ao central.
Sai correndo, as garotas gritavam, mas Abe continuava olhando para cima e para tras, sobre os
ombros, a boca escancarada, os olhos no espacgo, parecendo um verdadeiro retardado, aquela
boca imida e aberta. Aproximei-me correndo e gritando:

— E minha!

Na verdade, a bola era dele, mas, de algum modo, eu ndo podia suportar a idéia de deixar
que ele a pegasse. O cara ndo passava de um papa-livros idiota, € eu realmente ndo ia com a sua
cara. Assim, segui a toda velocidade a medida que a bola caia. Trombamos um no outro, a bola
escapou de sua luva quando ele caiu, e eu a peguei.

Fiquei de pé enquanto ele ainda continuava estendido no chao.

— Levante-se, seu idiota desgragado — eu disse.

Abe continuou no chdo. Chorava. Estava segurando o braco esquerdo.

— Acho que meu brago estd quebrado — ele disse.

— Levante-se, seu titica de galinha.

Abe finalmente se ergueu e se afastou do campo, chorando e segurando o brago.

Olhei em volta.

— Tudo bem — eu disse —, vamos continuar o jogo!

Todos, no entanto, j& se afastavam, inclusive as garotas. O jogo, evidentemente, tinha
terminado. Fiquei por ali mais um tempo e entdo comecei a tomar o caminho de casa...

Um pouco antes do jantar, o telefone tocou. Minha mae atendeu. Sua voz se alterou. Ela
desligou e a ouvi falar com meu pai.

Entdo ela veio até o meu quarto.

— Por favor, venha até a sala da frente — ¢la disse.



Entrei na peca e me sentei no sofd. Cada um deles sentava numa cadeira. Era sempre assim.
As cadeiras significavam que vocé€ era da familia. O sofa era para os visitantes.

— A sra. Mortenson acabou de ligar. Eles bateram umas chapas. Vocé€ quebrou o braco do
filho dela.

— Foi um acidente — eu disse.

— Ela diz que vai nos processar. Ela vai pegar um advogado judeu. Vao tomar tudo o que
temos.

— Nao temos 14 muita coisa.

Minha mde era uma daquelas pessoas que choram em siléncio. Conforme ela chorava, a
velocidade das lagrimas se acelerava. Suas bochechas comegavam a brilhar sob a luz difusa do
anoitecer.

Ela enxugou os olhos. Eram de um castanho esmaecido.

— Por que vocé quebrou o brago do garoto?

— Foi1 um mano-a-mano. Nos dois fomos na mesma bola.

— Como assim “mano-a-mano’?

— Quem pegar a bola fica com ela.

— Entdo vocé ganhou esse mano-a-mano?

— Sim.

— Mas como essa historia de “mano-a-mano” vai nos ajudar? O advogado judeu ainda tem
um brago quebrado a seu favor.

Levantei-me e caminhei em direcdo ao meu quarto a espera do jantar. Meu pai ndo tinha
dito nada. Ele estava confuso. Preocupava-se em perder o pouco que tinha, mas ao mesmo tempo
estava muito orgulhoso de seu filho ser capaz de quebrar o brago de uma pessoa.

43

Jimmy Hatcher trabalhava meio turno em um armazém. Quando nenhum de nds conseguia
arranjar trabalho ele sempre garantia o seu. Tinha sua pequena face de artista de cinema, e sua
mae tinha um belo corpo. Com a sua cara e o corpo dela, ele ndo tinha dificuldade em conseguir
emprego.

— Por que vocé€ ndo da uma chegada 14 no apartamento esta noite depois do jantar? — ele me
perguntou certo dia.

— Pra qué?

— Posso roubar toda cerveja que quiser. Tiro a bebida pelos fundos. Podemos tomar um
trago.

— Onde vocé guarda elas?

— No refrigerador.

— Deixe-me ver.

Estdvamos a uma quadra de sua casa. Seguimos até 14. No hall de entrada, Jimmy disse:

— Espere um pouquinho. Preciso checar a caixa de correspondéncias.

Tirou sua chave e abriu a portinhola. Estava vazia. Voltou a trancé-la.



— Minha chave abre a caixa dessa mulher, veja so.

Jimmy abriu a caixa, tirou uma carta que estava dentro e a abriu. Leu-a para mim.

— “Cara Betty: Sei que esse cheque esta atrasado e que vocé estd esperando por ele. Perdi
meu emprego. Encontrei outro, mas isso acabou retardando a remessa. Aqui estd o cheque
finalmente. Espero que tudo esteja bem com vocé. Com amor, Don.”

Jimmy puxou o cheque e deu uma olhada. Rasgou-o, assim como a carta e o envelope,
colocando os pedacinhos de papel nos bolsos do seu casaco. Entdo chaveou a caixa de
correspondéncia.

— Vamos 14.

Entramos em seu apartamento e seguimos até a cozinha, onde ele abriu o refrigerador.
Estava atulhado de latas de cerveja.

— Sua mae sabe disso?

— Claro. Fla também bebe.

Ele fechou o refrigerador.

— Jim, seu pai realmente estourou os miolos por causa da sua mae?

— Sim. Ele estava falando com ela ao telefone. Disse que tinha uma arma. Ele disse: “Se
voc€ ndo voltar pra mim, me mato. Vocé€ vai voltar?”. E minha mae respondeu: “Nado”. Ouviu-se
entdo o tiro e 1sso foi tudo.

— O que sua mae fez?

— FEla desligou o telefone.

— Certo, vejo vocé a noite.

Disse aos meus pais que eu ia até a casa do Jimmy para fazer uns deveres de casa com ele.
Meu tipo de dever de casa, pensei.

— Jimmy ¢ um garoto legal — disse minha mae.

Meu pai ficou calado.

Jimmy pegou as cervejas € nds comegamos. Aquilo realmente fazia a minha cabega. A mae
do Jimmy trabalhava num bar até as duas da manha. O lugar era todo nosso.

— Sua mde tem um corpago, Jim. Por que serd que algumas mulheres t€ém um corpo
espetacular e a maioria das outras parece ser deformada? Por que todas as mulheres ndo podem
ter corpagos?

— Por Deus, ndo fago a menor idéia. Talvez se as mulheres fossem todas iguais ficassemos
de saco cheio delas.

— Beba mais. Vocé bebe muito devagar.

— Ta.

— Talvez depois de algumas cervejas eu lhe cague a pau.

— Somos amigos, Hank.

— Nao tenho amigos. Beba!

— Tudo bem, mas por que a pressa?

— Vocé tem que entorna-las para sentir o efeito.

Abrimos mais umas latinhas de cerveja.

— Se eu fosse uma mulher, andaria por ai com minha saia bem arregacada, deixando todos
os homens de pau duro — disse Jimmy.



— Vocé me da nojo.

— Minha mae conheceu um cara que bebia o mijo dela.

— 0O que?

— E isso que vocé ouviu. Eles enchiam a cara a noite toda e depois ele se deitava numa
banheira para minha mae mijar na boca dele. Entdo ele lhe dava 25 dodlares.

— Ela lhe contou essa historia?

— Desde que meu pai se matou, sou seu confidente. E como se eu tivesse tomado o lugar
dele.

— Vocé quer dizer que também...?

— Oh, ndo. Ela apenas me faz confidéncias.

— Como essa do cara da banheira?

—E, como essa.

— Conte-me mais coisas.

— Nao.

— Vamos 14, beba mais. Alguém come o cocd da sua mae?

— Nao fale assim.

Terminei a latinha que tinha na mdo e a joguei longe.

— Gosto desta espelunca aqui. Talvez devesse me mudar pra ca.

Fui até o refrigerador e trouxe mais meia dizia de latinhas.

— Sou um filho-da-puta dos mais durdes — eu disse. — Tem sorte que eu deixe vocé€ andar
comigo.

— Somos amigos, Hank.

Pus uma lata debaixo do seu nariz.

— Aqui, beba isso!

Fui at¢ o banheiro para mijar. Era um banheiro tipicamente feminino, toalhas de um
colorido vivo, tapetes cor-de-rosa. At¢ mesmo a tampa da privada era rosa. Ela sentava o seu
enorme rabo branco ali e ela se chamava Clare. Olhei para meu pau ainda virgem.

— Sou um homem — eu disse. — Posso comer o rabo de qualquer um.

— Preciso usar o banheiro, Hank...

Jimmy estava junto a porta.

Entrou no banheiro. Escutei-o vomitar.

— Ah, merda... — deixei escapar e abri uma nova latinha de cerveja.

Passados alguns minutos, Jim saiu la de dentro e se sentou numa cadeira. Ele estava muito
palido. Meti uma lata de cerveja debaixo do seu nariz.

— Beba! Seja homem! Vocé ¢ homem suficiente para rouba-las, agora seja para bebé-las!

— Deixa eu descansar um pouco.

— Bebal!

Sentei no sofa. Ficar bébado era bacana. Decidi que sempre me embebedaria. A bebida
levava o que era vulgar para longe, e talvez, se vocé conseguisse ficar afastado do que era vulgar
por tempo suficiente, pudesse escapar desse destino.

Olhet para o Jimmy.

— Beba, seu escroto.



Mais uma vez lancei longe minha latinha vazia.

— Fale-me mais da sua mae, Jimmy, meu velho. O que ela disse do homem que bebeu seu
mijo na banheira?

— Fla disse: “A cada minuto nasce um otario”.

—Jim?

— Ahn?

— Beba. Seja homem!

Ele ergueu a latinha. Entdo correu para o banheiro € o ouvi vomitar mais uma vez. Depois
de um tempo veio de 14 e se sentou na cadeira. Seu aspecto era péssimo.

— Preciso me deitar — ele disse.

— Jimmy — eu disse —, vou ficar esperando aqui até sua mae chegar.

Jimmy se ergueu e foi caminhando em dire¢ao ao quarto.

— Quando ela chegar em casa, vou fodé-la, Jimmy.

Ele ndo me ouviu. Apenas seguiu se arrastando até o quarto.

Fui até a cozinha e voltei com mais cerveja.

Sentei e bebi cerveja e esperei por Clare. Onde estava aquela puta? Eu ndo podia permitir
uma coisa dessas. Eu era o comandante de um navio estanque.

Fiquei de pé e fui até o quarto. Jim estava com o rosto enfiado na cama, ainda todo vestido,
inclusive de sapato. Voltei para a sala.

Bem, estava claro que o garoto ndo tinha estobmago para a bebida. Clare precisava de um
homem. Sentei e abri outra latinha de cerveja. Tomei um golago. Encontrei um mago de cigarros
sobre a mesa do café-da-manha e acendi um.

Nao faco idéia de quantas cervejas ainda bebi esperando por Clare, mas finalmente ouvi o
barulho da chave. A porta se abriu. L4 estava a Clare do corpaco e dos cabelos loiros platinados.
Aquele corpo ficou ali, sobre aqueles saltos altos, oscilando um pouquinho. Nenhum artista
poderia imaginar algo melhor. Mesmo as paredes a admiravam, as pantalhas, as cadeiras, o
tapete. Magica. Parada ali...

— Quem diabos ¢ vocé? O que € 1sso?

— Clare, n6s nos conhecemos. Sou Hank, amigo do Jimmy.

— D€ o fora daqui!

Dei uma risada.

— Vou chegar mais perto, baby, somos apenas eu € vocé!

— Onde esta o Jimmy?

Ela correu até o quarto e entdo voltou.

— Seu merdinha! O que esta acontecendo aqui?

Peguei um cigarro e o acendi. Escarneci.

— Vocé fica linda quando esta brava...

— Vocé ndo passa de um moleque bébado de cerveja. Va pra casa.

— Sente-se, baby. Tome uma cerveja.

Clare se sentou. Fiquei surpreso com aquilo.

— Vocé estuda em Chelsey, ndo? — ela perguntou.

— Sim. Jim e eu somos companheiros.



— Vocé ¢ o Hank.

— Sim.

— Ele me falou de vocé.

Alcancei uma latinha de cerveja para Clare. Minha mio tremia.

— Aqui, tome uma bebida, baby.

Ela abriu a latinha e tomou um gole.

Olhei para Clare, ergui minha cerveja e dei um talagago. Era uma mulher de verdade, um
tipo Mae West, usava o mesmo tipo de roupa justa — quadris largos, pernas grandes. E peitos.
Peitos sensacionais.

Clare cruzou as pernas magnificas, a saia se ergueu um pouco. Suas pernas eram grossas €
douradas, e as meias de seda pareciam uma segunda pele.

— Conheci sua mie — ela disse.

Sequei minha latinha e a coloquei junto a meus pés. Abri uma nova, tomei um gole, entdo
olhei para ela, ndo sabendo se olhava seus seios ou suas pernas ou sua face cansada.

— Sinto muito por ter embebedado seu filho. Mas preciso lhe dizer uma coisa.

Ela virou a cabeca para acender um cigarro e logo me encarou novamente.

— O que €?

— Clare, eu te amo.

Ela nio riu. Deu-me apenas um sorriso discreto, os cantos de sua boca se erguendo
levemente.

— Pobre garoto. Vocé ndo passa de um pintinho recém saido da casca.

Era verdade, mas aquilo me deixou puto. Talvez justamente por ser verdade. Meu delirio e
a cerveja queriam que aquilo tudo fosse algo mais. Tomei outro trago, olhei para ela e disse:

— Pare com essa merda. Levante a saia. Deixe-me ver suas pernas. Mostra essa bunda.

— Vocé ¢ apenas um garoto.

Entdo eu falei aquilo. Nao sei de onde vieram aquelas palavras, mas lhe disse:

— Posso parti-la ao meio, baby, se voc€ me der uma chance.

— E mesmo?

~E.

— Tudo bem. Vamos ver.

Entdo ela entrou em agdo. Simples assim. Descruzou as pernas e arregacou a saia.

Estava sem calcinha.

Pude ver suas carnes brancas e descomunais, rios de carne. Havia uma enorme e
protuberante verruga na parte interna de sua coxa esquerda. E depois a mata de cabelos crespos
entre suas pernas, que ndo eram platinados como os de sua cabeleira, mas castanhos com alguns
pontos grisalhos, envelhecidos como um arbusto doente e moribundo, inanimado e triste.

Fiquei de pé.

— Tenho que ir, sra. Hatcher.

— Cristo, pensei que vocé queria se divertir!

—Nao com o seu filho no quarto ao lado, sra. Hatcher.

— Nao se preocupe com ele, Hank. Ele estd apagado.

— Nao, sra. Hatcher, realmente tenho que ir.



— Tudo bem, dé o fora daqui, seu maldito pintinho de formiga!

Fechei a porta as minhas costas e caminhei ao longo do corredor do prédio e depois para a
rua.

E pensar que alguém tinha se matado por aquilo.

A noite subitamente me pareceu melhor. Caminhei em direc¢do a casa dos meus pais.
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Podia ver a estrada a minha frente. Eu era pobre e ficaria pobre. Mas eu ndo queria
particularmente dinheiro. Eu sequer sabia o que desejava. Sim, eu sabia. Queria algum lugar para
me esconder, um lugar em que ninguém tivesse que fazer nada. O pensamento de ser alguém na
vida ndo apenas me apavorava mas também me deixava enojado. Pensar em ser um advogado ou
um professor ou um engenheiro, qualquer coisa desse tipo, parecia-me impossivel. Casar, ter
filhos, ficar preso a uma estrutura familiar. Ir e retornar de um local de trabalho todos os dias.
Era impossivel. Fazer coisas, coisas simples, participar de piqueniques em familia, festas de
Natal, 4 de Julho, Dia do Trabalho, Dia das Maes... afinal, € para isso que nasce um homem, para
enfrentar essas coisas até¢ o dia de sua morte? Preferia ser um lavador de pratos, retornar para a
soliddo de um cubiculo e beber até¢ dormir.

Meu pai tinha um plano perfeito. Ele me disse:

— Meu filho, cada homem, durante seu periodo de vida, deveria comprar uma casa. Pois
finalmente, quando morresse, deixaria essa casa para o filho. Entdo, esse filho também compraria
uma casa que, ao morrer, seria herdada pelo filho, neto do primeiro. Ja sdo duas. Este ultimo
compraria uma nova e ai seriam trés casas...

A estrutura familiar. A vitdria sobre a adversidade por meio da familia. Ele acreditava
nisso. Pegue a familia, misture com Deus e a Patria, acrescente a jornada de trabalho de dez
horas e voce teria o necessario.

Olhei para meu pai, para suas maos, seu rosto, suas sobrancelhas, e soube que esse homem
nada tinha a ver comigo. Ele era um estranho. Minha mde simplesmente ndo existia. Eu era um
amaldicoado. Olhando para meu pai eu ndo enxergava nada além de uma obtusidade indecente.
Pior, ele tinha inclusive mais medo de falhas do que a maioria das outras pessoas. Séculos de
sangue de camponés e de treinamento servil. A linha dos Chinaski vinha sendo enfraquecida por
uma série de camponeses servis que haviam aberto mao de suas vidas reais em troca da ilusdo de
lucros esporadicos e ilusorios. Nenhum homem em toda a linhagem que dissesse:

— Nao quero uma casa. Quero mil casas, e quero agora!

Ele havia me enviado para aquela escola de ricagos na expectativa de que o ambiente e a
convivéncia pudessem me moldar, enquanto eu assistia aqueles garotos ricos desfilarem em seus
cupés cor de creme ao lado de suas garotas em vestidos cintilantes. Em vez disso, aprendi que os
pobres sempre permanecem pobres. Que os jovens ricos sentem o fedor dos pobres e passam a
aché-lo at¢ um pouco divertido. Eles precisam rir, pois, de outro modo, seria algo por demais
aterrorizante. Eles aprenderam a agir assim, através dos séculos. Jamais perdoaria as garotas por
entrarem naqueles cupés creme com os rapazes sorridentes. Elas ndo podiam fazer nada, ¢ claro,



muito embora vocé sempre acabe pensando que talvez... Mas ndo, ndo havia nenhum tipo de
talvez. Riqueza significava vitdria, e vitoria era a Unica realidade.

Que tipo de mulher escolheria viver com um lavador de pratos?

Durante todo o ensino fundamental, tentei ndo pensar muito em como as coisas
eventualmente se dariam comigo. Tinha a impressao de que o mais prudente era adiar esse tipo
de pensamento...

Finalmente chegou o dia do Baile de Formatura. Foi realizado no gindsio feminino com
musica ao vivo, uma banda de verdade. Nao sei bem por que, mas andei até la naquela noite, os
quatro quilometros que separavam a escola da casa dos meus pais. Fiquei do lado de fora, no
escuro, olhando para o baile, através das janelas gradeadas, completamente admirado. Todas as
garotas pareciam extremamente crescidas, imponentes, adoraveis, trajando vestidos longos, e
todas exalando beleza. Quase ndo as reconheci. E os garotos em seus smokings estavam muito
bem, dancavam com perfeicdo, cada qual segurando uma garota nos bracos, seus rostos
pressionados contra os cabelos delas. Todos dangavam com extrema graca, e a musica vinha alta
e limpida e boa, potente.

Entdo vislumbrei o reflexo do meu rosto a admira-los — marcado por espinhas e cicatrizes,
minha camisa surrada. Eu era como uma fera da selva atraida pela luz, olhando para dentro. Por
que eu tinha vindo? Sentia-me mal. Mas continuava assistindo a tudo. A danca terminou. Houve
uma pausa. Os casais trocavam palavras com facilidade. Era algo natural e civilizado. Onde eles
tinham aprendido a conversar e a dancar? Eu ndo podia conversar ou dancar. Todo mundo sabia
alguma coisa que eu desconhecia. As garotas eram tdo lindas; os rapazes, tdo elegantes. Eu
ficaria aterrorizado s6 de olhar para uma daquelas garotas, o que dizer ficar sozinho em sua
companhia. Mird-la nos olhos ou dancar com ela estaria além das minhas forcas.

E ainda assim eu tinha consciéncia de que o que via ndo era tdo simples e nem bonito como
aparentava ser. Havia um preco a ser pago por aquilo tudo, uma falsidade generalizada na qual
facilmente se poderia acreditar e que poderia ser o primeiro passo para um beco sem saida. A
banda voltou a tocar e as garotas e os garotos recomegaram a danca, € as luzes sobre suas
cabecas giravam, langando sobre os casais reflexos dourados, depois vermelhos, azuis, verdes e
entdo novamente dourados. Enquanto eu os observava, dizia para mim mesmo que um dia minha
danca iria comecar. Quando este dia chegasse teria alguma coisa que eles ndo tém.

De repente, contudo, aquilo se tornou demais para mim. Eu os odiei. Odiei sua beleza, sua
juventude sem problemas e, enquanto os via dangar por entre o mar de luzes magicas e coloridas,
abracados uns aos outros, sentindo-se tdo bem, pequenas criangas ilesas, desfrutando de sua sorte
temporaria, odiei-os por terem algo que eu ainda ndo tinha, e disse para mim mesmo, repeti para
mim mesmo, algum dia serei tdo feliz quanto vocés, esperem para ver.

Seguiram dangando, enquanto eu repetia minha frase para eles.

Entdo ouvi um barulho as minhas costas.

— Fi, o que vocé estad fazendo?

Era um velho com uma lanterna. Sua cabeca parecia a de um sapo.

— Estou olhando o baile.

Ele manteve a lanterna bem debaixo de seu nariz. Seus olhos eram redondos e grandes,
brilhavam como os olhos de um gato sob a luz do luar. Mas sua boca era enrugada, murcha, e sua



cabeca era redonda. Havia nessa redondeza tamanha falta de sentido que me fazia lembrar uma
abobora tentando parecer inteligente.

— Tire seu rabo daqui!

Dirigiu o foco da lanterna para cima de mim.

— Quem € voc€? — perguntei.

— Sou o guarda noturno. Tire seu rabo ja daqui antes que eu chame a policia!

— Por qué? Esse ¢ o Baile de Formatura e estou entre os formandos.

Focou a luz bem na minha cara. A banda tocava Deep Purple.

— Nao vem com essa — ele disse. — Vocé€ tem pelo menos uns 22 anos!

— Estouno livro do ano da escola, classe de 1939, classe dos formandos, Henry Chinaski.

— Por que vocé ndo esta 14 dentro dangcando?

— Esqueca. Estou indo pra casa.

— Faga isso.

Afastei-me e comecei a andar. Sua lanterna enfocou o caminho, a luz me seguindo.
Abandonei o campus. Era uma noite agradavel e quente, quase abafada. Pensei ter visto alguns
vaga-lumes, mas ndo tive certeza.
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Dia da Formatura. Nos Enfileiramos em nossos barretes e togas para ouvir a marchinha
Pompa e Circunstancia. Eu achava que em nossos trés anos deviamos ter aprendido alguma
coisa. Nossa habilidade para falar tinha provavelmente melhorado e tinhamos crescido em
tamanho. Eu continuava virgem.

— Ei, Henry, ja conseguiu afogar o ganso?

— Nao tem jeito — seria minha resposta.

Jimmy Hatcher sentou ao meu lado. O diretor estava discursando e realmente ia ao fundo
daquele velho barril de merda.

— A Am¢érica ¢ a grande terra das oportunidades, e qualquer homem ou mulher que tiver
disposi¢do para trabalhar se dard bem na vida...

— Lavador de pratos — eu disse.

— Homem da carrocinha — disse Jimmy.

— Ladrdo — eu disse.

— Lixeiro — disse Jimmy.

— Enfermeiro num hospicio — eu disse.

— A América ¢ corajosa, a América foi construida por gente de coragem... Nossa sociedade
¢ justa.

— Justa para uns poucos — disse Jimmy.

— ... uma sociedade correta, e todos aqueles que procuram pelo sonho ao final do arco-iris
irdo encontrar...

— Um cu preto e cabeludo — sugeri.

— ... € posso dizer, sem hesitacdo, que particularmente esta turma do verdo de 1939, a



menos de uma década do comego da nossa terrivel Depressao nacional, ¢ a turma mais dotada de
coragem, talento e paixao que ja tive o privilégio de testemunhar, mais do que qualquer outra!

As mies, os pais, os parentes aplaudiram fervorosamente; uns poucos estudantes se uniram
a eles.

— Turma do verao de 1939, tenho orgulho de seu futuro, tenho confianca em seu futuro.
Envio-os agora para sua grande aventura!

A maior parte deles iria para a U.S.C., curtir mais quatro anos de vida longe do trabalho.

— E envio minhas preces e béngdos com vocés!

Os melhores estudantes receberam seus diplomas primeiro. Foram sendo chamados. Abe
Mortenson estava entre eles. Pegou seu canudo. Aplaudi.

— Onde ele vai terminar? — perguntou Jimmy.

— Contador em uma fabrica de pecas automotivas manufaturadas. Em algum lugar perto de
Gardena, California.

— Um emprego pra vida toda... — disse Jimmy.

— Uma esposa pra vida toda — acrescentei.

— Abe nunca sera miseravel...

— Nem feliz.

— Um homem obediente...

— Um pau-mandado.

— Uma mimia...

— Um covarde.

Depois que os estudantes laureados haviam recebido a atencdo que mereciam, comegaram
a nos chamar. Sentia-me desconfortavel sentado ali. Queria caminhar.

— Henry Chinaski! — fui chamado.

— Servidor publico — falei para Jimmy.

Caminhei até o palco e o atravessei, peguei meu diploma e apertei a mio do diretor. Ela
me pareceu escorregadia como o limo no interior de um aquario sujo. (Dois anos mais tarde se
descobriria que ele fraudava e se apropriava dos fundos da escola; seria julgado, condenado e
preso.)

Ao voltar para o meu lugar, passei por Mortenson e pelos alunos laureados. Ele olhou para
mim ¢ mandou que eu me fodesse com o dedo, de um modo que s6 eu pude ver. Aquilo me
acertou em cheio. Foi tdo inesperado.

Voltei e me sentei ao lado de Jimmy.

— Mortenson mandou eu me foder!

— Nao, ndo posso acreditar!

— Filho da puta! Estragou meu dia! Nao que isso seja grande merda, mas, sei 14, ele passou
dos limites!

— Nao acredito que ele tenha tido coragem de mandar vocé se foder.

— Isso ndo € coisa dele. Serd que alguém esta lhe soprando coisas no ouvido?

— Nao sei o que pensar.

— Ele sabe que posso parti-lo a0 meio num piscar de olhos!

— Arrebenta com ele!



— Mas vocé ndo vé que ele me venceu? Foi o modo como me pegou de surpresa!

— Tudo o que vocé tem que fazer ¢ dar uns chutes naquele rabo.

— Vocé acha que aquele filho-da-puta aprendeu alguma coisa lendo todos aqueles livros?
Sei que ndo hd nada importante neles porque os 11, pulando as paginas de quatro em quatro.

— Jimmy Hatcher! — seu nome foi chamado.

— Sacerdote — ele disse.

— Criador de galinhas — eu disse.

Jimmy foi até 1a buscar seu canudo. Aplaudi-o com forca. Qualquer um que pudesse viver
com uma mae como a dele merecia algum tipo de condecoracao. Woltou e ficamos assistindo aos
garotos e as garotas douradas receberem seus diplomas.

— Vocé ndo pode culpa-los por seremricos — disse Jimmy.

— Nao, eu culpo os fodidos dos seus pais.

— E os avoés deles — disse Jimmy.

— Sim, ficaria feliz em tomar seus carros novos € suas namoradas bonitas e cagaria para
coisas como justica social.

— E — disse Jimmy. — Acho que o nico momento em que as pessoas pensam em injustica é
quando acontece com elas.

Os garotos e garotas dourados continuaram o seu desfile pelo palco. Fiquei ali sentado,
pensando se devia ou ndo dar uma porrada no Abe. Podia vé-lo caido na calcada, ainda de
barrete e toga, vitimado pelo meu cruzado de direita, todas as garotas bonitas gritando, pensando,
meu Deus, esse tal de Chinaski deve ser um touro no ringue!

Por outro lado, Abe ndo era de nada. Ja tinha sido tdo dificil para ele estar ali. Nao daria
trabalho nenhum cagar ele a pau. Decidi deixar as coisas assim. Eu j4 tinha quebrado seu braco, e
seus pais, afinal, ndo tinham processado os meus. Se eu lhe quebrasse a cabeca, certamente
haveria processo. lam tirar até o Gltimo cobre do meu velho. Nao que eu me importasse. Era pela
minha mae: ela iria sofrer de um jeito muito idiota, sem razao nem sentido algum.

Entdo a cerimdnia terminou. Os estudantes deixaram seus assentos € se enfileiraram. Foram
ao encontro de seus pais e parentes no gramado frontal. Houve muitos abracos e cumprimentos.
Caminhei na dire¢ao dos meus, mantendo-me a um metro de distancia.

— Vamos dar o fora daqui — eu disse.

Minha mae olhava para mim.

— Henry, estou tdo orgulhosa de vocé!

Entdo a cabeca da minha mae se virou.

— Oh, 1a vai Abe e seus pais! Eles sdo pessoas tdo legais! Ei, sra. Mortenson!

Eles pararam. Minha mde correu ao encontro da sra. Mortenson e a abracou. Fora ela
quem, apds longas horas de conversa com minha mie pelo telefone, decidira suspender o
processo. Havia sido decidido que eu era um individuo confuso € que minha mae ja sofrera o
bastante em funcao disso.

Meu pai apertou a mao do sr. Mortenson e eu me dirigi até¢ Abe.

— Ok, seu chupador, que idéia foi essa de mostrar o dedo pra mim?

— 0O que?

— O dedo!



— Nao sei do que vocé estd falando!

— O dedo!

— Henry, realmente ndo sei do que vocé estd falando!

— Tudo bem, Abraham, ¢ hora de ir! — disse sua mae.

A familia Mortenson se afastou toda de uma vez so. Fiquei parado, observando-os. Entdao
seguimos para nosso carro velho. Caminhamos para oeste até a esquina e viramos em dire¢do ao
sul.

— Bem, aquele garoto dos Mortenson realmente sabe se aplicar aos estudos! — disse meu
pai. — Quando vocé vai conseguir algo parecido? Nunca vi vocé€ botar os olhos num livro
escolar, nunca o vi estudando sozinho!

— Alguns livros sdo estipidos — eu disse.

— Oh, eles sao estupidos, ndo sao? Entdo voc€ ndo quer estudar? O que vocé sabe fazer?
No que vocé € bom? Do que vocé€ € capaz? Gastei milhares de dolares na sua criacao, para
aliment4-lo e vesti-lo! Vamos supor que eu ponha vocé no olho da rua? Entdo, o que vocé fara?

— Cagarei borboletas.

Minha mae comegou a chorar. Meu pai a arrastou por uma quadra até o local em que nosso
carro de dez anos estava estacionado. Enquanto fiquei ali parado, as outras familias passaram
voando em seus carros novos, indo para algum lugar.

Entdo Jimmy Hatcher e sua mie passaram caminhando. Ela parou.

— Fi, espere um minuto — ela falou a Jimmy —, quero cumprimentar o Henry.

Jimmy esperou e Clare se aproximou. Colocou seu rosto bem junto ao meu. Falou baixinho
para que Jimmy nao pudesse ouvir.

— Escute, dogura, na hora em que vocé quiser se graduar de verdade, posso dar um jeito de
lhe arranjar um diploma.

— Obrigado, Clare, procurarei vocé.

— Vou arrancar suas bolas, Henry!

— Nao duvido, Clare.

Ela voltou até onde estava Jimmy, e eles seguiram rua abaixo.

Um carro muito velho veio se arrastando, parou, o motor morreu. Podia ver minha mae
chorando, lagrimas imensas lhe desciam pelas bochechas.

— Henry, entre! Por favor, entre! Seu pai esta certo, mas eu amo voce!

— Esqueca. Eu tenho pra onde ir.

—Nao, Henry, entre! — ela gemeu. — Entre ou vou morrer!

Avancei, abri a porta traseira € me sentei no banco de tras. O motor voltou a funcionar e
fomos embora. L4 estava eu sentado, Henry Chinaski, Turma do verdao de 39, seguindo em
direcao a um futuro brilhante. Ou melhor: sendo levado. No primeiro sinal vermelho, o motor do
carro afogou. Quando o semaforo abriu, meu pai ainda tentava ligar o motor. Alguém atras de nos
enfiou a mao na buzina. Meu pai deu um jeito de fazer a maquina funcionar e conseguimos ir em
frente. Minha mie tinha parado de chorar. Percorremos o resto do caminho assim, todos em
siléncio.
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Os tempos continuavam dificeis. Ninguém ficou mais surpreso do que eu quando recebi
uma ligacdo da Mears-Starbuck|28] pedindo que eu me apresentasse na proxima segunda-feira.
Eu andara pela cidade preenchendo mais de uma dizia de fichas de emprego. Nao havia mais
nada que eu pudesse fazer. Nao queria trabalhar, mas também ndo queria mais morar com meus
pais. A Mears-Starbuck devia ter milhares de fichas de emprego nas mdos. Nao podia acreditar
que tivessem me escolhido. Era uma loja de departamento com filiais em varias cidades.

Na segunda-feira seguinte, 14 estava eu me dirigindo para o trabalho com meu almocgo
dentro de um saco de papel marrom. A loja ficava a apenas algumas quadras da minha antiga
escola.

Nao conseguia entender por que eu havia sido selecionado. Apds preencher a ficha, a
entrevista tinha durado somente uns poucos minutos. Devo ter dado todas as respostas certas.

Assim que recebesse o primeiro pagamento, pensei, alugaria um quarto nas proximidades
da Biblioteca Publica de Los Angeles.

Enquanto caminhava, ja ndo me sentia tio desamparado. Percebi que um cachorro faminto,
um vira-lata, me seguia. A pobre criatura estava terrivelmente magra; podia ver suas costelas
coladas a pele. Grande parte do seu pélo havia caido. O que restara permanecia em tufos secos e
revoltos. O cachorro tinha apanhado, estava acuado, abandonado, amedrontado, uma vitima do
Homo Sapiens.

Parei e me ajoelhei, estiquei minha mio. Ele recuou.

— Venha cd, companheiro, sou seu amigo... Venha, venha...

Ele se aproximou. Tinha olhos tdo tristes.

— O que eles fizeram com vocé, garoto?

Aproximou-se um pouco mais, arrastando-se pela cal¢ada, tremendo, balangando o rabo
rapidamente. Entdo pulou sobre mim. Era grande, pelo menos o que restara dele. Suas patas
dianteiras me empurraram para tras e acabei estendido na calgcada. Lambeu meu rosto, minha
boca, minhas orelhas, minha testa, tudo. Afastei-o, me ergui e limpei o rosto.

— V4 com calma agora! Vocé precisa de algo pra comer! COMIDA!

Abri meu saco e tirei um sanduiche. Desembrulhei-o e parti um pedacgo.

— Um pouco pra vocé e um pouco pra mim, meu velho!

Coloquei a parte que lhe cabia na calcada. Ele se aproximou, deu uma cheirada e depois
recuou, furtivamente, olhando para mim por sobre o ombro enquanto se afastava.

— Ei, espere, companheiro! Este era de manteiga de amendoim! Volte aqui, experimente o
de bolonhesa! Ei, garoto, venha aqui! Volte!

O cachorro voltou a se aproximar, cautelosamente. Achei o sanduiche a bolonhesa,
arranquei um naco, limpei a mostarda barata e aguada que o cobria e o coloquei sobre a calcada.

O cachorro caminhou até o pedago de sanduiche, aproximou seu nariz e recuou. Desta vez
ndo olhou para tras. Disparou pela rua.

J4 ndo havia davidas de por que eu tinha me sentido deprimido durante toda minha vida.
Nao estava recebendo a alimentagdo adequada.

Segui na dire¢do da loja de departamentos. Era a mesma rua que eu tomava para ir a



escola.

Cheguei. Encontrei a entrada de empregados, abri a porta e entrei. Sai da luz do sol para a
penumbra. A medida que meus olhos foram se ajustando, me dei conta do homem parado alguns
metros a minha frente. Metade de sua orelha esquerda tinha sido arrancada em algum lugar do
passado. Ele era alto, um homem muito magro com as pupilas cinzentas do tamanho de uma
cabeca de agulha, centradas em uns olhos inexpressivos. Um homem muito alto e magro, ainda
que, logo acima do cinto, encobrindo a fivela — subitamente —, caisse-lhe uma barriga triste e
estranha e horrenda. Toda sua gordura se concentrara ali, deixando o resto de seu corpo
descarnado.

— Sou o superintendente Ferris — ele disse. — Acredito que o senhor seja o sr. Chinaski?

— Sim, senhor.

— Esta cinco minutos atrasado.

— Me atrasei por causa... Bem, parei para tentar dar de comer a um cachorro faminto — e
sorri de maneira forcada.

— Esta ¢ uma das desculpas mais esfarrapadas que ja ouvi nos meus 35 anos de servigo. O
senhor ndo podia aparecer com nada melhor do que isto?

— Estou apenas comecando, sr. Ferris.

— E por pouco nio acaba hoje mesmo. Agora — ele apontou —, o reldgio-ponto fica ali e o
quadro de cartdes esta 14. Encontre seu cartdo e bata o ponto.

Encontrei-o. Henry Chinaski, empregado n® 68.754. Entdo fui até o reldgio-ponto, mas nao
sabia o que fazer.

Ferris se aproximou e ficou atras de mim, olhando para o relégio.

— Agora o senhor estd seis minutos atrasado. Quando chegar aos dez minutos,
descontaremos uma hora.

— Acho que seria melhor chegar uma hora atrasado.

— Nao banque o engracadinho. Se eu quiser ouvir um comediante, escuto o Jack Benny. Se
vocé chegar uma hora atrasado, pode dar adeus ao seu maldito emprego.

— Sinto muito, mas ndo sei como usar um cartdo-ponto. Quero dizer, como faco para bater?

Ferris arrancou o cartdo da minha mao. Apontou para ele.

— Esta vendo essa fenda?

—To.

— Como?

— Quero dizer, “sim”.

— Bem, essa ¢ a fenda para o primeiro dia da semana. Hoje.

— Ah.

— O senhor enfia o cartdo aqui desta maneira...

Ele o enfiou e entdo puxou de volta.

— Entdo, quando o cartdo estiver ali, o senhor puxa esta alavanca.

Ferris puxou a alavanca, mas o cartdo ndo estava 14 dentro.

— Entendi. Vamos comecar.

— Nao, espere.

Ele segurou o cartdo na minha frente.



— Agora, se o senhor vai marcar o horario de almogo, encaixa na fenda seguinte.

— Sim, entendo.

— Entdo, quando o senhor retornar, deve usar a proxima fenda. O horario de almoco ¢ de
trinta minutos.

— Trinta minutos, j& entendi.

— E ai, quando o senhor marcar a saida, use a Gltima fenda. Sdo quatro pontos durante o dia.
Entdo o senhor vai para casa, ou para seu quarto, ou para onde quer que seja, dorme, volta para
ca e bate mais quatro vezes o cartdo a cada dia de trabalho, at¢ o dia em que for demitido,
desistir, morrer ou se aposentar.

— Compreendo.

— E quero que saiba que o senhor ja atrasou o meu discurso de instru¢cdo aos nossos novos
empregados, dos quais o senhor, neste momento, faz parte. Sou o encarregado aqui. Minha
palavra € lei e seus desejos ndo significam nada. Se eu ndo gostar de algum aspecto de sua
pessoa — 0 modo como amarra os seus sapatos, penteia o cabelo ou peida, o senhor estd de volta
as ruas, compreende?

— Sim, senhor!

Uma jovem chegou toda agitada, correndo de saltos altos, longos cabelos castanhos
flutuando atras de si. Vestia um vestido vermelho e justo. Seus labios eram grandes e vistosos,
pintados excessivamente com batom. Ela puxou o cartio do quadro de modo teatral, bateu o
ponto e, respirando com menos afetacdo, devolveu o cartdo ao seu lugar.

Langou um olhar para Ferris.

— Oi, Eddie!

— 01, Diana!

Diana era obviamente uma balconista. Ferris se aproximou dela. Ficaram conversando. Eu
ndo conseguia entender o assunto da conversa, mas pude ouvir suas risadas. Entdo eles se
separaram. Diana se afastou e esperou pelo elevador que a levaria ao trabalho. Ferris caminhou
de volta em minha direcdo, segurando meu cartdo-ponto.

— Vou baté-lo agora, sr. Ferris — eu falei.

— Farei isso pelo senhor. Quero que o senhor comece da maneira correta.

Ferris inseriu meu cartdo no relogio e ficou ali. Esperou. Escutei o clique do relogio e
depois ele puxou a alavanca. Colocou meu cartdo no quadro.

— Qual foi meu atraso, sr. Ferris?

— Dez minutos. Agora me siga.

Fui atrés dele.

Vi o grupo esperando.

Quatro homens e trés mulheres. Todos eram velhos. Pareciam ter problemas de salivagao.
Algumas gotas pequenas de cuspe se formavam nos cantos de suas bocas; as gotas tinham secado
e se tornado brancas, logo sendo cobertas por novas gotas de saliva. Alguns deles eram
extremamente magros, outros, gordos demais. Alguns eram miopes; outros tremiam. Um dos
velhinhos, vestido com uma camisa de cor berrante, era corcunda. Todos eles sorriam e tossiam,
fumando cigarros.

Entdo captei. A mensagem.



A Mears-Starbuck procurava por funcionarios tempordrios. A companhia ndo dava a
minima para a rotatividade (embora esses novos recrutas obviamente nao estivessem indo para
lugar nenhum exceto para o timulo — e até 14 permaneceriam como funcionarios fi¢is e
agradecidos). E eu tinha sido escolhido para trabalhar ao lado deles. A mulher do departamento
de recursos humanos me avaliara como pertencente a este patético grupo de perdedores.

O que os caras do ensino médio pensariam se me vissem? Logo eu, um dos caras mais
durdes do ultimo ano.

Caminhei até 14 e permaneci junto a meu grupo. Ferris sentou-se a mesa e ficou nos
encarando. Um feixe de luz caia sobre ele vindo de uma janela. Tragou a fumaga do cigarro € nos
sorriu.

— Bem-vindos a Mears-Starbuck...

Entdo ele pareceu mergulhar num devaneio. Talvez estivesse pensando a respeito de
quando entrara para a loja de departamentos, ha 35 anos. Soprou alguns ané¢is de fumaca e
acompanhou 0 modo como subiam no ar. Sob a luz vinda de cima, sua orelha cortada parecia
ainda mais impressionante.

O syjeito ao meu lado, um homenzinho que parecia um prefzel, cutucou-me com seu
pequeno cotovelo afiado. Era um desses individuos cujos éculos parecem sempre na eminéncia
de cair. Conseguia ser mais feio do que eu.

— O1! — sussurrou. — Me chamo Mewks. Odell Mewks.

— Ola, Mewks.

— Escute, garoto, depois do trabalho podemos rodar os bares juntos. Talvez possamos
pegar algumas garotas.

— Nao posso, Mewks.

— Tem medo das garotas?

— E meu irmio, ele esta doente. Preciso tomar conta dele.

— Doente?

— A pior das doengas. Cancer. Ele tem que mijar através de um tubo ligado a uma bolsa que
fica presa a sua perna.

Entdo Ferris recomecou.

— Seu salario inicial ¢ de 44 centavos e meio por hora. Nao somos sindicalizados aqui. A
geréncia acredita que o que € justo para a empresa ¢ justo para os senhores. Somos como uma
familia, dedicados a servir e a lucrar. Cada um dos senhores receberd um desconto de dez por
cento em todas as mercadorias que comprarem na Mears-Starbuck...

— OH! — disse Mewks em voz alta.

— Sim, sr. Mewks, ¢ um bom negocio. O senhor toma conta da gente, nds tomamos conta do
senhor.

Eu poderia ficar na Mears-Starbuck pelos proximos 47 anos, pensei. Arranjaria uma
namorada maluca, perderia um pedaco da minha orelha esquerda e quem sabe herdasse o
trabalho de Ferris quando ele se aposentasse.

Ferris falou sobre os feriados com que poderiamos contar € depois encerrou o discurso.
Recebemos nossos guarda-pds e as chaves dos nossos armarios e entdo fomos conduzidos até o
deposito de mercadorias que ficava no subsolo.



Ferris também trabalhava 14. Ele se ocupava dos telefones. Sempre que atendia, segurava o
fone junto a orelha cortada com a mdo esquerda, apoiando esse brago sobre a mao direita enfiada
no sovaco.

— Sim? Sim? Sim. J4 est4 subindo!

— Chinaski!

— Sim, senhor.

— Departamento de lingerie...

Entdo ele pegaria o bloco de pedidos, listaria os itens pedidos e a quantidade de cada um
deles. Ele nunca fazia isso enquanto estava ao telefone, somente apos desligar.

— Localize esses itens, entregue-os ao departamento de lingerie, pegue a assinatura e
retorne.

Sua fala ndo variava nunca.

Minha primeira entrega foi para a secao de lingerie. Localizei os itens, coloquei-os em meu
carrinho verde com quatro rodas de borracha e o empurrei até o elevador. O elevador estava em
um dos andares de cima. Apertei o botdo e esperei. Depois de algum tempo, pude ver o piso do
elevador a medida que ele se aproximava. Era muito lento. Entdo chegou ao subsolo. As portas
se abriram, e um ascensorista albino e caolho controlava o painel. Jesus.

Olhou para mim.

— Novo no servi¢o, hein? — perguntou.

~E.

— O que vocé acha do Ferris?

— Acho que ¢ um grande cara.

Eles provavelmente viviam juntos no mesmo quarto e se revezavam no manejo do
fogareiro.

— Nao posso leva-lo.

— Por que nao?

— Preciso dar uma cagada.

Saiu do elevador e se afastou.

L4 fiquei, plantado em meu guarda-p6. Este era o modo como as coisas geralmente
funcionavam. Vocé era um governador ou um lixeiro, um equilibrista na corda bamba ou um
ladrdo de banco, um dentista ou um apanhador de frutas, isto ou aquilo. Vocé queria fazer um
bom trabalho. Cumpre a sua parte e entdo tem que ficar esperando por algum idiota. Esperei ali
com meu guarda-pd, junto ao carrinho verde, enquanto o ascensorista cagava.

Entendi, entdo, claramente, por que os garotos e as garotas douradas, os ricos, passavam o
tempo inteiro sorrindo. Eles sabiam.

O albino retornou.

— Que espetaculo. Me sinto quinze quilos mais leve.

— Otimo. Sera que agora poderiamos subir?

Ele fechou as portas e subimos até a loja. Abriu as portas.

— Boa sorte — disse o albino.

Empurrei meu carrinho verde pelos corredores, procurando pelo departamento de lingerie,
por uma tal de srta. Meadows.



A srta. Meadows estava esperando. Era esguia e classuda. Parecia uma modelo. Seus
bracos estavam cruzados. Ao me aproximar dela, reparei em seus olhos. Eram de um verde
esmeralda, profundos e sabios. Eu precisava conhecer alguém assim. Que olhos, que classe.
Parei meu carrinho em frente ao seu balcao.

— Ol4, srta. Meadows — sorri.

— Onde diabos vocé estava? — perguntou.

— Acabou demorando um pouco pra chegar.

— Vocé tem noc¢do de que ha clientes esperando? Tem nocdo de que estou tentando fazer o
departamento funcionar de modo eficiente?

Os vendedores ganhavam dez centavos a mais do que nds por hora de trabalho, mais as
comissoes. Eu estava para descobrir que eles jamais se dirigiam a nés de um modo amigavel.
Homem ou mulher, os atendentes agiam sempre da mesma maneira. Tomavam qualquer tentativa
de aproximacao como uma afronta.

— Estou pensando em telefonar para o sr. Ferris.

— Farei melhor da proxima vez, srta. Meadows.

Depositei as mercadorias sobre o seu balcdo e lhe alcancei a nota para que assinasse. Ela
colocou sua assinatura no papel tomada de furia. Entdo, em vez de me alcanga-lo, jogou-o dentro
do meu carrinho.

— Cristo, ndo sei de onde eles desencavam pessoas como vocé!

Empurrei meu carrinho até o elevador, apertei o botdo e esperei. As portas se abriram e eu
entrei.

— Como ¢ que foi? — perguntou-me o albino.

— Me sinto quinze quilos mais pesado — respondi.

Deu uma risadinha, as portas se fecharam e nos descemos.

Durante o jantar naquela noite, minha mae disse:

— Henry, estou tdo orgulhosa por vocé ter conseguido um emprego!

Nao respondi.

Meu pai disse:

— Bem, vocé ndo esta feliz de ter conseguido um emprego?

~E.

— E? E s6 isso que tem a dizer? Vocé tem nogdo de quantos homens estio desempregados
no pais neste momento?

— Um monte, eu acho.

— Entdo vocé deveria estar agradecido.

— Escute, serd que ndo podiamos apenas comer em paz?

— Vocé deveria ser grato por esta comida também. Tem idéia de quanto custa esta refeicao?

Afastei meu prato.

— Merda! Nao consigo comer esta coisa!

Levantei-me e fui para o meu quarto.

— Estou pensando em aparecer 14 depois para lhe dar uma li¢ao!

Parei.

— Estarei esperando, velho.



Entdo me afastei. Entrei no quarto e esperei. Mas sabia que ele ndo ia vir. Ajustel o
despertador para chegar a Mears-Starbuck na hora certa. Ainda eram sete e meia, mas tirei a
roupa e fui para a cama. Apaguei a luz e fiquei no escuro. Nao havia nada mais a ser feito,
nenhum lugar para ir. Meus pais logo estariam na cama, as luzes apagadas.

Meu pai gostava do ditado: “Dormir cedo e levantar cedo faz um homem ter saide,
dinheiro e bom senso”.

Este habito, contudo, ndo lhe havia trazido nenhum desses beneficios. Decidi que eu
deveria tentar reverter o processo.

Nao conseguia dormir.

Talvez se me masturbasse pensando na srta. Meadows?

Vulgar demais.

Fiquei ali, chafurdando na escuriddo, esperando que algo acontecesse.

47

Os trés ou quatro primeiros dias na Mears-Starbuck transcorreram de maneira idéntica. De
fato, rotina era uma coisa da qual dependia todo o funcionamento da loja. O sistema de castas era
universalmente aceito. Nao havia um vendedor sequer que falasse com um funcionario do estoque
mais do que uma ou duas palavras superficiais. E isso me afetava. Pensava nisso enquanto
empurrava meu carrinho. Era possivel que os vendedores fossem mais inteligentes que o pessoal
do estoque? Eles certamente se vestiam melhor. Incomodava-me o fato de que considerassem que
suas posi¢coes valessem tanto assim. Talvez, se eu fosse um vendedor, me sentisse da mesma
maneira. Eu ndo dava muita bola para os funcionarios do estoque. Nem para os vendedores.

Agora, pensei, empurrando meu carrinho, tenho esse emprego. E assim que as coisas
devem ser? Nao ¢ de espantar que homens assaltem bancos. H4 muitos trabalhos por demais
aviltantes. Por que, diabos, eu ndo era um juiz de uma corte superior ou um pianista de concerto?
Porque isso exigia treinamento e treinamento custava dinheiro. Mas, de qualquer forma, eu nio
queria ser nada na vida. E nisso, certamente, eu estava sendo bem-sucedido.

Empurrei meu carrinho até o elevador e apertei o botdo.

As mulheres queriam homens que ganhassem dinheiro, as mulheres queriam homens de
estirpe. Quantas mulheres de classe viviam com vagabundos de cortico? Bem, eu ndo queria uma
mulher mesmo. Nao para viver junto comigo. Como os homens podiam viver com mulheres? O
que isso significava? O que eu queria era uma caverna no Colorado com um estoque de comida e
bebida para trés anos. Limparia minha bunda com areia. Qualquer coisa, qualquer coisa que me
salvasse do afogamento desta existéncia trivial, covarde e estupida.

O elevador chegou. O albino continuava nos controles.

— Ei, ouvi dizer que vocé e o Mewks correram os bares na noite passada!

— Ele me pagou uma cerveja. Estou duro.

— Vocés conseguiram umas trepadas?

— Eundo.

— Por que vocés ndo me convidam para ir junto na proxima vez? Vou mostrar como € que



se faz pra descolar umas bocetas.

— O que voceé sabe?

— Sou macaco velho. Ainda na semana passada, peguei uma garota chinesa. E vocé sabe, ¢
bem como eles dizem.

— Como assim?

Chegamos ao subsolo ¢ as portas se abriram.

— As bocetas delas nao ficam na vertical, mas sim na horizontal.

Ferris estava me esperando.

— Onde diabos vocé estava?

— Setor de jardinaria.

— O que voce fez, fertilizou as ficsias?

—E, larguei um cagalhdio em cada um dos vasos.

— Escute, Chinaska...

— Sim?

— Aqui sou eu quem faz as piadas. Pegou o espirito?

— Peguei.

— Pois bem, agora pegue este pedido aqui para o setor de roupas masculinas.

Alcangou-me a folha do pedido.

— Localize esses itens, entregue-os, pegue a assinatura e volte.

O setor de roupas masculinas era dirigido pelo sr. Justin Phillips. Ele vinha de bom bergo,
era polido, tinha cerca de 22 anos. Mantinha-se bastante ereto, tinha cabelos negros, olhos
escuros, labios que lhe davam um aspecto pensativo. Infelizmente, faltava-lhe ossos maiores nas
magas do rosto, mas era um detalhe pouco perceptivel. Sua pele era palida, e ele usava roupas
negras com camisas perfeitamente engomadas. As vendedoras eram apaixonadas por ele. Era
sensivel, inteligente, talentoso. Era também um pouquinho desagradavel, como se tivesse
recebido esse direito de seus antepassados. S6 rompeu com o sistema de castas uma vez para
falar comigo.

— Nao ¢ uma pena essas cicatrizes horrorosas no seu rosto?

Enquanto me aproximava com meu carrinho da secao masculina, Justin Phillips permanecia
bastante ereto, a cabeca levemente inclinada, olhando, como fazia na maior parte do tempo,
perscrutando o espaco como se pudesse ver coisas que nao enxergavamos. Ele via além. Talvez
eu fosse incapaz de reconhecer a influéncia de um bom berco apenas pela aparéncia. Certamente,
ele aparentava estar muito acima daqueles que o cercavam. Era um o6timo truque se vocé
conseguisse fazer isso e continuar, a0 mesmo tempo, recebendo. Talvez fosse exatamente o que
encantasse os gerentes e as vendedoras. Ali estava realmente um homem bom demais para o que
estava fazendo, mas, de qualquer modo, ele o fazia.

Aproximei-me.

— Aqui esta o seu pedido, sr. Phillips.

Pareceu ndo ter me visto, o que por um lado era humilhante, mas por outro era bom.
Depositei as mercadorias sobre o balcdo enquanto ele mantinha os olhos num ponto fixo no
espago, logo acima da porta do elevador.

Entdo ouvi uma gargalhada sonora e olhei. Era uma turma de caras que tinham se formado



junto comigo na Chelsey. Estavam experimentando uns suéteres, cal¢des, itens variados.
Conhecia-os apenas de vista, ja que nao haviamos trocado uma palavra durante os quatro anos do
ensino médio. O lider da turma era Jimmy Newhall. Ele havia jogado de lateral no nosso time de
futebol, invicto por trés anos. Seu cabelo era de um loiro belissimo, o sol parecia estar sempre
iluminando suas mechas, o sol ou as luzes da sala de aula. Tinha um pescocgo grosso ¢ forte e
sobre ele se assentava um rosto de tragos perfeitos, como se esculpido por um grande escultor.
Tudo estava no seu devido lugar: nariz, testa, queixo, toda a obra. E 0 mesmo se dava com o
corpo, plenamente harménico. Os outros que estavam com Newhall ndo eram assim tdo perfeitos,
mas ndo ficavam muito para tras. Ficaram por ali, experimentando suéteres e dando gargalhadas,
aguardando o inicio do ano letivo na U.S.C. ou na Stanford.

Justin Phillips assinou meu recibo. Estava voltando para o elevador quando ouvi uma voz:

— EI, SKI! SKI, VOCE FICA MUITO BEM NESSE UNIFORMEZINHO!

Parei, me voltei, acenei casualmente.

— Olhem para ele! O cara mais durdo da cidade desde Tommy Dorsey!

—E, até faz com que Gable parega um desentupidor de privada.

Deixei meu carrinho e voltei. Nao tinha idéia do que iria fazer. Fiquei ali parado olhando
para eles. Nunca tinha engolido eles, nunca. Podiam parecer magnificos para os outros, mas para
mim ndo valiam um centavo. Havia algo de feminino no aspecto de seus corpos. Eram frouxos,
nunca tinham sido marcados pelo fogo. Nao passavam de belezas inuteis. Eles me davam nojo.
Eu os odiava. Faziam parte do pesadelo que sempre me perseguira de uma forma ou de outra.

Jimmy Newhall me sorriu.

— Ei, carregador, por que voc€ nunca tentou entrar para o time?

— Nao era 1sso que eu queria.

— Faltou coragem, né?

— Sabe onde fica o estacionamento do telhado?

— Claro.

— Vejo voceé 14...

Sairam rumo ao estacionamento enquanto eu tirava meu avental € o jogava dentro do
carrinho. Justin Phillips Jr. sorriu para mim.

— Meu caro garoto, eles vao comer o seu rabo.

Jimmy Newhall estava esperando, cercado por seus parceiros.

— Ei, vejam, o carregador!

— Vocés acham que ele estd usando calcinha e sutia?

Newhall estava parado sob o sol. Havia tirado a camisa e a camiseta também.

Mantinha a barriga para dentro e o peito estufado. Parecia bem. Onde, diabos, eu tinha me
metido? Senti meu labio inferior tremer. De pé ali, no telhado, senti medo. Olhei para Newhall, a
luz do sol dourando ainda mais seus cabelos. Tinha visto ele jogar futebol dezenas de vezes.
Tinha visto ele fazer corridas de 45 e 50 metros enquanto eu ficava plantado no time adversario.

Agora estadvamos nos encarando, frente a frente. Fiquei de camisa. Permanecemos parados.
Eu permaneci parado.

Newhall disse finalmente:

— Certo, vou acabar com a sua raga.



Avancou em minha dire¢do. Naquele exato momento uma velha senhora vestida de preto
apareceu carregando muitos pacotes. Usava um pequeno chapéu de feltro verde.

— Ol4, garotos! — ela disse.

— 0l4, madame.

— Lindo dia...

A pequena senhora abriu a porta do carro e acomodou as compras. Entdo se voltou para
Jimmy Newhall.

— Oh, mas que belo corpo vocé tem, meu garoto! Creio que vocé poderia ser Tarzan, o rei
dos macacos!

— Nao, madame — eu disse. — Me perdoe, mas ele € o macaco e ali esté sua tribo.

— Oh — ela disse.

Entrou no carro e deu a partida. Esperamos ela dar a ré e se afastar.

— Certo, Chinaski — disse Newhall —, durante o ensino médio vocé teve fama de fazer
pouco caso de todo mundo e de ndo parar de gargantear. Chegou a hora de lhe passar um
corretivo!

Newhall voou para cima de mim. Ele estava pronto. Eu ainda ndo. Tudo o que pude ver foi
um pedago de céu azul, um corpo e seus punhos rapidos como relampagos. Era mais 4gil que um
macaco, e maior. Eu ndo conseguia enxergar o suficiente para lhe acertar um golpe, sentia apenas
seus punhos, pesados como rochas. Com a visdo turvada por causa dos seus socos, podia ver
apenas seus punhos, girando, aterrissando, meu Deus, ele tinha for¢a, aquilo parecia que ia durar
para sempre € eu ndo tinha para onde escapar. Comecei a pensar, talvez vocé seja um veadinho,
talvez devesse ser, talvez vocé devesse desistir.

Enquanto ele continuava a me socar, porém, meu medo desapareceu. Fiquei apenas
espantado com sua for¢a e energia. De onde ele as tirava? Um porco como ele? Ele estava com o
tanque cheio. Eu ja ndo conseguia enxergar — meus olhos ofuscados por luzes amarelas e verdes,
luzes parpuras — e, depois, sobreveio uma explosio VERMELHA... Senti que desabava no chao.

E assim que as coisas acontecem?

Cai e me apoiei sobre um joelho. Ouvi um avido rasgar o céu sobre nds. Queria estar 14
dentro. Senti algo escorrer pela minha boca e pelo meu queixo... era sangue quente correndo do
meu nariz.

— Deixe ele ir, Jimmy, o cara j4 era...

Olhei para Newhall.

— Sua mae ¢ uma boqueteira — eu falei.

~ VOU MATAR VOCE!

Newhall veio para cima de mim antes que eu conseguisse me erguer. Agarrou-me pelo
pescogo e comegamos a rolar até parar debaixo de um Dodge. Ouvi a cabega dele bater contra
alguma coisa. Nao sei no que ele bateu, mas escutei o barulho. Aconteceu rapido demais e os
outros ndo tiveram consciéncia do ocorrido como eu tive.

Fiquei de pé e depois Newhall se levantou.

— Vou acabar com a sua raca — ele disse.

Newhall comegou a girar os punhos. Dessa vez ndo foi assim tdo ruim. Ele batia com a
mesma flria, mas alguma coisa faltava. Ele estava mais fraco. Quando me acertava eu ndo via as



cores brilharem, eu podia ver o c€u, os carros estacionados, os rostos dos seus amigos, e ele. Eu
sempre demorara a me aquecer. Newhall continuava tentando, mas definitivamente estava mais
fraco. E eu tinha minhas mios pequenas, tinha sido abengoado com mados pequenas, maos
inferiores.

Que tempos penosos foram aqueles anos — ter o desejo e a necessidade de viver, mas ndo a
habilidade.

Enterrei-lhe uma direita bem no estdmago e o ouvi resfolegar. Assim que ele se curvou,
dei-lhe uma gravata de esquerda e enfiei outra direita em sua barriga. Entdo o empurrei e lhe
apliquei uma seqii€éncia que acertou em cheio seu rosto esculpido. Vi seus olhos e aquilo foi
incrivel. Estava fazendo com que ele conhecesse algo que nunca havia sentido. Ele estava
apavorado. Apavorado porque ndo sabia como lidar com a derrota. Decidi acabar com ele
devagar.

Entdo alguém acertou minha cabega por tras. Foi um golpe severo. E virei para olhar.

Era seu amigo ruivo, Cal Evans.

Gritei, apontando para ele.

— Fique longe de mim, seu fodido! Pegarei vocés um por um! Assim que eu terminar com
esse cara, vocé € o proximo.

Nao levou muito para acabar com Jimmy. Até tentei fanfarronar com um jogo de pernas.
Apliquei uns jabs, circulei e entdo comecei a bater. Ele absorveu bem os golpes e por alguns
instantes pensei que ndo fosse capaz de acabar com ele, mas subitamente me langcou um olhar
estranho que dizia, ei, olhe, quem sabe devé€ssemos ser amigos € ir tomar umas cervejas juntos.
Foi quando ele caiu.

Seus amigos entraram em acao € o recolheram, o seguraram e falaram com ele:

— Ei1, Jim, vocé esta bem?

— O que esse filho-da-puta fez com vocé, Jim? Vamos encher ele de porrada, Jim. E s6
voce€ nos pedir.

— Me levem pra casa — disse Jim.

Eu os vi descendo escada abaixo, esforcando-se para manter o amigo de pé, um outro
carregando sua camisa e sua camiseta...

Desci para pegar meu carrinho. Justin Phillips estava esperando.

— Achei que vocé ndo fosse voltar — sorriu de modo desdenhoso.

— Nao confraternize com os trabalhadores de segunda classe — eu retruquei.

Segui empurrando. Meu rosto, minhas roupas — eu estava um lixo. Fui até¢ o elevador e
apertei o botdo. O albino apareceu logo. As portas se abriram.

— A novidade ja se espalhou — ele disse. — Ouvi dizer que vocé ¢ o novo campeao mundial
dos pesos pesados.

As noticias se propagam rapidamente em lugares onde ndo acontece muita coisa.

Ferris da orelha cortada estava esperando.

— Vocé ndo pode sair por ai dando porrada em nossos clientes.

—Foi s6 um.

— Vocé pode comegar a bater nos outros a qualquer momento, ndo temos como dizer.

— Esse cara me provocou.



— Nio damos a minima pra isso. E assim que funciona. Tudo o que sabemos é que vocé esta
despedido.

— E o meu cheque?

— Vai ser enviado pelo correio.

— Tudo bem. A gente se vé por ai...

— Espere, preciso da chave do seu armario.

Puxei o meu chaveiro que s6 tinha mais uma chave além desta, tirei a do armario ¢ a
alcancei para Ferris.

Em seguida, me dirigi para a porta dos funcionarios, puxei-a até¢ abrir. Era uma porta
pesada de aco, dificil de abrir. Enquanto a puxava, deixando entrar a luz do dia, me virei e fiz um
leve aceno para o Ferris. Ele ndo respondeu. Ficou apenas me encarando. Entdo a porta se fechou
e ele sumiu. De certo modo, eu gostava dele.
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— Entdo vocé ndo consegue ficar num emprego nem por uma semana?

Estdvamos comendo almondegas e espaguete. Meus problemas eram sempre discutidos na
hora do jantar. O jantar era quase sempre um momento infeliz.

Nao respondi a pergunta do meu pai.

— O que aconteceu? Por que eles chutaram sua bunda?

Nao respondi.

— Henry, responda a seu pai quando ele lhe fizer uma pergunta! — disse minha mae.

— Ele ndo entenderia, s6 isso!

— Veja o seu rosto — disse minha mide —, estd todo machucado e cortado. Seu chefe bateu em
vocé, Henry?

— Nao, mae...

— Por que vocé ndo come, Henry? Vocé parece que nao tem fome nunca.

— Ele ndo pode comer — disse meu pai —, ndo pode trabalhar, ndo pode fazer nada, ndo vale
sequer uma trepada!

— Vocé ndo devia falar desse jeito a mesa, paizinho — minha mae falou.

— Bem, isso ¢ verdade!

Meu pai tinha formado uma imensa bola de espaguete com o garfo. Enfiou-a na boca e
comegou a mastiga-la e, enquanto ainda digeria o espaguete, langou uma almondega goela abaixo,
atacando depois uma fatia de pao.

Lembrei do que Ivan tinha dito em Os irmdos Karamazov: “Quem ndo quer matar o proprio
pai?”.

Enquanto meu pai mastigava aquela massa de comida, um longo fio de espaguete balangava
num dos cantos de sua boca. Ele finalmente se deu conta e o sugou ruidosamente. Entdo colocou
duas colheres cheias de actcar no café, ergueu a xicara e tomou um golago, que imediatamente
cuspiu no prato e sobre a toalha da mesa.

— Esta merda est4 pelando!



— Vocé devia ser mais cuidadoso, paizinho — disse minha mae.

Varri todo o mercado de trabalho, como se costumava dizer, mas era uma rotina aborrecida
e inatil. Era preciso conhecer alguém para conseguir um emprego, mesmo que fosse de cobrador
de Onibus. Por isso, todos eram lavadores de prato, a cidade inteira estava cheia de
desempregados lavando pratos. Sentava-me com eles durante as tardes na praga Pershing. Os
evangélicos também apareciam por 14. Alguns usavam tambores, outros, violdes, e os arbustos e
banheiros estavam infestados de homossexuais.

— Alguns deles tém dinheiro — um jovem vagabundo me disse. — Esse cara me levou para o
seu apartamento por duas semanas. Tive tudo o que podia comer e beber e ele me comprou
algumas roupas, mas me chupou até a ltima gota de porra, até que ndo agiientei mais. Uma noite,
enquanto ele dormia, aproveitei para dar o fora de 14. Foi terrivel. Ele me beijou uma vez e tive
que lhe dar uma porrada que o jogou do outro lado do quarto. “Faca isso comigo de novo”, eu
disse a ele, “e eu mato vocé!”

A Cafeteria Clifton era bacana. Se vocé ndo tivesse muito dinheiro, deixavam vocé pagar
com o que tivesse. E se vocé ndo tinha um puto sequer, ndo precisava nem pagar. Alguns dos
vagabundos iam até 14 e comiam bem. O dono do lugar era um velho rico e bondoso, uma pessoa
fora do comum. Eu jamais iria 14 para me encher de comida. Ia para um café, um pedago de torta
de maci pelos quais pagava uma moeda de niquel. As vezes, eu pegava uns cachorros-quentes.
L4 dentro era quieto, agradavel e limpo. Havia uma enorme fonte d’4agua e vocé podia sentar
junto a ela e imaginar que tudo estava bem. A Philippe’s também era bacana. Por trés centavos
vocé conseguia uma xicara de café com quantas reposi¢goes quisesse. Voc€ podia ficar o dia
inteiro por 14 tomando café e eles nunca pediam para que vocé se retirasse, independentemente
de sua aparéncia. Apenas pediam aos vagabundos que ndo entrassem com seus vinhos € que nao
bebessem 14 dentro. Lugares como esses davam a vocé um pouco de esperanca quando nio havia
nenhuma ao seu redor.

Os homens na praga Pershing discutiam o dia inteiro sobre a existéncia ou ndo de Deus.
Grande parte deles ndo eram bons debatedores, mas vez ou outra aparecia um religioso ou um
ateu bem-versado. Nessas ocasides, tinhamos um bom espetaculo.

Quando eu tinha algumas moedas, ia a um bar no subterrdneo, debaixo de um grande
cinema. Tinha dezoito anos entdo, mas eles me serviam|[29]. Pela minha aparéncia eu podia ter
qualquer 1dade. Em certas ocasides parecia ter 25, em outras, até trinta. O bar era dirigido por
chineses que nunca falavam com ninguém. Tudo o que eu precisava era comprar a primeira
cerveja e deixar que os homossexuais seguissem pagando as rodadas seguintes. Eu passava para
o uisque. Arrancava-lhes as doses e depois, quando come¢avam a se aproximar de mim, eu me
tornava cruel, empurrava-os e dava o fora. Depois de um tempo, sacaram qual era a minha e o
lugar perdeu o que tinha de bom.

A biblioteca era o lugar mais deprimente que eu freqiientava. Tinha ficado sem livros para
ler. Depois de um tempo, eu pegava um livro grosso e ficava olhando para uma garota jovem nas
proximidades. Sempre havia uma ou duas delas. Sentava-me a uma distancia de trés ou quatro
cadeiras, fingindo ler o livro, tentando parecer inteligente, esperando que alguma garota me
notasse. Eu sabia que era feio, mas achava que se parecesse suficientemente inteligente talvez
tivesse uma chance. Nunca funcionou. As garotas apenas faziam notas em seus cadernos e entao



se erguiam € iam embora enquanto eu olhava seus corpos se moverem de maneira ritmada e
magica debaixo de seus vestidos limpos. O que Maximo Gorki teria feito sob essas
circunstancias?

Em casa era sempre a mesma coisa. A pergunta nunca era feita antes que o jantar tivesse
sido iniciado. Entdo meu pai perguntava:

— Encontrou um trabalho hoje?

— Nao.

— Procurou em todos os lugares?

— Em muitos. Cheguei a passar nos mesmos lugares duas ou trés vezes.

— Nao acredito.

No entanto, era verdade. Como também era verdade que muitas empresas colocavam
anuncios de emprego diariamente nos jornais quando, de fato, ndo havia oferta alguma. Isso dava
ao departamento pessoal das empresas algo para fazer. Em contrapartida, isto também fodia com
a esperanca de um monte de pessoas desesperadas.

— Vocé vai conseguir um emprego amanha, Henry — sempre dizia minha mae...
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Procurei por emprego durante todo o verdo e ndo consegui achar nenhum. Jimmy Hatcher
conseguiu um numa fabrica de avides. Hitler estava agindo na Europa e criando novos empregos
para os desempregados. Eu tinha estado com Jimmy naquele dia em que entregamos nossos
formularios. Nos os preenchemos de modo semelhante, a Unica diferenga estava no campo que
perguntava o local de nascimento. Eu preenchi com Alemanha; ele, Reading, Pensilvania.

— Jimmy conseguiu um emprego. Ele estudou na mesma escola que vocé€ e tem a mesma
idade — disse minha mae. — Por que vocé€ ndo conseguiu trabalhar na fabrica de avides?

— Eles conseguem identificar um homem que ndo tem disposi¢cdo para o trabalho — disse
meu pai. — Tudo o que o bunda-mole quer ¢ ficar sentado na cama do seu quarto ouvindo muisica
sinfonica!

— Bem, o garoto gosta de musica. Ja ¢ alguma coisa.

— Mas ele nio FAZ nada comisso! Nada de UTIL!

— O que ele deveria fazer?

— Poderia ir a uma estacao de radio e dizer que ele gosta desse tipo de musica e tentar um
trabalho no ramo das comunicagoes.

— Cristo, ndo ¢ assim que funciona, ndo ¢ assim tdo facil.

— O que voce sabe sobre 1ss0? J4 tentou alguma vez?

— Estou lhe dizendo, ndo ¢ assim.

Meu pai colocou um pedago grande de porco dentro da boca. Uma porcao pegajosa de
gordura ficou exposta entre seus labios enquanto ele mastigava. Era como se ele tivesse trés
labios. Entdo ele a chupou para dentro e olhou para minha mae.

— Viu s0, maezinha, o garoto ndo quer saber de pegar no pesado.

Minha mae me olhou.



— Henry, por que vocé ndo come sua comida?

Finalmente ficou decidido que eu iria para a Faculdade da Cidade de Los Angeles. Nao
havia taxa de inscri¢cdo e livros usados podiam ser adquiridos na livraria da cooperativa. Meu
pai estava totalmente envergonhado com o fato de eu estar desempregado, e assim, mandando-me
para a universidade, eu poderia ao menos ganhar algum respeito. Eli LaCrosse (Carequinha) ja
estava 14 ha um semestre. Ele me aconselhou.

— Qual desses cursos fodidos ¢ o mais facil de se fazer? — perguntei-lhe.

— Jornalismo. Esses sujeitos especializados em jornalismo ndo fazem nada.

— Beleza, serei jornalista.

Dei uma olhada no folheto da escola.

— O que ¢ esse Dia de Orientacao de que eles falam aqui?

— Oh, esquece isso, € pura merda.

— Obrigado por me avisar, parceiro. Em vez de perdermos nosso tempo com isso, vamos
até o bar do outro lado do campus tomar duas geladas.

— Mas que beleza!

~E.

O dia depois do Dia de Orientagdo era a ocasido em que vocé precisava se matricular nas
disciplinas. As pessoas corriam freneticamente de 14 para ca com papéis e folhetos. Eu viera de
bonde. Peguei o “W” até Vermont e entdo o “V-norte” até Monroe. Nao sabia aonde todos
estavam indo, ou o que devia fazer. Senti-me enjoado.

— Com licenga... — abordei uma garota.

Ela virou a cabeca e continuou andando rapidamente. Um cara passou correndo € o agarrei
pela parte de tras do cinto, fazendo-o parar.

— Ei, que diabos vocé estd fazendo? — perguntou.

— Fique quieto. Quero saber o que esta acontecendo! Quero saber o que preciso fazer!

— Eles explicaram todos os procedimentos na Orientacao.

— Oh...

Assim que o soltei, ele saiu correndo. Eu ndo sabia o que fazer. Eu tinha imaginado que
voc€ apenas 1a a algum lugar e dizia que queria cursar jornalismo, Jornalismo Basico, e ai eles
lhe davam um cartdo com todos os horarios das suas aulas. Nao era nada disso. Essas pessoas
sabiam o que tinham que fazer e ndo 1am me explicar. Era como se eu tivesse voltado ao ensino
fundamental, sendo mutilado pela multiddo que sabia mais do que eu. Sentei-me num banco e
fiquei olhando para eles, vendo como iam de 14 para ca. Talvez eu devesse armar uma farsa.
Simplesmente diria a meus pais que estava freqiientando a Faculdade da Cidade de Los Angeles,
viria todos os dias e me deitaria no gramado. Entdo vi aquele cara correndo. Era o Carequinha.
Eu o peguei pelo colarinho.

— Ei, Ei, Hank! O que estd acontecendo?

— Eu devia fazer voc€ em pedacinhos, seu cuzio!

— Qual ¢ o problema? O que est4 errado?

— Como fago para conseguir uma cadeira? O que devo fazer?

— Pensei que vocé soubesse!

— Como? Como eu poderia saber? Por acaso eu nasci com esse conhecimento dentro de



mim, perfeitamente catalogado, pronto para ser consultado de acordo com a necessidade?

Arrastei-o até um banco, ainda agarrado ao seu colarinho.

— Agora, me explica tudo, em alto e bom som, tudo o que se precisa saber e o que fazer.
Faga um bom trabalho e pouparei vocé desta vez!

Entdo Carequinha me explicou tudo. Tive meu Dia de Orientagdo particular, ali mesmo.
Seu colarinho ainda estava entre meus dedos.

— Vou deixar vocé ir agora. Mas um dia vai vir o ajuste de contas por essa que vocé me
aprontou. Vocé vai pagar por ter me fodido a vida. Vocé ndo vai saber quando, mas vou me
vingar.

Deixei ele ir. Foi correndo se juntar aos outros. Nao havia nenhuma necessidade de eu me
apressar ou me preocupar. Eu 1a pegar as piores cadeiras, os piores professores e os piores
horarios. Perambulei preguicosamente me matriculando nas classes. Eu aparentava ser o unico
estudante despreocupado naquele campus. Comecei a me sentir superior.

Essa superioridade durou até minha primeira aula de Inglés as sete da manha. Eram sete e
meia e eu estava apoiado contra a porta do lado de fora da sala de aula, ouvindo. Meus pais
tinham pagado pelos meus livros e eu os tinha vendido e bebido o dinheiro. Eu tinha deslizado
pela janela do meu quarto na noite anterior e ido até o bar mais proximo, enchendo a cara até o
local fechar. Ainda tremia em funcdo da ressaca da cerveja. Ainda me sentia bébado. Abri a
porta e entrei. Fiquei ali parado. Sr. Hamilton, o professor de Inglé€s, estava diante da turma,
cantando. Um toca-disco estava ligado, alto, e a turma cantava junto com ele. Era uma musica de
Gilbert e Sullivan[30].

Agora sou o comandante

da Marinha da Rainha...

Copiei todas as letras
com uma mao generosa...

Agora sou o comandante
da Marinha da Rainha...

Fiquem grudados as suas classes
€ nunca partam para o mar...

E talvez todos vocés possam ser comandantes

da Marinha da Rainha...

Caminhei até o fundo da classe e encontrei um lugar vazio. Hamilton se aproximou do toca-
disco e o desligou. Estava vestido com um terno de tecido mesclado branco e preto (sal e
pimenta), com uma camisa laranja berrante exposta. Parecia Nelson Eddy[31]. Entdo ele encarou
a todos, deu uma olhada para o seu relogio de pulso e se dirigiu a mim:

— O senhor deve ser o sr. Chinaski?

Assenti.

— O senhor esta trinta minutos atrasado.

— Sim.



— O senhor chegaria trinta minutos atrasado a um casamento ou a um funeral?

— Nao.

— Por que ndo? Tenha a bondade de nos dizer.

— Bem, se fosse o meu funeral, certamente eu chegaria no hordrio. Se fosse o meu
casamento, seria o meu funeral.

Sempre tive a lingua rapida. Nunca ia aprender a ficar calado.

— Meu caro cavalheiro — disse o sr. Hamilton —, estdvamos ouvindo Gilbert e Sullivan a
fim de aprendermos a enunciar de modo adequado. Por favor, fique de pé.

Levantei-me.

— Agora, por favor, cante: Fiquem grudados as suas classes e nunca partam para o mar e
vocés sempre poderdo ser os comandantes da Marinha da Rainha.

Fiquei ali parado.

— Bem, va em frente, por favor!

Cantei e me sentei.

— Sr. Chinaski, mal consegui ouvi-lo. Serd que o senhor ndo poderia cantar com um
pouquinho mais de verve?

Voltei a ficar de pé. Tomei uma grande quantidade de ar e ataquei com tudo.

— SI OCES QUER SER OS COMANDANTI DA MARINHA DA RAINHA FIQUEM
GRUDADO NAS SUAS CRASSE E NUNCA VAO PRO MAR!

Fiz isso de proposito.

— Sr. Chinaski — disse o sr. Hamilton, — sente-se, por favor.

Sentei-me. Era tudo culpa do Carequinha.
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Todos tinham aula de ginastica a0 mesmo tempo. O armario do Carequinha ficava a quatro
ou cinco portas do meu, na mesma fileira. Cheguei mais cedo ao meu armario. Carequinha e eu
tinhamos um problema em comum. Odiavamos calgas de 13, porque o tecido pinicava nossas
pernas, mas nossos pais adoravam que usassemos esse tipo de calga. Eu tinha resolvido o
problema, para Carequinha e para mim, colocando-o a par de um segredo. Tudo o que vocé€ tinha
que fazer era vestir a cal¢a do pijama por baixo da calga de 1a.

Abri meu armario ¢ me despi. Tirei as duas calgas e entdo olhei para a de pijama ¢ a
escondi no alto do armario. Vesti meu abrigo de ginastica. Os outros caras come¢avam a entrar.

Carequinha e eu tinhamos historias fantasticas sobre pijamas, mas as do Carequinha eram
as melhores. Ele tinha saido com sua namorada certa noite, tinham ido dancar. Num dos
intervalos, sua namorada perguntou:

— O que € 1ss0?

— Isso o qué?

— Tem alguma coisa saindo da bainha da sua calca.

— O qué?

— Santo Deus! Vocé estd usando pijama debaixo das calgas!



— Hein? Oh, isso... devo ter me esquecido...

— Vou embora ja!

Ela nunca mais voltou a sair comele.

Todos os caras estavam colocando suas roupas de ginastica. Entdo Carequinha entrou e
abriu seu armario.

— Como ¢ que c€ t4 indo, camaradinha? — perguntei a ele.

— Oh, ol4, Hank...

— Tenho uma aula de Inglés as sete da manhi. E pra comegar o dia realmente com o pé
direito. SO que deviam chama-la de Apreciagdo Musical 1.

— Ah, ¢. Hamilton. Ouvi falar dele. Ré, ré, r€...

Aproximei-me dele.

O Carequinha tinha desabotoado a calga. Dei um pulo e baixei suas cal¢cas com um puxao.
Por baixo, ele usava uma cal¢a de pijama com listras verdes. Tentou erguer as calcas, mas eu era
muito mais forte do que ele.

— EI, MOCADA, VEJAM SO! JESUS CRISTO, TEM UM CARA AQUI QUE VEM DE
PIJAMA PRA ESCOLA!

Carequinha se debatia. Seu rosto estava vermelho. Alguns rapazes se aproximaram e
olharam. Entdo eu fiz o pior. Baixei-lhe a calga do pijama.

— E VEJAM ISSO! O DESGRACADO ALEM DE SER CARECA QUASE NAO TEM
PAU! O QUE ESSE FODIDO VAI FAZER QUANDO ESTIVER NA FRENTE DE UMA
MULHER?

Um cara grandalhdo que estava nas proximidades disse:

— Chinaski, vocé ¢ realmente um monte de merda!

— Isso mesmo — concordaram outros dois. — E... E... — ouvi outras vozes.

Carequinha ergueu as calcas. Estava chorando de verdade. Olhou para os caras.

— Bem, Chinaski também usa pijama! Ele foi o cara que me convenceu a usar! Olhem no
armario dele, facam isso!

Carequinha correu até o meu armario e puxou a porta. Tirou todas minhas roupas para fora.
A calga de pijama ndo estava la.

— Ele a escondeu! Est4 escondida em algum lugar!

Deixei minhas roupas no chido e fui em direcdo ao campo para a chamada. Fiquei na
segunda fila. Fiz algumas flexdes de joelho. Percebi outro cara enorme atras de mim. Ja tinha
escutado seu nome circulando por ai: Sholom Stodolsky.

— Chinaski — ele disse —, vocé ¢ um monte de merda.

— Nao mexa comigo, homem, tenho uma natureza explosiva.

— Bem, estou mexendo com vocé.

— Nao abuse, gordao.

— Vocé sabe aquele lugar entre o prédio da Biologia e a quadra de ténis?

—Javi.

— Espero vocé 1a depois da ginastica.

— Ok — eu disse.

Nao apareci. Depois da ginastica, matei as outras aulas e peguei o bonde até a praga



Pershing. Sentei num banco e fiquei esperando por alguma agdo. Passou-se um longo tempo.
Finalmente um religioso e um ateu apareceram. Nao eram 14 grande coisa. Eu era agnostico.
Agnosticos ndo tinham muito que discutir. Deixei o parque e caminhei pela Seventh e pela
Broadway. Era o centro da cidade. Nao parecia estar acontecendo nada de especial por ali
também, apenas pessoas esperando que o sinal abrisse para que pudessem atravessar a rua. Entdo
notei que minhas pernas comegavam a cocar. Deixara a minha cal¢ga de pijama em cima do
armario. Que dia mais fodido havia sido aquele, do inicio ao fim. Catei o bonde “W” e me sentei
no fundo, bonde cuyjos trilhos me levariam de volta para casa.
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S6 conheci um estudante da Faculdade da Cidade de quem gostei, Robert Becker. Ele
queria ser escritor.

— Vou aprender tudo o que had para ser aprendido sobre a arte de escrever. Serd como
desmontar um carro peca por peca e depois remonta-lo.

— Parece trabalhoso — eu disse.

— Pois € o que farei.

Becker era um pouco mais baixo que eu, mas era mais entroncado, tinha uma constitui¢ao
forte, ombros largos e bragos grandes.

— Tive uma doenga na infincia — ele me contou. — Uma vez por ano eu tinha que ficar
deitado numa cama, apertando bolinhas de ténis, uma em cada mao. Gragas a isso, fiquei desse
jeito.

Trabalhava como garoto de recados a noite. Durante o dia, levava a faculdade.

— Como vocé conseguiu seu emprego?

— Conhecia um cara que conhecia um cara.

— Aposto que posso lhe dar uma surra.

— Talvez sim, talvez ndo. So6 estou interessado em escrever.

Estdvamos sentados num recanto observando o gramado. Dois caras estavam me
encarando.

Entdo um deles falou.

— Ei — perguntou-me —, vocé se importa de me responder uma coisa?

— Prossiga.

— Bem, vocé costumava ser um veadinho no ensino fundamental, lembro de vocé. E agora
quer bancar o cara durdo. O que aconteceu?

—Nao sei.

— Vocé € um cinico?

— Provavelmente.

— E feliz sendo um cinico?

— Sim.

— Entdo vocé ndo € um cinico, porque os cinicos nio sao felizes!

Os dois caras fizeram uns rapapés de gaiatos imitando nobres e se afastaram, rindo.



— Eles fizeram vocé€ parecer mau — disse Becker.

— Nao, acabaram for¢ando demais a barra.

— Vocé € um cinico?

— Sou infeliz. Se eu fosse um cinico, provavelmente me sentiria melhor.

Saimos do recanto. As aulas tinham terminado. Becker queria guardar seus livros no
armario. Fomos até 14 e ele os despejou 14 dentro. Alcangou-me cinco ou seis folhas de papel.

— Aqui, leia isso. E um conto.

Fomos até meu armario. Abri-o e pus em suas maos um saco de papel.

— Tome um gole...

Era uma garrafa de vinho do Porto.

Becker tomou um gole, depois foi minha vez.

— Sempre tem uma dessas no armario? — perguntou.

— Fago o possivel.

— Escute, hoje ¢ minha noite de folga. Por que vocé ndo aparece para conhecer alguns dos
meus amigos?

— As pessoas ndo me fazem muito bem.

— Essas pessoas sdo diferentes.

— E? E onde vai ser? Na sua casa?

— Nao. Vai ser nesse lugar aqui, deixa eu te passar o endereco...

Ele comegou a rabiscar um papel.

— Escute, Becker, o que essas pessoas fazem?

— Elas bebem.

Coloquei o endereco no bolso.

Aquela noite, ap6s o jantar, 11 o conto de Becker. Era bom, e fiquei com ciumes. Era sobre
ele andando em sua bicicleta a noite para entregar um bilhete a uma linda mulher. O estilo era
objetivo e claro, havia algo decente e delicado ali. Becker dizia ser influenciado por Thomas
Wolfe, mas ele nao choramingava nem era canastrdo como Wolfe. A emogdo estava 14, mas nao
estava escrita com néon. Becker podia escrever, podia escrever melhor do que eu.

Meus pais tinham me arranjado uma maquina de escrever e eu tentara alguns contos, mas
eles tinham saido muito amargos e grosseiros. Nao que fossem assim tdo maus, mas os contos
pareciam implorar, ndo tinham vitalidade propria. Meus contos eram mais sombrios que os de
Becker, estranhos, mas ndo funcionavam. Bem, um ou dois tinham seus méritos — para mim —, mas
era mais ou menos como se tivessem sido lancados num lugar em vez de guiados até 14. Becker
era visivelmente melhor. Talvez eu devesse tentar a pintura.

Esperei até que meus pais dormissem. Meu pai sempre roncava sonoramente. Quando
escutei seu ronco, abri a janela do meu quarto e deslizei para fora, saltando sobre os arbustos.
Isto me colocou na entrada de carro do vizinho, e eu caminhei devagar na escuriddo. Depois
segui pela Longwood até a 23% peguei a direita, entdo subi pela Westview até a rota da linha
“W” do bonde. Dobrei as folhas de papel e me sentei no fundo do carro, acendendo um cigarro.
Se os amigos de Becker fossem de algum modo tdo bons quanto o conto de Becker, a noite ia ser
incrivel.

Becker ja estava 1a quando encontrei o endere¢o na rua Beacon. Seus amigos estavam na



mesa da cozinha. Fui apresentado. Aquele era Harry, aquela, Lana, aquele outro, Comilao, o
outro, Fedido, la estava Passaro do Brejo, aquele era Ellis, o outro, Cara de Cachorro e,
finalmente, 14 estava O Estripador. Estavam todos sentados ao redor da mesa da cozinha. Harry
tinha um emprego de verdade em algum lugar, ele e Becker eram os tnicos empregados. Lana era
a mulher de Harry; Comildo, o bebé dos dois, estava sentado numa cadeirinha especial. Lana era
a tmica mulher por ali. Quando fomos apresentados, ela me olhou diretamente e sorriu. Todos
eles eram jovens, magros e fumavam cigarros enrolados a mao.

— Becker nos falou de vocé — disse Harry. — Ele disse que vocé ¢ um escritor.

— Tenho uma maquina de escrever.

— Escrevera sobre a gente — perguntou Fedido.

— Prefiro beber.

— Otimo. Faremos uma competi¢io pra ver quem bebe mais. Tem algum dinheiro? —
perguntou o Fedido.

— Dois dolares...

— Ok, a aposta vai ser de dois dolares. Vamos 14, pessoal! — disse Harry.

O bolo ficou em dezoito dolares. O dinheiro estava lindo amontoado ali. Uma garrafa
apareceu e entdo copos de martelinho.

— Becker nos disse que vocé se considera um cara durdo. E mesmo durio?

— Sou.

— Bem, ¢ 0 que vamos ver...

A luz da cozinha era extremamente brilhante. Uisque puro. Um uisque de um amarelo
escuro. Harry serviu as bebidas. Beleza pura. Minha boca, minha garganta mal podiam esperar. O
radio estava ligado. Alguém cantava, Oh, Johnny, oh, Johnny, como vocé sabe amar![32]

— Goela abaixo! — disse Harry.

Nao havia jeito de eu perder. Eu podia beber por dias. Nunca havia bebida suficiente para
mim.

Comildo tinha o seu proprio copinho. Quando nos erguiamos os nossos € 0s entornavamos,
ele erguia o seu e bebia. Todo mundo achava aquilo engracado. Eu ndo achava nada engracado
um bebé beber, mas ndo disse nada.

Harry serviu mais uma rodada.

— Vocé leu meu conto, Hank? — perguntou Becker.

— Sim.

— O que achou?

— Bom. Vocé ja estd pronto. SO precisa ter um pouco de sorte.

— Goela abaixo — disse Harry.

A segunda rodada nao foi problema, todos viramos, inclusive Lana.

Harry olhou para mim.

— Vocé quer trocar uns socos, Hank?

— Nao.

— Bem, caso sinta vontade, temos o Cara de Cachorro aqui.

Cara de Cachorro tinha duas vezes o meu tamanho. Como era cansativo viver neste mundo.
Toda vez que vocé olhava em volta, 14 estava um cara pronto para pegd-lo sem nem mesmo



respirar. Olhei para Cara de Cachorro.

— O1, camaradinha!

— Camaradinha, um caralho — ele disse. — Cuide apenas de tomar sua proxima dose.

Harry veio com mais uma rodada. Desta vez, porém, ndo serviu o Comildo na cadeirinha, o
que me agradou. Tudo certo, erguemos os copos, viramos. Entdo Lana desistiu.

— Alguém vai ter que limpar esta bagunca e cuidar para que o Harry tenha condi¢des de
trabalhar amanha de manh3 — ela disse.

A proxima rodada foi servida. Nisso a porta se escancarou e um garoto enorme, de boa
aparéncia, que devia ter uns 22 anos, entrou correndo na sala.

— Merda, Harry — ele disse —, me esconda! Acabei de assaltar um posto de gasolina!

— Meu carro estd na garagem — disse Harry. — Fique deitado no piso do banco traseiro do
carro. E ndo saia de 14!

Bebemos. A rodada seguinte foi servida. Uma nova garrafa apareceu. Os dezoito ddlares
continuavam no centro da mesa. Continudvamos todos na disputa, exceto Lana. Seria preciso
muito uisque antes que despontasse um vencedor.

— Fi — perguntei ao Harry —, ndo corremos o risco de ficar sem bebida?

— Mostra a ele, Lana...

Lana abriu a porta da cristaleira. Pude ver garrafas e mais garrafas de uisque empilhadas,
todas da mesma marca. Parecia mercadoria roubada de algum carregamento, ¢ provavelmente
era. E estes eram os membros da gangue: Harry, Lana, Fedido, Passaro do Brejo, Ellis, Cara de
Cachorro e O Estripador, talvez Becker também, e mais do que certo o jovem que agora se
escondia no carro de Harry. Sentia-me honrado em estar bebendo com uma parcela tdo ativa da
populacdo de Los Angeles. Becker ndo sabia apenas escrever, Becker conhecia sua gente. Eu
dedicaria meu primeiro romance a ele. E seria um romance melhor do que Do tempo e do
rio[33].

Harry continuou servindo as rodadas, e nds seguimos em frente. A cozinha estava azulada
em funcao da fumaca dos cigarros.

Péssaro do Brejo foi o primeiro a cair fora. Ele tinha um narigdo e apenas balancou a
cabeca, basta, basta, tudo o que vocé conseguia ver era o seu enorme nariz assinalando “ndo”
entre a fumaca azul.

Ellis foi o proximo a desistir. Tinha bastante cabelo no peito, mas evidentemente ndo muito
nas bolas.

Cara de Cachorro foi o proximo. Ele apenas levantou da cadeira, correu para o banheiro e
comecou a vomitar. Ao ouvi-lo, Harry teve a mesma idéia, voou até a pia e vomitou 14 mesmo.

Assim, sobraram eu, Becker, Fedido e O Estripador.

Becker foi o proximo. Ele apenas cruzou os bragos sobre a mesa, mergulhou a cabega entre
eles e foi tudo.

— A noite ainda ¢ uma crianca — eu disse. — Costumo beber até o sol raiar.

— E — disse O Estripador —, e caga num balde também.

—E, e tem o formato da sua cabeca.

O Estripador se pos de pé.

— Seu filho-da-puta, vou dar um chute nesse seu rabo!



Tentou me acertar com um soco por sobre a mesa. Errou e acabou acertando a garrafa.
Lana pegou um pano e secou a bebida. Harry abriu outra.

— Fique sentado, Estripa, ou vai perder a aposta — disse Harry.

Harry serviu uma nova rodada. Mandamos para dentro. O Estripador se levantou, caminhou
até a porta dos fundos, abriu-a e ficou olhando para a escuridao da noite.

— Ei, Estripa, que diabos vocé estd fazendo? — perguntou Fedido.

— Estou vendo se € noite de lua cheia.

—Bem, ¢ ¢?

Nao houve resposta. Escutamos ele desabar porta afora, degraus abaixo, caindo sobre os
arbustos. Deixamos que ficasse ali.

A disputa estava entre mim e o Fedido.

— Até hoje nunca vi ninguém bater o Fedido — disse Harry.

Lana acabara de botar o0 Comildo na cama. Ela voltou para a cozinha.

— Jesus, ha cadaveres por toda parte.

— Sirva, Harry — eu disse.

Harry encheu o copo do Fedido e depois o meu. Eu sabia que ndo ia ter jeito daquele
uisque descer. Fiz a Uinica coisa que podia fazer. Fingir que era uma barbada. Peguei o copo com
a convic¢do e mandei para dentro sem pestanejar. Fedido ficou apenas me olhando.

— Ja volto. Tenho que ir ao banheiro.

Ficamos sentados, esperando.

— Fedido ¢ um cara legal — eu disse. — Voc€s ndo deveriam chama-lo assim. Como ele
ganhou esse apelido?

— Sei 14 — disse Harry —, alguém simplesmente passou a chama-lo desse jeito.

— Aquele cara escondido no seu carro. Serd que ele vai dar as caras?

— Nao antes do amanhecer.

Continuamos sentados e esperando.

— Acho — disse Harry — que ¢ melhor irmos 14 dar uma olhada.

Abrimos a porta do banheiro. Fedido ndo parecia estar 14 dentro. Entdo o vimos. Tinha
caido dentro da banheira. Seus pés pendiam para fora da borda. Seus olhos estavam fechados, ele
estava fora de combate. Voltamos para a mesa.

— O dinheiro ¢ seu— disse Harry.

— Que tal me deixar pagar por algumas dessas garrafas de uisque?

— Esqueca.

— Tem certeza?

— Sim, claro.

Recolhi o dinheiro e coloquei as cédulas no meu bolso direito. Entdo olhei para a bebida
do Fedido.

— Nao tem sentido desperdigar um trago — eu disse.

— Voceé esta dizendo que ainda vai beber i1sso? — perguntou Lana.

— Por que ndo? A saideira...

Tomei num sé gole.

— Bem, pessoal, vejo vocés por ai, foi genial!



— Boa noite, Hank.

Sai pela porta dos fundos, saltando por sobre o corpo d’O Estripador. Encontrei uma
passagem por 14 e peguei a esquerda. Avancei mais um pouco e avistei um Chevy seda verde. Eu
cambaleava um pouco quando o alcancei. Agarrei a maganeta da porta traseira para recuperar o
equilibrio. A maldita porta estava destravada e abriu, me langcando ao chio. Cai feio, esfolando
meu cotovelo esquerdo no pavimento. A lua estava cheia. O efeito do uisque se abatera sobre
mim de uma sé vez. Senti que ndo seria capaz de me erguer. Mas eu precisava. Tinha que manter
minha fama de durdo. Ergui-me, choquei-me contra a porta semiaberta, agarrei-a, segurei-a.
Entdo alcancei a macaneta da parte de dentro e comecei a me levantar. Consegui me arrastar até o
banco traseiro e fiquei sentado ali. Por um bom tempo. Foi quando comecei a vomitar. E foi
violento. Parecia que aquilo ndo ia terminar nunca. O vomito cobriu todo o piso traseiro do
carro. Entdo fiquei sentado por mais uns instantes. Depois dei um jeito de sair do carro. Ja ndo
me sentia tdo tonto. Peguei meu lengo e limpei o vomito das minhas calcas e dos meus sapatos da
melhor forma que pude. Fechei a porta do carro e segui adiante. Precisava encontrar a linha “W”
do bonde. Eu encontraria.

E encontrei. Subi no carro. Saltei na rua Westview, caminhei pela 21?% virei ao sul e segui
pela avenida Longwood até o numero 2.122. Entrei pela casa do vizinho, encontrei o arbusto,
subi por ele e entrei pela janela do meu quarto. Tirei a roupa e me deitei na cama. Devia ter
bebido mais de um litro de uisque. Meu pai continuava roncando, assim como quando eu o
deixara, com a diferenca de que agora o som era mais alto e mais horroroso. De qualquer modo,
adormeci.

Como sempre, cheguei na aula do Sr. Hamilton com trinta minutos de atraso. Eram sete e
meia. Fiquei do lado de fora da porta, escutando. Estavam novamente no Gilbert e Sullivan. E
ainda era aquela baboseira sobre a Marinha da Rainha. Hamilton ndo conseguia se cansar
daquilo. No ensino médio eu tivera um professor de Ingl€s e tinha sido Poe, Poe, Edgar Allan
Poe.

Abri a porta. Hamilton fo1 até o toca-disco e ergueu a agulha. Entdo anunciou a classe:

— Quando o sr. Chinaski chega, sempre sabemos que sao sete e meia. O sr. Chinaski sempre
¢ pontual. O tnico problema € que o horario esta errado.

Fez uma pausa e olhou para os rostos dos estudantes. Ele era muito, muito digno. Entdo
olhou para mim.

— Sr. Chinaski, se o senhor chegar as sete e meia ou se nem der as caras, ndo fara a menor
diferenga. Vou lhe dar um “D” em Inglés 1.

— Um “D”, sr. Hamilton? — perguntei, fazendo brotar meu famoso sorriso de escarnio. — Por
que ndo um “F”?

— Porque “F”, as vezes, lembra “foda”. E ndo creio que o senhor valha sequer uma “foda”.

A classe aplaudiu e urrou e bateu os pés no chdo e as mios sobre as carteiras. Dei meia-
volta, me afastei, fechei a porta as minhas costas. Segui pelo corredor, ouvindo ainda a bagunca
que eles faziam la dentro.
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A guerra estava indo muito bem na Europa, para Hitler. Grande parte dos estudantes ndo
falava muito sobre o assunto. Mas os professores sim, e eram na sua maioria esquerdistas e
antigermanicos. Parecia ndo haver ninguém de direita no corpo docente, com excecdo do sr.
Glasglow, de Economia, e ainda assim ele era muito discreto.

Era popular do ponto de vista intelectual ser a favor da guerra contra a Alemanha, deter a
expansdo do fascismo. Quanto a mim, ndo tinha nenhum desejo de ir a guerra para proteger a vida
que eu tinha ou o futuro que eu poderia vir a ter. Eu ndo tinha nenhuma liberdade. Eu ndo tinha
nada. Com a ameaga de Hitler, talvez eu descolasse um rabo para comer vez ou outra e uma
mesada de mais de um dolar por semana. Até onde ia minha capacidade de raciocinio, ndo
enxergava nada que precisasse ser protegido. Além do mais, tendo nascido na Alemanha, havia
em mim uma lealdade natural, e ndo me agradava nem um pouco ver a nacdo alema inteira, as
pessoas pintadas em todos os lugares como monstros ou idiotas. Nos cinemas, eles alteravam a
velocidade dos noticidrios para fazer com que Hitler e Mussolini parecessem dois malucos
frenéticos. Para completar, com todos os professores sendo antigermanicos, descobri ser
impossivel, do ponto de vista pessoal, estar do lado deles. Saindo da minha simples alienacao e
da minha natural contrariedade a tudo, me decidi contra o ponto de vista que propagavam. Eu
nunca tinha lido o Mein Kampf e nem tinha vontade de fazé-lo. Para mim, Hitler era apenas mais
um ditador, com a diferenca de que em vez de me dar sermdes na hora do jantar provavelmente
esmagaria meus miolos e arrancaria minhas bolas se eu fosse a guerra tentar deté-lo.

As vezes, enquanto os professores matraqueavam a respeito dos horrores do nazismo
(éramos instruidos a escrever “nazi” com “n” minisculo, mesmo no inicio das frases) e do
fascismo, eu me levantava e saia com algo do tipo:

— A sobrevivéncia da raga humana depende de uma sele¢do responsavel!

O que significava: preste atengdo em quem voc€ leva para a cama, mas sO eu sabia disso.
Todos ficavam realmente irritados.

Nao sei de onde eu desencavava aquelas coisas:

— Uma das falhas da Democracia € que o voto das pessoas comuns garante um lider comum
que entdo nos conduz para uma previsibilidade apatica e comum!

Evitava qualquer referéncia direta a judeus e negros, que jamais tinham me criado qualquer
tipo de problema. Todos os meus problemas tinham vindo dos gentios brancos. Ainda assim, eu
ndo era um nazi por temperamento ou escolha; os professores mais ou menos me for¢gavam a sé-lo
por pensarem todos do mesmo modo, transbordando seu preconceito contra os alemdes. Eu
também lera em algum lugar que se um homem ndo acreditasse piamente ou entendesse a causa
que defendia, de certo modo, poderia fazer um trabalho mais convincente, o que me dava uma
vantagem consideravel sobre os professores.

— Cruze um cavalo de carga com um cavalo de corrida e vocé conseguird uma
descendéncia que ndo ¢ nem veloz nem forte. Uma nova Raca Superior surgird do cruzamento
planejado!

— Nao existem guerras boas nem mas. A Unica coisa ruim a respeito de uma guerra ¢ perdé-
la. Todas as guerras foram lutadas por uma pretensa Boa Causa, reivindicada por ambos os
lados. Mas apenas a Causa do vencedor se torna a Causa Nobre para a Historia. Nao ¢ uma



questdo de quem esta certo ou errado, ¢ uma questio de quem tem os melhores generais € o
melhor exército!

Naturalmente, com esse papo eu me afastava mais e mais de qualquer chance com as
garotas. Mas, de qualquer modo, eu nunca estivera muito perto. Imaginei que por causa dos meus
discursos violentos estivesse isolado no campus, mas isso ndo era verdade. Alguns estavam me
ouvindo. Um dia, a caminho da classe de Assuntos do Cotidiano, ouvi passos as minhas costas.
Nunca gostara da sensagdo de ter alguém me seguindo, ainda mais de perto. Entdo me voltei, sem
deixar de caminhar. Era o presidente do grémio estudantil, Boyd Taylor. Ele era bastante popular
entre os estudantes, o tinico homem na historia da faculdade a ser eleito duas vezes para o cargo.

— Ei, Chinaski, quero falar com vocé.

Nunca dei muita bola para o Boyd, pois era o tipico representante da juventude americana
de boa aparéncia, com o futuro garantido, sempre vestido de maneira apropriada, casual, gentil,
cada fio do seu bigode negro bem aparado. Que apelo tinha sobre os estudantes eu niao fazia
idéia. Passou a caminhar ao meu lado.

— Vocé ndo acha que ¢ ruim para sua imagem, Boyd, ser visto andando comigo?

— Isso € problema meu.

— Estd bem. Qual ¢ o assunto?

— Chinaski, isso fica apenas entre nds dois, certo?

— Claro.

— Escute, ndo acredito naquilo que caras como vocé defendem ou no que estdo tentando
fazer.

- E?

— Mas quero que vocé saiba que se voc€s vencerem aqui € na Europa, estou disposto a
passar para o lado de vocés.

S6 pude olhar para ele e rir.

Ele ficou ali parado enquanto segui meu caminho. Jamais confie num homem com um
bigode perfeitamente aparado...

Outras pessoas também tinham me dado ouvidos. Saindo da Assuntos Cotidianos, corri até
Carequinha, que estava parado junto a um cara de um metro e meio de altura por um de largura. A
cabeca do sujeito estava como que afundada entre os ombros, uma cabeg¢a bem redonda, de
orelhas pequenas, cabelo escovinha, olhos que lembravam ervilhas, uma boquinha redonda e
umida.

Um maluco, pensei, um assassino.

— EI, HANK! — gritou Carequinha.

Cheguei perto.

— Achei que estivéssemos rompidos, LaCrosse.

— Oh, ndo, ainda ha grandes coisas por fazer!

Merda! O Carequinha era um dos nossos!

Por que o movimento da Raga Superior atraia apenas deficientes fisicos e mentais?

— Quero que vocé conhega Igor Stirnov.

Apertamos as maos. Ele usou toda for¢a no seu aperto. Machucou de verdade.

— Solte minha mao — eu disse — ou estouro esse seu pescogo fodido que mal da pra ver!



Igor soltou.

— Nao confio em homens que t€m um aperto de mdo mole. Por que vocé ndo aperta a mao
de verdade?

— Estou fraco hoje. Queimaram a minha torrada no café-da-manhd e na hora do almocgo
derramei o meu leite com chocolate.

Igor se virou para o Carequinha.

— O que ha com esse cara?

— Nao se preocupe com ele. Esse € o jeito dele mesmo.

Igor voltou a me olhar.

— Meu av6 era um Russo Branco. Durante a Revolucao, os Vermelhos o mataram. Preciso
acertar as contas com esses miseraveis!

— Entendo.

Entdo outro estudante veio em nossa direcao.

— Ei, Fenster! — gritou o Carequinha.

Fenster se aproximou. Apertamos as mados. Dei-lhe uma mio mole. Nao gostava desse
negdcio de apertar as maos. O primeiro nome de Fenster era Bob. Haveria um encontro numa
casa em Glendale, os Americanos pelo Partido da América. Fenster era o representante do
campus. Ele se afastou. Carequinha chegou junto ao meu ouvido e sussurrou:

— Eles sdo nazis!

Igor tinha um carro e um galdo de rum. Nos encontramos na frente da casa do Carequinha.
Igor passou a garrafa. Coisa fina, realmente queimava as membranas da garganta. Igor dirigia seu
carro como se fosse um tanque, passando reto nos sinais vermelhos. As pessoas buzinavam e
cravavam os pés nos freios, e ele lhes acenava com uma falsa pistola negra.

— Ei, Igor — disse Carequinha —, mostre sua pistola ao Hank.

Igor estava dirigindo. Carequinha e eu estivamos no banco traseiro. Igor me passou sua
pistola. Dei uma olhada nela.

— E incrivel! — disse Carequinha. — Ele a esculpiu na madeira e cobriu com graxa preta
para sapatos. Parece de verdade, ndo?

— E — respondi. — Furou inclusive um buraco no cano.

Devolvi a arma para Igor.

— Muito bacana — eu disse.

Ele passou de volta o garrafio de rum. Tomei um gole e passei para o Carequinha. Ele me
olhou e disse:

— Heil, Hitler!

Fomos os ultimos a chegar. Era uma casa grande e bonita. Fomos recebidos na porta por
um garoto gordo e sorridente que parecia ter passado a vida inteira junto a uma lareira comendo
castanhas. Seus pais ndo pareciam estar em casa. Seu nome era Larry Kearny. Nos o seguimos
dentro da enorme casa e depois descemos uma longa e escura escadaria. Tudo o que eu podia ver
era a cabega e os ombros de Kearny. Ele era, com certeza, um syujeito bem alimentado e parecia
ser muito mais equilibrado do que o Carequinha, Igor e eu. Talvez tivesse alguma coisa para se
aprender por aqui.

Entdo chegamos ao pordo. Encontramos algumas cadeiras. Fenster nos cumprimentou com a



cabeca. Havia outros sete que eu ndo conhecia. Havia uma mesa sobre um estrado. Larry seguiu
até 14 e se pOs atras da mesa. Atras dele, na parede, havia uma imensa bandeira americana. Larry
se empertigou.

— Agora juraremos fidelidade a bandeira dos Estados Unidos da América!

Meu Deus, pensei, estou no lugar errado!

Ficamos em posicdo de sentido e fizemos o juramento, mas eu parei depois do “Eu juro
fidelidade...”. Eundo disse ao qué.

Sentamos. Larry comegou a falar 14 da sua mesa. Explicou que, sendo esta a primeira
reunido, ele iria presidir. Depois de duas ou trés reunides, depois que conhec€ssemos uns aos
outros, um presidente poderia ser eleito caso desejassemos. Mas, enquanto isso...

— Enfrentamos, aqui na América, duas ameacas a nossa liberdade. Enfrentamos a praga
comunista € a ambi¢do de poder dos negros. Na maior parte das vezes, essas duas forcas
trabalham de mios dadas. Nos, verdadeiros americanos, nos reunimos aqui para tentar conter
essa praga, essa ameaca. A coisa chegou a um ponto em que nenhuma garota branca e decente
pode caminhar nas ruas sem ser molestada por um homem negro!

Igor saltou na cadeira.

— Vamos mata-los!

— Os comunistas querem dividir a riqueza pela qual trabalhamos tanto, pela qual nossos
pais trabalharam tanto, e os pais dos nossos pais antes deles. Os comunistas querem dar nosso
dinheiro para cada negro, homossexual, vagabundo, assassino e molestador de criancinhas que
andam em nossas ruas!

— Vamos mata-los!

— Eles precisam ser detidos.

— Vamos nos armar!

— Sim, vamos nos armar! E vamos nos encontrar aqui e formular o grande plano para salvar
a América.

Os companheiros aplaudiram. Dois ou trés deles gritaram:

— Heil, Hitler!

Entdo chegou a hora do conhegam-uns-aos-outros.

Larry fez correr cervejas geladas e nos reunimos em pequenas rodas, sem ter muito a dizer,
exceto o fato de termos chegado a um acordo geral de que precisdvamos praticar tiro a fim de nos
tornarmos destros em nossas armas para quando a hora chegasse.

Quando voltamos a casa de Igor, seus pais também pareciam ndo estar. Igor pegou uma
frigideira, e quatro cubos de manteiga e os derreteu. Pegou o rum, despejou numa panela grande e
comecgou a aquecé-lo.

— Isto € o que homens bebem — ele disse. Entdo olhou para Carequinha. — Voc€ ¢ homem,
Carequinha?

Carequinha ja estava bébado. Ficou bastante ereto, as maos coladas ao lado do corpo.

— SIM, SOU HOMEM.

Comecou a chorar. As lagrimas rolavam.

— SOU HOMEM.

Ainda em posicao de sentido, gritou:



— HEIL, HITLER! — as lagrimas rolando.

Igor olhou para mim.

— Vocé ¢ homem?

— Nao sei. Esse rum ja esta pronto?

— Nao tenho certeza se confio em vocé. Nao tenho certeza se vocé€ ¢ um de nds. Vocé ndo ¢
um contra-espiao? Um agente inimigo?

— Nao.

— Vocé ¢ um de nos?

—Nao sei. So tenho certeza de uma coisa.

— Do que?

— Nao vou com a sua cara. O rum esta pronto?

— Esta vendo? — disse Carequinha. — Eu lhe disse que ele era mau.

— Vamos ver quem tem mais maldade no corpo antes da noite terminar — disse Igor.

Igor despejou a manteiga derretida dentro do rum fervente, entdo apagou o fogo e mexeu a
mistura. Eu ndo gostava dele, mas ele era, obviamente, diferente dos outros e isso me agradava.
Pegou entdo trés copos de bebida, grandes, azuis, com letras russas. Despejou o rum amanteigado
nos Copos.

— Certo — ele disse —, bebam!

— Merda, ja ndo era sem tempo — eu disse e virei o copo. Estava quente demais e fedia.

Observei Igor beber o seu. Vi seus olhinhos de ervilha através do seu copo. Ele deu um
jeito de virar tudo, pequenas quantidades de liquido dourado escorriam pelos cantos de sua boca
estupida. Ele olhava para o Carequinha. Carequinha estava de p¢, olhando para dentro do copo.
Eu sabia, pelo nosso passado em comum, que Carequinha ndo tinha um amor natural pela bebida.

Igor encarou o Carequinha.

— Bebal!

— Sim, Igor, sim...

Carequinha ergueu o copo azul. Estava enfrentando um momento dificil. Era quente demais
para ele, que ainda por cima ndo apreciava o gosto. Metade da bebida escorreu de sua boca,
descendo pelo queixo e molhando sua camisa. Seu copo vazio caiu no chio da cozinha.

Igor se endireitou na frente do Carequinha.

— Vocé nao ¢ homem!

— EU SOU HOMEM, IGOR! EU SOU HOMEM!

— MENTIROSO!

Igor lhe deu um tapa na cara com as costas da mao e quando a cabe¢a do Carequinha se
projetou para o lado, ele a endireitou, acertando um novo tapa na outra face, dessa vez com a
palma aberta. Carequinha continuou em posicao de sentido, os bragos colados ao corpo.

— Eu sou... homem...

Igor continuava parado a sua frente.

— Vou fazer de voc€ um homem!

— Basta — eu disse a Igor —, deixe ele em paz.

Igor saiu da cozinha. Servi para mim mais uma dose de rum. Era um negocio pavoroso, mas
era o que havia.



Igor retornou. Trazia consigo uma arma, uma de verdade, um velho revoélver de seis tiros.

— Agora vamos jogar roleta-russa — anunciou.

— Jogar o rabo da sua mae! — eu disse.

— Eujogo, Igor — disse Carequinha. — Eu jogo! Sou homem!

— Tudo bem — disse Igor —, ha uma bala nesta arma. Vou girar o tambor e entregar a arma a
voceé.

Igor girou o tambor e passou o revolver ao Carequinha. Carequinha pegou a arma e
apontou-a para a t€émpora.

— Eu sou homem... Eu sou homem... Vou fazer isso!

Comecou a chorar novamente.

— Vou fazer... Sou homem...

Carequinha afastou a boca do revélver de sua témpora. Apontou para longe de seu cranio e
apertou o gatilho. Ouviu-se um clique.

Igor tomou-lhe a arma, girou o tambor e a passou para mim. Devolvi-a.

— Vocé primeiro.

Igor girou o tambor, segurou a arma contra a luz e olhou através do tambor. Depois
encostou o cano em sua témpora e puxou o gatilho. Apenas um clique.

— Bela merda — eu disse. — Vocé€ checou o tambor para ver onde a bala estava.

Igor girou o tambor e me passou a arma.

— Sua vez...

Devolvi o revolver.

— Enfia no cu— eu falei.

Fui me servir de mais uma dose de rum. Nisso ouvi um tiro. Olhei para baixo. Proximo ao
meu pé, no chdo da cozinha, havia um buraco de bala.

Virei-me.

— Volte a apontar esse negdcio pra mim e eu acabo com sua raca, Igor.

— E mesmo?

~E.

Ficou ali, sorrindo. Comegou vagarosamente a erguer a arma. Esperei. Entdo ele a baixou.
J4 era o bastante por uma noite. Fomos até o carro e Igor nos levou em casa. Mas, no meio do
caminho, paramos no parque Westlake e alugamos um barco e fomos pescar. Precisdvamos
terminar o rum. Depois do Ultimo drinque, Igor carregou a arma e disparou contra o fundo do
barco, abrindo varios buracos. Estdvamos a quarenta metros da margem e tivemos que nadar...

Era tarde quando cheguei em casa. Escalei o velho arbusto e entrei pela janela do quarto.
Tire1 minha roupa e fui para a cama, enquanto no quarto ao lado meu pai roncava.
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Eu voltava para casa depois das aulas pela colina Westview. Nunca tinha livros para
carregar. Passel nos exames apenas ouvindo o que diziam durante as aulas e chutando as
respostas. Nunca tive que me matar estudando para os exames. Conseguia tirar os meus “C’s. E,



enquanto descia a ladeira, bati numa teia de aranha gigante. Estava sempre fazendo isso. Fiquei
ali, arrancando os pedacos de teia que se grudaram em mim e procurando pela aranha. Entdo a
avistei: uma filha-da-puta negra e gorda. Esmaguei-a. Eu tinha aprendido a odiar aranhas.
Quando eu fosse para o inferno, seria comido por uma aranha.

Por toda minha vida, naquele bairro, andei batendo em teias de aranha, sendo atacado por
melros, vivendo com meu pai. Tudo era eternamente triste, melancolico, detestavel. Mesmo o
clima era insolente e desgracado. Ou ficava insuportavelmente quente por semanas a fio, ou
chovia, e quando chovia era direto por cinco ou seis dias. A dgua alagava os gramados e invadia
as casas. Quem quer que tivesse planejado o sistema de drenagem certamente tinha sido bem
pago por sua ignorancia no que diz respeito a esse assunto.

E minhas questdes pessoais continuavam tao mas e lamentaveis quanto no dia em que nasci.
A tnica diferenca era que agora eu podia beber de vez em quando, embora nunca o suficiente. A
bebida era a unica coisa que impedia um homem de se sentir para sempre atordoado e inutil.
Todo o resto ia furando e furando sua carne, arrancando seus pedagos. E nada tinha o menor
interesse, nada. As pessoas eram limitadas e cuidadosas, todas iguais. E eu teria que viver com
esses fodidos pelo resto da minha vida, pensei. Deus, todos eles tinham cus e 6rgdos sexuais e
bocas e sovacos. Cagavam e tagarelavam, e todos eram tao inertes quanto esterco de cavalo. As
garotas pareciam legais a certa distdncia, o sol resplandecendo em seus vestidos, em seus
cabelos. Mas va se aproximar e ouvir seus pensamentos escorrendo boca afora, vocé vai sentir
vontade de cavar um buraco ao sopé de uma colina e se entrincheirar com uma metralhadora. Eu
certamente nunca conseguiria ser feliz, me casar, nunca teria filhos. Inferno, eu nem mesmo
conseguia um emprego como lavador de prato.

Talvez eu pudesse me tornar ladrdo de banco. Alguma coisa bem fodida. Alguma coisa
flamejante, fogosa. S6 se vive uma vez. Por que ser um limpador de vidragas?

Acendi um cigarro e segui descendo a ladeira. Sera que eu era a Unica pessoa que perdia
tempo pensando nesse futuro sem perspectivas?

Vi outra dessas aranhas grandes e negras. Estava mais ou menos na altura do meu rosto, em
sua teia, bem no meu caminho. Peguei meu cigarro e cravei no meio dela. A tremenda teia se
balangou e chacoalhou com o pulo da aranha, as folhas e o arbusto tremeram. Ela pulou da teia e
caiu na calgada. Assassinas covardes, todas elas. Esmaguei-a com meu sapato. Que dia
proveitoso, eu tinha matado duas aranhas, esculhambado o equilibrio da natureza — agora
seriamos todos devorados por percevejos € moscas.

Percorri o resto da descida. Ja estava proximo do fim quando um enorme arbusto comegou
a se mexer. A Aranha Rainha estava atras de mim. Lancei-me em sua dire¢do para enfrenta-la.

Minha mae saiu detras do arbusto.

— Henry, Henry, ndo va pra casa, ndo va pra casa, seu pai vai mata-lo!

— Como ele vai fazer isso? Posso chutar o rabo dele.

— Nao, ele esta furioso, Henry! Nao va para casa, ele vai mata-lo! Estou esperando vocé
aqui ha horas!

Os olhos da minha mae estavam esbugalhados de medo, muito bonitos, grandes e castanhos.

— O que ele esta fazendo em casa assim tdo cedo?

— Ficou com dor de cabega e disseram para que ele tirasse a tarde de folga!



— Pensei que vocé estivesse trabalhando. Vocé ndo tinha arranjado um novo emprego?

Ela tinha conseguido um trabalho como doméstica.

— Ele apareceu e me pegou! Esta furioso! Vai matar vocé!

— Nao se preocupe, mamae, se ele mexer comigo dou um chute naquele seu maldito rabo, eu
lhe prometo.

— Henry, ele encontrou e leu os seus contos!

— Nunca pedi para que ele lesse.

— Ele os encontrou na gaveta! E leu todos eles, todos eles!

Eu tinha escrito dez ou doze contos. Dé uma maquina de escrever a um homem e ele se
tornard um escritor. Eu escondera as historias debaixo do forro de papel da minha gaveta de
cuecas € meias.

— Bem — eu disse —, o velho foi brincar com fogo e acabou queimando os dedos.

— Ele disse que vai matd-lo! Disse que nenhum filho dele poderia escrever aquelas
historias e continuar vivendo sob o mesmo teto que ele!

Peguei-a pelo braco.

— Vamos para casa, mamae, ¢ vejamos do que ele ¢ capaz...

— Henry, ele jogou todas as suas roupas no gramado, toda sua roupa suja, sua maquina
de escrever, sua mala e suas historias!

— Minhas historias?

— Sim, elas também...

— Vou mata-lo!

Desvencilhei-me dela e caminhei através da 21* em direg¢ao a avenida Longwood. Ela veio
atras de mim.

— Henry, Henry, ndo entre la.

A pobre mulher se agarrava as costas da minha camisa.

— Henry, escute, alugue um quarto pra vocé em algum lugar! Henry, tenho aqui dez ddlares!
Pegue estes dez dolares e arranje um quarto em algum lugar!

Virei-me. Fla segurava a nota de dez.

— Esquega — eu disse. — Vou-me embora de qualquer jeito.

— Henry, aceite o dinheiro! Faca isso por mim! Faga isso pela sua mae!

— Bem, esta certo...

Peguei os dez dolares, guardei no meu bolso.

— Obrigado, isto € bastante dinheiro.

— Esté4 tudo bem, Henry. Eu te amo, Henry, mas vocé precisa ir.

Ela corria na minha frente enquanto eu continuava na dire¢do de casa. Entdo eu vi: minhas
coisas estavam todas espalhadas pelo gramado, todas as minhas roupas, as sujas e as limpas, a
mala aberta, meias, camisas, pijamas, um velho roupao, tudo jogado ali, sobre o gramado e sobre
a rua. E vi meus manuscritos sendo soprados pelo vento, caindo na sarjeta, dispersos por toda
parte.

Minha mae correu pela entrada lateral e foi para dentro de casa. Gritei as suas costas de

modo que ele pudesse me ouvir:
— DIGA A ELE PARA VIR AQUI FORA QUE EU VOU ARRANCAR A MALDITA



CABECA DELE!

Em primeiro lugar, fui atrds dos meus manuscritos. Esse foi o mais baixo dos golpes
baixos, fazer isso comigo. Eles eram as unicas coisas que ele ndo tinha o direito de tocar.
Enquanto eu recolhia as paginas do esgoto, do gramado e do meio da rua, comecei a me sentir
melhor. Recolhi cada pagina que pude, coloquei-as dentro da mala e usei um sapato como peso,
indo resgatar, entdo, minha maquina de escrever. Tinha caido para fora de sua caixa, mas parecia
estar em boas condi¢des. Olhei meus trapos espalhados. Deixei as roupas sujas, deixei os
pijamas, pois os dois tinham sido dele e passados a mim depois de velhos. Nao havia muito mais
coisa para guardar. Fechei a mala, peguei a maquina e comecei a me afastar. Podia ver dois
rostos me espiando por detrds das cortinas. Mas logo me esqueci daquilo, caminhei pela
Longwood, cruzei pela 21% e subi pela velha colina na Westview. Nao me sentia muito diferente
de como sempre me sentira. Nao estava nem exultante nem deprimido; tudo parecia apenas ser
uma continuacao natural. Eu iria tomar o bonde “W”, fazer uma baldeagdo e ir para algum lugar
no centro da cidade.
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Encontrei um quarto na rua Temple, no bairro filipino. Custava trés dolares e cingiienta por
semana e ficava no segundo andar. Paguei a senhoria — uma loira de meia-idade — uma semana de
aluguel. O banheiro e o chuveiro ficavam no corredor, mas havia uma vasilha na qual se podia
mijar.

Na minha primeira noite por 14, descobri que havia um bar logo na entrada, apenas um
lance de escada abaixo. Gostei daquilo. Tudo o que eu tinha a fazer era subir a escada e estava
em casa. O bar estava cheio de homenzinhos escuros, mas eles ndo me incomodavam. Tinha
ouvido todas as historias sobre filipinos — que eles gostavam de garotas brancas, loiras em
particular, que carregavam estiletes, que, uma vez que todos tinham o mesmo tamanho, sete deles
se juntavam e compravam um terno carissimo, com todos os acessorios, € entdo se revezavam,
cada um usando o terno em um dia da semana. George Raft[34] havia dito em algum lugar que os
filipinos ditavam a moda. Ficavam nas esquinas e giravam correntes de ouro sem parar, correntes
fininhas de ouro, com dezoito ou vinte centimetros de comprimento, medida correspondente ao
tamanho do pénis do portador.

O atendente do bar era filipino.

— Vocé € novo por aqui, ndo? — perguntou.

— Moro no andar de cima. Sou estudante.

— Nao vendemos fiado.

Coloquei umas moedas sobre o balcdo.

— Me dé uma Eastside.

Ele voltou com a garrafa.

— Onde um camarada pode descolar uma garota? — perguntei.

Ele pegou algumas das moedas.

— Nao sei de nada — ele disse, dirigindo-se para a registradora.



Naquela primeira noite, fiquei até¢ o bar fechar. Ninguém me incomodou. Algumas loiras
foram embora com os filipinos. Os homens bebiam em siléncio. Sentavam-se em pequenos
grupos com as cabecas muito proximas, conversando, vez ou outra sorrindo de maneira muito
discreta. Gostava deles. Quando o bar fechou e me levantei para ir embora, o atendente disse:

— Obrigado.

Essa gentileza ndo existia em bares americanos, a0 menos hdo para mim.

Gostava da minha nova situacdo. Tudo o que eu precisava era arranjar dinheiro.

Decidi continuar freqiientando a faculdade. Isto me daria um lugar para estar durante o dia.
Meu amigo Becker havia desistido. Nao havia ninguém com quem eu me importasse, exceto,
talvez, o professor de Antropologia, um conhecido comunista. Ele ndo ensinava muito
Antropologia. Era um homem grande, normal e simpatico.

— Agora vamos ao modo correto de se fritar um bom bife de chuleta — ele falou a classe. —
Esquentem a frigideira, bebam uma dose de uisque e despejem uma fina camada de sal na
frigideira. Ai coloquem o bife e deixem ele dar uma dourada, mas ndo por muito tempo. Entdo
vocés devem virar a carne, dar mais uma tostada, beber outra dose de uisque, tirar a carne da
frigideira e devora-la imediatamente.

Certa vez, quando eu estava deitado no gramado, ele se aproximou, parou € se esticou ao
meu lado.

— Chinaski, vocé ndo acredita em toda essa baboseira nazi que anda espalhando por ai,
acredita?

— Nao estou dizendo nada. Vocé acredita nas suas merdas?

— Claro que sim.

— Boa sorte.

— Chinaski, voc€ ndo passa de um comedor de chucrute.

Ele se levantou, espanou os pedagos de grama e as folhas da roupa e se foi...

Acabei ficando na pensdo da rua Temple por mais alguns dias. Foi quando Jimmy Hatcher
me encontrou. Ele bateu a porta certa noite, eu a abri e ali estava ele com mais dois caras,
colegas da fabrica de avides, um de nome Delmore, o outro, Ligeirinho.

— Como ele ganhou esse apelido, “Ligeirinho™?

— Empreste seu dinheiro a ele alguma vez e descobrira.

— Entrem... Como, em nome de Deus, vocé me localizou?

— Seus coroas colocaram um detetive particular atras de vocé.

— Maldigao, eles sabem como arruinar a alegria de um homem.

— Talvez estejam preocupados, nao?

— Se estdo preocupados, tudo o que tém que fazer ¢ mandar mais dinheiro.

— Eles dizem que vocé vai gastar tudo em trago.

— Entdo deixe que eles fiquem preocupados...

Os trés entraram e se acomodaram na cama € no chao. Traziam um pouco de uisque e copos
de papel. Jimmy serviu uma rodada.

— Vocé tem um lugar bacana aqui.

— E incrivel. Posso ver a Camara Municipal se ponho o pescoco pra fora da janela.

Ligeirinho tirou um baralho do bolso. Estava sentado no tapete. Olhou para mim.



— Vocé joga?

— Todo dia. Esse seu baralho ¢ de cartas marcadas?

— Ei, seu filho-da-puta!

— Nao me diga palavrao sendo penduro seu escalpo sobre minha lareira.

— Honestidade, meu velho, estas cartas estao limpas!

— S0 jogo poquer ou 21. Qual ¢ a aposta?

— Dois paus.

— Vamos sortear para ver quem da as cartas.

Coube a mim e escolhi o poquer tradicional. Ndo gostava de jogar o pdquer aberto, era
preciso contar demais com a sorte. Vinte cinco centavos para entrar. Enquanto eu dava as cartas,
Jimmy serviu mais uma rodada.

— Como voceé esta se sustentando, Hank?

— Tenho escrito trabalhos para os outros.

— Brilhante.

~E...

— Ei, caras — disse Jimmy —, falei pra vocés que esse cara era um génio.

— E — disse Delmore. Ele estava a4 minha direita. Abriu.

— Vinte e cinco centavos — ele disse.

Cobrimos.

— Trés cartas — disse Delmore.

— Uma — disse Jimmy.

— Trés — disse Ligeirinho.

— Nenhuma — eu disse.

— Vinte e cinco centavos — disse Delmore.

Todos cobrimos e entdo eu disse.

— Pago seus 25 e aumento a aposta em dois paus.

Delmore passou, Jimmy passou. Ligeirinho olhou para mim.

— O que mais vocé€ v€ quando estica o pescogo para fora da janela além da Camara
Municipal?

— Apenas continue jogando. Nao estou aqui pra falar de gindstica ou sobre a paisagem.

— Tudo bem — ¢le disse —, estou fora.

Recolhi o dinheiro e embaralhei as cartas deles, deixando as minhas viradas para baixo.

— O que vocé tem ai? — perguntou Ligeirinho.

— Pague para ver ou chore para sempre — eu disse, misturando minhas cartas as outras e as
embaralhando todas juntas, com estilo, me sentindo como Gable antes de ser arruinado por Deus
quando do terremoto em San Francisco[35].

O baralho mudou de mios, mas continuei com sorte, a maior parte do tempo. Tinha sido dia
de pagamento na fabrica de avides. Nunca traga muito dinheiro para o covil de um homem pobre.
Ele s6 tem a perder o pouco que lhe resta. Por outro lado, ¢ matematicamente possivel que ele
venha a ganhar qualquer coisa que vocé tenha trazido. O que se deve fazer, com o pobre e o
dinheiro, ¢ nunca deixar que os dois fiquem muito proximos um do outro.

Por algum motivo, senti que a noite seria minha. Delmore logo ficou pelado e abandonou o



jogo.

— Companheiros — eu disse —, tive uma idéia. Jogar cartas ¢ muito lento. Vamos apenas
jogar moedas. Dez paus por jogada. Quem tiver o lado diferente ganha.

— Ok — disse Jimmy.

— Ok — disse Ligeirinho.

O uisque ja tinha acabado. Atacamos uma garrafa de vinho barato que eu tinha.

— Tudo bem — eu disse —, joguem as moedas bem alto! Fiquem com elas nas suas palmas. E
quando eu disser “abram”, n6s vemos o resultado.

Jogamos as moedas para cima e as pegamos.

— Abram! — eu disse.

Eu tinha a face diferente. Merda. Ganhar vinte paus assim, sem nenhum esforgo.

Meti as notas no meu bolso.

— Joguem! — eu disse.

Jogamos.

— Abram! — eu disse.

Venci novamente.

— Joguem! — eu disse.

Jogamos.

— Abram! — eu disse.

Ligeirinho levou.

Ganhei a proxima.

Entdo Jimmy venceu uma.

As duas seguintes foram minhas.

— Esperem — eu disse —, tenho que mijar!

Fui até o vaso e mijei. Tinhamos secado a garrafa de vinho. Abri a porta do armario.

— Tenho outra garrafa de vinho aqui — disse a eles.

Peguei a maior parte das notas do meu bolso e as joguei dentro do armario. Retornei, abri a
garrafa, servi uma rodada.

— Merda — disse o Ligeirinho, olhando para sua carteira —, estou quase falido.

— Eu também — disse Jimmy.

— Quem sera que ficou com o dinheiro? — perguntei.

Nao eram bons bebedores. Misturar vinho com uisque lhes fez mal. Estavam cambaleando
um pouco.

Ligeirinho chocou-se contra a comoda, derrubando um cinzeiro que se partiu a0 meio no
chdo.

— Junte — eu disse.

— Nao junto essa merda — ele disse.

— Eu disse: junte!

— Ja disse que ndo junto merda.

Jimmy foi até ali e recolheu o cinzeiro quebrado.

— Caiam fora, caras — eu disse.

— Vocé ndo pode me obrigar a ir — disse Ligeirinho.



— Tudo bem — eu disse —, volte a abrir mais uma vez essa sua boca, diga mais uma palavra
sequer e vocé ndo vai ser capaz de tirar sua cabega do olho do seu cu!

— Vamos embora, Ligeirinho — disse Jimmy.

Abri a porta, e eles sairam em fila, trOpegos. Segui-os até o corredor em direcdo a escada.
Paramos ali.

— Hank — disse Jimmy —, vejo vocé outra hora. Pega leve.

— Pode deixar, Jim...

— Escute — disse Ligeirinho para mim—, voceé...

Acertei-lhe um soco de direita bem na boca. Ele caiu escada abaixo, rolando e batendo.
Ele tinha mais ou menos a minha altura, um metro e oitenta e cinco, ¢ dava para ouvir o estrondo
provocado pelas batidas de seu corpo a uma quadra de distincia. Dois filipinos € a senhoria
loira estavam no sagudo. Eles viram o Ligeirinho caido ali, mas ndo se moveram em sua direcao.

— Vocé o matou! — disse Jimmy.

Ele desceu correndo os degraus e virou o corpo de Ligeirinho para que ficasse com o rosto
voltado para cima. A boca e o nariz de Ligeirinho tinham virado uma pog¢a de sangue. Jimmy
segurou sua cabeca. Jimmy olhou para mim.

— Isso ndo esta certo, Hank...

—FE, e 0 que cé vai fazer?

— Acho — disse Jimmy — que vamos voltar pra pegar vocé...

— Espere um minuto — eu disse.

Voltei para meu quarto e me servi de vinho. Nao tinha gostado dos copos de papel que
Jimmy trouxera e tinha usado um copo que antes fora de geléia. O rotulo do vidro ainda estava
colado, manchado de syjeira e vinho. Retornei.

Ligeirinho recobrava os sentidos. Jimmy o amparava para que pudesse se por de pé. Entao
colocou o brago de Ligeirinho ao redor de seu pescogo. Ficaram ali parados.

— E agora, o que foi que vocé disse? — perguntei.

— Vocé ¢ um homem horrivel, Hank. Precisava de uma licao de verdade.

— Vocé quer dizer que ndo sou uma belezura?

— Quero dizer que sua atitude ¢ horrivel...

— Leve seu amigo daqui antes que eu desca essa escada e acabe de vez com ele!

Ligeirinho ergueu a cabeca ensanglientada. Ele usava uma camisa florida havaiana, cuja
variedade de cores fora anulada pela predominancia do vermelho.

Olhou para mim. Depois falou. Eu mal podia ouvi-lo. Mas ouvi. Ele disse:

— Vou mati-lo...

— E — disse Jimmy —, vamos pegar vocé.

— E, SEUS FODIDOS? — gritei. — NAO ESTOU INDO A LUGAR NENHUM! QUANDO
QUISEREM ME ENCONTRAR ESTAREI AQUI, QUARTO 5! ESTAREI ESPERANDO!
QUARTO 5, ENTENDERAM? E A PORTA VAI ESTAR ABERTA!

Ergui o copo de geléia cheio de vinho e o sequei num gole. Depois o lancei na direcao
deles. Joguei o filho-da-puta com forca. Mas minha pontaria estava ruim. Acabou atingindo a
parede ao lado da escada, rolou e se espatifou no sagudo, entre a senhoria e os dois amigos
filipinos.



Jimmy deu meia-volta com o Ligeirinho em dire¢do a saida e comegou a arrasta-lo. Era um
percurso tedioso e agonizante. Ouvi Ligeirinho outra vez, meio que gemendo, meio que chorando:

— Vou acabar com ele... Eumato...

Entdo Jimmy conseguiu passar com ele pela porta. Eles se foram.

A senhoria loira e os dois filipinos continuavam no saguao, olhando para mim. Eu estava
de pés descalgos, e hd uns cinco ou seis dias ndo fazia a barba. Precisava de um corte de cabelo.
S6 penteava meu cabelo uma vez ao dia, pela manha, depois deixava de qualquer jeito. Meus
professores de ginastica sempre reclamavam da minha postura: “Mantenha os ombros erguidos!
Por que est4 olhando para o chdo? O que ha ali para se olhar?”.

Nunca me vestiria de acordo com a moda ou com elegancia. Minha camiseta branca estava
manchada de vinho, queimada, cheia de buracos de cigarro e charuto, marcada com sangue e
vomito. E ainda por cima era muito pequena, deixando minha barriga e umbigo expostos. E
minhas cal¢as também eram muito pequenas. Comprimiam minhas pernas ¢ mal chegavam aos
tornozelos.

Os trés ficaram parados e continuaram me olhando. Olhei para eles 1a embaixo.

— Ei, caras, subam até aqui para tomar uma bebida!

Os dois homenzinhos olharam para mim e sorriram sem graga. A senhoria, uma Carole
Lombard decadente, me olhou de modo impassivel. Chamavam-na de Sra. Kansas. Sera que ela
poderia estar apaixonada por mim? Calgava sapatos de salto alto, cor-de-rosa, e um vestido
negro de lantejoulas cintilantes. Pequenos pontos de luz se refletiam em mim. Seus peitos eram
algo que um mero mortal jamais poderia ver — estavam reservados apenas para reis, ditadores,
governantes e filipinos.

— Alguém tem um cigarro? — perguntei. — Estou sem nenhum.

O pequeno suyjeito escuro parado num dos lados da sra. Kansas fez um movimento sutil com
uma das mios em direcdo ao bolso de sua jaqueta € um mago de Camel cortou o ar do sagudo.
Habilmente, pegou o mago com a outra mao. Com um piparote invisivel no fundo do maco, um
cigarro se ergueu, comprido, verdadeiro, tinico e exposto, pronto para ser puxado.

— Ei, mas que merda, muito obrigado — eu disse.

Comecei a descer a escada, dei um passo em falso, investi, quase cai, agarrei-me ao
corrimio, recuperei o equilibrio e continuei descendo. Eu estava bébado? Fui até o carinha que
segurava o mago. Inclinei-me um pouquinho.

Puxei o Camel. Entdo o joguei para cima, peguei-o, enfiei na boca. Meu amigo escuro
permaneceu sem expressao, o sorriso artificial desaparecera de seu rosto enquanto eu descia a
escada. Meu amiguinho se curvou, fez uma concha com uma mao para proteger o fogo e acendeu
meu cigarro.

Inalei, exalei.

— Escutem, por que ndo subimos 14 pro meu quarto e tomamos umas bebidas?

— Nao — disse o camaradinha que tinha acendido meu cigarro.

— Talvez a gente consiga sintonizar algum Bee ou um Bach no meu radio! Sou culto, vocés
sabem. Sou estudante...

— Nao — disse o outro carinha.

Dei uma boa tragada no cigarro e olhei para Carole Lombard — sra. Kansas.



Entdo olhei para meus dois amigos.

— Ela ¢ de vocés. Nao quero nada com ela. Ela ¢ de vocés. Nao custa nada. Vamos dar uma
chegada la em cima. Beber um pouco de vinho. No velho quarto numero 5.

Nao houve resposta. Troquei um pouco as pernas enquanto o uisque € o vinho disputavam o
dominio do meu corpo. Deixei o cigarro deslizar um pouco para o canto direito da minha boca
enquanto expelia uma nuvem de fumaga. Continuei deixando o cigarro pender daquele jeito.

Eu sabia a respeito dos estiletes. No curto tempo em que eu estivera ali, tinha visto duas
vezes os estiletes em agdo. Uma noite, da minha janela, alertado pelo som das sirenes, eu avistara
um corpo bem debaixo da minha janela, na calcada da Temple, sob o brilho do luar e do poste de
luz. Outra vez, outro corpo. Noites de estilete. Numa das vezes um homem branco; na outra, um
deles. Em cada ocasido, sangue correndo sobre o calcamento, sangue de verdade, bem assim,
correndo pela calcada e descendo pelo esgoto, sem sentido, pura estupidez... quase nao dando
para acreditar que fanto sangue pudesse sair de um s6 homem.

— Esta certo, meus amigos — disse para eles —, sem ressentimentos. Beberei sozinho...

Virei-me e comecei a subir a escada.

— Sr. Chinaski — ouvi a voz da sra. Kansas.

Voltei-me em sua dire¢do, ladeada por seus dois amiguinhos.

— V4 para seu quarto e durma. Se o senhor causar mais algum tipo de perturbacao, vou ligar
para o Departamento de Policia da cidade de Los Angeles.

Olhei novamente na direcao da escada e terminei de subi-la.

Nenhuma vida em nenhum lugar, nenhuma vida nesta cidade ou neste lugar ou nesta
existéncia deprimente...

Minha porta estava aberta. Entrei. Havia ainda um terco de vinho barato na garrafa.

Poderia haver mais uma garrafa no armario?

Abri a porta do movel. Nenhuma garrafa. Mas havia notas de dez e de vinte espalhadas por
toda parte. Havia uma de vinte enrolada entre um par de meias sujas e furadas nos dedos; no
colarinho da camisa, uma de dez pendurada; e no bolso de uma velha jaqueta, outra de dez. A
maior parte do dinheiro estava no chio.

Peguei uma nota, enfiei no bolso lateral das calgas, fui até a porta, passei a chave e segui
para o bar escada abaixo.
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Duas noites depois, Becker apareceu. Acho que meus pais lhe deram o enderego ou ele o
conseguiu por meio da faculdade. Tinha meu nome e enderego na lista dos desempregados da
faculdade na secdo dos “sem experiéncia”’. Havia escrito na minha ficha: “Faco qualquer coisa,
honesta ou ndo”. Nenhuma chamada.

Becker sentou numa cadeira enquanto eu servia o vinho. Estava com um uniforme da
Marinha.

—Ja vi que eles pegaram vocé — eu disse.

— Perdi meu trabalho na Western Union. Nao tive outra opgao.



Alcancei-lhe sua bebida.

— Entdo vocé ndo ¢ um patriota?

— Diabos, claro que ndo.

— Por que a Marinha?

— Ouvi falar sobre o campo de treinamento. Queria ver se era capaz de agiientar.

— E aguentou.

— Sim. H4 uns caras malucos por 14. Quase toda noite ha pancadaria. Ninguém se mete.
Eles quase matam uns aos outros.

— Isso parece legal.

— Por que vocé ndo se alista?

— Nao gosto de me levantar cedo e ndo sou de receber ordens.

— E o que vai fazer, entdo?

— Nao sei. Quando consumir meu ultimo centavo, saio porta afora e me mudo para um
cortico.

— Ha uns caras realmente malucos por 14.

— Eles estdo em toda parte.

Servi mais vinho a Becker.

— O problema ¢ que ndo ha muito tempo para escrever — ele disse.

— Vocé ainda quer ser escritor?

— Claro. E vocé?

— Sim— eu disse —, mas ¢ um tanto desesperador.

— Vocé quer dizer que ndo ¢ bom o suficiente?

— Nao, eles ndo sao bons o suficiente.

— O que voce quer dizer?

— Vocé 1€ as revistas? Livros intitulados Os melhores contos do ano? Ha pelo menos uma
duzia deles.

— Sim, eu leio...

— Vocé 1€ The New Yorker? Harper’s? The Atlantic?

— Claro...

— Estamos em 1940. Eles continuam publicando coisas do século 19, pesadas,
rebarbativas, pretensiosas. Ou vocé fica com uma dor de cabeca horrivel lendo essas merdas ou
pega no sono.

— Do que vocé estd falando?

— E um blefe, uma fraude, uma agdo entre amigos.

— Até parece que vocé foi rejeitado.

— Eu sabia que isso iria acontecer. Para que gastar com selos? Preciso de vinho.

— Vou vencer essas barreiras — disse Becker. — Um dia vocé vera meus livros nas estantes
das bibliotecas.

— Nao vamos falar sobre escrever.

— Andei lendo suas coisas — disse Becker. — Vocé € amargo demais, sem falar que seu 6dio
ndo tem limites.

— Nao vamos falar sobre escrever.



— Agora, pegue por exemplo Thomas Wolfe...

— A puta que pariu com Thomas Wolfe! Ele soa como uma velha ao telefone!

— Esta bem, quem ¢ o seu favorito?

— James Thurber[36].

— Toda aquela lengalenga de classe média alta...

— Ele sabe que esta todo mundo louco.

— Thomas Wolfe fala das coisas da terra...

— Apenas otarios perdem tempo falando sobre escrever...

— Vocé estd me chamando de otario?

— Sim...

Servi mais vinho em nossos copos.

— Vocé parece um idiota nesse uniforme.

— Vocé me chama de otario e depois de idiota. Pensei que fossemos amigos.

— E somos. S6 acho que vocé ndo esta se preservando.

— Toda vez que o vejo, voce esta com um copo na mao. Voc€ chama isso de se preservar?

— E a melhor maneira que conhe¢o. Sem a bebida eu ja teria cortado minha maldita
garganta.

— Merda pura.

— Se fosse merda pura ndo funcionava. Os pastores da praga Pershing t€ém seu Deus. Eu
tenho o sangue do meu deus!

Ergui meu copo e matei numa talagada.

— Isso ¢ apenas fuga da realidade — disse Becker.

— E por que ndo?

— Vocé jamais serd um escritor se fugir da realidade.

— Do que vocé esta falando? Isso ¢ justamente o que os escritores fazem!

Becker se pos de pé.

— Quando falar comigo, ndo erga a voz.

— O que vocé quer que eu erga, meu cacete?

— Vocé nem tem um cacete!

Peguei-o desprevenido com uma direita que o acertou bem atrds da orelha. O copo voou de
sua mao e ele cambaleou pelo quarto. Becker era um homem forte, muito mais forte do que eu.
Chocou-se contra a quina da comoda, virou-se e eu apliquei mais um direto de direita na sua
cara. Cambaleou até junto a janela, que estava aberta, e tive medo de acerta-lo outra vez, pois ele
poderia cair 14 embaixo no meio da rua.

Becker se recomp0s e balangou a cabega para desanuviar a visao.

— Agora basta — eu disse —, vamos tomar um trago. Violéncia me deixa nauseado.

— Ok — disse Becker.

Ele se aproximou e pegou seu copo. Os vinhos vagabundos que eu bebia ndo tinham nem
rolha, apenas tampas comuns de rosca. Abri uma nova garrafa. Becker esticou o copo e lhe servi
uma dose. Servi outra para mim e depus a garrafa. Becker esvaziou o seu. Esvaziei o meu.

— Sem ressentimentos — eu disse.

— Diabo, camarada, claro que ndo — disse Becker, colocando o copo no chio. Entio



disparou uma direita no meu estdmago. Curvei-me e ele aproveitou que eu tinha abaixado a
cabeca para me agarrar pela nuca e aplicar uma joelhada na cara. Cai de joelhos, sangue
escorrendo do meu nariz e encharcando minha camisa.

— Me serve uma bebida ai, camarada — eu disse —, vamos por um fim nisso.

— Levante-se — disse Becker —, isto foi apenas o primeiro capitulo.

Me ergui e fur em direcao a Becker. Bloqueei seu jab, aparei sua direita com o cotovelo e
acertei um golpe curto bem no meio do seu nariz. Becker retrocedeu. Ambos estivamos com os
narizes estourados.

Parti para cima dele. Lutdvamos de modo cego. Acertei uns bons golpes. Ele encaixou
outra 6tima direita na minha barriga. Outra vez me curvei, mas dessa vez consegui contra-atacar
com um gancho. Acertei em cheio. Foi um golpe belissimo, um golpe de sorte. Becker se
desequilibrou e despencou para tras, chocando-se na comoda. Sua nuca acertou o espelho. O
espelho se despedacou. Ele estava atordoado. Era meu. Agarrei-o pela frente da camisa e lhe
acertel uma direita violenta atras da orelha esquerda. Caiu sobre o tapete e ficou ali de quatro.
Afastei-me e me servi, meio desequilibrado, de outro copo de vinho.

— Becker — eu disse —, duas vezes por semana sou obrigado a chutar o rabo de alguém por
aqui. Vocé€ cometeu o erro de aparecer no dia errado.

Esvaziei meu copo. Becker se levantou. Ficou um tempo parado, apenas me olhando. Entdo
avangou.

— Becker — eu disse —, escute...

Comecou com uma pancada de direita, recuou e me acertou uma esquerda na boca.
Comecamos novamente. Nao havia praticamente movimentos de defesa. Era somente porrada e
mais porrada. Ele me empurrou sobre uma cadeira que se espatifou. Levantei-me e o peguei
enquanto se aproximava. Ele patinou para tras e consegui encaixar outro direto de direita. Ele
voou contra a parede, fazendo todo o quarto tremer. Recuperou o equilibrio, disparou uma direita
que me acertou em cheio na testa. Vi luzes: verdes, amarelas, vermelhas... Entdo ele soqueou
minhas costelas com a esquerda e desceu a direita em meu rosto. Tentei um contragolpe, mas
errei.

Maldicdo, pensei, sera que ninguém escutava todo esse barulho? Por que ninguém
intervinha? Por que ndo chamavam a policia?

Becker veio novamente para cima de mim. Errei um mata-cobra de direita e assim pus fim
a minha noite...

Quando recobrei os sentidos, estava escuro, era noite. Eu estava debaixo da cama, s a
cabeca para fora. Devo ter rastejado até 1a. Eu era um covarde. Tinha me vomitado todo.
Arrastei-me para fora.

Olhei para o espelho partido e a cadeira desconjuntada. A mesa estava de cabeca para
baixo. Fui até ela e tentei ajeitd-la. Caiu novamente. Duas das pernas estavam avariadas. Tentei
arruma-las da melhor maneira possivel. Equilibrei a mesa. Por um tempo ela ficou no lugar, mas
novamente desabou. O tapete estava umido de vinho e vomito. Encontrei uma garrafa de vinho,
caida de lado. Havia ainda um pouco de bebida no interior dela. Bebi o resto e fui a procura de
mais. Seca total. Nao havia nada para beber. Passei a corrente na porta. Encontrei um cigarro,
acendi, fui até a janela e fiquei ali parado, contemplando a rua Temple. Fazia uma bela noite 14



fora.

Houve, entdo, uma batida na porta.

— Sr. Chinaski?

Era a sra. Kansas. Ela ndo estava sozinha. Ouvia o sussurro de outras vozes. Fla estava
acompanhada de seus amiguinhos escuros.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Quero entrar no seu quarto.

— Por qué?

— Quero trocar os lengois.

— Nao estou me sentindo bem. Nao posso deixar vocé entrar.

— Quero apenas trocar os lengois. E coisa rapida.

— Nao, ndo posso deixar voc€ entrar. Venha amanhd de manha.

Ouvi seus cochichos. Entdo ouvi seus passos pelo corredor. Aproximei-me da cama € me
sentei. Eu precisava urgentemente de uma bebida. Era sdbado a noite, a cidade inteira estava
bébada.

E se eu saisse de fininho?

Caminhei até a porta e abri uma fresta, mantendo a corrente no lugar, e dei uma espiada. No
topo da escada estava um filipino, um dos amigos da sra. Kansas. Tinha um martelo na mao.
Estava de joelhos. Olhou para mim, sorriu forcado, e entdo cravou um prego no tapete do
corredor. Fingia fazer um conserto por ali. Fechei a porta.

Eu precisava desesperadamente de um trago. Caminhei pelo quarto. Por que as pessoas do
mundo inteiro podiam encher a cara e eu ndo? Por quanto tempo eu teria que esperar neste
maldito quarto? Voltei a abrir a porta. Tudo continuava igual. Olhou para mim, 0 mesmo sorriso
escarninho, cravou mais um prego no chao com o martelo. Fechei a porta.

Peguei minha mala e comecei a jogar minhas poucas roupas dentro dela.

Ainda tinha um pouco do dinheiro que eu ganhara no jogo, mas sabia que o valor jamais
poderia cobrir os estragos feitos no quarto. Realmente ndo tinha sido minha culpa. Eles deveriam
ter apartado a briga. E Becker havia quebrado o espelho...

Terminei de guardar minhas coisas. Tinha a mala numa das mios e minha maquina de
escrever portatil na outra. Fiquei junto a porta por algum tempo. Espiei novamente o lado de fora.
Ele continuava 14. Tirei a corrente da porta. Escancarei-a e me lancei para fora. Corri em direcao
a escada.

— EI! Aonde vocé vai? — perguntou o homenzinho. Ele continuava ajoelhado. Comegou a
erguer seu martelo. Girei a maquina de escrever e o acertei no lado da cabeca. O som do impacto
fo1 horrivel. Eu ja descia a escada e cruzava o sagudo e saia porta afora.

Talvez eu tivesse matado o cara.

Comecei a correr pela rua Temple. Entdo avistei um taxi. Estava vazio. Saltei para dentro.

— Bunker Hill — eu disse —, depressa!
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Vi um sinal de vagas disponiveis na janela da frente de uma pensao, fiz o txi parar. Paguei

o motorista e caminhei até a varanda, toquei a campainha. Tinha um olho roxo por causa da briga,
um supercilio aberto, um nariz inchado e meus labios pareciam um botdo de rosa. Minha orelha
esquerda estava completamente vermelha e cada vez que eu a tocava uma descarga elétrica corria
pelo meu corpo.

Um velho veio abrir a porta. Estava de camiseta toda suja de chili e feijdo. Seu cabelo era

grisalho e desgrenhado, precisava fazer a barba e dava baforadas num cigarro iimido e fedido.

—E o senhorio? — perguntei.

— Sim.

— Preciso de um quarto.

— Tem emprego?

— Sou escritor.

— Nao tem jeito de escritor.

— E que jeito eles tém?

Nao respondeu.

Depois ele disse:

— Dois dolares e cinqlienta por semana.
— Posso dar uma olhada?

Ele arrotou e entdo disse:

— Siga-me...

Caminhamos por um longo corredor. Nao havia nenhum tapete sobre o piso. Os tabudes se

curvavam e estalavam sob o peso de nossas passadas. Escutei a voz de um homem que vazava de
um dos quartos.

— Chupe meu pau, sua puta imunda!

— Trés dolares — ouvi uma mulher dizer.

— Trés dolares? Por trés dolares como seu cu até tirar sangue!

Bateu nela com forca. Ela gritou. Seguimos em frente.

— O lugar € nos fundos — disse o cara —, mas vocé pode usar o banheiro principal da casa.
Havia um barracdo nos fundos com quatro portas. Ele seguiu até a nimero 3 e a abriu.

Entramos. Havia um beliche, um cobertor, uma pequena comoda e um estradinho. Sobre o estrado
tinha um fogareiro.

— Aqui temos até um fogareiro — ele disse.

— Esta legal.

— Dois dolares e cinqlienta adiantados.
Paguei-o.

— Darei o recibo pela manha.

— Tudo certo.

— Qual ¢ o seu nome?

— Chinaski.

— Sou Connors.

Tirou uma chave de seu molho e me entregou.



— Nossa pensdo ¢ tranqiiila e pacata. Quero que ela continue assim.

— Claro.

Fechei a porta assim que ele saiu. Havia apenas um bico de luz pendendo do teto. A bem
da verdade, o lugar era limpo. Nada mal. Abri a porta e dei uma espiada 1a fora, fechei a porta as
minhas costas e caminhei em dire¢do ao patio dos fundos, tomei uma ruela que passava por ali.

Nao deveria ter dado meu nome verdadeiro ao senhorio, pensei. Era possivel que tivesse
matado meu amiguinho escuro 14 da rua Temple.

Havia uma longa escadaria de madeira que descia o morro e desembocava em uma outra
rua 14 embaixo. Muito romantico. Caminhei até encontrar uma loja de bebidas. Finalmente 1a
conseguir meu trago. Comprei duas garrafas de vinho e, como também sentia fome, comprei um
saco enorme de batatas fritas.

De volta ao meu canto, me despi, subi no meu beliche, encostei-me contra a parede, acendi
um cigarro € me servi de vinho. Eu me senti bem. Fazia bastante siléncio ali nos fundos. Nao
conseguia ouvir nenhuma das pessoas que ocupavam os outros quartos do barracdo. Precisava
mijar. Assim, vesti minhas cuecas, contornei o barracdo e deixei a urina correr ali mesmo. Dali
eu podia ver as luzes da cidade. Los Angeles era um lugar legal, havia muitas pessoas pobres,
seria facil desaparecer no meio delas. Wltei para meu quarto, subi novamente no beliche.
Enquanto um homem tivesse vinhos e cigarros a sua disposicdo, ele poderia resistir. Esvaziei
meu copo e servi outra dose.

Talvez eu pudesse viver da minha esperteza. Um trabalho convencional de oito horas
diarias era algo intoleravel, ainda que a maioria das pessoas se submetesse a isso. E a guerra,
todo mundo sé falava da guerra na Europa. Eu ndo estava interessado na historia mundial, apenas
na minha propria. Que lixo. Seus pais controlavam voc€ durante toda a sua infancia e
adolescéncia, cagavam na sua cabega. Depois, quando vocé ja estava crescido e pronto para
viver por conta propria, os outros queriam enfid-lo num uniforme para que vocé pudesse levar
um tiro no rabo.

O vinho estava excelente. Tinha mais outra garrafa.

A guerra. Aqui estava eu, virgem. Ja imaginou o que € ser varrido do mapa pelo bem da
historia antes mesmo de saber o que era uma mulher? Ou ter um carro? Quem eu estaria
protegendo? Um outro qualquer. Alguém que ndo dava a minima para a minha existéncia. Morrer
na guerra nunca havia evitado que novas guerras acontecessem.

Eu podia me virar sozinho. Podia vencer concursos de bebida, podia viver do jogo. Talvez
eu pudesse fazer alguns assaltos. Isso ndao era pedir muito. Queria apenas que me deixassem em
paz.

Terminei a primeira garrafa de vinho e comecei a segunda.

Na metade da segunda garrafa, parei, me estiquei. Minha primeira noite no meu novo lar.
Tudo estava certo. Dormi.

Fui acordado pelo som de uma chave na fechadura. Entdo a porta se abriu. Sentei-me no
beliche. Um homem comegou a entrar.

— TIRE SEU RABO FODIDO DAQUI! — gritei.

Ele saiu correndo. Pude ouvir seus passos.

Levantei-me e bati a porta.



As pessoas faziam isso. Alugavam um lugar, paravam de pagar o aluguel e ficavam com a
chave, voltando na calada da noite para dormir por ali se o local ainda estivesse vago ou entdo
para roubar as coisas se o ocupante estivesse fora. Bem, ele ndo iria voltar. Sabia que se tentasse
mais uma vez eu ia enché-lo de porrada.

Voltei para meu beliche e tomei mais um trago.

Eu estava um pouco nervoso. la ter que arrumar uma faca.

Terminei minha bebida, servi mais uma dose, bebi e logo em seguida voltei a dormir.
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Um dia, depois da aula de Inglés, a sra. Curtis pediu para eu ficar mais um pouco.

Ela possuia pernas espetaculares e a lingua presa, e havia algo nessa combinacdo de
pernas e lingua presa que me enchia de tesdo. Devia ter uns 32 anos, era culta e tinha classe; mas,
como a maioria das pessoas, era uma maldita liberal e para isso ndo precisava ser original ou
combativa, precisava apenas ser devota de Franky Roosevelt. Eu gostava de Franky por causa
dos seus programas para os pobres durante a Depressao. Ele também tinha estilo. Nao creio que
ele desse a minima para os pobres, mas era um grande ator, e que voz!, além de ter um 6timo
redator de discursos. Entretanto, queria que fossemos a guerra. Isto o colocaria nos livros de
Historia. Presidentes em periodo de guerra tinham mais poder e, mais tarde, mais paginas nos
manuais. A sra. Curtis ndo passava de uma versao barata do velho Franky, mas tinha a seu favor
um par de pernas muito melhor[37]. O pobre Franky tinha pernas inuteis, mas tinha um cérebro
maravilhoso. Em algum outro pais teria dado um ditador poderoso.

Quando o Ultimo estudante saiu, fui at¢ a mesa da sra. Curtis. Ela sorriu para mim. Eu
estivera olhando para suas pernas durante horas e ela sabia. Sabia o que eu queria, que ndo tinha
nada para me ensinar. Ela havia dito apenas uma coisa da qual eu me lembrava. Nao era idéia
sua, obviamente, mas mesmo assim gostei: “Nunca se pode superestimar a estupidez do publico
geral”.

— Sr. Chinaski — ela olhou para mim —, temos alguns estudantes nesta turma que se acham
inteligentes demais.

— E mesmo?

— O sr. Felton € nosso estudante mais inteligente.

— Ok.

— O que ¢ que incomoda vocé?

— Como?

— Existe algo... que o incomoda.

— Talvez.

— Este ¢ o seu ultimo semestre, nao?

— Como voce sabe?

Eu andara dando um olhar de despedida para aquelas pernas maravilhosas. Eu tinha
decidido que o campus era apenas um lugar para me esconder. Havia alguns malucos naquele
campus que ficavam 14 para sempre. O universo da faculdade era brando, um faz-de-conta.



Jamais lhe diziam o que esperar do mundo real 14 fora. Apenas entupiam voc€ com teorias e
nunca o alertavam sobre a infinita dureza dos calgamentos. Uma educacdo universitaria poderia
destruir um individuo para sempre. Os livros podiam fazer de vocé um frouxo. Quando vocé os
deixa de lado e vai ver como realmente sdo as coisas do lado de fora, entdo € preciso ter o
conhecimento que ndo estad naquelas paginas. Eu tinha decidido desistir do curso assim que o
semestre terminasse € me enturmar com o pessoal do Fedido, talvez conhecer alguém que tivesse
coragem suficiente para assaltar uma loja de bebidas ou, ainda melhor, um banco.

— Eu sabia que vocé 1a desistir do curso — ela disse com delicadeza.

— “Comecar” ¢ uma palavra melhor.

— Uma guerra estd a caminho. Vocé ja leu Marinheiro fora de Bremen[38]?

— Essas porcarias do New Yorker nao me dizem nada.

— Voceé precisa ler esse tipo de coisa se quiser entender o que esta acontecendo ai fora.

— Discordo.

— Vocé apenas se rebela contra tudo. Como vai sobreviver?

—Nao sei. O que sei € que ja estou de saco cheio.

A sra. Curtis olhou para o tampo da mesa por um longo tempo. Entdo voltou a me encarar.

— De uma forma ou de outra, entraremos na guerra. Voc€ vai?

— Nao faz a menor diferenga. Posso ir, posso ndo ir.

— Vocé daria um bom marinheiro.

Sorri, saboreando a idéia de ser marinheiro, mas entdo a descartei.

— Se vocé ficar mais um periodo — ela disse —, podera ter tudo o que deseja.

Olhou para mim e eu sabia exatamente o que ela queria dizer com aquilo, assim como ela
sabia que eu sabia de suas exatas intengdes.

— Nao — eu disse —, estou de saida.

Caminhei em direcao a porta. Parei ali, me voltei, fiz-lhe um aceno de despedida, um aceno
rapido e discreto de adeus. Do lado de fora, caminhei debaixo das arvores do campo. Em todo
lugar, parecia, havia um garoto e uma garota juntos. A sra. Curtis estava sozinha em sua mesa
enquanto eu caminhava sozinho. Que grande triunfo que teria sido. Beijar aquela lingiiinha presa,
laborar para manter aquelas pernas fantasticas abertas, enquanto Hitler engolia a Europa e olhava
na dire¢ao de Londres.

Depois de um tempo, segui em direcdo ao ginasio. la esvaziar meu armario. Nao haveria
mais exercicios para mim. As pessoas sempre falavam do cheiro limpo e gostoso de suor fresco.
Deviam era pedir desculpas por dizerem tanta bobagem. Ninguém nunca falava do cheiro limpo e
gostoso de merda fresca. Nao havia nada mais glorioso que uma boa merda fruto da cerveja —
digo, aquela merda que se caga depois de uma noite bebendo vinte ou 25 copos. O odor de um
cocd de cerveja dessa categoria se espalha pelo ar e fica vivo por uma boa hora e meia. Faz com
que voce se dé conta de que realmente esta vivo.

Encontrei o armario, abri e despejei meu uniforme de gindstica e meus sapatos no lixo. E
também duas garrafas vazias de vinho. Boa sorte ao proximo ocupante do meu armario. Talvez
ele terminasse como prefeito de Boise, Idaho. Joguei o cadeado fora também. Nunca gostara
daquela combinacao: 1, 2, 1, 1, 2. Nada muito elaborado. O endereco da casa dos meus pais era
2.122. Tudo era minimo. No R.O.T.C. meu segredo tinha sido 1, 2, 3, 4; 1, 2, 3, 4. Talvez algum



dia eu consiga chegar no 5.

Sai do gindsio e tomei um atalho pelo campo de futebol. Estava acontecendo uma partida
de futebol de toque, mais uma linha de passe. Afastei-me para o lado para ndo atrapalhar.

Entdo ouvi o Carequinha:

— Ei1, Hank!

Olhei em sua direcdo e ele estava sentado na arquibancada com Monty Ballard. Nao havia
muito a dizer sobre Ballard. Uma coisa boa a seu respeito ¢ que ele nunca falava nada a ndo ser
que vocé perguntasse algo. Nunca lhe fiz nenhuma pergunta. Ele apenas contemplava a vida por
debaixo de seu cabelo loiro e sujo e queria ser bidlogo.

Acenei para eles e continuei caminhando.

— Venha até aqui, Hank! — gritou Carequinha. — E importante.

Fui até 14.

— O que €?

— Sente ai e d4 uma olhada naquele cara entroncado vestindo uma roupa de ginastica.

Sentei. SO havia um cara usando roupa de ginastica. Usava sapatos de atletismo com travas.
Era baixinho mas largo, muito largo. Tinha biceps impressionantes, ombros enormes, um pescoco
de touro, pernas pesadas e curtas. Seu cabelo era preto; as feigdes de seu rosto eram como que
achatadas; uma boca pequena, um nariz quase inexistente, € os olhos, os olhos estavam 14 em
algum lugar.

— Ei1, ouvi falar desse cara — eu disse.

— Veja — disse Carequinha.

Havia quatro jogadores em cada time. A bola foi lancada. O langador negou o passe. King
Kong Jr. estava na defesa. Ele jogava meio recuado. Um dos caras do time que atacava disparou
numa corrida profunda, enquanto outro deu um pique curto. O centro foi bloqueado. King Kong
Jr. baixou os ombros e se langou em dire¢ao ao cara que dera o pique curto. Chocou-se contra
ele, enterrando um de seus ombros na parte lateral e no estomago, langando o adversario no chao.
Entdo, o gorila deu meia-volta e se afastou correndo. O langador acertou o passe para o corredor
avancado, que faturou um fouchdown.

— Viu s6? — perguntou Carequinha.

— King Kong...

— O King Kong ndo esta jogando futebol. Ele apenas acerta os caras, jogada apos jogada,
sempre com for¢ca maxima.

— Vocé ndo pode acertar o cara que vai receber o passe antes que a bola esteja com ele —
eu disse. — Isso € contra as regras.

— Quem vai dizer isso a ele? — perguntou Carequinha.

— Vocé vai dizer? — perguntei a Ballard.

— Nao.

O time do King Kong deu o pontapé inicial. Agora ele podia bloquear dentro das regras.
Veio com tudo e barbarizou contra o menor dos caras em campo. Levou o cara a nocaute,
erguendo-o por entre as pernas e langando-o ao chio. O carinha levou um tempo para comecar a
se levantar.

— Esse King Kong ¢ um retardado — eu disse. — Como ele conseguiu passar no exame de



admissao?

— Esqueceu que eles ndo fazem isso por aqui?

O time do King Kong se alinhou. Joe Stapen era o melhor jogador do outro time. Queria ser
psicanalista. Ele era alto, 1,89 metro, magro e corajoso. Joe Stapen e King Kong marcavam um
ao outro. Stapen fez o certo. Conseguiu ndo ser derrubado. Na jogada seguinte, continuaram se
marcando. Dessa vez Joe foi atingido e, desequilibrado, caiu no chao.

— Merda — disse Carequinha —, Joe esta afrouxando.

Na vez seguinte, Kong acertou Joe com ainda mais for¢a, fazendo-o girar, avancando,
entdo, uns cinco ou seis metros pelo campo, seus ombros enterrados nas costas de Joe.

— Isso € muito nojento! Esse cara ndo passa de um sddico fodido! — eu disse.

— Fle € saddico? — Carequinha perguntou para Ballard.

— E um sadico fodido — respondeu Ballard.

Na jogada seguinte, Kong voltou a atacar o menor de todos. So fazia correr para cima dele,
derrubando-o e ficando por cima. O carinha ndo se moveu por alguns instantes. Depois conseguiu
se sentar, levando as mdos a cabeca. O coitado parecia estar fora de combate. Me pus de pé.

— Bem, 14 vou eu — cu disse.

— Pegue aquele filho-da-puta! — disse Carequinha.

— Claro — eu disse.

Caminhei até o campo.

— Ei, mocgada, precisam de um jogador?

O carinha se levantou e comegou a se afastar do gramado. Parou ao se aproximar de mim.

— Nao entre ai. Tudo que esse cara quer ¢ matar alguém.

— E apenas futebol de toque — eu disse.

A bola era nossa. Fechei a roda juntamente com Joe Stapen e os outros dois sobreviventes.

— Qual ¢ o plano para a jogada?

— E simples. Conseguir permanecer vivo — disse Joe Stapen.

— Quanto esté o placar?

— Acho que eles estdo ganhando — respondeu Lenny Hill, o central.

Rompemos o circulo. Joe Stapen ficou atrds para esperar pela bola. Fiquei plantado,
olhando para o Kong. Nunca o tinha visto pelas redondezas do campus. Ele provavelmente ficava
ao redor do banheiro masculino no ginasio. Tinha cara de quem gostava de cheirar merda. Além
de ter todo o jeito de que comeria até fetos.

— Tempo — pedi.

Lenny Hill segurou a bola. Olhei para Kong.

— Me chamo Hank. Hank Chinaski, Jornalismo.

Kong ndo respondeu. Ficou apenas me encarando. Tinha a pele de uma palidez cadavérica.
Nao havia qualquer brilho ou vivacidade em seus olhos.

— Qual seu nome? — perguntei.

Continuou na mesma, me encarando.

— Qual ¢ seu problema? Estd com algum pedago de placenta grudado nos dentes?

Kong ergueu lentamente o braco direito. Entdo o esticou e apontou um dedo para mim.
Depois baixou o brago.



— Bem, chupa aqui — eu disse —, qual ¢ o significado dessa porra de dedo apontado pra
mim?

— Vamos 14, vamos jogar — disse um dos parceiros de Kong,

Lenny se curvou sobre a bola e a passou para tras. Kong veio para cima de mim. Nao
consegui visualiza-lo. Vi apenas a arquibancada e algumas arvores e uma parte do prédio de
Quimica tremerem quando ele se chocou contra mim. Me fez cair de costas e depois ficou
andando em circulos ao meu redor, balangcando os bragos como se fossem asas. Fiquei de pé, me
sentindo tonto. Primeiro Becker me nocauteava, agora esse macaco sadico. O desgragado tinha
morrinha, fedia; um verdadeiro e maldito filho-da-puta.

Stapen tinha langado um passe que ndo se completou. Nos reunimos.

— Tenho uma idéia — eu disse.

— Qual ¢? — perguntou Joe.

— Eujogo a bola. Vocé bloqueia.

— Vamos deixar as coisas como estio — disse Joe.

Rompemos o circulo. Lenny se agachou e jogou a bola entre as pernas para Stapen. Kong
veio para cima de mim. Baixei um dos ombros e fui para cima dele. Ele era muito forte. Meio
que perdi o equilibrio com o choque, me recuperei, mas assim que consegui me estabilizar o
Kong veio com uma nova carga, enfiando seu ombro na minha barriga. Cai. Levantei bem
depressa, embora ndo me sentisse nada bem. Estava com dificuldade para respirar.

Stapen conseguira acertar um passe curto. Estdvamos na terceira tentativa. Nao nos
reunimos. Quando a bola foi para as mdos do langador, Kong ¢ eu corremos um em dire¢cdo ao
outro. No ultimo momento, dei um salto para cair sobre ele. O peso do meu corpo atingiu seu
pescocgo e sua cabeca, fazendo com que ele perdesse o equilibrio. Quando ele caiu, acertei-lhe
um chute bem no meio do queixo com toda for¢a que eu tinha. Nos dois fomos ao chiao. Consegui
me erguer primeiro. Assim que Kong se levantou, podia-se ver uma enorme mancha vermelha no
lado da sua cara, além do filete de sangue que lhe escorria da boca. Retornamos correndo para
nossas posigdes.

Stapen lancara um passe errado. Quarta tentativa. Stapen se afastou para dar o chute. Kong
recuou para proteger seu homem de seguranca. O homem de seguranca apanhou o chute, e eles
vieram avancando em conjunto, Kong abrindo caminho para seu atacante. Corri na dire¢do deles.
Kong estava esperando outro golpe por cima. Dessa vez mergulhei e o peguei pelos tornozelos.
Caiu feio, batendo com a cara direto no chdo. Ele estava atordoado, ficou ali estendido, os
bragos abertos. Corri até ele e me ajoelhei. Agarrei-o pela nuca, com forca. Apertei seu pescogo
enquanto enterrava meu joelho nas suas costas.

— Fi, Kong, amigdo, vocé estd bem?

Os outros vieram correndo.

— Acho que ele se machucou — eu disse. — Vamos, alguém me ajude a tira-lo do campo.

Stapen o ergueu por um brago e eu pelo outro. Removemos Kong para a lateral do campo.
Quando estdvamos chegando perto da linha, fingi um tropeco e aproveitei para lhe dar um
botinaco no tornozelo.

— Oh — disse Kong —, por favor, me deixem em paz...

— Estou apenas dando uma forga pra vocé, amigao.



Quando chegamos com ele a linha lateral, nés o jogamos. Kong se sentou € enxugou o
sangue da boca. Entdo se curvou e tentou sentir o tornozelo. Estava esfolado e logo comecaria a
inchar. Cheguei junto a ele.

— Fi, Kong, vamos terminar a partida. Estamos perdendo de 42 a 7 e precisamos de uma
chance para tentar uma recuperacgao.

— Esqueca, preciso assistir a proxima aula.

— Nao sabia que eles ensinavam a cagar cachorros por aqui.

— E Literatura Inglesa L.

— Faz sentido. Bem, veja s6, vou ajudar vocé a chegar até o gindsio para que vocé€ possa
tomar uma ducha quente. O que me diz?

— Nao, fique longe de mim.

Kong se levantou. Estava bastante abatido. Os grandes ombros, caidos. Seu rosto estava
coberto de sangue e sujeira. Manquejou por alguns passos.

— Fi, Quinn — ele disse para um de seus camaradas —, me dé uma mao aqui.

Quinn apoiou Kong por um dos bragos, e os dois cruzaram vagarosamente 0 campo em
dire¢do ao ginasio.

— Ei, Kong — gritei —, espero que vocé consiga chegar a tempo na sua aula! Diga a Bill
Saroyan que lhe mandei saudagdes!

Os outros ficaram de pé ali em volta, incluindo Carequinha e Ballard, que tinham descido
da arquibancada. E ali estava eu, autor recente da maior e melhor facanha que ja fizera na vida, e
ndo havia nenhuma garota bonita num raio de quiléometros para aprecia-la.

— Alguém tem um cigarro? — perguntei.

— Tenho uns Chesterfields — disse Carequinha.

— Vocé continua fumando esses cigarros de bichona? — perguntei.

— Aceito um — disse Joe Stapen.

— Va4 la — eu disse —, ja que so resta essa opgao.

Ficamos por ali, fumando.

— Ainda temos gente suficiente para montar dois times — alguém disse.

— Pra puta que o pariu! — eu disse. — Odeio esportes.

— Bem — disse Stapen —, vocé realmente deu um jeito no Kong.

— E — disse Carequinha —, vi a coisa toda. S6 estou confuso com uma coisa.

— O que €? — perguntou Stapen.

— Estou em davida sobre quem ¢ o mais sadico.

— Bem — interrompi —, tenho que ir. Tem um filme do Cagney|[39] hoje a noite. Vou levar a
boceta que estou comendo pra assistir.

Comecei a cruzar o campo.

— Vocé quer dizer que vai levar sua mio direita ao cinema, ndo? — um dos caras gritou para
mim.

— As duas — respondi, sem me voltar.

Sai do campo, passei pelo prédio de Quimica e alcancei o gramado da frente. L4 estavam
eles, os garotos e as garotas com seus livros, sentados nos bancos, debaixo das arvores,
esparramados sobre a grama. Livros verdes, livros azuis, livros marrons. Falavam uns com os



outros, sorriam, chegavam inclusive a gargalhar. Tomei o caminho lateral do campus que levava
ao final da linha “V” do bonde. Embarquei, peguei meu tiquete, fui para o fundo do carro, sentei

no ultimo banco, como sempre, € esperei.
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Realizei varias incursdes educativas pelos corticos da cidade a fim de me preparar para o
meu futuro. Nao gostei nada do que vi por 14. Aqueles homens e aquelas mulheres ndo tinham
qualquer tipo especial de ousadia ou brilho. Queriam apenas o que todo o resto do mundo queria.
Havia também alguns desequilibrados mentais classicos que podiam andar com tranqtiilidade
naquelas redondezas. Eu tinha notado que em ambos os extremos da sociedade, tanto entre os
ricos quanto entre os pobres, freqlientemente se permitia que os loucos se misturassem livremente
entre as pessoas. Eu sabia que era ndo inteiramente sdo. Também sabia, uma percepg¢ao que eu
tinha desde a infancia, que havia algo de estranho em mim. Era como se meu destino fosse ser um
assassino, um ladrao de banco, um santo, um estuprador, um monge, um ermitdo. Precisava de um
lugar 1solado para me esconder. Os corticos eram lugares nojentos. A vida das pessoas sas, dos
homens comuns, era uma estupidez pior do que a morte. Parecia ndo haver alternativa possivel. A
educacao também parecia uma armadilha. A pouca educacdo que eu tinha me permitido havia me
tornado ainda mais desconfiado. O que eram médicos, advogados, cientistas? Apenas homens que
tinham permitido que sua liberdade de pensamento e a capacidade de agir como individuos lhes
fosse retirada. Voltei para meu barracdo e enchi a cara...

Sentado ali, bebendo, considerei a opcdo do suicidio, mas me senti estranhamente
apaixonado pelo meu corpo, pela minha vida. Apesar das cicatrizes que marcavam meu corpo €
minha existéncia, ambos eram propriedades minhas. Eu podia me levantar agora e sorrir com
escarnio para meu reflexo no espelho da comoda: se vocé tem que ir, que leve ao menos uns oito
junto, uns dez, uns vinte...

Era uma noite de dezembro, um sabado. Estava no meu quarto e tinha bebido muito mais
que o de costume, acendendo um cigarro no outro, pensando nas garotas € na cidade e nos
empregos € nos anos que ainda viriam. Olhando para o devir, eu gostava muito pouco do que via.
Eu ndo era um misantropo ou um mis6gino, mas gostava de estar sozinho. Era bom estar solitario
num lugarzinho, sentado, fumando e bebendo. Sempre tinha sido uma boa companhia para mim
mesmo.

Entdo escutei o som do radio que vazava do quarto ao lado. O cara tinha posto o volume
muito alto. Era uma cang¢do de amor de embrulhar o estobmago.

— Fi, camarada! — gritei. — Abaixa essa coisa!

Nao houve resposta.

Fui até a parede e bati com forga

— EU DISSE PARA ABAIXAR ESSA MUSICA DE MERDA!

O volume continuou 0 mesmo.

Sai e fui até a porta vizinha. Eu estava s6 de cueca. Ergui minha perna e meti o pé na porta.
Ela se escancarou. Havia duas pessoas na cama, um velho gordo e uma velha gorda. Eles
estavam trepando. Havia uma pequena vela acesa. O velho estava por cima. Parou, voltou sua
cabeca ¢ me olhou. A velha também me deu uma olhada por sobre o ombro dele. O lugar era
muito bem arrumado, com cortinas € um pequeno tapete.

— Oh, me desculpem...



Fechei a porta e voltei para o meu quarto. Senti-me péssimo. Os pobres tinham o direito de
foder como quisessem para vencer seus pesadelos. Sexo e bebida, e talvez amor, era tudo o que
eles tinham.

Sentei-me novamente e servi um copo de vinho. Deixei a minha porta aberta. A luz do luar
entrou trazendo consigo os sons da cidade: vitrolas, automoveis, palavroes, latidos, radios...
Estdvamos todos juntos nisso. Todos juntos num grande vaso cheio de merda. Nao havia
escapatdria. Todos desceriamos juntos com a descarga.

Um gatinho que passava do lado de fora parou na frente da minha porta e olhou para dentro.
Os olhos brilhavam sob a luz da lua: olhos de um vermelho vivo como fogo. Que olhos
maravilhosos.

— Venha, gatinho...

Estiquei minha mio como se houvesse comida dentro dela.

— Gatinho, gatinho...

O gato seguiu adiante.

Ouvi o radio na pega ao lado ser desligado.

Terminei meu vinho e fui até ali fora. Continuava s6 de cueca. Puxei e ajeitei minhas
partes. Fiquei parado na frente da outra porta. Eu havia destruido o trinco. Podia ver a luz da
vela 14 dentro. Eles mantinham a porta fechada pela acdo de algum movel, provavelmente uma
cadeira.

Bati discretamente.

Nao houve resposta.

Bati outra vez.

Ouvi alguma coisa. Entdo a porta se abriu.

O velho gordo ficou ali plantado. Seu rosto era todo sulcado, transmitindo uma idéia de
profunda amargura. Era todo sobrancelhas e bigode e dois olhos tristonhos.

— Ouga — eu disse —, sinto profundamente o que fiz. Vocé e sua garota ndo querem dar uma
chegada no meu quarto para tomarmos alguma coisa?

— Nao.

— Ou quem sabe eu possa trazer algo para vocés beberem?

— Nao — ele disse —, apenas nos deixe em paz.

Ele fechou a porta.

Acordei com uma das minhas piores ressacas. Normalmente dormia at¢é o meio-dia.
Naquele dia ndo consegui. Pus uma roupa, fui até o banheiro na casa principal e fiz minha
higiene. Voltei, sai pela ruela e tomei a escadaria, desci o barranco e segui pela rua de baixo.

Domingo, o pior, o mais desgragado entre todos os dias da semana.

Caminhei pela rua Principal, passei pelos bares. As acompanhantes[40] se sentavam perto
da entrada, as saias bem erguidas, balancando as pernas, usando saltos altos.

— Ei, dogura, venha aqui!

Main Street, East 5th Street, Bunker Hill. Os cus da América.

Nao havia lugar para ir. Entrei num fliperama. Andei entre as maquinas, olhando para os
jogos, mas sem desejo de jogar nenhum. Entdo vi um marinheiro numa maquina de pinball. Suas
duas maos apertavam as laterais da maquina, enquanto ele tentava guiar a bolinha como se



estivesse usando o proprio corpo para fazé-lo. Caminhei até ele e o agarrei pela parte de trds do
colarinho e pelo cinto.

— Becker, eu exijo uma maldita duma revanche!

Soltei-o e ele se virou.

— Nao, estd fora de questdo — ele disse.

— Uma melhor de trés.

— Caralho — ele disse —, deixa eu te pagar uma bebida.

Saimos do fliperama e descemos a Main Street. Uma acompanhante gritou de um dos bares:

— E1, marinheiro, venha ca!

Becker parou.

— Vou entrar — ele disse.

— Nao faga isso — eu disse —, elas sdo baratas humanas.

— Acabei de receber.

— As garotas bebem cha, e eles poem agua na sua bebida. Cada dose ¢ o dobro do prego, e
depois a garota desaparece.

— Estou entrando.

Becker entrou. Um dos melhores escritores inéditos da América, vestido para matar e
morrer. Segui-o. Ele foi até uma das garotas e falou com ela. Ela puxou a saia mais para cima,
girou em seus saltos altos e sorriu. Foram para um reservado no fundo. O atendente foi até 1a
pegar o pedido deles. A outra garota junto ao bar me olhou.

— Ei, dogura, quer brincar um pouquinho?

— Claro, desde que a gente brinque do meu jeito.

— Tem medo ou ¢ veado?

— Os dois — eu disse, sentando no canto mais afastado do bar.

Havia um cara entre nds, a cabega apoiada no balcdo. Sua carteira ja era. Quando ele
acordasse e comecasse a reclamar, das duas uma: ou seria jogado no meio da rua pelo atendente,
ou seria entregue nas maos da policia.

Depois de servir Becker e a acompanhante, o atendente voltou para tras do balcdo e
caminhou em minha direg¢ao.

— Sim?

— Nada.

— E? Entdo o que cé ta fazendo aqui?

— Esperando por um amigo — gesticulei com a cabega na dire¢do do reservado.

— O negocio aqui ¢ sentou pediu.

— Beleza. Uma agua.

O atendente se afastou, voltou, deixou o copo d’agua.

— Vinte e cinco centavos.

Paguei-o.

A garota junto ao bar disse ao atendente:

— Ele ¢ veado ou medroso.

O atendente ndo disse nada. Entdo Becker lhe fez um sinal e ele foi 14 pegar o pedido.

A garota olhou para mim.



— Como voceé ndo ta de uniforme?

— Nao gosto de me vestir como todo mundo.

— Nao existem outras razoes?

— As outras razdes so dizem respeito a mim.

— Entdo v4 se foder — ela disse.

O atendente voltou.

— Vocé precisa de outro copo.

— Ta — eu disse, mandando outro quarto de dolar na sua direcao.

Do lado de fora, Becker e eu seguimos pela Main Street.

— Como fo1? — perguntei.

— Cobraram pelo uso da mesa, além dos dois drinques. Chegou a 32 pratas.

— Cristo. Eu podia ficar bébado por duas semanas com essa grana.

— Fla agarrou meu pau debaixo da mesa, ficou tocando uma.

— O que ela disse?

— Nada. Apenas tocou uma punheta pra mim.

— Prefiro eu mesmo me bater uma punheta e ficar com os 32 contos.

— Mas ela era tao linda.

— Maldi¢ao, homem. Estou andando ao lado de um perfeito idiota.

— Algum dia vou escrever sobre essas coisas. Estarei nas prateleiras das bibliotecas:
BECKER. Os “Bs” sao muito fracos, precisam de ajuda.

— Vocé fala demais sobre escrever — eu disse.

Encontramos um outro bar perto do terminal de Onibus. Nao era uma espelunca
movimentada. Havia apenas o dono do bar e cinco ou seis viajantes, todos homens. Becker e eu
nos sentamos.

— E por minha conta — disse Becker.

— Uma Eastside na garrafa.

Becker pediu duas. Olhou para mim.

— Vamos 14, seja homem, aliste-se. Seja um marinheiro.

— Nao fico nem um pouco empolgado com essa coisa de ser machao.

— Nem parece o mesmo sujeito que esta sempre trocando uns sopapos com alguém.

— Faco isso por puro entretenimento.

— Aliste-se. Isso vai lhe dar algo sobre o que escrever.

— Becker, sempre ha algo sobre o que escrever.

— E 0 que vocé vai fazer, entdo?

Apontei para minha garrafa e a ergui.

— Como vai conseguir sobreviver? — Becker perguntou.

— Tenho a impressao de ter ouvido essa pergunta ao longo de toda minha vida.

— Bem, ndo sei quanto a vocé€, mas vou tentar de tudo! Guerra, mulheres, viagens,
casamento, os trabalhos. O primeiro carro que eu comprar quero desmontar completamente! Para
depois remonta-lo! Quero entender as coisas, o que faz elas funcionarem! Gostaria de ser um
correspondente na capital do pais, Washington. Quero sempre estar onde as grandes coisas estdo
acontecendo.



— Washington ¢ um lixo, Becker.

— E mulheres? Casamento? Criangas?

— Lixo.

— E? Mas o que vocé quer, afinal?

— Me esconder.

— Seu pobre fodido. Vocé precisa de outra cerveja.

— Tudo bem.

A cerveja chegou.

Ficamos sentados em siléncio. Pude perceber que Becker estava imerso em seus proprios
pensamentos, pensando em ser marinheiro, em ser escritor, em trepar. Era provavel que desse um
bom escritor. Estava explodindo de entusiasmo. Provavelmente ele amava uma porc¢ao de coisas:
um falcdo em pleno v6o, o maldito oceano, a lua cheia, Balzac, pontes, pecas de teatro, o Prémio
Pulitzer, o piano, a maldita Biblia.

Havia um pequeno radio no bar. Uma can¢do popular estava tocando. Entdo, no meio da
musica houve uma interrupcao. O locutor disse:

— Um boletim acaba de chegar. Os japoneses bombardearam Pearl Harbor. Repito: os
japoneses acabam de bombardear Pearl Harbor. Todos os militares devem retornar
imediatamente para suas bases!

Olhamos um para o outro, ainda aturdidos e sem o total entendimento do que acabavamos
de ouvir.

— Bem — disse Becker em voz baixa —, € 1sso.

— Termine sua cerveja — eu falei.

Becker tomou tudo num s6 gole.

— Jesus, imagine se um filho-da-puta qualquer aponta uma metralhadora pra mim e resolve
apertar o gatilho?

— Isso pode muito bem acontecer.

— Hank...

— Fala.

— Vocé me acompanha no onibus até a base?

— Nao posso fazer isso.

O dono do bar, um homem duns 45 anos, com uma barriga que parecia uma melancia e
olhos mitdos, aproximou-se de nos. Olhou para Becker:

— Bem, marinheiro, parece que vocé tem que voltar para sua base, nao?

Aquilo me deixou puto da cara.

— Ei, gordao, deixe-o terminar sua bebida, certo?

— Claro, claro... Quer uma por conta da casa, marinheiro? Que tal uma dose de um bom
uisque?

— Nao — disse Becker —, esta tudo bem.

— Aceite — falei a Becker —, tome a dose. Ele pensa que vocé€ vai morrer para salvar o bar
dele.

— Tudo bem — disse Becker —, vou aceitar seu uisque.

O dono do bar olhou para Becker.



— Vocé tem um amigo desprezivel...

— Apenas sirva a bebida — eu disse.

Os outros poucos clientes tagarelavam freneticamente sobre Pearl Harbor. Antes, ndo
tinham trocado uma palavra. Agora estavam mobilizados. A Tribo estava em perigo.

Becker pegou sua bebida. Era uma dose dupla de uisque. Tomou num talagaco.

— Nunca contei para vocé — ele disse —, mas sou 6rfao.

— Caralho — eu disse.

— Vocé vai comigo pelo menos até o terminal de 6nibus?

— Claro.

Levantamos e fomos em dire¢ao a saida.

O dono do bar estava esfregando as mdos no avental. Trazia o avental todo amarrotado e
ndo parava de esfregar as mios nele, tomado de excitagao.

— Boa sorte, marinheiro! — ele gritou.

Becker saiu. Fiquei ainda 14 dentro e olhei para o dono do bar.

— Primeira Guerra Mundial, ndo?

—E, é... —ele disse, cheio de alegria.

Juntei-me a Becker. Nos meio que corremos até o terminal. Militares uniformizados ja
comegavam a chegar. A euforia se espalhava no ar. Um marinheiro passou correndo.

— VOUMATAR UM JAPA COM MINHAS PROPRIAS MAOS! — gritou.

Becker ficou na fila para comprar o bilhete. Um dos soldados tinha a namorada consigo. A
garota falava, chorava, agarrada a ele, beijando-o sem parar. O pobre Becker s6 tinha a mim.
Fiquei de lado, esperando. Foi uma espera longa. O mesmo marinheiro que antes passara
gritando se aproximou de mim.

— Ei, companheiro, vocé ndo vai nos ajudar? Por que vocé esta ai parado? Por que ndo se
alista?

Seu halito recendia a uisque. Ele tinha sardas e um nariz enorme.

— Voceé vai perder seu Onibus — eu falei.

Ele se afastou em direcao ao terminal de saida.

— Fodam-se esses malditos japas fodidos! — ele disse.

Becker finalmente conseguiu comprar uma passagem. Caminhei com ele até o 6nibus. Ele
ficou numa outra fila.

— Algum conselho? — perguntou.

— Nao.

A fila entrava devagar no Onibus. A garota estava chorando e falando rapido e baixinho
com seu soldado.

Becker chegou a porta. Dei-lhe um soco no ombro.

— Vocé ¢ o melhor que eu ja conheci.

— Obrigado, Hank...

— Adeus...

Caminhei para longe dali. Subitamente, as ruas ficaram cheias. As pessoas dirigiam
horrivelmente, cruzando sinais, gritando umas com as outras. Voltei para a Main Street. A
América estava em guerra. Olhei para minha carteira: tinha um dolar. Contei as moedas: 67



centavos.

Segui pela Main Street. Hoje ndo haveria muito trabalho para as acompanhantes. Fui em
frente. Entdo entrei no fliperama. Ndo havia ninguém 14 dentro. Apenas o dono, sentado dentro de
sua cabine elevada. Estava escuro 14 dentro, e o lugar todo fedia a mijo.

Caminhei pelas galerias entre as maquinas quebradas. No anlncio diziam “jogos a um
centavo”, mas a maioria custava cinco, quando ndo dez centavos. Parei junto a maquina de boxe,
minha favorita. Dois homenzinhos de ago ficavam dentro de uma caixa de vidro, com botdes nos
seus queixos. Havia dois controles para as mdos, que pareciam coronhas, com gatilhos, e quando
vocé€ os comprimia, os bracos do seu lutador comegavam a executar ganchos a toda velocidade.
Vocé podia movimentar o lutador para frente e para tras e de um lado a outro. Quando vocé
acertava o botdo no queixo do outro lutador, ele caia pesadamente de costas, nocauteado. Quando
eu era mais jovem e Max Schmeling nocauteou Joe Louis, sai correndo pela rua procurando meus
camaradas e gritando: “Ei, Max Schmeling nocauteou Joe Louis![41]”. E ninguém me
respondeu, ninguém disse nada, apenas se afastaram de mim, cabisbaixos.

Eram necessarias duas pessoas para jogar, € eu ndo iria jogar com o pervertido que era
dono do lugar. Entdo avistei um garotinho mexicano, de oito ou nove anos. Ele veio caminhando
pelo corredor. Um menino mexicano inteligente e de boa aparéncia.

— FEi, garoto?

— Sim, senhor?

— Quer jogar comigo?

— De graga?

— Claro. Estou pagando. Escolha seu lutador.

Ele deu a volta, olhando através do vidro. Parecia bastante compenetrado. Entdo ele disse:

— Est4 bem, vou escolher o cara de cal¢ao vermelho. Ele parece melhor.

— Beleza.

O garoto foi para seu lado e olhou através do vidro. Olhava para seu lutador e entdo olhou
para mim.

— Senhor, ndo sabe que tem uma guerra acontecendo?

— Sim.

Ficamos ali.

— O senhor precisa colocar uma moeda — disse o garoto.

— O que vocé esta fazendo num lugar destes? — perguntei a ele. — Como voc€ ndo estd na
escola?

— Hoje ¢ domingo.

Coloquei uma moeda de dez centavos. O garoto comegou a mexer seus controles € eu os
meus. O garoto tinha feito uma ma escolha. O brago esquerdo do seu lutador estava quebrado e sé
subia até¢ a metade. Jamais chegaria no botdo do queixo do meu lutador. Tudo que o garoto tinha
era uma mao direita. Decidi ndo me apressar. Meu cara usava cal¢do azul. Movia-o em todas as
diregdes, fazendo alguns ataques de surpresa. O garoto mexicano era incrivel, ele seguia
tentando. Deixou de lado o brago esquerdo e apenas apertava o gatilho do brago direito. Lancei o
cal¢do azul num ataque mortal, apertando os dois gatilhos. O garoto continuava atacando com o
brago direito do calgdo vermelho. Subitamente o cal¢do azul caiu. Desabou com tudo, emitindo



um ruido metalico.

— Peguei o senhor — disse o garoto.

— Vocé ganhou — eu disse.

O garoto ficou faceiro. Nao tirava os olhos do cal¢do azul ali estendido.

— Quer repetir a luta, senhor?

Fiquei calado, ndo sei por qué.

— Esta sem dinheiro, senhor?

— Oh, nao.

— Certo, entao vamos lutar.

Coloquei outra moeda e o calcao azul ficou de pé. O garoto comegou a apertar seu gatilho e
o brago do cal¢do vermelho ndo parava de socar. Deixei o cal¢ao azul afastado por um momento,
apenas contemplando. Entdo fiz um aceno com a cabeca para o garoto. Entrei em acdo com o
cal¢do azul, os dois bragos socando com tudo. Senti que eu precisava ganhar. Senti que aquilo
era muito importante. Nao sabia por que era importante e fiquei pensando, por que acho que isso
¢ tdo importante?

Enquanto outra parte de mim respondia, € porque €.

Entdo o cal¢do azul voltou a cair, estatelado, emitindo o mesmo ruido metalico. Olhei para
ele 14, caido de costas sobre o pequeno tablado de veludo verde.

Depois disso, dei meia-volta e sai caminhando.

[1] Salsicha alema curta e grossa, fortemente temperada. Em alemao, no original. (N. do T.)
[2]. Salsicha feita de figado. Em alema&o, no original. (N. do T.)
[3]. Moedas de dez centavos de ddlar. (N. do T.)

[4]. Local onde George Washington acampou com seu exército durante o rigoroso inverno de 1777-1778. Atualmente um parque
histoérico no estado da Pensilvania. (N. do T.)

[5]. No beisebol, apds trés bolas boas, ou seja, que poderiam ser mas ndo foram rebatidas pelo rebatedor, este é eliminado. (N. do
T.)

[6]. Quando um rebatedor acerta a bola e esta cai para além das dimensdes do espago da quadra, que envolve o diamante em que
estdo plantadas as quatro bases, mais as areas do entorno, da-se um home run. Nessa situacdo, tanto o rebatedor que esta na
posi¢do inicial quanto os outros jogadores de seu time — que porventura ocuparem as demais bases — t€m o direito de percorrer todo
o diamante e completar os pontos. No beisebol, a marcagdo de um ponto ocorre quando um jogador percorre as quatro bases. (N.
doT.)

[7]. Variante do futebol americano normalmente jogada sem equipamentos de protecdo e também menos violenta, assemelhando-se
um pouco ao rugby. (N. do T.)

[8]. Ha aqui um trocadilho. Trata-se das palavras homéfonas em inglés pea (ervilha) e pee (mijar). Assim, a frase também poderia
ser traduzida por “Vocé comera cada cenoura ¢ mijara no seu prato”. (N. do T.)

[9]. Normalmente a temporada de beisebol nos Estados Unidos se estende de margo a outubro. (N. do T.)
[10]. Numero baixissimo dentro da estatistica usada para avaliar os rebatedores. (N. do T.)

[11]. Posi¢do mais importante num time de futebol americano. E o jogador responsavel pelo comando das jogadas, o cérebro do
time, ¢ se posiciona atras da linha formada pelos outros jogadores da equipe. (N. do T.)

[12]. Apds percorrer todas as jardas do campo, o jogador de futebol americano chega a area do gol, que, se ultrapassada,
representa um touchdown. Cada lado do campo tem uma dessas areas, que € o objetivo final dos times, pois quando um jogador
alcanca o touchdown seu time marca seis pontos e tem direito a dar um chute que vale, se convertido, mais um ponto. (N. do T.)

[13]. Posicdo localizada entre a segunda e a terceira base. O shortstop deve receber as bolas rebatidas. No caso da variante que



esta sendo jogada, ele deve segurar as bolas chutadas. (N. do T.)
[14]. Shitstop no original. Trocadilho com shortstop. (N. do T.)
[15]. A partida de beisebol tem nove entradas. (N. do T.)

[16]. Universidade do Sul da California. (N. do T.)

[17]. Manobra desenvolvida pelo aviador alemdo Max Immelmann que consiste em fazer uma meia-volta e entdo um giro para que
0 avido possa ganhar novamente altitude. (N. do T.)

[18]. No original, Fun House. Atragdao comum em parques de diversdes americanos que consiste de uma casa cheia de atragdes
comicas, surpreendentes ou aterrorizantes. (N. do T.)

[19]. Bandidos lendarios da época da Grande Depressdo americana. (N. do T.)
[20]. Famoso lutador de boxe que fez enorme sucesso no final dos anos 1920. (N. do T.)
[21]. Cangdo de Warren e Dubin que ficou muito famosa por volta de 1935 nos Estados Unidos. (N. do T.)

[22]. Fundada em 1883, continua até hoje em circulacdo, com utilidades e informagdes para o lar. O titulo da publicagio em
portugués seria algo como ‘“Revista da Dona de Casa”. (N. do T.)

[23]. Alcunha de Anna Sage, uma cafetina que, sob ameaga de deportagdo, negociou com o agente Melvin Purvis do FBI a
emboscada contra Dillinger em frente ao cinema. Apesar do sucesso do plano, Anna acabou sendo deportada para a Roménia, seu
pais de origem. A figura da Dama de Vermelho acabou se tornando, na época, simbolo de traigdo. (N. do T.)

[24]. Reserve Officer Training Corps. Orgdo do exército bastante semelhante ao nosso C.P.O.R. (N. do T.)
[25]. “Curvando-se diante da madeira e da pedra”. Livro de 1938, ndo publicado no Brasil. (N. do T.)

[26]. Clinch: quando um adversario agarra-se ao tronco de outro, na tentativa de dificultar-lhe os golpes e retardar a luta. (N. do
T.)

[27]. Em tradugdo livre, “Quando o creptsculo cai sobre os muros adormecidos do jardim”. Este é o primeiro verso de uma
composi¢ao inicialmente escrita para piano por Peter De Rose, em 1934, cujo titulo era Deep Purple. Essa musica so seria letrada
em 1939, por Mitchell Parish, ano também em que foi gravada, em sua versdo definitiva, por Larry Clinton e sua Orquestra. (N. do
T.)

[28]. Provavel trocadilho com o nome da loja de departamentos Sears, Roebuck and Co. (N. do T.)

[29]. A maioridade era conquistada aos 21 anos. (N. do T.)

[30]. Dupla de compositores famosa por suas operetas. As estrofes citadas pertencem a cangdo I am the ruler of the Queen's
Navee. (N. do T.)

[31]. Ator e cantor americano que atingiu o auge de sua popularidade nos anos 1930-1940 e que era considerado muito charmoso.
(N.do T.)

[32]. Oh, Johnny, oh, Johnny, Oh! Sucesso de 1917. Por volta de 1940, a cangao ganhou nova vida com as gravacoes de Glenn
Miller ¢ The Andrews Sisters. (N. do T.)

[33]. Of time and the river: livro de Thomas Wolfe, de 1935, inédito no Brasil. (N. do T.)
[34]. Ator americano famoso nas décadas de 1930 e 1940. (N. do T.)

[35]. Aqui Bukowski se refere ao filme San Francisco (1936), no qual Clark Gable fazia o papel de Blackie Norton, dono de uma
famosa casa de jogos, completamente destruida durante o famoso terremoto que assolou a cidade em 1906. (N. do T.)

[36]. James Thurber (1894-1961). Escritor, humorista e cartunista americano. Colaborador assiduo de The New Yorker a partir de
1927, alcangou notoriedade por seus contos e aforismos. Sua obra mais famosa talvez seja My Life and Hard Times, de 1933. (N.
doT.)

[37]. Ha aqui uma ironia crudelissima de Bukowski. Em inglés ¢ usado o comparativo “better”, o que permite que a relagdo entre
as pernas se estabeleca ndo apenas por meio do carater estético (neste caso a opgao teria sido “more beautiful”), mas também leve
em consideragdo o fato de que Roosevelt era paralitico. (N. do T.)

[38]. Sailor off the Bremen. Conto de Irwin Shaw, publicado em 1939. Um libelo antinazista. (N. do T.)
[39]. James Cagney, ator da era dourada de Hollywood. (N. do T.)
[40]. No original, B-girls. Mulheres contratadas pelos bares para atrair fregueses e lhes fazer companhia. (N. do T.)

[41]. Famoso combate de pesos pesados, ocorrido em 1936, no qual o lutador alemido Max Schmeling venceu o norte-americano
Joe Louis. (N. do T.)
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