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u morava num conjunto de casas populares na Carlton Way, perto da Western. Tinha
cinquenta € oito anos e ainda tentava ser escritor profissional € vencer na vida apenas
Ecom a maquina de escrever. Iniciara esse curioso meio de vida aos cinquenta anos. Mas
ndo se pode viver sempre escrevendo, € havia muito espaco a preencher. Eu o preenchia
com uisque, cerveja e mulheres. Acabel me enchendo da maioria das mulheres e me concentrei no
uisque e na cerveja.

Na noite em que 1sso aconteceu, minha namorada Sarah estava 14 em casa. Sarah tinha alguns
pontos positivos. Por exemplo, me fazia mudar aos poucos do uisque para o vinho, o que
provavelmente significava mais trés anos de vida. E eu precisava desses anos extras, porque nao
escrevia o bastante.

Seja como for, eu tomava vinho com ela. A atmosfera era bastante agradavel. Ai o telefone
tocou.

Atendi.

— Sim...

— Aqui ¢ Jon Pinchot.

— Que ¢ que voce quer?

— Quero que vocé escreva um argumento cinematografico pra mim.

— O, cara, vai te foder.

Bati o telefone.

— Quem era? — perguntou Sarah.

— Algum maluco.

— Tem certeza de que ndo era uma de suas mulheres?

— S6 se fez operagdao de mudanga de sexo.

O telefone tornou a tocar. Eu o peguei.

— Sittimmm...

— Escute, nio desligue. Me escute um instante. E Jon Pinchot de novo. Eu li tudo que vocé
escreveu...

— Isso € problema seu.

— Nao, espere... Quero que vocé escreva um argumento...

— Eu detesto argumentos. Detesto Hollywood, detesto atores, detesto cinema. O cinema me
causa engulhos...

— Vinte mil dolares.

— Que?

— Te pago vinte mil dolares pra me escrever um argumento.

— Onde ¢ que voce esta? Pode vir aqui?

— Nao, mas entro em contato dentro de um ou dois dias, € a gente se encontra.

— Legal.

Nos despedimos.

— Quem era? — perguntou Sarah.



— Um francés.
— Vocé vai escrever um argumento cinematografico?
— Vamos ver...
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lguns dias depois, Pinchot telefonou. Disse que desejava ir em frente com o argumento
para o filme. Podiamos ir até 14 falar com ele?

Assim, pegamos as indicacdes, nos metemos no Volks e nos mandamos pra Marina
del Rey. Territorio estranho.

No porto, passavamos de carro pelos barcos. Em sua maioria, eram barcos a vela e as pessoas
se movimentavam pelos convéses. Vestiam roupas especiais de iatismo, quepes, oculos escuros. De
uma maneira ou de outra, a maioria escapara ao ramerrao do cotidiano. Jamais haviam sido
apanhados nele, e nunca o seriam. Tais eram as recompensas dos Escolhidos na terra dos livres. De
certo modo, aquelas pessoas me pareciam tolas. E, ¢ claro, nem mesmo pensavam em mim.

Dobramos a direita, descemos as docas e passamos por ruas dispostas em ordem alfabética,
com nomes extravagantes. Encontramos a rua, dobramos a esquerda e entramos na estradinha de
acesso a casa. A areia vinha até ali, e 0 oceano surgia perto o bastante para ser visto e longe o
bastante para ndo ser uma ameaca. A areia parecia mais limpa que as outras, a 4gua mais azul, e a
brisa mais suave.

— Veja — eu disse a Sarah —, acabamos de pousar no posto avangado da morte. Minha alma
vomita.

— Quer parar de se preocupar com sua alma? — respondeu Sarah.

Nao era preciso trancar o fusca. SO eu sabia liga-lo.

Chegamos a porta. Bati.

Abriu um tipo alto, esguio e delicado, que tresandava a 4RTE por todos os poros. Via-se que
nascera para CRIAR, CRIAR coisas boas, totalmente desimpedido, jamais importunado por coisas
mesquinhas como dor de dente, dividas sobre si mesmo, azar. Era uma dessas pessoas que
PARECEM ge€nios. Como eu parecia um pano de prato, esses tipos sempre me deixavam meio puto.

— Viemos pegar a roupa suja — eu disse.

— Nao ligue pra ele — interveio Sarah. — Pinchot sugeriu que a gente pintasse por aqui.

— An-han — disse o cavalheiro —, entrem...

Seguimos atras dele e das suas bochechinhas de lebre. Ai o cara parou em alguma quina
especial, sujeito encantador, e falou por cima do ombro esquerdo, como se 0 mundo inteiro ouvisse
sua delicada proclamagao:

— Vou pegar minha vOD-CA ja!

Sumiu na cozinha.

— Jon falou dele na outra noite — disse Sarah. — E Paul Renoir. Compde dpera e também
trabalha numa forma conhecida como Filme-Opera. Muito vanguarda.

— Pode ser um grande homem, mas ndo quero ele chupando os l6bulos das minhas orelhas.

— Oh, deixe de viver tanto na defensiva! Nem todo mundo pode ser igual a voce!

— Eusei. E esse o problema deles.

— Sua maior for¢a — disse Sarah — ¢ que tem medo de tudo.

— Eu gostaria que essa frase fosse minha.

Paul retornou com seu drinque. Parecia bom. Tinha até mesmo uma rodela de limdo, e ele a



mexia com um bastdozinho de vidro. Um swizzLE. Muita classe.

— Paul — perguntei —, tem mais alguma coisa pra gente beber aqui?

— An-han, desculpe — ele disse. — Por favor, sirvam-se!

Invadi a cozinha nos calcanhares de Sarah. Tinha garrafa pra tudo que era lado. Enquanto nos
decidiamos, abri uma cerveja.

— E melhor a gente ficar longe da pesada — sugeriu minha boa dama. — Vocé sabe como fica
quando entra 1sso.

— Certo. Vamos de vinho.

Encontrei um saca-rolhas e uma garrafa de tinto de bela aparéncia.

Tomamos os dois uma boa talagada. Depois tornamos a encher os copos e saimos. Teve uma
época em que eu chamava Sarah e eu de Zelda e Scott, mas isso a chateava, porque ndo gostava do
modo como Zelda acabara. E eu ndo gostava do que Scott escrevia. Por isso, deixamos nosso senso
de humor por ai.

Parado diante da grande janela panoramica, Paul Renoir checava o Pacifico.

— Jon se atrasou — disse, para a janela panoramica e o oceano —, mas me mandou dizer a vocés
que vai chegar logo, e que por favor esperem.

— Legal, B4BY...

Sarah e eu nos sentamos com nossas bebidas. Virados para as bochechas de coelho. Ele
virado para o mar. Parecia mergulhado em pensamentos.

— Chinaski — disse —, li grande parte de sua obra. E do caralho. Vocé é muito bom.

— Muito obrigado. Mas a gente sabe quem ¢ o melhor. Vocé.

— Ora — ele disse, continuando virado para o mar —, ¢ muitissima bondade sua... compreender
1SS0...

Abriu-se a porta e uma garota de longos e negros cabelos entrou sem bater. Antes que
déssemos por 1sso ela ja se estendia na borda do encosto do sofa, como uma gata.

— Eu sou Popppy — disse —, com quatro pés.

Tive uma recaida:

— No6s somos Zelda e Scott.

— Corta essa! — disse Sarah.

Paul voltou-se do mar.

— Popppy ¢ uma das patrocinadoras de nosso argumento.

— Eundo escrevi uma palavra — eu disse.

— Mas vai escrever...

— Quer me dar outro, por favor? — Olhei para Sarah e entreguei meu copo vazio.

Sarah era uma boa garota. Saiu com o copo. Sabia que se eu fosse 14 dentro, ia atacar garrafas
diversas e comecar com meu jeito de ser desagradavel.

Eu ia ficar sabendo depois que também chamavam Popppy de “A Princesa do Brasil”. Para
inicio de conversa, entrara com dez mil bagarotes. Nao muito. Mas ja pagava o aluguel e parte das
bebidas.

A Princesa me olhava de sua posi¢ao de gata no encosto do sofa.

— Euli teus trogos. Vocé ¢ muito engragado.

— Muito obrigado.



Olhei para Paul.

— Ei, B4BY, ouviu essa? Eu sou engragado.

— Vocé merece — ele disse — um CERTO lugar...

Tornou a se mandar para a cozinha, passando por Sarah, que voltava com nosso
reabastecimento. Ela se sentou a meu lado e tomei uma golada.

Ocorreu-me entdo que poderia blefar sobre o argumento e ficar ali na Marina del Rey um més,
mamando as bebidas. Antes que pudesse realmente saborear essa ideia, a porta escancarou-se ¢ 14
estava Jon Pinchot.

— Ah, vocés apareceram!

— An-han — eu disse.

— Acho que tenho um patrocinador. Vocé sé precisa escrever.

— Pode levar alguns meses.

— Mas, ¢ claro...

Paul voltava. Trazia uma estranha bebida cor-de-rosa para a Princesa.

Pinchot se mandou pra cozinha, pegar um para si.

Foi1 o primeiro de muitos encontros que simplesmente se dissolviam em bruta farra,
especialmente da minha parte. Descobri que precisava de um reforgo de confianga, pois na verdade
sO me interessava pelo poema e o conto. Escrever um argumento cinematografico me parecia a
coisa mais estipida que alguém podia fazer. Mas gente melhor que eu ja se vira surpreendida num
ato assim ridiculo.

Jon Pinchot apareceu com seu drinque e sentou-se.

Fo1i uma longa noite. Conversamos sem parar — sobre o que, ndo estou muito certo. Finalmente
Sarah e eu bebemos demais para poder voltar de carro. Ofereceram-nos gentilmente um quarto.

Foi nesse quarto, no escuro, enquanto nos serviamos um tltimo tinto bom, que Sarah me
perguntou:

— Vocé vai escrever um argumento?

— Diabos, ndo.
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telefonema seguinte de Jon Pinchot veio trés ou quatro dias depois. Ele conhecia Danny

Server, o jovem diretor-produtor que tinha um estidio cinematografico completo em

Venice. Danny ia emprestar-nos sua sala de projecao para a gente ver o documentario

de Pinchot, 4 BESTA QUE RI, sobre um governante negro que fazia o que queria, com
sangrento prazer. Primeiro, tinhamos de encontrar Pinchot para uns drinques. E assim, estdivamos de
volta ao cais dos barcos a vela...

Jon atendeu a porta e Sarah e eu entramos. Ele ndo estava s6. Tinha um cara 14, com uns
cabelos estranhos: pareciam louros e brancos ao mesmo tempo. Rosto rosado, mais para vermelho.
Olhos de um redondo azul alucinado, muito redondos, muito azuis. Parecia um colegial pronto para
fazer uma terrivel travessura. Eu saberia depois que jamais perdia essa aparéncia. A gente gostava
dele de saida.

— Este é Francois Racine — disse Jon. — E ator de muitos de meus filmes, e de outros.

— E nos outros, me P4GAM... — Frangois fez uma mesura. — Como vao?

Jon saiu para pegar as bebidas.

— Me perdoem, por favor — disse Frangois —, acabo num instante.

Sobre a mesa, via-se uma pequena roda de roleta, de controle eletronico, que era posta a girar
apertando-se um botdo. Francois tinha um monte de fichas e uma longa folha de papel cheia de
calculos. Havia também um tapete de apostas. Ele colocava as fichas, apertava o botdo, dizia:

— E a minha Dama da Cabeca Giratéria. Estou apaixonado.

Jon apareceu com os drinques.

— Quando ndo esta jogando de fato, Frangois esta treinando, ou pelo menos pensando na coisa.

A roda parou e Francois arrecadou seu prémio.

— Estudei as permutagdes da roda, € saquei — disse Frangois. — Assim, onde quer que ela pare,
ja adivinhei e ganho.

— E o sistema dele funciona — disse Jon —, mas quando chega nos cassinos ele ndo se mantém
dentro do sistema.

— Muitas vezes sou derrotado pelo Desejo de Matar — explicou Frangois.

— Hank joga — disse Sarah. — Nos cavalinhos. Esta 14 todo dia de corrida.

Frangois me olhou.

— Ah, os cavalinhos! Vocé ganha?

— Me agrada pensar que sim...

— Ah, podemos ir um dia?

— Claro.

Frangois retornou a sua rodinha, € nds nos sentamos com nossos drinques.

— Ele ja ganhou e perdeu centenas de milhares — contou-nos Jon. — S6 quer ser ator quando
esta na pior.

— Faz sentido — eu disse.

— A proposito — disse Jon. — Fale1 com o produtor Harold Pheasant, e ele estd muito



interessado no argumento. Est4 disposto a entrar com grana pro filme.
— Harold Pheasant! — disse Sarah. — J& ouvi falar dele. E um dos maiores produtores do ramo.
— Certo — disse Jon.
— Mas eu ndo ESCREVI um argumento — contestei.
— Nao importa. Ele conhece o que vocé escreve. Esta disposto.
— Nao parece plausivel.
— Ele trabalha muitas vezes assim, ¢ so faz faturar.
Jon foi buscar a garrafa.
— Talvez vocé DEVA4 escrever o argumento — sugeriu Sarah.
— Veja o que aconteceu com F. Scott Fitzgerald.
— Vocé ndo ¢ Fitzgerald.
— Nao, ele deixou de beber. Isso o matou.
Frangois ainda estava a sua roletinha. Jon apareceu com a garrafa.
— A gente toma mais uma e vai.
— Legal — eu disse.
— Escuta, Frangois, vocé vem com a gente? — perguntou Jon.
— Oh, ndo, me perdoem, por favor, preciso pesquisar mais um pouco aqui...
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ra uma bela sala de projecao. Ao lado havia um grande balcdo, com um garcom. A sala
vinha at€¢ com um operador. Danny Server ndo aparecera.
E Havia sete ou oito pessoas no bar. Eundo conhecia nenhuma. Passei para a vodca,
e Sarah bebia uma coisa roxa ou verde, ou roxo-verde. Jon preparava o filme com o
operador.
Um cara na ponta do bar me encarava. E continuou encarando.
Finalmente retribui o olhar.
— Que ¢ que voce faz? — perguntei.
Ele ficou calado um instante, tomou um trago, tornou a me olhar:
— Eu fico corado até os bicos dos sapatos por dizer isso a voc€, mas... eu faco filmes.
Depois, eu iria descobrir que era Wenner Zergog, o famoso cineasta alemao. Era meio
maluco, desequilibrado como dizem, sempre correndo riscos insanos para a propria vida e a de
todo mundo.
— Devia entrar em alguma coisa que valesse a pena — eu disse.
— Eu sei — ele respondeu —, mas ndo sei fazer mais nada.
E ai chegou Jon.
— Vamos, j4 vai comegar...
Sarah e eu 0 acompanhamos at¢ a sala de proje¢do. Alguns dos outros no bar vieram conosco,
incluindo Wenner e sua acompanhante. Sentamo-nos € Jon nos disse:
— Aquele no bar era Wenner Zergog. Na semana passada ele e a mulher tiveram uma briga de
pistola, esvaziaram as armas um contra o outro, sem atingir nada...
— Espero que a pontaria dele nos filmes seja melhor...
— Ob, ¢, sim.
Apagaram as luzes e 4 BESTA QUE RI tomou a tela.

Lido Mamim era um homem grande, em tamanho e ambi¢do, mas seu pais era pobre e pequeno.
Com os paises grandes, jogava suas cartas a esquerda e a direita, barganhando e contrabarganhando
com ambos os lados por dinheiro, alimentos, armas. Mas, na verdade, ELE queria dominar o mundo.
Era um filho da puta sanguinario, com um maravilhoso senso de humor. Compreendia que,
basicamente, nenhuma vida valia nada, exceto a dele. Qualquer pessoa sobre a qual pairasse a
minima suspeita, em seu pais, era assassinada e jogada no rio. Eram tantos os cadaveres boiando
no rio que os crocodilos ficaram empanzinados e nao puderam comer mais nada.

Lido Mamim adorava uma camera. Pinchot fizera-o reunir o conselho para a filmagem. Os
sequazes sentavam-se diante dele tremendo, enquanto Mamim fazia perguntas e declaragdes sobre
politica. Sorria continuamente, exibindo enormes dentes amarelos. Quando ndo estava matando
alguém ou mandando matar alguém, estava trepando. Tinha uma dizia ou mais de esposas, € mais
filhos do que podia lembrar.

As vezes, durante a reunidio do conselho, parava de sorrir, seu rosto tornava-se a Vontade de
Deus, ele podia fazer qualquer coisa, e fazia. Sentia o medo das suas cortes, e deliciava-se com



esse medo, € usava-o.

A reunido do conselho encerrou-se sem que ninguém fosse assassinado.

Entdo ele convocou uma reuniao de todos os médicos do pais. Reuniu-os no hospital central,
na imensa sala de operagao, e todos sentaram-se em cadeiras no anfiteatro, Mamim ocupando o
centro e falando-lhes.

— Vocés sdo médicos, mas nio sdo nada, a menos que eu diga que sao alguma coisa. Pensam
que sabem algumas coisas, mas isso ¢ uma ilusdo. Formaram-se apenas numa pequena area. Que
essa formagdo seja util pro nosso pais, € ndo pra vocés mesmos. Nos vivemos num mundo no qual
sO os sobreviventes finais provardo que estdo certos. Eu direi a voc€s como usar seus instrumentos
cirargicos e suas vidas. Nao caiam na tolice de se opor a minha vontade. Nao desejo desperdicar a
educacao e habilidade de vocés. Devem lembrar sempre que sabem apenas o que lhes ensinaram.
Eu sei mais do que o que se ensina. Fagam sempre o que eu sugerir. Quero deixar isto MUITO CLARO.
Estdo me entendendo?

Siléncio.

— Por favor — continuou Mamim —, tem alguém ai que queira contradizer o que acabo de dizer?

Mais siléncio.

Mamim era um boneco, um boneco monstruoso, e de certa forma a gente podia até gostar de
seu estilo grosso e terrivel — contanto que ndo tivesse de ver os assassinatos e torturas na pratica.

Em seguida, para a camera, Lido Mamim exibiu sua For¢a Aérea. S6 que nao tinha Forca
Aérea. Ainda ndo. Mas tinha os aviadores e os uniformes.

— Esta — disse — € nossa Forca Aérea.

O primeiro aviador desceu correndo uma longa plataforma de tdbuas. la muito rapido. Quando
chegava ao fim da pista, saltava no ar e batia os bragos. E aterrissava.

Depois vinha o aviador seguinte, correndo. Repeticao.

O aviador seguinte.

O seguinte.

Devia haver uns 14 ou 15 aviadores. A medida que saltava, cada um dava um pequeno berro,
¢ em cada rosto viam-se riso e euforia. Era muito estranho, depois que se pegava o sentido: pois
todos riam do ridiculo da coisa, mas todos ACREDITAVAM.

Apos a ultima decolagem e pouso, Mamim voltou-se para a camera.

— Por mais tolo que isso possa parecer, ¢ muito importante. O que ndo possuimos na realidade,
estamos prontos pra ter em espirito. Um dia teremos nossa For¢a Aérea. Enquanto isso, ndo nos
emburramos nas sombras da descrenca. Muito obrigado a vocés.

Depois vinham algumas tomadas das camaras de tortura. Sem ninguém dentro. Mas havia
excremento. Correntes. Sangue nas paredes.

— Aqui — disse Lido Mamim — ¢ onde os traidores e mentirosos finalmente falam a verdade.

A cena final era de Mamim num imenso jardim, com muitos guarda-costas e todas as suas
esposas e filhos. Estes ndo riam nem corriam em volta. Olhavam a cdmera em siléncio, como os
guarda-costas. Todas as esposas sorriam, algumas com bebés no colo. Lido Mamim sorria,
exibindo os dentdes amarelos. Parecia muito simpatico, talvez até amavel.

A tomada final era do rio de crocodilos gordos. Eles boiavam, imensamente estufados e
languidos, rolando um pouco os olhos para os corpos que passavam. Finis.



Era um documentério fascinante, e tive prazer em dizer isso a Pinchot.

— E —ele disse —, eu gosto de homens estranhos. Foi assim que descobri vocé.
— Estou muito honrado — eu disse — por ser comparado com Lido Mamim.

— E verdade — ele disse, e entdo saimos e voltamos para a casa dele.
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uando voltamos, Francois Racine continuava curvado sobre sua roletinha. Bebera,
evidentemente, um bocado de vinho. Tinha o rosto afogueado e um grande monte de
fichas a sua frente. Um imenso toco de cinza perigava cair da ponta do charuto. Caiu em
cima da mesa.

— Ganhei um milhao, quatrocentos e cinquenta mil dolares...

A bolinha parou num nimero. Frangois arrecadou as fichas:

— Ja chega... Preciso ndo ser guloso.

Fomos para a sala da frente e nos sentamos. Jon foi buscar o vinho e os copos.

— Que vai fazer com esse dinheirdo todo que ganhou? — perguntou Sarah.

— Vou dar. Nao ¢ nada. A vida ¢ de graca. O dinheiro ndo € nada.

— Dinheiro ¢ como sexo — eu disse. — Parece muito mais importante quando a gente ndo tem...

— Vocé fala como um escritor — disse Francgois.

Jon voltou. Abriu a primeira garrafa, serviu drinques a todos.

— Devia vir a Paris — disse-me. — E bem visto 14. Seu pais trata vocé como um marginal.

— Tém hipddromos por 14?

— Oh, sim! — disse Francgois.

— Ele detesta viajar — disse Sarah — e tem hipddromos aqui...

— Nada como em Paris — disse Francois. — Venha a Paris. Iremos as corridas juntos.

— Diabos, eu preciso escrever um argumento.

— A gente joga nos cavalinhos, e depois escreve.

— Vou pensar no assunto.

Jon acendeu um charuto. Depois Frangois pegou um novo charuto e acendeu-o também. Os
charutos eram compridos, redondos, e emitiam chiados na ponta acesa.

— Que Deus me guarde — disse Sarah.

— Francois e eu fomos a Las Vegas ontem a noite.

— Como se sairam? — perguntou Sarah.

Frangois tomou um largo gole de vinho, chupou seu charuto, soprou uma imensa € magica
coluna de fumaca.

— Escutem, escutem so6 isso. Estou ganhando cinco mil dolares, estou no controle do mundo,
seguro o Destino na mao como um isqueiro. Sei Tudo. Sou Tudo. Ninguém me segura. Os
continentes tremem. Ai, Jon me bate no ombro. Diz: “Vamos ver Tab Jones”. “Quem ¢ Tab Jones?”,
eu pergunto. “Esquece”, ele diz, “vamos la ver ele...”

Frangois esvaziou seu copo de vinho. Jon tornou a enché-lo.

— Ai passamos pra outra sala. La estava o Tab Jones. Ele canta. Tem a camisa aberta, os pelos
do peito aparecendo. Pelos suados. Usa uma grande cruz de prata sobre os pelos suados. A boca ¢
um buraco horrivel numa panqueca. Usa calgas apertadas e um dildo. Agarra os colhdes e canta
todas as coisas maravilhosas que pode fazer com as mulheres. Na verdade canta mal, quer dizer, €
HORRIVEL. Tudo que pode fazer com as mulheres, mas € uma farsa, na verdade quer ¢ enfiar a lingua
no anus de um homem. Me da vontade de vomitar, ouvindo o cara. E a gente ainda teve de pagar. E



quando a gente paga por um pesadelo, N4 VERDADE € um idiota. Quem € esse Tab Jones? Pagam a
esse cara milhares de dolares pra usar um dildo, agarrar o saco e fazer as luzes brilharem na cruz.
Homens bons morrem de fome nas ruas, e la estd aquele IDIOTA... sesndo ADORADQ! As mulheres
GRITAM! ELAS acham que ele € real! Aquele cara de p4PELAO que come merda quando sonha. Eu
digo: “Jon, por favor, vamos sair daqui, minha mente estd derrapando, estou ofendido e com
vontade de vomitar em meu colo!”. “Espere”, diz ele, “talvez ele melhore.” O cara nao melhora,
piora, berra mais, a camisa se abre mais, a gente vé€ o umbigo dele. Uma mulher sentada perto de
mim geme € enfia a mdo na calcinha. “Madame”, eu pergunto a ela, “perdeu alguma coisa?” O
botdo do umbigo parece um olho morto, € nojento. At€ mesmo um passaro se sentiria ofendido de
deixar seu coco ali. Entdo o tal Tab Jones se vira e mostra o traseiro pra gente. Eu posso ver
traseiros a qualquer hora, em qualquer lugar, ¢ nem mesmo quero, e ali tenho de pagar DINHEIRO
pra ver aquela bunda gorda e mole! Sabe, ja tive momentos dificeis, fui espancado pela policia, por
exemplo, de graga. Bem, quase de graca. Mas olhando aquelas nadegas estipidas me senti pior do
que quando a policia me espancava de graca. “Jon”, eu disse, “temos de sair, sendo minha vida se
acaba!”

Jon sorriu.

— Af a gente saiu. Eu s6 queria ver Tab Jones.

Frangois estava agora realmente furioso. Pequenos pontinhos brancos formavam-se nos cantos
de sua boca. Salpicos de saliva voavam quando ele falava. A ponta do charuto encharcada.

— Tab Jones! QUEM E ESSE TAB JONES? Que mE importa esse Tab Jones? Tab Jones é um
idiota! Estou ganhando cinco mil paus, € que € que a gente faz? Vai ver Tab Jones! Quem ¢ esse
Tab Jones? Nao conhe¢o nenhum Tab Jones. Meu irmao ndo se chama Tab Jones! Nem mesmo
minha mae! Esse Tab Jones ¢ um idiota!

— Ai — disse Jon — nos voltamos pra roleta.

— E — disse Frangois —, estou ganhando cinco mil délares e vimos o dildo morto cantar.
Quebrou minha concentracao. Quem ¢ esse Tab Jones? Ja vi caras melhores catando cocd de
gaivota! Onde estou? A roda gira, mas ¢ uma estranha! Pareco um bebé jogado num barril de
tarantulas! Que significam esses nimeros? Que significam essas cores? A bolinha branca salta e se
crava em meu coragao, comendo de dentro pra fora. Nao tenho chance. Minha concentragdo se
quebrou! Dildos desfilam, com idiotas pedindo bis! Estou tonto! Mergulho de cabega com um
monte de fichas. J& vejo minha caveira no horrivel caixdo. Quem ¢ esse Tab Jones? Perco. Nao sei
onde estou. Uma vez que se quebra a concentragdo, assim que a gente comeca a cair, ndo tem mais
retorno. Sabendo que ndo tinha chance, joguei todas as fichas. Fiz todas as jogadas erradas, como
se 0 inimigo tivesse tomado meu corpo ¢ minha mente. E por qué? POR QUE TINHAMOS IDO
VER TAB JONES? Eu pergunto a vocés: QUEM E ESSA PORRA DESSE TAB JONES?

Francgois acabara, exausto. O charuto caiu da boca. Sarah pegou-o € o p6s num cinzeiro.
Frangois pegou imediatamente um novo no bolso da camisa, retirou-o do tubo prateado, lambeu e
aparou, rolou, enfiou na boca, refez-se e acendeu-o com um belo floreio. Estendeu a mao para a
garrafa, serviu a todos, empertigou-se e sorriu.

— Merda, eu provavelmente teria perdido de qualquer jeito. Um jogador que ndo tem uma
desculpa ndo pode continuar sendo um jogador.

— Vocé fala como um escritor — eu disse.



— Se eu soubesse escrever como um, escreveria esse argumento pra voce.

— Muito obrigado.

— Quanto ele esta te pagando?

Eu fiz um movimento no ar com a mao: resposta nebulosa.

— Eu escrevo pra vocé ¢ a gente racha no meio, certo?

— Legal.

— Nao — disse Jon —, eu vou ver a diferenca.

— Tudo bem, entdo — disse Francois —, Tab Jones escreve com o dildo.

Todos concordamos com isso, erguemos nossos copos num brinde. Era o inicio de uma boa
noite.
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u me recostava no balcao do bar do Musso’s. Sarah tinha ido ao toalete de senhoras. Eu

gostava do bar do Musso’s, do bar como bar, mas ndo da sala onde ficava. Era

conhecido como “Sala Nova”. A “Sala Velha” ficava do outro lado, e eu preferia comer

14. Era mais escuro e tranquilo. Nos velhos tempos, euia a Sala Velha comer, mas
raramente comia mesmo. Apenas olhava o menu e dizia ao pessoal “Ainda ndo”, e continuava a
pedir bebidas. Algumas das damas que eu levava 1a eram de ma reputacdo, € enquanto a gente
bebia, sem parar, estouravam muitas discussoes aos berros, cheias de xingamentos, bebidas
derramadas e pedidos de outras. Eu geralmente passava as damas o dinheiro do taxi, mandava-as
dar o fora e continuava bebendo sozinho. Duvido que usassem o dinheiro do taxi em taxis. Mas uma
das coisas mais legais do Musso’s era que quando eu voltava, depois da trepada, geralmente me
recebiam com sorrisos calorosos. Muito estranho.

De qualquer modo, eu me recostava no balcao do bar e a Sala Nova estava cheia, a maioria
turistas, que batiam papo, torciam o pescogo € emitiam raios da morte. Pedi um novo drinque e
entdo me bateram no ombro.

— Chinaski, como vai vocé?

Virei-me e olhei. Jamais reconheci alguém. Podia encontrar uma pessoa na noite passada e
ndo lembra-la no dia seguinte. Se arrancassem minha mie da cova, eu ndo saberia quem era ela.

— Estou bem — disse. — Posso te pagar uma bebida?

— Nao, obrigado. Nao nos conhecemos. Eu sou Harold Pheasant.

— Oh, sim. Jon me disse que vocé estava pensando em...

—E, quero financiar seu argumento. Li sua obra. Vocé tem um maravilhoso senso de dialogo.
Li sua obra: MUITo cinematografica.

— Tem certeza de que ndo quer um drinque?

— Nao, preciso voltar pra minha mesa.

— Ah, €? Que tem feito ultimamente, Pheasant?

— Acabo de produzir um filme sobre a vida de Mack Derouac.

— E? Como se chama?

— A CANCAO DO CORACAO.

Tomei um gole.

— Ei, espere um minuto! Voceé esta BriNnC4ANDO! Ndo vai chamar o filme de 4 can¢4o po
CORACAO.

— Oh, sim, ¢ assim que vai se chamar.

Ele sorria.

— Vocé nio pode me enrolar, Pheasant. E mesmo um gozador! 4 c4NC40 DO CORACAO! Nossa!

— Nao — ele disse. — Estou falando sério.

De repente deu as costas e foi-se embora...

Nesse momento Sarah voltava. Olhou para mim.

— De que esta rindo?

— Me deixa pedir um drinque pra vocé€ que eu te conto.



Chamei o gar¢om e pedi um também para mim.

— Adivinha quem eu vi na Sala Velha — ela disse.

— Quem?

— Jonathan Winters.

— Féé? Adivinha com quem conversei enquanto vocé estava la.

— Uma de suas ex-putas.

— Nao, nao. Pior.

— Nao tem nada pior que elas.

— Conversei com Harold Pheasant.

— O produtor?

—F, esté ali naquela mesa do canto.

— Oh, estou VENDO!

— Nao, ndo olhe. Nao acene. Beba seu drinque. Eu bebo o meu.

— Que diabos deu em vocé?

— Sabe, ele ¢ o produtor que 1a produzir o argumento que eu ndo escrevi.

— Eu sei.

— Quando vocé saiu ele veio conversar comigo.

— J& disse isso.

— Nao aceitou nem um drinque.

— Entdo vocé fodeu tudo e ndo estd nem bébado.

— Espere. Ele queria falar de um filme que acaba de produzir.

— Como foi que vocé fodeu tudo?

— Eunao fodi nada. ELE fodeu.

— Claro. Conta pra mim.

Olhei no espelho. Gostava de mim mesmo, mas nao no espelho. Nao tinha aquela aparéncia.
Acabei meu drinque.

— Acabe seu drinque — disse.

Ela acabou.

— Conta pra mim.

—E a segunda vez que vocé diz: “Conta pra mim”.

— Memoria notavel, e nem esta bébado ainda.

Fiz sinal para o garcom, tornei a pedir.

— Bem, Pheasant veio aqui e me falou do tal filme que produziu. E sobre um escritor que nio
sabia escrever mas ficou famoso porque parecia um peao de rodeio.

— Quem?

— Mack Derouac.

— E isso chateou vocé?

— Nao, 1sso ndo importa. Estava 6timo, até ele me dizer o titulo do filme.

— Que era?

— Por favor, estou tentando varrer da minha cabeca. E absolutamente idiota.

— Diz pra mim.

—Ta legal...



O espelho ainda estava 14.

— Diz pra mim, diz pra mim, diz pra mim.

— Tudo bem: 0 YOO DO DESTROCO PELUDO.

— Eu gosto.

— Eundo gostei. E disse a ele. Ele se mandou. A gente perdeu o patrocinador.
— Vocé deve ir 14 se desculpar.

— De jeito nenhum. Titulo horrendo.

— Vocé queria era que o filme fosse sobre vocE.

— £ 1550 4! Vou escrever um argumento sobre mim mesmo!
—Jatemo titulo?

— Ja: MOSCAS NO DESTROCO PELUDO.

— Vamos sair daqui.

Com essa, saimos.
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eviamos encontrar Pinchot no sagudo do Beverly Hills Cheshire as duas da tarde. Isso
significava perder um dia de corridas, o que me chateava, mas Jon insistira. Tinha um
Dcara 14 que podia levantar dinheiro para financiar filmes. O tal cara, Jean-Paul Sanrah,
ndo tinha dinheiro pessoalmente, mas 1sso ndo importava: diziam que ele podia
masturbar uma estatua no parque e o dinheiro emanaria dos 6rgdos genitais. Sensacional. Suite 530.
Soava mais como hora de final de expediente.

Também zanzando pela suite 530 andava Jon Luc-Modard, diretor de cinema francés. Pinchot
disse que ele mais que gostava do que eu escrevia. Otimo.

A querida Sarah viera junto, pro caso de eu precisar ajuda pra volta pra casa. Além disso, ela
acreditava que na 530 haveria STARLETS de umbigos a mostra.

Chegamos 14, e ja encontramos Jon no sagudo, sentado numa grande poltrona de couro, a
espreita de aberracoes de feira e loucos. Ele nos viu e se levantou, inchando o peito. Apesar de ser
um cara granddo, sempre gostava de parecer maior do que era.

Trocamos cumprimentos € o seguimos até o elevador.

— Como esta saindo o argumento?

— Tomando forma.

— De que trata?

— Um bébado. Montes de bébados.

A porta do elevador se abriu. Era bacana ali dentro. Acolchoamento verde, material fofo
verde escuro, e se a gente olhava o verde via pavdes, muitissimos pavoes estampados. Ate no teto.

— Classe — eu disse.

— Demais — disse Sarah.

Parou no nimero 5 e saimos. No tapete, mais verde fofo e mais pavoes. Andavamos sobre
pavoes. E ai chegamos ao 530. Era uma grande e pesada porta preta, muito maior que as portas
comuns, talvez duas vezes maior. Parecia mais o portao além de um fosso.

Jon bateu com uma aldrava de ferro em forma de busto de Balzac.

Nada.

Ele tornou a bater. Mais alto.

Esperamos.

Entdo a porta se abriu lentamente. Abriu-a um homenzinho quase da brancura de uma folha de
papel.

— Henri-Leon! — disse Jon Pinchot.

— Jon! — disse Henri-Leon. E depois: — Por favor, entrem, todos voceés!

Entramos. Era espagoso. E tudo de tamanho exagerado. Poltronas grandes, mesas grandes.
Paredes extensas. Tetos altos. Mas a gente sentia um estranho cheiro de mofo. Apesar de toda a
vastidao, dava uma sensa¢ao de timulo.

Fomos todos apresentados.

O carinha branco como uma folha de papel era Henri-Leon Sanrah, irmao de Jean-Paul
Sanrah, o arranjador de dinheiro. E 14 estava Jon-Luc Modard. Muito calado, sem dizer nada. A



gente tinha a impressao de que ele posava de génio. Era pequeno, moreno, parecia ter feito mal a
barba com um barbeador elétrico barato.

— Ah — disse-me Henri-Leon Sanrah —, vocé trouxe sua filha! Ouvi falar de sua filha, Reena!

— Nio, ndo — eu disse. — Esta aqui ¢ Sarah. E minha esposa.

— Tem bebidas na mesa. Muito vinho. E comida. Por favor, sirvam-se. Vou chamar Jean-Paul.

Com isso, Henri-Leon deixou a sala para o outro aposento, a fim de procurar Jean-Paul. E com
i1sso Jon-Luc Modard virou-se, dirigiu-se para um canto escuro e postou-se 14, espreitando-nos.
Fomos para a mesa.

— Abra o tinto — eu disse a Pinchot. — Abra varios tintos.

Pinchot entrou em a¢ao com o saca-rolhas. Por toda parte viam-se comidas em bandejas de
prata.

— Nao coma a carne — disse Sarah. — Nem os bolos: tém agucar demais.

Os deuses me haviam mandado Sarah para acrescentar dez anos a minha vida. Continuavam
me impelindo para o cutelo, € no ultimo instante levantavam minha cabeca do cepo. Muito
estranhos, esses deuses. Agora me impeliam a escrever um argumento. Eu ndo tinha nenhum apetite
para isso. Claro, sabia que se escrevesse seria um bom argumento. Nao um grande argumento. Mas
um bom argumento. Eu era um barato com as palavras.

Pinchot serviu o vinho. Erguemos nossas tacas.

— Umm. Hummm — disse Sarah.

— Francés — disse Pinchot.

— Eu te perdoo — eu disse.

Enquanto bebiamos, eu podia ver o interior do outro aposento. A porta, estava encostada. E
Henri-Leon tentava erguer um grande corpo que resistia na grande cama. O corpo recusava-se a
levantar-se.

Vi Henri-Leon estender a mao para um balde e pegar um punhado de cubos de gelo. Duas
maos cheias. Comprimiu os cubos de ambos os lados do rosto e na testa. Abriu a camisa e esfregou
o gelo no peito.

Mesmo assim, 0 corpo nao se mexia.

E entdo, de repente, sentou-se e berrou:

— SEU FILHO DA PUTA, QUE FOI QUE VOCE FEZ? VOU TER DE ME DESCONGELAR!

— Jean-Paul, Jean-Paul... vocé tem... visitas...

— VISITAS? VISITAS? EU PRECISO TANTO DE VISITAS COMO UM CACHORRO DE
PULGAS. VA LA FORA E ENTUPA A BOCA DELES DE RAS! MIJE EM CIMA DELES.
QUEIME ELES!

— Jean-Paul, Jean-Paul... vocé tinha um compromisso... com Jon Pinchot e o argumentista
dele...

— Ta legal... merda... Ja saio ja... Vou bater uma punheta primeiro... Ndo, ndo, eu espero...
alguma coisa por que esperar...

Henri-Leon saiu e falou com a gente.

— Ele ja vem. Tem estado sob uma pressao terrivel. Pensou que a mulher ia deixar ele. Hoje
cedo, chegou o cabograma de Paris: agora ela mudou de ideia. Foi um golpe mortal, como bois
grandes sendo despedacados por uma matilha de cachorros doidos.



Nao soubemos o que dizer.

Entdo Jean-Paul apareceu cambaleando. Vestia calga branca com largas listras amarelas.
Meias cor-de-rosa. Sem sapatos. O cabelo, todo em cachinhos castanhos, ndo precisava de pente.
Mas a cabeca castanha tinha uma péssima aparéncia. Como se estivesse sendo tingida e ndo se
decidisse sobre a cor. Ele usava apenas camiseta de baixo e cogava-se. Cogava-se o tempo todo.
Ao contrario do irmdo, era grande e rosado... ndo, vermelho, um vermelho que chamejava e morria,
morria num instante até o branco do irmao, e depois tornava a chamejar, mais rubro que nunca.

Fizeram-se as apresentacoes.

— Ah, ah, ah — ele dizia.

Depois:

— Cadé Modard?

E olhou em volta e viu Modard no canto.

— Se escondendo de novo, hum? Porra, eu gostaria que ele fizesse alguma coisa NOVA.

De repente, Jean-Paul voltou-se e correu de volta ao quarto, batendo a porta.

Modard emitiu uma tossezinha de seu canto e servimos mais um pouco de vinho. Tudo
realmente excelente. A vida era boa. So se precisava, no mundinho deles, ser escritor, ou pintor, ou
bailarino, e podia-se ficar por ali, sentado ou de pé, inspirando e expirando, bebendo vinho,
fingindo saber que diabos acontecia.

Entdo Jean-Paul irrompeu de volta pela porta adentro. Achei que tinha machucado o ombro.
Ele parou, apalpou o ombro, deixou-o para 14, cogou-se e investiu de novo em frente. Pos-se a
rodear a mesa num passo rapido e constante, berrando:

— TODOS NOS TEMOS CU, CERTO? TEM ALGUEM AQUI NESTA SALA QUE NAO
TENHA CU? SE TEM, QUE FALE LOGO, ESTAO OUVINDO?

Jon Pinchot me enfiou o cotovelo nas costelas.

— Esta vendo, € um génio, esta vendo?

Jean-Paul rodeava a mesa no mesmo passo rapido, berrando:

— TODOS NOS TEMOS ESSA RACHA NAS COSTAS, CERTO? LA EMBAIXO, MAIS OU
MENOS NO MEIO, CERTO? A MERDA ESPIRRA POR ALI, CERTO? OU PELO MENOS A
GENTE ESPERA QUE ESPIRRE! E TIRAR A NOSSA MERDA, E ESTAREMOS MORTOS!
PENSEM EM QUANTA MERDA A GENTE CAGA NUMA VIDA INTEIRA! A TERRA, NO
MOMENTO, ABSORVE TODA ELA! MAS OS MARES E OS RIOS ESTAO AMEACANDO
SUAS PROPRIAS VIDAS ENGOLINDO NOSSA MERDA! NOS SOMOS IMUNDOS,
IMUNDOS, IMUNDOS! EU ODEIO TODOS NOS. TODA VEZ QUE LIMPO A BUNDA, ODEIO
A NOS TODOS!

Parou, e pareceu ver Pinchot.

— Vocé quer dinheiro, certo?

Pinchot sorriu.

— Seu puto, vou te arranjar a porra desse dinheiro — disse Jean-Paul.

— Obrigado. Acabo de dizer ao Chinaski aqui que vocé € um génio.

— Cala a boca!

Jean-Paul me olhou entdo.

— A melhor coisa em sua literatura ¢ que excita o Institucional. E também os que precisam ser



excitados. E o nimero deles chega a muitos milhdes. Se conseguir permanecer puro em sua
estupidez, talvez um dia receba um telefonema do inferno.

— Jean-Paul, esses a gente ja recebe.

— E? Hum? Quem?

— Ex-namoradinhas.

— VOCE ME ENCHE O SACO! — ele gritou, e recomecgou a rodear a mesa, co¢ando-se.

Entdo, apds um grande rodeio, correu para o quarto, bateu a porta e desapareceu.

— Meu irmao — disse Henri-Leon — ndo esta se sentindo bem hoje. Est4 perturbado.

Eu estendi o braco e tornei a encher os copos.

Pinchot curvou-se para mim e sussurrou:

— Esta suite, eles estdo aqui hd dias, comendo e bebendo, € ndo t€ém dinheiro pra pagar a
conta...

— E mesmo?

— E paga por Frances Ford Lopalla. Ele acha Jean-Paul um génio...

— Amor e Génio sdo as duas palavras mais exploradas da lingua — eu disse.

— Vocé também ja comeca a dizer bobagem — disse Sarah. — Ja comega a ficar nojento.

Com isso, Jon-Luc Modard emergiu de seu canto. Aproximou-se de nos.

— Me deem a porra do vinho — disse.

Eu servi uma dose grande. Jon-Luc bebeu-a de vez. Servi outra.

— Li a merda que vocé escreve — ele disse. — O melhor dela € que ¢ muito simples. Vocé
sofreu danos no cérebro, nao?

— Talvez. Perdi quase todo o sangue do corpo em 1957. Fiquei no pordao de uma enfermaria de
indigentes durante dois dias, at¢ que um interno louco, com alguma consciéncia, me descobriu.
Acho que perdi talvez um monte de coisas entdo, mais mentais que fisicas.

— Essa ¢ uma das historias favoritas dele — disse Sarah. — Eu amo ele, mas vocés ndo fazem
ideia de quantas vezes ja tive de escutar essa historia.

— Também amo vocé, Sarah — eu disse —, mas, de algum modo, contar histérias repetidas vezes
parece tornar elas mais reais do que devem ter sido.

— Ta legal, Popsy, me desculpa — disse Sarah.

— Escute — disse Jon-Luc —, eu queria pedir a voc€ que escrevesse os didlogos em inglés para
as legendas de meu novo filme. Também quero usar uma cena de um de seus contos, onde um cara ¢
chupado por baixo da mesa e continua trabalhando, atendendo o telefone e essa merda toda. Feito?

— Feito.

Depois, simplesmente aproximamos as cadeiras e continuamos a beber. E Jon-Luc comegou a
falar. Falava sem parar, olhando s6 para mim. A principio me senti lisonjeado, mas depois de
algum tempo nem tanto assim.

Jon-Luc continuava falando. Mostrava-se D4RK € bancava o génio. Talvez fosse um génio. Eu
nao queria ficar ressentido com isso. Mas ja me haviam empurrado génios durante todo o tempo de
escola: Shakespeare, Tolstoi, Ibsen, G. B. Shaw, Checov, todos esses chatos. E pior, Mark Twain,
Hawthorne, as irmas Bronté, Dreiser, Sinclair Lewis, tudo isso jogado em cima da gente como uma
laje de cimento, a gente querendo sair e se mandar, pois todos pareciam pais estupidos e densos,
insistindo em regras e meios que fariam até os mortos se encolherem.



Jon-Luc simplesmente continuava falando. Esbo que me lembro, a ndo ser, de vez em quando,
minha boa Sarah dizendo:

— Hank, ndo deve beber tanto assim. Diminua a marcha. Nao quero vocé morto pela manha.

Mas Jon-Luc deitava e rolava.

Eu ndo mais entendia o que ele dizia. Via labios movendo-se. O cara ndo era desagradavel,
apenas se encontrava ali. Precisando de uma barbeada. E a gente naquele estranho hotel de Beverly
Hills, onde andava sobre pavoes. Um mundo magico. Eu gostava, porque nunca tinha visto nada
assim antes. Sem sentido, perfeito e seguro.

O vinho jorrava e Jon-Luc ndo parava.

Cai em meu patético periodo de desligamento. Muitas vezes, diante de seres humanos bons e
maus igualmente, meus sentidos simplesmente se desligam, se cansam, eu desisto. Sou educado.
Balancgo a cabeca. Finjo entender, porque ndo quero magoar ninguém. Este ¢ o tinico ponto fraco
que tem me levado a maioria das encrencas. Tentando ser bom com os outros, muitas vezes tenho a
alma reduzida a uma espécie de pasta espiritual.

Deixa pra 14. Meu cérebro se tranca. Eu escuto. Eu respondo. E eles sao broncos demais para
perceber que ndo estou mais ali.

A bebida jorrava e Jon-Luc continuava falando. Tenho certeza de que disse muitas coisas
espantosas. Eu me concentrava apenas nas sobrancelhas dele...

Na manha seguinte, em minha casa, em minha cama e de Sarah, o telefone tocou por volta das
onze da manha.

— Alo.

Era Pinchot.

— Escuta, preciso te dizer uma coisa.

— Sim?

— Modard NAO FALA NUNCA. Nunca houve NINGUEM, NINGUEM QUE FIZESSE ELE
FALAR COMO VOCE FEZ! ELE FALOU DURANTE HORAS! TODO MUNDO FICOU PASMO.

— Oh, legal.

— VOCE NAO COMPREENDE! ELE NAO FALA NUNCA! E FALOU HORAS COM VOCE!

— Escuta, Jon, me desculpe, mas estou nauseado, preciso dormir.

— Tudo bem, mas preciso te dizer mais uma coisa.

— Manda.

— Sobre Jean-Paul Sanrah.

— Sim?

— Ele diz que eu tenho de sofrer, ndo sofri bastante, e quando tiver sofrido mais ele me arranja
o dinheiro.

— Tudo bem.

— E um cara estranho, nio é? Um verdadeiro génio.

— E — eurespondi. — Acho que é.

Desliguei.

Sarah ainda dormia. Virei para meu lado direito, para a janela, porque as vezes roncava e
queria dirigir o som para longe dela.



Acabava de cair naquela suave escuridao, naquele ultimo repouso que nos ¢ dado antes da
morte, quando a gata favorita de Sarah, Beauty, deixou sua almofada especial ao lado da cabega
dela e passou por cima de meu rosto. Uma garra me arranhou a orelha esquerda, e ela saltou para o

chdo, atravessou o quarto e pulou para o parapeito da janela, aberta de frente para o leste. O rubro
sol, erguendo-se, ndo me trouxe nenhum pensamento absorvente.
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essa noite, sentado a maquina de escrever, servi-me dois drinques, bebi os dois, fumei
trés cigarros, ouvi a Terceira de Brahms no radio, e entdo compreendi que precisava de
Nalguma coisa para me ajudar a mergulhar no argumento. Disquei o nimero de Pinchot.

Ele estava.

— Al6?

— Jon, é Hank.

— Hank, como vai?

— Otimo. Escuta, eu aceito os dez.

— Mas vocé disse que um adiantamento pode atrapalhar seu processo de criagao.

— Mudei de 1deia. Nao houve processo de criacao.

— Quer dizer...?

— Quer dizer que ja tenho a coisa na mente, mas ainda nao pus no papel.

— Que tem em mente?

— E sobre um bébado. Fica dia e noite sentado num banco de bar.

— Acha que alguém vai se interessar por um cara desses?

— Escuta, Jon, se eu fosse me preocupar com o que as pessoas se interessam, jamais escreveria

coisa alguma.

— Tudo bem. Devo levar o cheque pra vocé?

— Nao. Basta por no correio. Esta noite. Obrigado.

— Obrigado a vocé — disse Jon.

Encaminhei-me para a maquina de escrever e sentei-me. Funcionou imediatamente. Eu bati:

O BEBADO DE ALMA AZUL E AMARELA
EXTERIOR/INTERIOR-DANDY’S BAR-DIA

A CAMERA DA UMA PANORAMICA DE CIMA: PASSA LENTAMENTE pela porta do
bar e chega ao INTERIOR DO BAR.

UM JOVEM senta-se num tamborete junto ao balcdo como se ali estivesse para toda a
eternidade. Ergue o copo...

Eu mergulhara na coisa. A gente sO precisa da primeira linha, depois tudo vem. Sempre fora
assim, sO se precisava de alguma coisa para por em andamento.

Aquele bar me voltou a memoria. Lembrei-me de que a gente sentia cheiro do mictdrio onde
quer que se sentasse. Era preciso um drinque imediato para combater aquilo. E para ir aquele
mictorio precisava-se de mais uns quatro ou cinco. E as pessoas daquele bar, os corpos, os rostos,
as vozes, me voltavam agora. Eu estava 14 de novo. Via de novo o chope naqueles copos finos de
colarinho, a espuma branca olhando pra gente, borbulhando um pouco. O chope era verde, e apds o



primeiro gole, cerca de um quarto do copo, a gente inspirava, prendia a respiragdo, e estava dada a
largada. O gar¢om da manha era um cara bacana. O didlogo surgia e se fazia por si mesmo.
Continuei batendo sem parar...

Entdo, o telefone tocou. Interurbano. Meu agente e tradutor da Alemanha, Karl Vossner. Ele
adorava falar como achava que falavam os americanos incrementados.

— Ei, seu filho da puta, como vai indo?

— Tudo bem, Karl, ainda cavalgando seu proprio pau?

— Eéé, meu teto esta coberto de placas de esperma seco.

— Bom garoto.

— Obrigado, B4BY. Aprendo tudo que € bom com vocé. Mas, B4BY, tenho boas novas. Quer
ouvir, seu filho da puta?

— Oh, sim, sim, BABY!

— Bem, além de assobiar DixiE com o cu, traduzi trés de seus livros: poemas: 0S PIOLHOS DA
DANACAO; contos: SONHOS DA FOSSA; € seu romance, INCENDIO NA ESTACAO CENTRAL.

— Fico te devendo meu ovo esquerdo, Karl.

— Legal, mande por via aérea. Mas, B4BY, tem mais...

— Conta tudo pra mim.

— Bem, a gente teve uma feira do livro aqui no més passado, € eu me encontrei com os seis
maiores editores da Alemanha. E, deixe-me contar-lhe, eles estdo na maior tesdo pelo teu corpo.

— Meu corpo?

— O corpo da sua obra, vocé sabe. Sacou?

— Saquei, B4BY.

— Pus os seis grandes editores num quarto de hotel, servi cerveja, vinho, queijo e castanhas.
Depois mandei fazerem lances pelo adiantamento sobre os trés livros. Eles apenas sorriram e
atacaram a bebida. Botei aqueles babacas na palma de sua mao. Contei umas piadas para relaxar o
ambiente, € ai comegou o leildo. Bem, pra resumir, Krumph deu o lance maior. Fiz o filho da puta
assinar um contrato. Ai, tomamos uma juntos. Todos nos babacas enchemos a cara, especialmente
Krumph. Portanto, faturamos essa. Estamos dentro.

— Vocé ¢ do caralho, Karl. Qual ¢ minha parte?

— BABY, deve chegar a uns 35 mil paus. Mando a vocé por telex dentro de uma semana.

— Cara, 0, cara, 1SSO € meSmo DO CARALHO!

— Melhor do que soprar vidro, seu filho da puta.

— E como, B4BY. Escuta, Karl, j&4 ouviu esta? Qual ¢ a diferenca entre o cu de uma galinha e o
de um coelho?

— Nao sei, qual &?

— Pergunte ao Jodozinho.

— Saquei. E o maximo.

Com iss0, encerrou-se a nossa conversa.

Num periodo de uma hora, eu estava 45 mil délares mais rico. Trinta anos de fome e rejeigao
comegavam a se mexer.

Voltei a maquina de escrever, me servi uma grande dose, emborquei, servi outra. Peguei trés
quartos de um charuto rangoso, acendi-o. A Quinta de Shostakovitch tocava no radio. Bati na



maquina:
O gar¢om, Luke, curva-se sobre o balcdo, olhando o rapaz.
LUKE
Escuta, vocé fica dia e noite ai neste lugar. SO faz se sentar ai e mamar bebida.

RAPAZ

E.

LUKE

Legal, escuta, ndo quero ofender voc€ nem nada, mas talvez essa merda nao leve a parte
alguma.

RAPAZ

Ta tudo bem, Luke, ndo se preocupe comigo. SO sirva.

LUKE

Claro, garoto. Mas ndo tem outra parte de voc€ mesmo em algum lugar?

RAPAZ

Ei, Luke, j4 ouviu esta? Qual ¢ a diferenca entre o cu de uma galinha € o cu de um coelho?

LUKE
Nao me venha com piadas, cara. Quero saber: ndo tem outra parte de vocé€ em algum lugar?
RAPAZ

Bem, merda. Acho que eu estava na sexta série. A professora pediu pra gente que escrevesse
alguma coisa sobre a mais emocionante experiéncia que ja tinha tido. E ndo me refiro a mudanca
pra Denver.

LUKE
BEéé.
RAPAZ

De qualquer modo, escrevi sobre uma ra que encontrei no jardim, com uma das pernas presa
numa cerca de arame. Nao podia se soltar. Eu tirei a perna dela da cerca, mas mesmo assim ela nao
podia se mover.

LUKE

(BOCEJANDO)
Féé?
RAPAZ

Por 1sso eu peguei ela no colo e conversei com ela. Disse que eu também estava preso, que
minha vida também tinha ficado presa em alguma coisa. Conversei com ela durante um longo
tempo. Finalmente, a ra saltou do meu colo e saiu saltando pela grama afora, e desapareceu num
matagal. E eu disse a mim mesmo que ela era a primeira coisa de que eu ja sentira saudade em
minha vida.



LUKE
E. E dai?
RAPAZ
Bem, eu achei que um dia poderia ser um escritor.

LUKE

(CURVANDO-SE PARA A FRENTE)

Garoto, vocé ¢ maluco!

Decidi que ja era muito argumento escrito por uma noite. Fiquei apenas sentado a maquina de
escrever, ouvindo a musica do radio. Nao me lembro de ter ido para a cama. Mas de manha estava
1a.
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in Marbad vinha altamente recomendado por Michael Huntington, meu fotografo oficial.
Michael me fotografava constantemente, mas até entdo ndo houvera muitos pedidos
desses trabalhos.

Marbad era consultor de impostos. Chegou uma noite com sua maleta, um
homenzinho moreno. Eu ja bebia tranquilamente ha algumas horas, sentado com Sarah vendo um
filme em minha velha TV preto e branco.

Ele bateu com rapida dignidade e eu o deixei entrar, apresentei-o a Sarah e servi-lhe vinho.

— Obrigado — ele disse, tomando um gole. — Vocé sabe que, aqui na América, se voc€ nao
gasta dinheiro, eles tomam.

— Eéé? Que quer que eu faca?

— D€ uma entrada numa casa.

— Hum?

— Os pagamentos das hipotecas sao dedutiveis do imposto de renda.

— Eéé, que mais?

— Compre um carro. E dedutivel.

— Todo?

— Nao, s6 um pouco. Deixa que eu cuido disso. O que a gente precisa € criar pra voce algumas
protecdes contra os impostos. Veja aqui...

Vin Marbad abriu sua maleta e retirou muitas folhas de papel. Levantou-se e aproximou-se de
mim com elas.

— Bens imoveis. Aqui, olhe, eu comprei um pouco de terra no Oregon. Isto ¢ um cancelamento
de imposto. Ainda tem alguns hectares a venda. Vocé pode entrar agora. Esperamos uma
valorizagao de 25% cada ano. Em outras palavras, dentro de quatro anos seu dinheiro dobra...

— Nao, nao, por favor volte a sentar.

— Que ¢ que ha?

— Nao quero comprar nada que eu ndo possa ver, ndo quero comprar nada que ndao possa
alcancar e tocar.

— Esta dizendo que ndo confia em mim?

— Eu acabo de conhecer voce.

— Eu tenho recomendac¢des em todo o mundo!

— Eu sempre confio em meu instinto.

Vin Marbad girou de volta ao sofa onde deixara seu casaco; enfiou-o e langou-se para a porta
com sua maleta, abriu-a, saiu e fechou-a.

— Vocé ofendeu ele — disse Sarah. — Ele s6 queria te mostrar algumas maneiras de economizar
dinheiro.

— Eu tenho duas regras. Uma delas €: jamais confie num cara que fuma cachimbo. A outra:
jamais confie num cara de sapato lustroso.

— Ele ndo fumava cachimbo.

— Bem, parece um fumador de cachimbo.



— Vocé ofendeu ele.

— Nao se preocupe, ele vai voltar...

A porta escancarou-se, ¢ la estava Vin Marbad. Cruzou a sala apressado até seu lugar original
no sofa, tornou a tirar o casaco, pds a maleta a seus pés. Olhou-me.

— Michael me disse que vocé joga nos cavalinhos.

— Bem, ¢éé¢...

— Meu primeiro emprego, quando cheguei aqui, da India, foi no Hollywood Park. Era faxineiro
14. Sabe as vassouras que eles usam para varrer os bilhetes usados?

— Sei.

— Ja notou como sao largas?

—Ja.

— Bem, i1sso foi ideia minha. As vassouras eram do tamanho normal. Eu desenhei a nova. Fui
ao setor de Operagdes com ela e eles aproveitaram. Fui promovido pra Operagdes e venho subindo
desde entdo.

Servi-lhe outra bebida. Ele tomou um gole.

— Escuta, vocé bebe quando escreve?

— Sim, um bocado.

— Isso ¢ parte da sua inspiracdo. Vou fazer com que seja deduzido.

— Pode fazer isso?

— Claro. Sabe, fui eu que comecei a tornar dedutivel a gasolina usada no automével. Foi ideia
minha.

— Filho da puta — eu disse.

— Muito interessante — disse Sarah.

— Dou um jeito de vocé nao pagar imposto nenhum e de modo legal.

— Parece otimo.

— Michael Huntington ndo paga impostos. Pergunte pra ele.

— Acredito em vocé. Abaixo os impostos.

— Tudo bem, mas vocé tem de fazer o que eu digo. Primeiro, dé entrada numa casa, depois num
carro. D¢ a largada. Arranje um carro bom. Um novo BMW.

— Tudo bem.

— Em que maquina datilografa? Uma manual?

~E.

— Arranje uma elétrica. E dedutivel.

— Eundo sei se consigo escrever numa elétrica.

— Vocé se acostuma em poucos dias.

— Quer dizer, ndo sei se consigo CRI4R numa elétrica.

— Quer dizer que tem medo de mudar?

—E, ele tem — disse Sarah. — Veja os escritores do século passado, eles usavam penas de aves.
Nagquele tempo, ele teria se apegado a essas penas, teria lutado contra qualquer mudanca.

— Penso muito em minha maldita alma.

— Vocé€ muda suas marcas de bebida, ndo muda? — perguntou Vin.

— Eéé...



— Tudo bem, entdo...

Vin ergueu sua taca, esvaziou-a.

Eu servi mais vinho a todos.

— O que a gente precisa ¢ fazer de vocé uma Corporacao, pra conseguir todas as vantagens dos
impostos.

— Isso soa terrivel.

— Eu disse a vocé€, se ndo quer pagar imposto tem de fazer como eu digo.

— Eu s6 quero bater a maquina, ndo quero andar por ai carregando um fardo enorme.

— Vocé s6 tem de nomear um Conselho de Diretores, um Secretario, um Tesoureiro, e por ai
além... E facil.

— Soa horrivel. Escuta, tudo isso soa como um monte de merda. Talvez eu me dé melhor
simplesmente pagando os impostos. Nao quero ninguém me enchendo o saco. Nao quero o cara do
imposto de renda batendo em minha porta a meia-noite. Pago até mais pra garantir que me deixem
em paz.

— Isso ¢ idiotice — disse Vin. — Ninguém deve J4Mm4IS pagar impostos.

— Por que ndo da uma chance a Vin? Ele so estd querendo te ajudar — disse Sarah.

— Veja, eu mando pra vocé pelo correio os documentos da Corporacio. E s6 ler e assinar. Vai
ver que nao temnada a temer.

— Essa coisa toda, sabe, atrapalha. Estou trabalhando num argumento e preciso ter as ideias
claras.

— Um argumento, hum? Sobre o que é?

— Um bébado.

— Ah, vocé, hum?

— Bem, tem outros.

— Consegui fazer ele beber vinho agora — disse Sarah. — Estava quase morto quando conheci
ele. Uisque, cerveja, vodca, gim, ale...

— Ja sou consultor de Darby Evans ha alguns anos. Vocé sabe, ele ¢ argumentista.

— Eundo vou ao cinema.

— Ele escreveu 0 COELHO QUE SALTOU NO CEU; WAFFLES COM LULU; TERROR NO Z00. Esta facil na
casa dos seis digitos. E ¢ uma Corporacao.

Nao respondi.

— Nao tem pago um vintém de imposto. E ¢ tudo legal...

— Dé& uma chance a Vin — disse Sarah.

Ergui minha taca.

— Tudo bem. Merda. A isso!

— Bom garoto — disse Vin.

Esvaziei meu copo e encontrei outra garrafa. Tirei a rolha e servi a todos.

Deixei minha mente ir na coisa; vocé ¢ um operador esperto. E astuto. Por que pagar bombas
que despedagam criangas indefesas? Dirija um BMW. Tenha uma vista do porto. Vote nos
republicanos.

Entdo me ocorreu outra ideia.

Nao estara vocé se tornando o que sempre odiou?



E veio a resposta:

Merda, vocé€ nao tem dinheiro de verdade mesmo. Por que ndo brincar com essa coisa de
farra?

Continuamos bebendo, comemorando alguma coisa.
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ssim, 14 estava eu, com mais de 65 anos, procurando minha primeira casa. Lembro-me

de que meu pai praticamente hipotecou sua vida inteira para comprar uma casa. Ele me

disse: “Escute, eu vou pagar a vida inteira por uma casa, € quando eu morrer voce

ficard com essa casa, e durante a vida inteira vocé pagara por uma casa, € quando
morrer deixara duas casas pra seu filho. Comisso sdo duas casas. Depois seu filho...”

Todo esse processo me parecia terrivelmente lento: casa por casa, morte por morte. Dez
geragoes, dez casas. Depois, bastaria uma so pessoa para perder todas elas no jogo ou queimar
tudo com um fosforo e sair correndo pela rua abaixo com os bagos num balde de colher frutas.

Agora eu procurava uma casa que na verdade ndo queria, € ia escrever um argumento que na
verdade ndo queria escrever. Comegava a perder o controle e compreendia 1sso, mas parecia
incapaz de inverter o processo.

A primeira corretora em que paramos foi em Santa Monica. Chamava-se Imobiliaria Século
Vinte. Ora, 1sso € que era ser moderno.

— Posso ajuda-lo?

— Queremos comprar uma casa — eu disse.

O cara jovem apenas virou a cabeca para um lado e continuou desviando o olhar. Passou-se
um minuto. Dois minutos.

— Vamos embora — eu disse a Sarah.

Voltamos ao carro e ligamos o motor.

— Que foi aquilo? — perguntou Sarah.

— Ele ndo queria fazer negocio com a gente. Deu uma avaliada e achou que éramos indigentes,
sem valor. Achou que a gente ia desperdicar o tempo dele.

— Mas nio ¢ verdade.

— Talvez ndo, mas a coisa toda me fez sentir como se eu estivesse coberto de lodo.

Eu dirigia o carro, mal sabendo aonde 1a.

De alguma forma, aquilo doera. Claro, eu estava de ressaca e precisava de uma barbeada, e
sempre usara roupas que de algum modo pareciam ndo me assentar bem, e talvez todos aqueles
anos de pobreza me houvessem dado uma certa aparéncia. Mas ndo achava sensato julgar uma
pessoa pela aparéncia externa daquele jeito. Eu preferiria muito mais julgar uma pessoa pelo jeito
de ela agir e falar.

— Nossa — dei uma risada —, talvez ninguém nos venda uma casa.

— Aquele cara era umidiota — disse Sarah.

— A Imobiliaria Século Vinte ¢ uma das maiores redes do estado.

— O cara era um idiota — ela repetiu.

Eu ainda me sentia diminuido. Talvez FOSSE mesmo meio babaca. S¢ sabia bater a maquina —
as vezes.

Passdvamos por uma area de colinas.

— Onde estamos? — perguntei.

— Topanga Canyon — respondeu Sarah.



— Este lugar parece fodido.

— E legal, a ndo ser pelas inundacdes, incéndios e tipos neo-hippies fracassados.

Entdo eu vi o anincio: PORTO DOS MACACOS. Era um bar. Encostei e saltamos. Havia um
monte de motos na frente. As vezes chamavam as motos de porcos.

Entramos. Estava cheio pra burro. Caras de blusdo de couro. Caras usando echarpes imundas.
Alguns tinham cicatrizes no rosto. Outros, barbas que ndo cresciam 14 muito bem. A maioria de
olhos azul-claro, redondos e apaticos. Sentavam-se muito quietos, como se estivessem ali ha
semanas.

Pegamos dois tamboretes.

— Duas cervejas — eu disse. — Qualquer coisa engarrafada.

O garcom afastou-se.

Vieram as cervejas e Sarah e eu tomamos uma golada.

Entdo percebi um rosto projetado para a frente ao longo do balcao, encarando a gente. Um
rosto muito gordo, com um toque de imbecil. Era um jovem de cabelos e barba de um vermelho
sujo, mas de sobrancelhas branquissimas. O labio inferior pendia como se um peso invisivel o
puxasse para baixo, retorcido, deixando ver o interior umido e espumante.

— Chinaski — ele disse — filho da puta, € CHINASKI!

Eu fiz um pequeno aceno, depois olhei em frente.

— Um de meus leitores — disse a Sarah.

— Oh oh — ela disse.

— Chinaski — ouvi outra voz a direita.

— Chinaski — mais outra.

Um uisque surgiu a minha frente. Ergui-o.

— Obrigado, companheiros!

E emborquei-o.

— Va4 com calma — disse Sarah. — Vocé se conhece. Nao vamos sair daqui nunca.

O garcom trouxe outro uisque. Era um carinha com o rosto cheio de manchas vermelho escuro.
Parecia mais mau do que qualquer outro ali dentro. Apenas ficava ali, me encarando.

— Chinaski — disse —, o0 maior escritor do mundo.

— Se vocé insiste — eu disse, e ergui o copo de uisque.

Depois passei-o para Sarah, que o emborcou.

Ela tossiu um pouco e depositou o copo.

— SO bebi esse pra salvar voce.

Um pequeno grupo se formava aos poucos atras da gente.

— Chinaski. Chinaski. Filho da puta... Li todos os seus livros. TODOS 0S SEUS LIVROS!... Posso te
dar um pontapé na bunda, Chinaski... Escuta, Chinaski, seu pau ainda sobe? Chinaski, Chinaski,
posso ler um de meus poemas pra vocé?

Paguei ao garcom, descemos dos tamboretes e nos dirigimos para a porta. Tornei a notar os
blusodes de couro, a SUAVIDADE dos rostos € a sensacao de que ndo havia muita alegria ou audacia
em nenhum deles. Faltava totalmente alguma coisa nos pobres sujeitos, e alguma coisa em mim
doeu, apenas por um instante, e senti vontade de abraca-los, consolé-los e beija-los como um
Dostoiévski, mas sabia que isso no fim nao levaria a nada, a ndo ser ao ridiculo e a humilhacao,



para mim mesmo e para eles. De algum modo, o mundo tinha ido longe demais, e a bondade
espontanea jamais poderia ser tdo facil. Era algo por que teriamos de tornar a batalhar.

Eles nos seguiram até o lado de fora.

— Chinaski, Chinaski... Quem ¢ sua bela dama? Vocé nao merece ela, cara!... Entre, Chinaski,
fique e beba com a gente! Seja legal, va! Seja como sua literatura, Chinaski! Nao seja um chato!

Tinham razio, ¢ claro. Entramos no carro, liguei o motor e passamos devagar por entre eles,
que se amontoavam a nossa volta, cedendo aos poucos, alguns jogando beijos, outros me mostrando
o dedao, uns poucos batendo nas janelas. Atravessamos.

Chegamos a estrada e fomos em frente.

— Entdo — disse Sarah —, aqueles sdo os seus leitores?

— A maioria deles, creio.

— Sera que ninguém inteligente 1€ vocé?

— Espero que sim.

Continuamos rodando sem dizer nada. Depois Sarah perguntou:

— Em que esta pensando?

— Dennis Body.

— Dennis Body? Quem ¢é?

— Era meu tinico amigo na escola primaria. Imagino o que tera acontecido com ele.
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nquanto rodavamos, eu avistei: Imoveis Arco-Iris.
Encostei na frente. O estacionamento ndo era asfaltado, e havia grandes buracos e
Ecalombos por toda parte. Localize1 a superficie mais plana e estacionei. Saltamos e nos
dirigimos ao escritorio. Na porta aberta, deitava-se um gordo e sujo frango branco.
Afastei-o com o pé. Ele se levantou, emitiu um pouco de matéria e entrou no escritorio, encontrou
um lugar num canto e tornou a deitar-se.
Uma dona sentava-se a mesa, quarentona, magra, cabelos escorridos cor de barro, enfeitados
comuma flor de papel vermelha. Tomava uma cerveja e fumava um Pall Mall.
— Merda, como vao? — cumprimentou-nos. — Procurando casa por aqui?
— Pode-se dizer — respondi.
— Bem, p1G4 entao! Ha, ha, ha.
Ela matou sua cerveja e me entregou um cartio:

IMOVEIS ARCO-IRIS
Eu tenho de fato o que vocé
precisa.

Lila Gant,

a seu dispor

Lila levantou-se.

— Me acompanhem.

Nao fechou o escritorio. Entrou em seu carro. Era um Comet 62. Eu sabia porque tinha tido
um. Na verdade, parecia o mesmo que eu vendera como sucata.

Nos a seguimos por uma tortuosa estrada rural, de terra. Dirigimos por alguns minutos. Notei a
auséncia de postes de luz. Também havia profundos desfiladeiros de ambos os lados da estrada.
Fiz uma anotacdo mental de que dirigir por ali a noite, com alguns drinques na cuca, podia ser
arriscado.

Finalmente, paramos na frente de uma casa de madeira sem pintura. Bem, fora pintada um dia,
ha muito tempo atras, mas o tempo raspara quase toda a tinta, que ja de inicio era um branco de
titica de galinha. A casa parecia pender para a frente e para a esquerda — para a nossa esquerda, ao
saltarmos do carro. Era uma casa grande, parecia acolhedora, terra a terra.

Tudo aquilo, eu pensava, porque eu aceitara um adiantamento para escrever um argumento €
porque tinha um consultor de impostos.

Subimos para a varanda e as tabuas, ¢ claro, cediam sob o nosso peso. Eu pesava cento e
quatorze quilos, a maior parte gordura, em vez de misculo. Meus dias de batalha haviam passado.
E pensar que outrora pesara setenta e dois quilos, numa estrutura de um metro e noventa: os
grandiosos velhos tempos de fome, quando eu escrevia o material da pesada.

Lila bateu na porta da frente.



— Darlene, querida? Esta decente? E melhor estar, porque nossos caras estio chegando. Tenho
um pessoal aqui que quer ver seu castelo! Ha, ha, ha.

Lila empurrou a porta e entramos.

Estava escuro ali dentro, e cheirava como se houvesse um peru queimando no forno. Tinha-se
também a sensagao de escuras criaturas aladas voando em torno. Uma lampada pendia de um fio. A
capa de isolamento descascara e via-se o arame exposto. Senti algo como um vento frio na nuca.
Mas compreendi que era apenas um ataque de medo. Afastei essa ideia pensando: esta casa tem de
ser realmente barata.

Darlene emergiu das sombras. Boca grande embatonzada. Cabelos para todos os lados. Olhos
esguichando bondade para disfarcar anos de estragos. Era gorda, metida num blue jeans e numa
blusa florida desbotada. Dois brincos, parecendo globos oculares, pendiam balangando um pouco,
as iris azuis. Ela segurava um charo. Langou-se para nos.

— Lila, sua velhaca! Qualé?

Lila pegou o charo de Darlene, tirou um tapa e devolveu-o.

— Como vai o idiota do seu irmao perneta, Willy?

— Oh, merda, acaba de entrar em cana. Estd se cagando de medo que enrabem ele.

— Nao se preocupe, querida, ele ¢ feio demais.

— Acha mesmo?

— Mesmo.

— Espero!

Fomos todos apresentados. Fez-se siléncio. Ficamos ali parados, como se houvéssemos
perdido toda capacidade de pensar, de saber o que queriamos. Eu até gostei. Pensei: bem, esta tudo
bem, posso ficar aqui parado tanto tempo quanto qualquer outro. Concentrei-me no arame retorcido
do fio da lampada.

Entrou um homem alto e magro. Encaminhou-se para nos, movendo uma perna dura apos a
outra. Punha uma perna para a frente e depois seguia-a decididamente com a outra. Parecia um cego
sem bengala. Aproximava-se de nds. O rosto era uma magaroca de barba, e os cabelos retorcidos e
embaragados. Mas tinha belos olhos, de um verde muito escuro. Olhos de esmeralda. O babaca
valia alguma coisa. E tinha um GRANDE SORRISO. Chegou mais perto. Parou e continuou SORRINDO,
SORRINDO.

— Este ¢ meu marido — disse Darlene —, Double Quartet.

Ele balangou a cabeca. Nos correspondemos.

Lila curvou-se para mim e sussurrou:

— Os dois deviam estar no cinema.

Sarah ja se cansava do tempo que tudo aquilo lhe tomava.

— Bem, vamos dar uma olhada na casa!

— Ora, CcL4RO, querida, mexam esse rabo dai e venham atrads de mim...

Seguimos Lila até o outro aposento, € ao fazermos isso olhei para tras. Vi Double Quartet
pegar o charo de Darlene e tirar um tapa.

Nossa, tinha uns olhos sensacionais; os olhos sao realmente o reflexo da alma. Mas, porra,
aquele ENORME SORRISO estragava tudo.

Estdvamos evidentemente na sala de jantar ou da frente. Nao havia méveis. Numa das paredes,



haviam pregado um colchdo d’4gua, no qual estava escrito com tinta vermelha:
A ARANHA CANTA SO

— Vejamisso — dizia Lila —, vejam esse quintal. BELA TERRA!

Olhamos pela janela. O quintal era como a estrada, s6 que mais; grandes buracos, montes de
terra e pedras. E ali fora, sozinha, de p€, via-se uma solitdria privada jogada fora. Sem tampa.

— Legal — eu disse —, meio esquisito.

— Esse pessoal aqui ¢ ARTISTA — disse nossa corretora.

Recuamos da janela. Toquei a cortina que a cobria. Onde eu a tocava, caia um pedaco.

— Esse pessoal ai € muito PROFUNDO — dizia Lila. — Nao liga pras C0OIS4S COMUNS, vOc€s
sabem.

Subimos para o andar de cima e a escada era solida, estranhamente solida. Era boa e firme, e
me senti um pouco melhor entdo, subindo ali.

No quarto de dormir havia apenas uma cama d’agua, mas cheia. Eu me sentei no canto oposto
dela, sozinho comigo mesmo. Coisa estranha: havia um grande calombo de um lado. Dava a
impressao de uma explosao iminente.

O banheiro tinha ladrilhos, mas o piso ficara tanto tempo sem ser lavado que eles quase
haviam desaparecido sob a crosta de sujeira e pegadas.

A privada tinha uma crosta marrom, eterna. Nao havia como mudar aquilo. Crosta sobre crosta
sobre crosta sobre crosta. Era pior do que qualquer privada que eu ja vira em qualquer espelunca,
em qualquer bar onde jé estivera, e comecei a sufocar a lembranga de todos aqueles cagadores e a
ideia daquele ali. Sai por um momento, me refiz, inspirei, me decidi a ndo pensar mais em nada
daquilo e tornei a entrar no banheiro.

— Desculpe — disse.

Lila entendeu.

— Merda, desculpa — disse. — Esta tudo bem...

Nao olhei o INTERIOR da banheira, mas notei que alguém rabiscara com tintas de varias cores
na parede acima dela:

SE TIM LEARY NAO E DEUS,
ENTAO DEUS ESTA MORTO.

MEU PAI MORREU NA BRIGADA
ABRAHAM LINCOLN E O DIABO
TEM XOXOTA

CHARLES LINDBERG
CHUPAVA PAU

Havia algumas outras mensagens pintadas aqui e ali, mas estavam borradas e truncadas e
dificeis de ler.



— Vou deixar vocé€s andarem por ai, voc€s sabem, pra sentir. Comprar uma casa ¢ uma coisa
que mexe com a cuca. Nao quero apressar voces.

Lila saiu. Ouvimo-la descer a escada. Sarah e eu saimos para o corredor. Pendurado proximo
a nos, de uma corda desfiada, via-se um velho bule enferrujado.

— Oh, meu deus — disse Sarah de repente —, meu deus!

— Que foi?

— Ja vi fotos desta casa antes! Me lembro agora! Eu 4cH4v4 que parecia conhecida!

— Qué? Que é?

— Esta € uma das casas onde CHARLES MANSON matou alguém!

— Tem certeza?

— Sim, sim!

Descemos a escada. Eles esperavam a gente 1a embaixo: Lila, Darlene e Double Quartet.

— Bem — perguntou Lila —, que acham?

— Tenho seu cartdo e seu telefone — eu disse. — A gente entra em contato.

— Se vocés sao artistas — disse Darlene — a gente faz um abatimento no preco. Nos gostamos de
artistas. Vocés sao artistas?

— Nao — eu disse. — Bem, pelo menos eu, nao.

— Posso mostrar outras casas a vocés — disse Lila.

— Nao, ndo — disse Sarah —, ja vimos bastante por hoje. Precisamos descansar.

Tivemos de sair empurrando-os, € o tempo todo Double Quartet SORRIA, SORRIA...
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m casa, esperavam-me dois envelopes. Enquanto Sarah pegava uma garrafa de vinho, eu

abria um dos envelopes. Era uma espécie de manuscrito, acompanhado de um bilhete:
CHINASKI! TOME VERGONHA! VOCE FOI OUTRORA UM GRANDE ESCRITOR! AGORA SUGA! VOCE
SE VENDEU! MINHA AVO ESCREVE MERDA MELHOR QUE VOCE! ENFIOU A CABEGA NO CU POR
MUITO TEMPO! MANDEI MEU MATERIAL PRO SEU EDITOR E ELE ME MANDOU UMA CARTA DIZENDO:
“OBRIGADO PELO OFERECIMENTO, MAS ESTAMOS SOBRECARREGADOS”. O PUTO, EU SOBRECARREGO O OLHO
DO CU DELE. ELE COME MERDA NO DESJEJUM!

OS GRANDES POETAS SAO IGNORADOS. TEM MEDO DOS GRANDES POETAS! VOCE FOI OUTRORA UM
GRANDE POETA, MAS AGORA E APENAS UM BAND-AID COBRINDO UMA FERIDA PURULENTA. VOCE ENGOLE SEU
CACHORRO-QUENTE SOB UM CEU DE VOMITO! VENDEU OS BAGOS AO ACOUGUEIRO! MATOU O BEBE DO SEU
AMOR! VOCE FEDE A MACACO. PARA TODO O SEMPRE E SEMPRE!

ENVIO JUNTO UM POUCO DE MEUS ULTIMOS TRABALHOS...

Assinava o seu nome com um trago ousado para a direita, fazendo uma longa linha curva apos
a ultima letra do nome, e abaixo o que parecia o desenho de um rosto.

Era um envelope cheio de poemas, nenhum deles datilografado. Escritos as pressas com tinta
azul em papel amarelo de finas linhas azuis.

Sarah trouxe a garrafa de vinho e o saca-rolhas, abriu-a ela mesma e serviu dois copos.

— Charles Manson — disse. — Nao admira que quisessem alugar a casa tdo barato.

— Estou feliz por vocé ter se lembrado das fotos.

Sarah abriu o HERALD EXAMINER € eu comecei a ler o primeiro poema:

O POETA
matam o poeta
queimam o poeta
ignoram o poeta
odeiam o poeta

mas a lua conhece
0 poeta
¢ as prostitutas
conhecem
a agonia do
poeta
e diaoacle
de graca
lambem os pelos
de seus bagos
em santa prece

0 poeta ndo
morrera



mesmo na morte
ele fica dentro da
lua
¢ mostra o dedao
para o
universo!

O POETA EM ACAO
chupo as tetas de morango

dela.
chupo os pelos do
cu dela.
sugo os fluidos de baunilha
do gozo dela.
de madrugada ela chupa os
dedos de meus pées.
espirro pelo
cu.
ela ri.
nos
dormimos.

Nao me senti inclinado a ler o resto do manuscrito. Sabia sobre o que seriam os poemas
restantes: O POETA.

Sarah ergueu os olhos da leitura do HERALD EXAMINER.

— Te mandaram mais poemas pra ler?

— E, acontece trés ou quatro vezes por ano.

— Vocé ndo ¢ editor. Por que fazem isso?

— E uma relagio de amor-6dio que tém comigo.

— Que tal os poemas dele?

— Ele ndo ¢ tdo bom quanto acha que ¢, mas também a maioria de nds se acha assim.

— Voceé recebe poemas de mulheres também, certo?

— Eéé. Alguns com fotos de nus e convites. Pensam que eu posso fazer publicar os trogos
delas. Ou querem uma frase para a capa de alguma edig¢do particular.

— Putas sujas!

— Certo!

Tocamos nossos copos, esvaziamo-los e servimos mais dois.

Abri o outro envelope. Era de Vin Marbad.

ARTIGOS DE INCORPORACAO...

Comecei a ler. Jargdo de advogado de corporagdo. Tentei desmontar aquilo em inglés comum,



¢ uma parte que detestei de saida dizia:

SE O PRESIDENTE DA CORPORAGCAO FOR JULGADO INSANO POR UM PSIQUIATRA INDICADO POR TRIBUNAL,
0S OUTROS MEMBROS DA DITA CORPORACAO PODEM, POR UM VOTO MAJORITARIO, DIVIDIR TODOS OS BENS DA
DITA CORPORACAO IGUALMENTE ENTRE SI.

Peguei a caneta e risquei esse trecho com grossas linhas pretas. Depois servi outro drinque,
apds esvaziar meu copo, € continuei lendo:

SE O PRESIDENTE DA DITA CORPORACAO FOR JULGADO INCAPAZ DE EXERCER SUAS FUNCOES DEVIDO AO
USO DE DROGAS OU BEBIDAS EMBRIAGANTES, OU SE FOR JULGADO SEXUALMENTE SUPERATIVO EM PREJUIZO
DO BEM COMUM DA SOCIEDADE OU DA CORPORACAO, ENTAO, APOS UM VOTO MAJORITARIO DOS DITOS
MEMBROS, O PRESIDENTE DA DITA CORPORACAO SERA COLOCADO NUM PAPEL DE MENOR AUTORIDADE E
TODOS OS BENS DA DITA CORPORACAO SERAO DIVIDIDOS IGUALMENTE ENTRE OS MEMBROS RESTANTES.

Peguei a caneta e marquei fortemente esse trecho. Depois, 11 mais:
SE O PRESIDENTE DA CORPORACAO FOR JULGADO SENIL..

Risquei esse trecho.

SE O PRESIDENTE DA CORPORACAO FOR VICIADO EM JOGO...

Riscado.

O PRESIDENTE DA CORPORACAO TEM DIREITO A UM VOTO IGUAL AO DE CADA MEMBRO, TODOS OS VOTOS
VALENDO O MESMO...

Riscado.

Continuei lendo. Era horrorizante, parecia barbaro. Aterrorizante. Cortei trecho apos trecho.
Deviam ser umas dezessete ou dezoito paginas. Quando acabei, as paginas eram um monte de linhas
pretas.

Sarah trouxe outra garrafa. Afastei as paginas da minha frente.

— Deus Todo-poderoso, Deus Todo-poderoso, isso me enoja! E uma coisa miseravel e digna
de pena! Nao posso acreditar!

— Nao assine essa merda entdo — disse Sarah.

— Jamais — eu disse.

Encontrei um pedaco de papel e escrevi:

“Vin:

“Néo posso fazer isso. E um pesadelo no inferno!”

Depois enfiei tudo no envelope selado para devolugao e afastei-o para envia-lo depois.

— Foi um longo dia — disse Sarah.

— E Charles Manson nao € o inico assassino — acrescentei.

— Sabe — ela disse —, ele os matou diretamente. Os outros fazem isso a distancia, e raramente
sdo apanhados.



— Vamos beber um pouco — eu disse — € nos reajustar a nossa propria realidade.
— Vamos beber até o sol nascer.

— Mesmo?

— Claro, por que nao?

— Estamos ai — eu disse, ja me sentindo muito melhor.
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casa onde eu morava nessa €poca tinha algumas qualidades. Uma das mais bacanas era
o quarto, pintado de um azul muito escuro. Esse azul muito escuro oferecia um abrigo
Apara muitas ressacas, algumas delas suficientemente brutais para matar um homem,

sobretudo numa época em que eu engolia as pilulas que as pessoas me davam sem me
preocupar em perguntar o que eram. Algumas noites eu sabia que, se adormecesse, morreria.
Ficava dando voltas sozinho a noite toda, do quarto ao banheiro e do banheiro a cozinha, passando
pela sala da frente. Abria e fechava a geladeira, repetidas vezes. Abria e fechava as torneiras. Ia ao
banheiro e abria e fechava as torneiras. Dava descargas na privada. Puxava as orelhas. Inspirava e
expirava. Depois, quando o sol saia, eu sabia que estava salvo. Ai dormia com as paredes azuis
azuis azuis, curando-me.

Outra caracteristica da casa eram as batidas na porta, de mulheres desagradaveis, as trés ou
quatro horas da manha. Certamente nao eram damas de grande encanto, mas tendo uma mente meio
idiota eu achava que de algum modo elas me traziam a aventura. A verdade mesmo € que a maioria
delas ndo tinha outro lugar para ir. E gostavam do fato de que havia bebida e de que eu nio fazia
muita forca pra ir pra cama com elas.

Evidentemente, depois que conheci Sarah, essa parte do meu estilo de vida mudou bastante.

Aquele bairro, nos arredores da Carlton Way, perto da Avenida Western, também mudava.
Antes era quase todo de classe média branca, mas os problemas politicos na America Central e em
outras partes do mundo haviam trazido um outro tipo de individuo para a area. Os homens eram
geralmente baixos, escuros ou morenos claros, geralmente jovens. Havia esposas, filhos, irmaos,
primos, amigos. Comegaram a inundar os apartamentos € patios. Viviam muitos num mesmo
apartamento, € eu era um dos poucos brancos que restavam no complexo em torno do patio.

As criangas corriam de um lado para outro, subiam e desciam a ajardinada alamedazinha do
patio. Pareciam todas entre os dois e os sete anos. Nao tinham bicicletas nem brinquedos.
Raramente se viam as esposas. Ficavam dentro de casa, escondidas. Muitos dos homens também
permaneciam trancados. Nao era bom deixar o senhorio saber quantas pessoas moravam numa
unica unidade. Os Unicos homens que se viam eram os inquilinos legais. Pelo menos eles pagavam
os aluguéis. Como sobreviviam, ndo se sabia. Os homens eram pequenos, magros, calados, s€rios.
A maioria sentava-se de camiseta nos degraus das varandas, um pouco caidos para a frente, uma
vez ou outra fumando cigarros. Sentavam-se nos degraus das varandas durante horas, imoveis. As
vezes compravam carros muito velhos em sucatas e os dirigiam DEVAGAR pelo bairro. Nao tinham
seguro para o carro nem carteira de motorista, e rodavam com placas vencidas. A maioria dos
carros tinha freios ruins. Os homens quase nunca paravam no sinal da esquina, € muitas vezes nao
respeitavam o sinal vermelho, mas havia poucos acidentes. Alguma coisa cuidava deles.

ApOs um tempo, 0s carros quebravam mas meus novos vizinhos ndo os abandonavam na rua.
Faziam-nos subir as alamedas e os estacionavam diante de suas portas. Primeiro trabalhavam no
motor. Tiravam o cap0d, € o motor enferrujava-se na chuva. Depois punham o carro sobre cepos €
tiravam as rodas. Levavam-nas para dentro de casa e as mantinham 14, para que nao as roubassem
durante a noite.



Quando eu vivia 14, havia duas filas de carros no patio, assentados em cepos. Os homens
sentavam-se imoveis em suas varandas, de camiseta. As vezes eu balancava a cabeca ou acenava
para eles. Jamais retribuiam. Aparentemente, nao compreendiam nem liam os avisos de despejo
que arrancavam, mas eu os via examinando o jornais de L.A. Eram estoicos e resistentes porque,
comparadas com o lugar de onde vinham, as coisas agora eram faceis.

Bem, deixa pra la. Meu consultor de impostos sugerira que eu comprasse uma casa, € assim,
para mim, ndo se tratava na verdade de uma “fuga branca” diante dos invasores. Embora, quem
sabe? Eu notara que, toda vez que me mudara em Los Angeles, no correr dos anos, toda mudanga
fora sempre para o Norte ou o Oeste.

Finalmente, ap6s algumas semanas de busca de casa, encontramos a certa. Apds a entrada, as
prestagoes mensais chegavam a 789,81 dolares. Tinha uma enorme sebe na frente, na rua, e o patio
também ficava na frente, de modo que a casa ficava recuada no terreno. Parecia um lugar danado de
bom pra gente se esconder. Tinha até uma escada, um ANDAR DE CIMA com um quarto, banheiro e o
que iria se tornar minha sala de trabalho. E haviam deixado 14 uma mesa velha, uma coisa enorme,
feia e velha. Agora, décadas depois, eu era um escritor que tinha uma mesa. Sim, senti o temor, o
temor de me tornar igual a ELES. Pior, eu tinha uma encomenda para escrever um argumento. Estaria
condenado ¢ amaldigoado, estaria para ser sugado até o fim? Nao achava que seria assim. Mas sera
que alguém acha, algum dia?

Sarah e eu transferimos nossos poucos bens para la.

O grande momento chegou. Pus a maquina de escrever em cima da mesa, encaixel uma folha
de papel e bati nas teclas. A maquina ainda funcionava. E havia bastante espago para um cinzeiro, o
radio e a garrafa. Nao deixem ninguém convencé-los de outra coisa. A vida comeca aos 65
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a Marina del Rey, a coisa estava ficando preta. Como transporte, Jon Pinchot dirigia um
Pontiac 1968 conversivel verde, e Frangois Racine um Ford 1958 marrom. Também
Ntinham duas motos Kawazaki, uma 750 e uma 1000.
Wenner Zergog tomara emprestado o Ford 1958 e, dirigindo-o sem agua no
radiador, fundira o motor.

— Ele € um génio — disse-me Jon. — Ndo sabe muito dessas coisas.

As motos foram as primeiras a ser torradas. O 1958 era usado para viagens mais curtas.

Entdo Frangois Racine se mandou para a Franga. Jon vendeu o Ford 1958.

E ai, ¢ claro, chegou o dia em que o telefone tocou e era Jon.

— Preciso me mudar. Vao derrubar este prédio e construir um hotel ou alguma coisa assim.
Merda, ndo sei pra onde ir. Gostaria de ficar na cidade e negociar seu argumento. Como esta indo
essa coisa?

— Oh, esta saindo...

— Estou perto de um acordo. E se ndo der certo, tem um cara no Canadd. Mas preciso me
mudar. Os tratores ja estdo a caminho.

— Escute, Jon, vocé pode ficar em nossa casa. Temos um quarto no térreo.

— Est4 falando sério?

— Claro...

— Eu fico fora a maior parte do tempo. Vocés nem vao saber que estou ai.

— Ainda tem o Pontiac 1968?

— Tenho...

— Entdo ponha suas coisas nele e venha pra ca...

Desci e falei a Sarah.

— Jon vai se mudar pra ca por uns tempos.

— Qué?

— Jon Pinchot. Vao derrubar a casa dele. Vai ficar aqui por uns tempos.

— Hank, vocé sabe que ndo suporta viver com ninguém. Isso vai deixar voc€ maluco.

— Vai ser sé por uns tempos...

— Vocé vai estar 14 em cima batendo na maquina e ele aqui embaixo ouvindo. Nao vai dar
certo.

— Eu fago com que d€. Jon me pagou pra escrever esse trogo.

Boa sorte — ela disse, deu as costas e foi para a cozinha.

As primeiras duas noites ndo foram ruins: Jon, Sarah e eu simplesmente bebemos e
conversamos. Jon contou algumas historias, a maioria sobre problemas com atores € o que tinha de
fazer para que atuassem. Tinha um cara que, no meio de uma filmagem, de repente se recusou a
falar. Ensaiava as cenas mas ndo dizia nada. Exigia que uma determinada cena fosse rodada a seu
modo. Estavam no meio de uma selva em algum lugar, o tempo e o dinheiro acabando. Finalmente
Jon disse ao ator: “Merda, faca como quiser!”. E o ator fez a cena como queria, com didlogo. S6



ndo sabia que ndo tinha filme na camera. Depois disso, ndo houve mais problema.

Foi na segunda noite que o vinho realmente rolou. Eu falei um pouco, sobretudo repeti¢des de
historias, material que ja tinha escrito muito tempo atras. J& era madrugada, quando Jon disse:

— Giselle se apaixonou por um diretor que s6 tinha um bago...

Giselle era sua namorada em Paris.

— Sinto muito — eu disse.

— S6 que ¢ pior agora. Cancer. Cortaram o outro bago também. Ela estd muito perturbada.

— Nao ha duvida de que parece azar.

—E, ¢, euescrevo pra ela, telefono pra ela... fago tudo que posso pra ajudar. E estdo no meio
de uma filmagem...

(Tudo sempre acontecia no meio de uma filmagem.)

Giselle era uma atriz famosa na Franca. Dividia um apartamento com Jon em Paris.

Tentamos anima-lo sobre o azar da namorada. Ele descascou um longo charuto, lambeu-o,
cortou o bico com os dentes, acendeu-o, inalou e exalou a primeira coluna de exotica fumaga.

— Sabe, Hank, eu sempre soube que vocé 1a escrever um argumento pra mim. Tem coisas que a
gente sabe instintivamente. Eu sei disso hd muito tempo. E andava buscando o dinheiro pra isso ha
muito tempo, muito antes de fazer contato com voce.

— Talvez eu escreva um argumento muito ruim.

— Nao vai escrever. Ja li tudo que vocé escreveu.

— Isso foi antes. Na profissao de escritor existem mais ja-eras do que qualquer outra coisa.

— Isso nao se aplica a vocé.

— Acho que ele temrazdo, Hank — disse Sarah. — Vocé ¢ simplesmente um escritor nato.

— Mas um 4ARGUMENTO! Merda, é como se eu usasse patins de rodas € voc€ me pusesse numa
pista de gelo!

— Vai conseguir. Sei que vai, soube que ia quando eu estava na Russia.

— Russia?

—E, antes de conhecer vocé eu fui a Russia procurar dinheiro pra produzir seu futuro
argumento.

— Do qual eu ndo sabia ainda.

— Exatamente. So eu sabia. De qualquer modo, soube por uma fonte digna de crédito que uma
dona na Russia tinha 80 milhdes de dolares num banco suico.

— Isso parece um 7HRILLER barato de TV.

—E, eu sei. Mas eu verifiquei. Tenho fontes muito boas pra esse tipo de coisa. Ndo posso falar
muito sobre elas.

— Nao queremos saber — disse Sarah.

— Assim, encontrei o endereco da dona. E teve inicio o longo e lento processo. Comecei a
escrever cartas a dona...

— Que foi que fez? — perguntou Sarah. — Juntou fotos de nu frontal?

— Ou nus anais? — perguntei.

— A principio, ndo. A principio as cartas eram bastante formais. Disse que tinha encontrado o
enderego dela do modo mais estranho, anotado num minusculo pedago de papel dentro de uma
caixa de sapatos num toalete de Paris. Sugeri que talvez fosse destino. Oh, vocés ndo fazem ideia



de como trabalhei duro nessas cartas!

— Vocé faria tudo isso pra arranjar dinheiro pra produzir um filme?

— Mais que 1sso!

— Mataria?

— Por favor, ndo me pergunte isso. De qualquer modo, enviei uma carta atrds da outra,
mudando aos poucos pra cartas de amor.

— Eundo sabia que vocé sabia russo — disse Sarah.

— Eu escrevia as cartas em franc€s. A dona tinha uma intérprete. A dona respondia em russo e
meu intérprete botava em francés.

— Nao usariam isso nem num 7HRILLER barato de TV — eu disse.

— Eu sei. Mas eu pensava nos 80 milhdes dela naquela conta suica, e minhas cartas pra ela iam
se tornando cada vez melhores. Cartas de amor. Amor em chamas.

— Beba mais um pouco de vinho — eu disse, tornando a encher o copo dele.

— Bem, ela terminou me pedindo que fosse visita-la. E de repente, sem mais aquela, 14 estava
eu nas neves de Moscou.

— As neves de Moscou...

— Arranjei um quarto que acho que estava grampeado pela KGB. Acho que tinha grampo até no
toalete. Eles ouviam até o meu cocd caindo...

— Acho que também estou ouvindo...

— Nao, ndo, me escute... Finalmente, marquei um encontro pra ver a dona. Fui a casa dela, bati.
A porta se abriu e 14 estava aquela garota BELISSIMA4! Eu jamais vira uma garota tao BELA!

— Ah, deus, Jon, POR FAVOR...

— S6 que ndo era a dona, era a intérprete!

— Jon — perguntou Sarah —, que € que vocé estid tomando além desse vinho?

— Nada! Nada! £ verdade! Entrei na sala e 14 estava o trapo velho sentado, toda de negro. Nao
tinha dentes, mas muitas verrugas. Eu me adiantei, me curvei, tomei a mao dela, fechei os olhos e
beijei-a. A intérprete se sentou numa cadeira, nos observando. Eu me virei pra ela.

— “Eu gostaria de ficar sozinho com vocE”, eu disse.

Ela falou com a velha. Depois se virou pra mim e disse: “Metra deseja ficar a s6s com voce.
Mas numa igreja. Metra € muito religiosa.”

— “Acho que estou apaixonado por voc€”, eu disse a intérprete. Ela falou com a velha. A velha
respondeu. Entdo a intérprete se virou pra mim: “Metra disse que o amor ¢ possivel, mas primeiro
quer que vocé va a igreja comela”.

Eu fiz que sim com a cabeca e a velha se levantou lentamente de sua cadeira, e deixamos a
sala juntos, deixando a bela jovem pra tras...

— Essa coisa fodida podia ganhar um Prémio da Academia — eu disse.

— Por favor, lembre-se de que eu estava tentando conseguir o dinheiro pro seu futuro
argumento.

— Sim, por favor, prossiga, Jon. Conte o resto...

— Pois bem, chegamos a igreja. Ajoelhamos nos bancos. Nao sou religioso. Ficamos algum
tempo ali ajoelhados em siléncio. Entao ela tocou em mim. Nos levantamos e fomos até um altar
cheio de velas. Algumas estavam acesas. Muitas ndo estavam. Ela comeg¢ou a acender muitas das



velas apagadas. Isto a excitou. A boca dela tremia e pequenos fios de saliva comegaram a cair de
cada lado da boca dela, correndo e sumindo por entre as rugas. Por favor, acredita em mim, nao
tenho nada, nada mesmo contra a velhice! Mas por que serd que algumas pessoas envelhecem pior
que as outras?

— Sei 14 — eu disse —, mas tenho a impressao que as pessoas que nado pensam muito sempre vao
parecer mais jovens por mais tempo.

— Eu acho que ela ndo pensava muito... de qualquer maneira, depois de acender muitas velas
ela se excitou de novo. Pegou minha mao e apertou. Era forte, uma velhinha forte. Me levou até a
estatua de Cristo...

— Sim...

— Largou o meu bracgo e ajoelhou e comegou a beijar os pés daquele Cristo. Beijando mesmo.
Os dedos dos pés dele ficaram molhados de saliva. Estava apaixonadissima. Tremendo. Entdo se
pOs de pé, pegou minha mado, apontou os pés. Sorri. Apontou de novo. Sorri de novo. Entdo ela me
agarrou ¢ comecou a me for¢ar em dire¢do aos pés. Merda, pensei, e ai pensei nos 80 milhdes e
ajoelhei e beijei os pés. Sabe, eles ndo limpam muito bem os pés na Russia. A saliva de Metra... e
a poeira... fo1 s6 com muita for¢a de vontade que consegui beijar. Depois me coloquei de pé. Metra
me levou de volta para o banco. Ajoelhamos de novo. De repente ela me pegou e a boca dela se
colou @ minha. Por favor, entenda, ndo tenho nada contra os velhos, os idosos, mas foi como beijar
um bueiro. Me afastei. Alguma coisa deu voltas no meu estobmago e me fui para o confessionario,
afastei as cortinas, entrei, ajoelhei, e vomitei. Depois me levantei e saimos da igreja juntos. Deixei-
a em casa. Entdo peguei uma garrafa de vodka e voltei para o meu quarto.

— Sabe, se eu escrevesse um roteiro de cinema assim, me expulsariam da cidade.

— Eu sei. Mas espere. Esta coisa ndo terminou ainda. Enquanto eu bebia vodka, pensei no que
tinha acontecido. Nao havia necessidade de recuar. A velha evidentemente era louca. A gente ndao
beija na igreja, ndo ¢? Talvez num casamento. Assim 14 estava eu...

— Beija e casa, hein? — perguntei.

— Bem, eu queria me assegurar dos 80 milhdes. Depois de terminar a vodka, comecei uma
longa carta de amor para Metra, s6 que o tempo todo fiquei pensando na intérprete. Uma carta de
amor que era preciso ver. E nas entrelinhas daquele papo de amor expliquei para ela que queria
fazer um filme sobre noés dois e que tinha sabido do dinheiro dela na Suica, s6 que isto ndo tinha
NADA que ver com a minha presenga ali, exceto que eu estava sem grana e queria muito levar nossa
historia de amor para a tela e para o publico e para os amantes de Cristo.

— Tudo isto para conseguir dinheiro para produzir um roteiro que Hank nem conhecia e nem
tinha escrito? — perguntou Sarah.

— Claro — disse Jon.

— Vocé ¢ louco — acrescentei.

— Talvez. Enfim, a velha recebeu minha carta de amor e pensei que tinha concordado em ir a
Sui¢ca comigo apanhar o dinheiro. Combinamos tudo. Enquanto isto aconteceram outras duas
viagens, para beijar os pés de Cristo e acender muitas velas e mais um pouquinho de beijos. Ai...
recebi um telefonema do meu informante. A mulher que tinha 80 milhdes de dolares na Suiga tinha
exatamente 0 mesmo nome, tinha exatamente a mesma idade da minha velha, mas tinha nascido
numa outra cidade e tinha outros pais. Tinha sido apenas uma coincidéncia idiota e estava tudo



terminado para mim. Eu tinha sido enganado. Eu teria de arranjar o dinheiro de outra maneira...
— Esta ¢ uma das histérias fodidas mais tristes que ja ouvi — eu disse.
— Sinto muito — disse Jon —, mas € verdade.
— Por que vocé sofre desta maneira sé para fazer filmes? — perguntou Sara.
— Porque eu adoro — respondeu Jon.
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lguns dias depois estavamos de volta ao estidio de Danny Server, em Venice.
— Outro cara escreveu um filme sobre sarjeta e bebedeiras — disse Jon. — Por que
Avocé nao da uma olhada?
Assim, entramos 14, Jon, Sarah e eu. O pessoal j4 se achava nas poltronas. Mas o
bar estava fechado.

— O bar esta fechado — eu disse a Jon.

— E —ele disse.

— Escuta, a gente precisa beber alguma coisa...

— Temuma loja de bebidas a cerca de uma quadra daqui, em direcao ao mar, no outro lado da
rua.

— Voltamos ja.

Chegamos 1a, compramos duas garrafas de tinto € um saca-rolhas. Na volta, fomos parados
duas vezes para dar esmolas. E estavamos de volta ao estidio. Empurrei a porta e entramos. Estava
escuro. O filme rolava.

— Merda — eu disse. — Nao enxergo nada! Ndo enxergo porra nenhuma!

Alguém me fez psiu.

— O mesmo pra vocé — eu disse.

— Quer fazer 0 FAVOR DE CALAR 4 BOCA! — disse uma mulher.

— Vamos tentar as primeiras filas — disse Sarah. — Acho que estou vendo uns dois lugares, mas
ndo tenho certeza.

Conseguimos chegar a frente. Eu tropecei nuns pés.

— Filho da puta! — ouvi um homem dizer baixinho.

— Foda-se — eu disse.

Finalmente localizamos duas poltronas e nos sentamos. Sarah pegou os cigarros € o isqueiro,
enquanto eu desarrolhava a garrafa. Nao tinhamos copos, por isso eu tomei um gole e passei a
garrafa para ela. Fla tomou um gole e devolveu-a. Depois acendeu dois cigarros pra gente.

O cara que escrevera o filme, DE VOLTA DO HADES, ja tivera uma série na TV, um daqueles
programas familiares. Pat Sellers. Bem, a série prosseguira indefinidamente, mas Pat perdera a
batalha contra a garrafa e em breve a série estava condenada. Divorcio. Perda da familia, do lar.
Pat estava na sarjeta. Agora fazia um retorno. Fizera aquele filme. Estava abstémio. E no circuito
de conferéncias, ajudando outros.

Tomei outra golada e passei pra Sarah.

Via o filme. Estavam na miséria. Era noite, e haviam acendido uma fogueira. Os homens e
mulheres pareciam muito bem vestidos para estarem na sarjeta. Nao tinham realmente aparéncia de
vagabundos. Pareciam pessoas que trabalhavam em filmes de Hollywood, atores de TV. E cada um
tinha um carrinho de supermercado onde guardava seus bens terrenos. SO que os carrinhos eram
novinhos em folha. Reluziam a luz da fogueira. Eu nunca vira carrinhos tao novos em nenhum
supermercado. Evidentemente, haviam sido comprados para o filme.

— Passa a garrafa — pedi a Sarah.



Ergui-a bem alto e tomei uma boa golada. Tornei a ouvir o psiu, seguido de outro chiado.

— Essas pessoas sao feias — eu disse a Sarah. — Que diabos ha com elas?

— Nao sei.

Voltemos ao filme e as pessoas a luz da fogueira com seus carrinhos de compras. Um cara
falava. Os outros escutavam.

— ...euacordava e ndo reconhecia a cama onde estava, ndo sabia onde estava... me vestia, saia
e procurava meu carro. Jamais sabia onde estava o carro. As vezes levava horas pra descobrir...

— Opa, isso ¢ bom — eu disse a Sarah. — Ja me aconteceu muitas vezes!

Ouvi outro psiu.

— ...eu vivia numa espelunca atras da outra... muitas vezes perdia a carteira... me quebravam os
dentes... era uma alma penada... penada... penada... Depois meu companheiro de farra, Mike,
morreu bébado num acidente de carro... isso foi a gota d’agua...

Sarah tomou uma golada.

— Agora estou em paz... durmo bem... comego a me sentir de novo um ser humano normal... E
Cristo € o meu barato, maior que qualquer bebida que o demdnio pds nesta terra!

O cara tinha lagrimas nos olhos.

E ai recitou um poema:

TORNEI A ME ENCONTRAR.
MULTIPLICADO POR DEZ.

EU PERDI O YEN.

SOU IRMAO DE MINHA GENTE.
TORNEI A ME ENCONTRAR.

Fez uma mesura e os outros aplaudiram.

Ai uma mulher comegou a falar. Disse que comecara a beber em festas. E dai fora em frente.
Comegara a beber sozinha em casa. As plantas morriam porque ela ndo as aguava. Durante uma
discussao, esfaqueara a filha com uma faca de podar. O marido comecara a beber também. Perdera
o emprego. Ficava em casa. Os dois bebiam juntos. Ai ela o esfaqueara com uma faca de podar.
Um dia entrara no carro e se mandara com a mala e os cartdes de crédito. Bebia em motéis. Fumava
e bebia e via TV. Vodca. Adorava vodca. Uma noite tocara fogo na cama. Um carro de bombeiros
viera ao motel. Ela estava bébada, de camisola de dormir. Um dos bombeiros lhe palmeara as
nadegas. Ela saltara no carro de camisola de dormir, levando apenas a bolsa. Dirigira sem parar,
estonteada. Por volta do meio-dia do dia seguinte estava na esquina da 4 com a Broadway. Dois
dos pneus haviam se esvaziado enquanto dirigia. Os pneus haviam se soltado e ela rodava sobre os
aros apenas, deixando fundos sulcos no asfalto. Um policial a parara. Ela fora detida — para
observagdo. Os dias passavam. Nem o marido nem a filha apareciam. Estava sozinha. Um dia,
conversava com o analista, e o cara lhe perguntara: “Por que vocé insiste em destruir a si mesma?”.
E quando lhe perguntara isso ndo era mais o rosto do analista que a olhava, era o rosto de Cristo.
Isso fora o bastante...

— Como ¢ que ela sabia que era o rosto de Cristo? — perguntei em voz alta.

— QUEM E esse cara? — ouvi alguém perguntar.

Minha garrafa de vinho se esvaziara. Meti o saca-rolha na outra.



Al outro cara contou a sU4 historia. A fogueira seguia ardendo e ardendo. Ninguém precisava
alimenta-la. E ndo apareciam outros vagabundos para importuna-los. Quando o cara terminou sua
historia, enfiou a mdo em seu carrinho de compras e sacou um violao bastante caro.

Eu tomei uma golada e passei o tinto para Sarah.

O cara afinou o violdo, e comecou a tocar ¢ cantar. Era afinado, tinha a voz treinada. Cantava
sem parar.

A camera corria em volta, captando a expressao em todos os rostos. Estavam emocionados,
alguns choravam, outros tinham suaves e belos sorrisos. Ai o cantor acabou e recebeu entusiasticos
e alegres aplausos.

— Nunca vi uma sarjeta desse jeito — eu disse a Sarah.

O filme prosseguiu. Outros atores falavam. Outros tinham violdes caros. Era a noite do violao.
E ai veio o GRAND FINALE. Apareceu uma estrela cadente, que tragou um arco sobre os rostos
voltados para cima. Fez-se um breve siléncio. Ai um cara comegou a cantar. Em breve uma mulher
juntou-se a ele. Depois juntaram-se outras vozes. Todos sabiam a letra. Surgiram muitos violdes.
Era um coro edificante de esperancga e unidade. E acabou. O filme acabou. As luzes se acenderam.
Havia um pequeno palco. Pat Sellers subiu nele. Aplaudiram-no.

Pat Sellers tinha uma aparéncia horrivel. Parecia sonolento, sem vida, morto. Os olhos vagos.
Comecou a falar.

— Nao tomo um trago ha quinhentos e noventa e cinco dias...

Estrugiram aplausos.

Ele prosseguiu:

— Sou um alcoolatra em recuperagao... Somos 70D0s alcodlatras em recuperagao...

— Vamos dar o fora daqui — disse Sarah.

Haviamos acabado o vinho. Levantamo-nos e nos dirigimos para a saida. Fomos para o nosso
carro.

— Filho da puta! — eu disse. — Onde esta Jon? Por que ndo estd aqui?

— Oh, tenho certeza de que ele viu o filme — disse Sarah.

— Aprontou pra gente. E meio engragado quando se pensa na coisa.

— Eram todos membros dos A.A. 14 dentro...

Entramos no carro e nos dirigimos para a autoestrada.

Minha ideia sobre a coisa toda era de que a maioria das pessoas NAO ErR4 alcodlatra, sO
PENSAVA que era. Era algo que ndo podia ser precipitado. Para alguém se tornar um verdadeiro
alcoolatra, precisava pelo menos uns vinte anos. Eu estava no meu 45° ano e nao me arrependia
nem um pouco.

Chegamos a autoestrada e nos dirigimos de volta a realidade.
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u ainda tinha de escrever o argumento. Estava no andar de cima, diante da IBM. Sarah
no quarto vizinho a direita. Jon la embaixo, vendo TV.
E Eu simplesmente me sentava ali. J& derrubara meia garrafa de vinho. Nunca tivera
problemas antes. Durante décadas, jamais tivera o chamado bloqueio do escritor.
Escrever sempre me fora facil. As palavras rolavam, enquanto eu bebia e ouvia radio.

Eu sabia que Jon estava a escuta, para ouvir o som da maquina de escrever. Precisava bater
alguma coisa. Iniciei uma carta para um amigo que ensinava Inglés na Cal State Long Beach. Nos
nos correspondiamos ha algumas décadas.

Comecei:

Ola, Harry:

COMO VAI INDO? OS BICHINHOS VAO CORRENDO BEM. TIVE UMA RESSACA BRABA OUTRO DIA, CHEGUEI
A0 HIPODROMO PRA SEGUNDA CORRIDA, PAPEI DEZ MANGOS NUMA PULE DE 10 POR UM. NAO USO MAIS O
RACING FORM. VEJO TODO MUNDO LENDO-O E QUASE TODO MUNDO PERDE. TENHO UM NOVO SISTEMA,
CLARO, QUE NAO POSSO TE CONTAR. SABE COMO E, SE A LITERATURA FOR PRO BELELEU, ACHO QUE POSSO ME
VIRAR NA PISTA. MERDA. VOU TE CONTAR MEU SISTEMA. POR QUE NAO? TA LEGAL. COMPRO O JORNAL,
QUALQUER JORNAL. TENTO COMPRAR UM JORNAL DIFERENTE TODO DIA, SO PRA DAR UMA SACUDIDA NOS
DEUSES. DEPOIS, NESSE JORNAL, ESCOLHO QUALQUER AZARAO. Al RELACIONO OS NUMEROS DELE EM ORDEM.
DIGAMOS QUE A CORRIDA SEJA DE OITO CAVALOS. NO MEU PROGRAMA, EU MARCO NA FRENTE DE CADA
CAVALO A SUA COTACAO. EXEMPLO:

cavalo 1.7
cavalo 2.3
cavalo 3.5
cavalo 4.1
cavalo 5.2
cavalo 6.4
cavalo 7.8
cavalo 8.6

O SISTEMA? BEM, VOCE PEGA A COTACAO DO CAVALO QUE VEM ABAIXO DO NUMERO DO AZARAO. SE TEM
MAIS DE UMA, A GENTE PEGA A MENOR. POR EXEMPLO, O CAVALO 1, NUMERO 7, PAGANDO 4 POR 1, E MELHOR
QUE O CAVALO 6, NUMERO 4, PAGANDO 3 POR 1. HA UMA EXCECAO NESTE SISTEMA. SE O CAVALO 4 PAGA
MENOS QUE O 1, OU SEJA, 4/5 OU MENOS, A GENTE SALTA A CORRIDA SE NAO HA NADA CONTRA ISSO. O MOTIVO
E QUE AS APOSTAS APENAS EM FAVORITOS SEMPRE MOSTRAM UMA PERDA.

BOLEI ESSE SISTEMA PORQUE, QUANDO ESTAVA NO GINASIO, FIZ O R.O.T.C.[1], E A GENTE TINHA DE LER O
MANUAL DE ARMAS, E NESSE LIVRO GROSSAO TINHA UM POUCO SOBRE ARTILHARIA. AGORA, LEMBRE QUE ISSO
FOI EM 1936, MUITO ANTES DO RADAR E DOS MECANISMOS DE ORIENTACAO. NA VERDADE, O LIVRO
PROVAVELMENTE FORA ESCRITO PARA A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL, EMBORA POSSA TER SIDO COMPILADO
UM POUCO DEPOIS, NAO TENHO CERTEZA. DE QUALQUER MODO, ELES CALCULAVAM A QUEDA DA GRANADA DE
ARTILHARIA POR CONSENSO. O CAPITAO PERGUNTAVA: — TUDO BEM, LARRY, A QUE DISTANCIA VOCE ACHA QUE
ESTA O INIMIGO?

— 625 METROS, SENHOR.

— MIKE?

— 400 METROS, SENHOR.

— BARNEY?

— 100 METROS, SENHOR.



— SLIM?

— 800 METROS, SENHOR.

— BILL?

— 300 METROS.

Al O CAPITAO SOMAVA OS METROS E DIVIDIA PELO NUMERO DOS CARAS CONSULTADOS. NESTE CASO, A
RESPOSTA SERIA 445 METROS. ELES MANDAVAM A GRANADA E GERALMENTE EXPLODIAM UMA GRANDE
PROPORCAO DO INIMIGO.

DECADAS DEPOIS, EU ESTAVA SENTADO NA PISTA UM DIA, E ME VEIO A MEMORIA O MANUAL DE ARMAS, E
EU PENSEI: POR QUE NAO APLICAR O SISTEMA DA ARTILHARIA AOS CAVALOS? ESSE SISTEMA TEM FUNCIONADO
PARA MIM A MAIOR PARTE DO TEMPO, MAS O PROBLEMA ESTAVA E ESTA NA NATUREZA HUMANA: A GENTE SE
CHATEIA COM A ROTINA E PARTE PRA OUTRA. EU DEVO TER PELO MENOS 25 SISTEMAS, TODOS BASEADOS EM
ALGUM TIPO DE LOGICA MALUCA. NAO GOSTO DE FICAR PARADO NUMA COISA SO.

AGORA VOCE PERGUNTA: COMO DIABOS EU ACERTEI NUMA APOSTA DE 10 POR 1 NA SEGUNDA CORRIDA
NAQUELE DIA? BEM, E O SEGUINTE, EU ANOTO O NUMERO DO AZARAO ANTES DOS SCRATCHES. ESSE CAVALO
ERA NUMERO 16 ANTES DOS SCRATCHES. QUANDO FOI COTADO A 10 POR 1, CURIOSAMENTE, FOI A MAIOR
QUEDA DOS SORTEIOS DO AZARAO. UMA RARIDADE, E VERDADE, MAS LA ESTAVA. E QUANDO ESSAS COISAS
ACONTECEM, FAZEM A GENTE SE SENTIR MUITO ESTRANHO MESMO. TIPO TALVEZ HAJA UMA CHANCE AS VEZES.
BEM, ESPERO QUE VOCE ESTEJA LEGAL, E QUE SUAS ESTUDANTES NAO TE DEIXEM COM MUITA TESAO, OU
TALVEZ QUE DEIXEM.

ESCUTA, E VERDADE QUE CELINE E HEMINGWAY MORRERAM NO MESMO DIA?

ESPERO QUE VOCE ESTEJA BEM...

MANTENHA-OS CHORANDO,

SEU
HENRY CHINASKI

Tirei o papel da maquina, dobrei-o, escrevi o endereco a mao no envelope, enfiei a carta,
peguei um selo, e 14 estava: meu trabalho daquela noite. Fiquei ali sentado, acabei o resto da
garrafa de vinho, abri outra e desci.

Jon desligara a TV e estava 14 sentado. Levei dois copos e me sentei junto dele.

— A maquina parecia quente — disse Jon.

— Jon, eu estava escrevendo uma carta.

— Uma carta?

— Tome um trago.

— Tudo bem.

Tomamos um.

— Jon, voc€ me pagou pra escrever essa porra desse argumento...

— Mas ¢ claro....

— Eundo posso escrever. Estou 14 em cima tentando escrever o trogo € vocé aqui embaixo
esperando o som da maquina de escrever. E dificil...

— Eupodia ir pra algum lugar a noite.

— Nao, escuta, vocé vai ter de se mudar! Nao posso continuar desse jeito! Desculpe, cara, eu
sou um cachorro, um mau carater, um cachorro mau carater! Os cachorros t€m carater? De qualquer
modo, vocé vai ter de arranjar um lugar pra morar. Eu ndo posso escrever desse jeito, ndo sou
homem bastante.

— Eu compreendo.

— Compreende?

— E claro. Mas ia ter de mudar de qualquer jeito.

— Qué?



— Francois esta voltando. Concluiu o negocio dele na Franga. Vamos encontrar um lugar, nos
dois. Estou procurando. Na verdade, acho que achei um lugar hoje. S6 ndo queria chatear vocé com
tudo isso.

— Mas vocés podem...?

— A gente tem dinheiro. Estamos consolidando nossos recursos.

— Nossa, entdo me perdoa por querer jogar vocé na rua?

— Nao tem nada pra perdoar. Eu s estava preocupado em como dizer a voc€ que tinha de me
mudar.

— Vocé nao enrolaria um velho bébado, enrolaria?

— Nao. Mas vocé escreveu alguma coisa?

— Muito pouco...

— Posso ver?

— Claro, chapa.

Subi, peguei as paginas, coloquei-as na mesa de café. Depois voltei 14 pra cima, fui para o
quarto.

— Venha, Sarah, vamos comemorar!

— Comemorar o qué?

— Jon vai se mudar. Vou poder voltar a escrever!

— Vocé ofendeu ele?

— Acho que ndo. Sabe, Frangois est4 voltando, os dois precisam encontrar um lugar.

Descemos. Sarah pegou outro copo. Jon estava mergulhado no argumento.

Riu quando me viu.

— Essa coisa esta sensacional, porra! Eu sabia que ia ser!

— Vocé nao enrolaria um velho bébado, enrolaria?

— Nao. Nunca.

Sarah sentou-se e bebemos em siléncio.

Jon falou:

— Usei o telefone de Wenner Zergog pra chamar Frangois. Descobri que ele fodeu tudo. Entrou
em cana. Recebeu o salario de alguns dias, depois foi em cana. A mesma velha historia...

— Que histéria? — perguntou Sarah.

— Ele ¢ um grande ator, mas de vez em quando pira. Esquece o argumento e a cena que devia
fazer e faz a seu modo. E uma doenca, eu acho. Deve ter feito isso de novo.

— Que ¢ que ele faz? — perguntei.

— E sempre a mesma coisa. Vai bem por um tempo. Depois ndo segue a direcdo. Eu digo a ele:
“Vocé vai até ali e diz sua fala.” Ele ndo vai. Vai pra outro lugar e diz outra fala. E eu pergunto a
ele: “Por que vocé faz isso?”. E ele responde: “Nao sei. Nao fago ideia”. Uma vez a gente estava
filmando ¢ ele saiu, baixou as calc¢as e se curvou. Nao usava cueca.

— Porra — eu disse.

— Oh, ele diz coisas tipo “Nao devemos apressar o processo natural da morte”. Ou: “Todas as
vidas humanas me diminuem”.

— Parece um cara do caralho.

—E¢...



Bebemos até as primeiras horas da manha, bem avangado nas primeiras horas da manha.
Acordei 14 pelo meio-dia e desci e bati na porta de Jon. Nao houve resposta. Abri a porta. Ele
se fora. Deixara um bilhete.

QUERIDOS HANK E SARAH:
MUITO OBRIGADO POR TODOS OS DRINQUES E TUDO. EU ME SENTI UM HOSPEDE PRIVILEGIADO.
HANK, SEU ARGUMENTO E UMA JUSTIFICACAO DE MINHA CRENCA EM VOCE. E MAIS QUE ISSO. POR
FAVOR, CONTINUE.
TELEFONO BREVE PRA VOCE PRA DIZER ONDE ESTOU E MEU TELEFONE.
ESTE E UM DIA MARAVILHOSO. ANIVERSARIO DE MOZART. HAVERA MUSICA LINDA O DIA TODO...
SEU

JON

O bilhete me fez sentir muito mal € bem ao mesmo tempo, que era como eu me sentia a maior
parte do tempo mesmo. Subi, mijei, escovei os dentes e voltei pra cama com Sarah.

[1 ]R.O.T.C. — Reserve Officers Training Corps — Corpo de Formacao de Oficiais da Reserva.
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essa noite, sem Jon escutando 14 embaixo, o argumento comegou a andar. Eu escrevia
sobre um jovem que queria escrever € beber, mas a maior parte de seu sucesso era com
Na garrafa. O jovem fora eu. Embora aquele ndo fosse um tempo infeliz, tinha sido, em

grande parte, um tempo de vazio e espera. Enquanto eu batia, os personagens de um
certo bar me voltavam a memoria. Eu tornava a ver cada rosto, os corpos, ouvia as vozes. Ali
estava um bar que tinha um certo encanto mortal. Eu me concentrei nisso, revivi as brigas de bar
com o garcom. Eu ndo era bom de briga. Para comecar, tinha as mios pequenas demais e vivia mal
alimentado, muito mal alimentado. Mas tinha uma certa garra e encaixava um soco muito bem. Meu
principal problema numa briga era que nio conseguia me enfurecer de verdade, mesmo quando
minha vida parecia estar em jogo. Era tudo teatro comigo. Importava e ndo. Brigar com o gar¢om
era algo que tinha de ser feito e agradava aos fregueses, que eram um grupinho muito unido. Eu era
o de fora. Tem alguma coisa positiva na bebida — aquelas brigas todas teriam me matado se eu
tivesse soObrio, mas, bébado, era como se o corpo virasse borracha e a cabeca cimento. Pulsos
torcidos, labios inchados e rotulas machucadas eram mais ou menos tudo que eu sofria no dia
seguinte. E também galos na cabeca, das quedas. Como isso podia virar um argumento, eu nao
sabia. S¢ sabia que era a Unica parte da minha vida sobre a qual ndo escrevera muito. Acredito que
era sdo naquela €poca, tdo sao quanto qualquer outro. E sabia que havia toda uma civilizagao de
almas penadas que viviam entrando e saindo de bares, diariamente, noturnamente e para sempre,
até a morte. Nunca lera sobre essa civilizacdo, e por 1sso decidi escrever sobre ela, como a
lembrava. A boa maquina velha matraqueava.

No dia seguinte, la pelo meio-dia, o telefone tocou. Era Jon.

— Encontrei uma casa. Frangois esta comigo. E linda, tem pu4s cozinhas, e o aluguel é de
gracga, realmente de graca...

— Onde esta?

— Estamos no gueto de Venice. Avenida Brooks. SO tem negros. As ruas sao guerra e
destruicdo. Lindo!

— Oh!

— Vocé deve vir ver a casa!

— Quando?

— Hoje!

— Eunao sei.

— Oh, vocé ndo 1a querer perder isto! Tem gente morando debaixo da nossa casa. A gente ouve
eles la embaixo, falando e tocando o radio. Tem gangues por toda parte! Alguém construiu um
grande hotel aqui. Mas ninguém pagou o aluguel. Fecharam o lugar com tabuas, cortaram a
eletricidade, a 4gua, o gas. Mas as pessoas ainda moram aqui. E UMA ZONA DE GUERRA! A policia
nao vem aqui, parece um estado separado, com suas proprias leis. Eu adoro! Vocé tem de nos
visitar!

— Como chego ai?



Jon me deu as indicagdes, e desligou.

Procurei Sarah.

— Escuta, preciso ir ver Jon e Frangois.

— Ei, eu vou também!

— Nao, ndo pode. Fica no gueto de Venice.

— Oh, o gueto! Eundo perderia isso por nada neste mundo!
— Escuta, me faz um favor, ta? Por favor, N40 venha!

— Que? Acha que eu ia deixar voceé ir 14 embaixo SOZINHO?
Peguei minha 1amina, pus o dinheiro nos sapatos.

— Ta legal — disse...

Entramos dirigindo devagar no gueto de Venice. Nao era verdade que so tivesse negros. Havia
alguns latinos nos arredores. Notei um grupo de sete a oito mexicanos em volta, encostados num
carro velho. Quase todos usavam camiseta ou estavam nus da cintura para cima. Passei dirigindo
devagar, sem encarar ninguém, so absorvendo. Eles ndo pareciam fazer muita coisa. S6 esperavam.
Prontos e a espera. Na verdade, provavelmente estavam apenas entediados. Pareciam caras legais.
E ndo pareciam 14 muito preocupados.

Al chegamos a turfa negra. De repente, ruas cheias de lixo: um pé esquerdo de sapato, uma
camisa laranja, uma bolsa velha... uma roma podre... outro pé esquerdo de sapato... um blue jeans...
um pneu...

Eu tinha de dirigir por entre aquelas coisas. Dois negros de uns onze anos nos fitavam de suas
bicicletas. Odio puro, perfeito. Eu sentia. Os negros pobres tinham 6dio. Os brancos pobres tinham
6dio. S6 quando ganhavam dinheiro negros e brancos se integravam. Alguns brancos amavam os
negros. Muito poucos negros amavam os brancos, se ¢ que algum amava. Ainda estavam indo a
forra. Talvez nunca fossem. Numa sociedade capitalista, os perdedores sao escravizados pelos
vencedores, e € preciso haver mais perdedores que vencedores. Que pensava eu? Sabia que a
politica jamais resolveria 1sso, € ndo sobrava muito tempo para entrar numa boa.

Dirigimos até encontrar o endereco, estacionei o carro, sai e bati na porta.

Uma portinhola abriu-se deslizando e la estava um olho nos olhando.

— Ah, Hank e Sarah!

A porta abriu-se, fechou-se, e estivamos dentro.

Eu me aproximei da janela e dei uma olhada.

— Que estad fazendo? — perguntou Jon.

— S6 quero dar uma olhada no carro de vez em quando...

— Oh, sim, venha ver, vou te mostrar as duas cozinhas!

Claro que havia duas cozinhas, um fogdo em cada uma, uma geladeira em cada uma, uma pia
em cada uma.

— Eram duas casas antes. Foram transformadas em uma.

— Legal — disse Sarah. — Vocé pode cozinhar numa cozinha e Frangois na outra...

— No momento, estamos vivendo basicamente de ovos. Temos galinhas, que pdem muitos
OVos...

— Nossa, Jon, ta tdo ruim assim?



— Nao, na verdade, ndo. A gente calcula que vai ficar aqui por um longo tempo. Precisamos de
quase todo o nosso dinheiro pra vinho e charutos. Como vai indo o argumento?

— Tenho o prazer de comunicar que ja temos umas boas paginas. S6 que as vezes me atrapalho
com CAMERA, ZOOM, PANORAMICA.... essa merda toda...

— Nao se preocupe, eu cuido disso.

— Onde estd Frangois? — perguntou Sarah.

— Ah, esta na outra sala... venham...

Entramos e 14 estava Francois rodando sua roletinha. Quando bebia, ficava com o nariz muito
vermelho, como um bébado de desenho animado. E também, quanto mais bebia, mais deprimido
ficava. Chupava um toco de charuto molhado. Conseguiu extrair algumas tristes baforadas. Ao lado,
via-se uma garrafa de vinho quase vazia.

— Merda — disse — ja estou com 60 mil dolares no buraco e bebendo esse vinho barato do Jon,
que ele diz ser coisa fina mas ¢ pura bosta. Paga um dolar e 35 centavos a garrafa. Meu estdmago
parece um baldo cheio de xixi! Estou com 60 mil dolares no buraco e sem nenhum emprego em
vista. Tenho de... me... matar...

— Vamos 14, Frangois — disse Jon — vamos mostrar as galinhas a nossos amigos...

— As galinhas! 0-v-v-0s! A gente come 0-vV-v-0S o tempo todo! S6 0-v-v-0s! Pup, pup, pup! A
galinha pup 0-v-v-0s! O dia todo, a noite toda minha fungdo ¢ salvar as galinhas dos negrinhos! Os
negrinhos vivem saltando a cerca e correndo pro galinheiro! Eu bato neles com uma vara comprida,
digo: “Seus filhos da puta, fiquem longe de minhas galinhas que pup os 0-v-v-0s! Nao consigo
pensar, ndo consigo pensar em minha vida nem em minha morte, estou sempre correndo atras desses
negrinhos com a vara comprida! Jon, preciso de mais vinho, outro charuto!

Deu outra rodada na roleta.

Mais mas noticias. O sistema estava falhando.

— Sabe, na Franga tem apenas um zero pra casa! Aqui na América tem um zero € um duplo zero
pra casa! PEGAM OS DOIS BAGOS DA GENTE! POR QUE? Vamos 14, mostro a vocés as galinhas...

Saimos para o quintal, e 14 estavam as galinhas e o galinheiro. O proprio Frangois o fizera.
Era bom nessas coisas. Tinha um verdadeiro talento para isso. S6 que ndo usara tela de galinheiro,
mas barras. E fechaduras em cada porta.

— Faco a chamada toda noite. “Cécile, esta ai?” “Cluc, cluc”, ela responde. “Bernadette, esta
ai?” “Cluc, cluc”, ela responde. E por ai vai. Uma noite, eu chamei “Nicole?” e ela ndo clucou.
Vocé acredita? Apesar de todas as barras e fechaduras, eles pegaram Nicole! Tiraram ela daqui.
Nicole se foi, se foi para sempre! Jon, Jon, eu preciso de mais vinho!

Tornamos a entrar € nos sentamos, € o0 novo vinho correu solto. Jon deu um novo charuto a
Frangois.

— Se eu tiver meu charuto quando preciso — disse Frangois — posso viver.

Bebemos por algum tempo, e entdo Sarah perguntou:

— Escuta, Jon, seu senhorio ¢ negro?

— Oh, sim...

— Ele ndo te perguntou por que alugava uma casa aqui?

— Sim...

— E que foi que vocé disse?



— Disse que éramos cineastas e atores da Franga.

—E ele?

— Ele disse: “Oh”.

— Mais alguma coisa?

— Sim, disse: “Bem, o rabo ¢ seu!”.

Bebemos um tempo falando bobagem.

De vez em quando eu me levantava e 1a a janela ver se o carro ainda estava 4.

Enquanto bebiamos, comecei a me sentir culpado pela coisa toda.

— Escuta, Jon, deixa eu te devolver o dinheiro do argumento. Eu botei vocé contra a parede.
Isso ¢ terrivel...

— Nao, eu quero que vocé faca esse argumento. Ele var se tornar um filme, eu prometo...

— Tudo bem, porra...

Bebemos mais um pouco.

Entdo Jon disse:

— Veja...

Por um buraco na parede onde nos sentdvamos via-se uma mao, uma mao negra. Contorcia-se
através do reboco quebrado, os dedos fechando-se, movendo-se. Parecia um animalzinho escuro.
— DE O FORA! — berrou Frangois. — DE O FORA, ASSASSINO DE NICOLE! VOCE

DEIXOU UM BURACO ETERNO EM MEU CORACAO! DE O FORA!

A mao nao deu o fora.

Francois aproximou-se da parede e dela.

— Estou mandando dar o fora. S6 quero fumar meu charuto e beber meu vinho em paz. Vocé
perturba o visual! Nao posso me sentir bem com vocé tateando e me olhando com seus pobres
dedos negros!

A mao nao deu o fora.

— TUDO BEM, ENTAO!

A vara estava bem ali. Com um movimento demoniaco, Frangois pegou-a € comegou a agoitar
a parede com ela, repetidas vezes...

— ASSASSINO DE GALINHA, VOCE FERIU MEU CORACAO ETERNAMENTE!

O som era ensurdecedor. Entdo Frangois parou.

A mao dera o fora.

Francgois sentou-se.

— Merda, Jon, meu charuto apagou. Por que ndo compra charutos melhores, Jon?

— Escuta, Jon — eu disse — a gente tem de ir indo...

— Ora, vamos... por favor... a noite estd s6 COMECANDO! Vocé ndo viu nada ainda...

— A gente precisa ir indo... Preciso trabalhar mais no argumento...

— Oh... nesse caso...

Em casa, subi e trabalhei no argumento, mas estranhamente, ou talvez ndo, minha vida passada
ndo parecia tao estranha, barbara ou louca quanto o que ocorria agora.
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argumento 1a bem. Escrever nunca foi trabalho para mim. Sempre fora assim, desde
quando me lembrava: ligar o radio numa estagdo de musica classica, acender um
Ocigarro ou charuto, abrir a garrafa. A maquina fazia o resto. Eu s6 precisava estar ali.
Todo o processo me permitia seguir em frente quando a vida oferecia tdo pouco,
quando a propria vida era um espetaculo de horror. Sempre havia a maquina para me acalmar,
conversar comigo, me entreter, salvar meu rabo. Basicamente, era por 1sso que eu escrevia: para
salvar meu rabo, salvar meu rabo do asilo de doidos, das ruas, de mim mesmo.
Uma de minhas mulheres passadas berrara pra mim:
— Vocé bebe pra fugir da realidade!
— E claro, minha cara — eu lhe respondera.
Usava a garrafa £ a maquina. Gostava de ter um passaro em cada mao, ao diabo com o mato.
De qualquer modo, o argumento ia bem. Ao contrario do romance, do conto ou do poema,
quando eu folgava uma ou duas noites de tempos em tempos, trabalhava nele toda noite. E ai,
acabou.
Telefonei para Jon:
— Bem, ndo sei o que temos aqui, mas esta acabado.
— Sensacional! Eu iria pegar, mas estamos dando um almogo aqui. Comidas, bebidas,
convidados. Frangois € o CHEF. Pode trazer o argumento de carro?
— Eu gostaria, mas tenho medo de rodar por ai.
— Oh, merda, Hank, ninguém vai roubar esse fusca velho.
— Jon, eu acabo de comprar um novo BMW.
— Qué?
— Anteontem. Meu consultor de impostos diz que ¢ dedutivel do imposto de renda.
— Dedutivel do imposto? Nao acho possivel...
— Fot o que ele me disse. Me disse que na América a gente tem de gastar o dinheiro, sendo
tomam. Agora ndo podem tomar o meu: eu ndo tenho nenhum.
— Mas eu preciso ver o argumento! Com alguma coisa pra mostrar aos produtores, posso
comegar a me mexer.
— Tudo bem, sabe o Ralph’s Market, perto do gueto?
— Sei.
— Vou parar no estacionamento e telefonar pra vocé de 14. Depois voc€ vem me buscar, certo?
— Otimo, vou fazer isso...

Sarah e eu esperavamos junto a nosso negro BMw 3201, quando Jon encostou. Entramos e
fomos para o gueto.

— Que vao seus leitores e os criticos dizer quando descobrirem sobre o BMW?

— Como sempre, esses porras vao ter de me julgar pelo que eu escrevo.

— Nem sempre fazem isso.

— Isso € problema deles.



— Trouxe o argumento com voce?

— Estd bem aqui — disse Sarah.

— Minha secretaria.

— Ele escreveu de uma vez — disse Sarah.

— Sou um génio 3201 — eu disse.

Rodavamos para a casa de Jon. Varios automéveis estacionavam na frente. Ainda era dia.
Talvez uma e meia da tarde. Atravessamos a casa até o quintal.

O almoco ja rolava ha algum tempo. Garrafas vazias sobre mesas de madeira. Fatias de
melancia chupadas pela metade pareciam tristes ao sol. As moscas pousavam nelas, depois
partiam. Os convidados pareciam estar ali ha pelo menos umas trés horas. Era uma dessas festas
dispersas: grupos de trés ou quatro aqui, ignorando grupos de trés ou quatro ali. Havia uma mistura
de tipos europeus e de Hollywood, mais alguns outros. Os outros nao tinham tipo especial, apenas
estavam ali, e decididos a ficar. Eu sentia 6dio no ar, mas nao sabia o que fazer. Jon sabia: abriu
algumas novas garrafas de vinho.

Aproximamo-nos de Frangois. Ele atuava na grelha. Estava morto de bébado e totalmente
deprimido. Virava pedacgos de galinha no espeto. Os pedagos ja estavam assados, ficando pretos,
mas ele ainda os girava.

Francgois tinha uma aparéncia terrivel. Usava uma dessas grandes toucas brancas de CHEF, sO
que era evidente que ja caira muitas vezes de sua cabeca e tinha manchas de lama. Ele nos viu.

— AH! ESTAVA ESPERANDO POR VOCES! ESTAO ATRASADOS! QUE HOUVE? EU
NAO ENTENDO!

— Desculpe, Frangois, tivemos de estacionar no Ralph’s.

— GUARDEI UM POUCO DE FRANGO PRA VOCES! COMAM UNS PEDACOS DE
FRANGO!

Pegou dois pratos de papelao e jogou um pedaco de frango em cada um.

— Obrigado, Francois.

Sarah e eu encontramos uma mesa € nos sentamos. Jon sentou-se conosco.

— Frangois esta perturbado. Acha que eu matei uma das galinhas dele. Jamais houve uma
galinha com tantas pernas, peitos e asas. Contei as galinhas repetidas vezes comele. A conta esta
certa. Mas ele bebe e acha que eu matei uma das galinhas. Eu comprei os pedacos no Ralph’s.

— Francgois ¢ muito sensivel — disse Sarah.

— E como — disse Jon. — E pra piorar tudo, como se orgulha de nos proteger contra roubos.
Armou araminhos e alarmes por toda parte. Toda espécie de alarme maluco. Muito sensiveis. Eu
dei um peido uma vez e um deles disparou.

— Ora, vamos, Jon...

— Nao, ¢ verdade. Assim, pra piorar ainda mais, outro dia Frangois saiu pra ligar o carro. O
motor pegou. Ele p6s em marcha ré, e ndo aconteceu nada. Achou que a marcha ré tinha pifado.
Saltou do carro e descobriu que estavam FALTANDO as duas rodas de trés...

— Incrivel...

— Aconteceu. A ré do carro estava apoiada num monte de pedras, e FALTAVAM as rodas...

— Deixaram as da frente?

— Deixaram.



— Onde se arranjam novas rodas e pneus? — perguntou Sarah.

— A gente comprou de volta dos safados.

— O qué?! — eu perguntei. — Podemos tomar outro drinque?

Jon serviu.

— Eles bateram na porta. Perguntaram: “Querem suas rodas? Nds estamos com suas rodas”.
Mandei eles entrarem. “EU VOU MATAR VOCES!”, gritou Francois. Mandei ele ficar quieto.
Tomamos vinho com eles e barganhamos o preco. Foi preciso muita barganha e muito vinho, mas
finalmente chegamos a um acordo, e eles trouxeram as rodas e jogaram no chao. Foi isso ai.

— Quanto custou a vocés?

— Trinta e trés dolares. Pareceu um bom negdcio por duas rodas e dois pneus.

— Nada mal — eu disse.

— Bem, na verdade chegou a 38. Tivemos de pagar mais cinco pra eles prometerem ndo tornar
a roubar as rodas.

— Mas e se outros roubarem?

— Eles disseram que os cinco garantiam que NINGUEM jamais tocaria nas rodas. Mas
explicaram que isso so se aplicava as rodas, € ndo a qualquer outra parte do carro.

— Fizeram outros acordos?

— Nao, e eles foram embora. Mas notamos que nosso radio tinha desaparecido. Ficamos de
olho neles o tempo todo, € o radio mesmo assim desapareceu. Nao tenho ideia de como fizeram
isso. E um radio tamanho padrio. Como puderam esconder ele? Como sairam com ele pela porta?
Eu nio compreendo. E uma coisa de admirar.

~E.

Jon levantou-se. Tinha o argumento.

— Preciso esconder isso agora. Tenho um lugar muito especial. E eu te agradeco por teu
trabalho nisso, Hank.

— Nao foi nada. Grana mole.

Jon se afastou com o argumento. Baixei os olhos para o meu frango.

— Nossa, ndo posso comer isso... estd queimado, quase uma pedra.

— Também ndo posso comer o meu...

— Tem uma lata de lixo junto da cerca ali. Vamos tentar nos livrar desse troco...

Fomos até a lata de lixo. Ao longo de toda a cerca viam-se aqueles olhinhos olhando em
carinhas pretas.

— Ei, me d4 um pedago de frango!

— Me da uma asa, seu filho da puta...

Eu me aproximei da cerca.

— Este trogo esta queimado... ndo se pode comer...

Uma maozinha esticou-se € o pedago de frango desapareceu. Outra mao disparou e o pedago
de frango de Sarah também se foi.

Os dois carinhas sairam a correr, gritando, seguidos por um bando de outros garotos, que
também gritavam.

— Tem horas que odeio ser branca — disse Sarah.

— Tem guetos brancos também. E negros ricos.



— Nao se compara.

— Nao, mas eu nao sei o que fazer.

— Comece por algum lugar...

— Nao tenho colhdes. Estou muito preocupado com meu proprio rabo branco. Vamos nos juntar
a esse alegre grupo ai e pegar mais umas bebidas.

— E sua resposta pra tudo: beber.

— Nao, essa ¢ minha resposta pra nada.

Era hora de desfazer o grupo. Mesmo naquele quintal arrebentado havia areas de gueto, areas
Malibu e areas Beverly Hills. Por exemplo, os mais bem vestidos, com roupas de GrIFFES famosas,
permaneciam juntos. Cada tipo reconhecia sua contraparte e ndo exibia tendéncias a se misturar.
Fiquei surpreso de alguns deles se mostrarem dispostos a ir a um gueto negro em Venice. Talvez
achassem a coisa chique. Claro, o que fazia a coisa toda cheirar mal era o fato de muitos dos ricos
e famosos na verdade ndao passarem de putas estipidas e estupidos filhos da puta. Simplesmente
haviam entrado em alguma mamata em alguma parte. Ou tinham enriquecido com a estupidez do
grande publico. Geralmente eram desprovidos de talento, de visdo, de alma, pedagos de coco
ambulantes, mas para o publico pareciam deuses, belos, reverenciados. O mau gosto cria muito
mais milionarios que o bom gosto. No fim, tudo se resumia a quem conseguia mais votos. Na terra
das toupeiras uma toupeira era rei. Portanto, quem merecia alguma coisa? Ninguém merecia nada...

Frangois sentava-se a uma mesa ¢ fomos nos sentar com ele. Mas ele estava triste,
completamente desligado daquilo tudo. Mal nos reconheceu. Um charuto molhado e partido pendia-
lhe da boca, e ele fitava a sua bebida. Ainda trazia o imundo chapéu de cHEF. Sempre tivera um
pouco de classe, mesmo nos piores momentos. Agora, tudo desaparecera. Era terrivel.

— POR QUE VOCES SE ATRASARAM? EU NAO COMPREENDO! SEGUREI O ALMOCO
PRA ESPERAR POR VOCES! POR QUE SE ATRASARAM?

— Escuta, amigo, por que ndo dorme pra curtir essa? Amanha tudo parecera melhor...

— AMANHA SEMPRE PARECE A MESMA COISA! E ESSE O PROBLEMA!

Jon aproximou-se.

— Deixa que eu cuido dele. Vai ficar bem. Venham, me deixa apresentar vocés a alguns
convidados.

— Nao, a gente precisa ir...

—Tao cedo?

—E, estou preocupado com o 320i.

— Levo vocés de carro...

Ainda estava 1a. Entrei e acenei para Jon quando ele voltou para o gueto, a festa e o coitado
do Frangois.

Em breve alcangavamos a autoestrada.

— Bem, vocé escreveu o argumento — disse Sarah. — Pelo menos tem isso.

— Pelo menos...

— Acha que algum dia se tornara um filme?

— E sobre a vida de um bébado. Quem liga pra vida de um bébado?



— Eu. Quem vocé gostaria que fizesse o papel principal?
— Francois.

— Frangois?

~E.

— Temos alguma coisa pra beber em casa?

— Meia caixa de gamay beaujolais.

— Deve dar...

Acelerei mais para chegar a eles.
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on entrou em a¢do. Fizeram copias do argumento, enviaram a produtores, agentes, atores.
Voltei a mexer com o poema. Também produzi um novo sistema para o hipodromo. Isso
J era importante para mim, porque me permitia esquecer que devia ser um escritor.

Escrever era estranho. Eu precisava escrever, era como uma doenga, uma droga, uma
forte compulsdo, mas ndo me agradava pensar em mim mesmo como um escritor. Talvez tivesse
conhecido escritores demais. Eles levavam mais tempo falando mal uns dos outros do que fazendo
seu trabalho. Eram nervosos, fofoqueiros, velhas solteironas; viviam se lamentando, dando facadas,
inchados de vaidade. Eram esses os nossos criadores? Sempre fora assim? Provavelmente sim.
Talvez escrever fosse uma forma de lamento. Alguns simplesmente se lamentavam melhor que os
outros.

De qualquer modo, o argumento circulou e ndo houve ofertas. Alguns disseram que era
interessante, mas a principal queixa era de que ndo havia publico para aquele tipo de filme. Tudo
bem mostrar como uma pessoa outrora grande ou incomum era destruida pela bebida. Mas
concentrar-se apenas num vagabundo bebendo ou num bando de vagabundos bebendo ndo fazia
muito sentido. Quem estava ligando? Quem ligava para como eles viviam ou morriam?

Mas eu recebi um telefonema de Jon:

— Escuta, Mack Austin pegou o argumento € gostou. Quer dirigir, € quer o mesmo cara que eu
no papel principal.

— Quem?

— Tom Pell.

—E, ele faria um bom bébado...

— Pell esta maluco pelo argumento. E maluco por sua obra, leu tudo que vocé escreveu. Esta
tdo maluco pelo argumento que diz que trabalha nele por um dolar.

— Nossa...

— S6 insiste que Mack Austin dirija. Eu nio gosto desse Mack Austin. E meu inimigo.

— Por que?

— Oh, a gente teve uns problemas.

— Por que ndo se beijam e fazem as pazes?

— NUNCA! MACK AUSTIN JAMAIS DIRIGIRA O MEU FILME!

— Tudo bem, Jon, vamos esquecer 1sso.

— Nao, espere, quero arrumar uma reuniao em sua casa entre Mack Austin, Tom Pell € eu. E
voce, € claro. Talvez vocé consiga fazer Tom Pell mudar de ideia e fazer o filme sem Austin. Ele €
um grande ator, vocé sabe.

— Eu sei. Entdo convide eles. Ele vai trazer Ramona?

— Nao.

Tom se casara com Ramona, famosa cantora pop.

— Bem, quando sera melhor?

— Eles concordaram amanha a noite, as oito € meia, se estiver bem pra voce.

— Vocé joga rapido.



— Neste jogo, a gente joga rdpido ou morre.
— Nao ¢ como xadrez?

— E mais como gamdo entre idiotas.

— Um dos idiotas vence?

— E um perde.

Descobri um pouco mais sobre o caso entre Jon Pinchot € Mack Austin. Embora Jon tivesse
feito a maior parte de seus filmes na Europa, e os filmes de Austin fossem americanos, a turma do
cinema frequentava os mesmos lugares em Hollywood. Jon e Mack Austin comiam no mesmo
restaurante da moda. Nao sei bem ao certo quem estava bebendo e quem nao, mas parece que se
iniciou uma discussao entre os dois diretores em mesas nao muito proximas. Papo do oficio, vocés
sabem. Técnica. Origens. Formagao. Perspectiva. Etc.

A coisa prosseguia entre as mesas, diante de uma boa plateia de gente da “industria”.

Finalmente, Mack levantou-se e gritou para Jon:

— VOCE SE INTITULA DIRETOR? NAO PODE DIRIGIR NEM O TRANSITO!

Bem, eu ndo sei. Dirigir o transito ¢ um servigo que exige grande habilidade.

De qualquer modo, outras pessoas haviam antes acusado Mack em publico de ndo poder
dirigir nem o transito. Agora ele passava adiante o cumprimento. Vale tudo em 6dio e em
Hollywood.

Mais tarde eu soube de outras historias semidocumentadas de choques entre Mack e Jon.

De qualquer modo, a reunido se realizava...

INTERIOR. CASA DO ESCRITOR. 20:15.

Jon chegara um pouco adiantado.

— Espere s0 até ver Austin — disse. — Largou as drogas e o alcool. Parece um pneu furado, uma
meia vazia...

— Eu acho sensacional — disse Sarah — que ele tenha se livrado. E preciso coragem.

— Legal — disse Jon.

Eles chegaram la pelas 20:35. Tom de blusao de couro. Mack numa jaqueta de couro de
bezerro com franjas. Usava uma meia diizia de correntes de ouro. Acabadas as apresentacoes, servi
vinho a Tom. Ele se abancou a mesa do café.

Tom comegou.

— Eu vi o argumento. Adoro. Quero enfiar meus bictspides naquela porra. J4 sinto o gosto. E o
tipo de papel que eu gosto.

— Obrigado, meu chapa. A sua foi a inica mordida que recebemos.

— Tom e eu temos at¢ um investidor. Estamos prontos pra rolar — disse Mack.

— Tem certeza de que ndo quer um drinque, Mack? — perguntei.

— Nao, obrigado.

— Vou pegar um refrigerante pra voc€ — disse Sarah. — Ou prefere cha?



— Um refrigerante esta 6timo.

Sarah foi buscar algo para deixar Mack a vontade. N&s tinhamos refrigerantes naturais. Os
melhores.

Tomei minha bebida de vez, servi outra. Comecava a sentir uma certa futilidade em todo tipo
de acerto ou acordo.

— Eu preciso de Mack como diretor. Conheco o trabalho dele. Confio nele — disse Tom.

— Nao confia em mim? — perguntou Jon.

—Nio é isso. E que eu sinto que posso trabalhar mais intimamente com Mack.

— Eu sou o unico que vou dirigir este filme — disse Jon.

— Escuta — disse Tom. — Sei que este filme significa muito pra vocé. A gente pode criar uma
posicao pra vocé. Serd bem pago e podera exercer bastante controle. Por favor, aceite. Eu quero
ver essa coisa rolando. Por favor, tente entender.

Sarah voltava com o refrigerante de Mack.

— Eu sei que posso trabalhar bem com Tom — disse Mack.

— Vocé nao pode... — comecou Jon.

— ...dirigir nem o transito — concluiu Mack.

A discussao prosseguiu interminavel. Horas. Sarah, Jon e eu continuamos bebendo. Tom
também. E Mack tragando os refrigerantes naturais.

— Vocés sao todos cabecudos — disse Sarah. — Certamente a gente pode chegar a algum acordo.

Mas tudo continuava exatamente como no inicio. Ninguém cedia. E eu ndo tinha ideias. Nao
podia romper o impasse.

Comecamos até mesmo a falar de outras coisas. Trocamos vérias historias engragadas. A
bebida rolava.

L4 para o fim, ndo me lembro quem contava a historia, mas chegou a Mack Austin. E o atingiu
em cheio, com refrigerantes naturais e tudo. Ele caiu para tras, gargalhando aos berros. As
correntes de ouro saltavam.

Depois ele se recompos.

Logo em seguida, ja era hora de nos separarmos. Tom e Mack precisavam sair. Nos
despedimos. Depois que o carro deles desceu de ré a estradinha de acesso a casa, Jon me olhou:

— Vocé ouviu aquela risada falsa? Viu como as porras daquelas correntes de ouro saltavam no
pescoco dele? De que estava rindo? Vocé viu aquelas porras daquelas correntes de ouro?

—E, vi, sim— eu disse.

— Ele estava nervoso — disse Sarah. — Era o tinico que ndo estava bebendo. Ja estiveram numa
sala cheia de bébados quando ndo estao bebendo?

— Nao — eu disse.

— Escuta — me disse Jon. — Posso usar o telefone?

— Claro...

— Preciso ligar pra PARIS! JA!

— Qué?

— Nao se preocupe. Ligo a cobrar. Quero falar com meu advogado. Sobre uma clausula
adicional em meu testamento...

— Vé em frente.



Jon foi ao telefone e comegou a fazer os arranjos para uma ligagdo. Eu me aproximei e
reabasteci os copos deles. Depois voltei.

—E terrivel — disse Sarah. — L4 se vai o filme.

— Bem, quase alguma coisa ja ¢ melhor do que nada.

— E?

— Pensando bem, ndo tenho tanta certeza...

Jon fez sua ligacdo. Tomara mais que alguns drinques e estava excitado. Nos o ouviamos
facilmente.

—PAUL! E, E JON PINCHOT! E, E URGENTE! QUERO UM ADITIVO EM MEU
TESTAMENTO! ESTA PRONTO? SIM, EU ESPERO!

Olhou-nos.

— Isto ¢ muito importante...

Depois:

—E, PAUL! TEM UM FILME Al. EU TENHO O CONTROLE. CHAMA-SE 4 DANCA DE JiM
BEam, ESCRITO POR HENRY CHINASKI! MUITO BEM. ANOTE O SEGUINTE! EM CASO DE
MINHA MORTE, ESTE FILME JAMAIS DEVERA SER DIRIGIDO POR MACK AUSTIN! ESTE
FILME PODE SER DIRIGIDO POR QUALQUER UM NA TERRA, EXCETO MACK AUSTIN!
PEGOU ISSO, PAUL? E, MUITO OBRIGADO, PAUL. SIM, ESTOU BEM. COMO VAI SUA
SAUDE? TUDO BEM, QUALQUER UM, MENOS MACK AUSTIN! MUITISSIMO OBRIGADO,
PAUL! BOA NOITE! BOA NOITE!

Depois disso, tomamos mais um grande gole juntos. E Jon tinha de ir embora. Ele parou na
porta.

— Vocé ouviu aquela risada falsa? Viu aquelas correntes de ouro saltando?

— Vi, Jon...

E entdo ele se foi e a noite acabara. Fomos chamar os gatos. Tinhamos cinco gatos e nao
podiamos dormir até recolher todos os cinco pra dentro de casa.

Os vizinhos nos ouviam a chama-los tarde da noite ou no inicio da madrugada. Tinhamos
vizinhos bacanas. E os cinco gatos ndo tinham porra de pressa nenhuma pra se recolher.
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rés ou quatro dias depois, Jon estava no telefone.

— Jack Bledsoe leu o argumento e gosta dele, quer trabalhar nele. Estou tentando
levar ele pra ver voc€, mas ele diz que ndo quer ser esmagado por vocé. Diz que vocé
tem de vir a ele.

— Isso vai esmagar menos ele?

— Eu acho que ele acha que sim.

— Voceé acha que ele pode fazer o papel?

— Oh, sim, ele vem das ru4s! Chegou a vender castanhas nas ruas! E de Nova York!

—Ja vi alguns filmes dele...

— Bem, e que acha?

— Talvez... Escuta, ele precisa parar de SORRIR o tempo todo, quando ndo sabe o que fazer. E
tem de parar de esmurrar geladeiras. E tem de parar com aquele passinho de Nova York, andando
como se tivesse uma banana enfiada no rabo.

— Ele era boxeador, esse Jack Bledsoe...

— Merda, nds todos fomos boxeadores...

— Ele pode fazer o papel, confie em mim...

— Jon, ele ndo pode ser NOV4 IORQUE. Esse personagem principal € da Califérnia. Os garotos
da California sao retraidos, feitos de pau. Nao se langam adoidados, esfriam e imaginam o proximo
passo. Menos panico. E por baixo de tudo isso, tém a capacidade de matar. Mas niao soltam um
monte de fumaca antes.

— Vocé dizisso a ele...

— Tudo bem, quando ¢ onde?

Eram oito horas da noite em North Hollywood. Estavamos atrasados uns cinco minutos.
Percorriamos varios caminhos escuros em busca de um apartamento.

— Espero que ele tenha algo pra beber. A gente devia ter trazido alguma coisa.

— Tenho certeza de que ele tem alguma coisa.

Era dificil distinguir os nimeros. E entdo, 14 estava Jon de pé numa sacada.

— Aqui em cima...

Subi a escada e segui Jon. Era um dos esconderijozinhos de Jack.

Jon empurrou a porta e entramos. Eles se sentavam num velho sofa. Jack Bledsoe e seu
companheiro Lenny Fidelo. Fidelo fazia papéis importantes. Jack Bledsoe parecia exatamente Jack
Bledsoe. Lenny era um cara grandao, largo, meio gordo. Fora marcado pela vida, tivera seus
esfregdes com ela. Eu gostava dele. Grandes olhos tristes. Mdos grandes. Parecia solitario,
cansado, legal.

Fizeram-se as apresentacoes.

— Quem ¢ esse cara? — perguntei a Jack, indicando Lenny. — Seu guarda-costa?

— E — disse Jack.



Jon apenas sorria, de pé, como se aquilo fosse uma reunido de grandes almas. Mas a gente
nunca sabe.

— Tem alguma coisa pra beber? — perguntei.

— So cerveja. Estd bem cerveja?

— Tudo bem — eu disse.

Lenny saiu para buscar a cerveja em outro aposento. Eu sentia por Sarah, que ndo morria de
amores por cerveja.

Nas paredes, viam-se POSTERS de boxe. Dei uma circulada, olhando-os. Sensacionais. Alguns
eram muito antigos. Comecei a me sentir machao s6 de olhar pra eles.

Molas saltavam do sof4, e almofadas espalhavam-se pelo chao, junto com sapatos, revistas,
sacolas de papel.

— Isto aqui ¢ uma verdadeira GARCONNIERE — riu Sarah.

—E, ¢, eu gosto — eu disse. — J& morei em muita espelunca, mas nunca em nada assim.

— No6s gostamos — disse Jack.

Lenny voltava com as cervejas. Latas. NOs as abrimos e nos sentamos, dando uma ou duas
goladas.

— Entdo, leu o argumento? — perguntei a Jack.

— Li. Aquele cara ¢ vocé?

— E, ha muito tempo.

— Tomou um pontapé no rabo — disse Jack.

— A maior parte do tempo.

— Vocé fazia mesmo biscates em troca de sanduiches? — perguntou Jack.

— A maior parte do tempo.

A cerveja era boa. Fez-se siléncio.

— Bem, que acha? — perguntou Jon.

— Quer dizer, de Jack?

~E.

— Ele serve. A gente vai ter de amassar ele um pouco.

— Mostra ai seu estilo de briga — disse Jack.

Eu me levantei e comecei a boxear.

— Punhos rapidos — disse Sarah.

Tornei a me sentar.

— Eu encaixava bem um soco. Mas me faltava uma certa gana. Nao sabia ao certo o que fazia.
Tem mais cerveja?

— Oh, claro — disse Lenny, que se levantou e foi buscar uma para mim.

Sabia-se em Hollywood que Jack Bledsoe nao gostava de Tom Pell. Gostava de soltar farpas
sobre Tom em quase todas as entrevistas. “Tom vem de Malibu. Eu venho das ruas.” A mim nao me
importava de onde vinha um ator, desde que soubesse atuar. Os dois sabiam. E ndo havia nenhuma
necessidade de nenhum dos dois atuar como atuam os escritores.

Lenny voltou com a cerveja.

—E a tltima — disse.

— Oh, merda, nao — eu disse.



— Volto ja — disse Jon.

Saiu pela porta afora. Trafico de cerveja. Eu gostava de Jon.

— Vocé gosta desse Jon Pinchot como diretor? — perguntou Jack.

— J& viu o documentario dele sobre Lido Mamin?

— Nao.

— Pinchot ndo conhece o medo. Adora trepar com a morte.

— Tesdo pela morte, hum?

— Parece. Mas fez outras coisas além do filme sobre Mamin. Confio nele como diretor até o
fim. Nao foi diluido por Hollywood, embora um dia possa ser.

—E vocé?

—Eu o que?

— Hollywood ndo vai te castrar?

— Nao tem como.

— Famosas ultimas palavras?

— Nao, famosas primeiras palavras.

— Hank odeia cinema — disse Sarah. — O tltimo filme do qual gostou foi FARRAPO HUMANO, €
vocé sabe ha quantos anos foi isso.

— A Uinica boa atuacdo de Ray Milland. Mas eram ases — eu disse.

Af senti vontade de fazer xixi, perguntei onde era o banheiro.

Fui até 14, abri a porta, entrei, fiz meu papel.

Virei-me para a pia, para lavar as maos.

Enfiada na pia, vi uma toalha branca, uma ponta enfiada no ralo e a outra passando por cima
da borda da pia e caindo no chdo. Ndo era uma visao bonita. E estava encharcada, completamente
encharcada. Para que era aquilo? Que significava? Fora deixada ali apds uma orgia? Para mim, ndo
fazia sentido. Eu sabia que devia significar alguma coisa. Eu era apenas um cara velho. Estaria o
mundo me deixando para tras? Eu sobrevivera a muitas noites e dias terriveis, muitos deles
repletos de antissignificado, e mesmo assim ndo podia decifrar aquela gigantesca toalha
encharcada.

E, pior, Jack sabia que eu ia aparecer. Por que deixaria aquela coisa ali assim? Seria um
recado?

Voltei.

Agora, se eu fosse um nova-iorquino, teria dito: “Ei, que € que aquela porra daquela toalha
branca encharcada estd fazendo naquela porra daquela pia, hum?”.

Mas eu era um cara da Califérnia. Simplesmente sai do banheiro e me sentei, sem dizer nada,
imaginando que o que eles faziam era 14 com eles e eu ndo queria parte alguma naquilo.

Jon voltara com mais cervejas, € no meu lugar ja havia uma lata aberta.

— Quero Francine Bowers no principal papel feminino — disse Jack. — Acho que consigo ela.

— Eu conhego Francine — disse Jon. — Acho que também consigo.

— Por que os dois ndo cuidam disso? — perguntou Sarah.

Lenny foi buscar mais cerveja. Parecia viciado em cerveja. Meu tipo de sujeito.

— Ei, acham que t€m um papel pra mim nesse filme? — ele perguntou.

Olhei para Jon,



— Eu gosto de Lenny na tela — disse Jack.

— Acho que tem um papel pra vocé. Eu prometo — disse Jon — encaixar voceé.

— Euli o argumento — disse Lenny. — Acho que podia fazer o papel do gargom do bar.

— Ora, vamos — eu disse. — Nao vai querer espancar seu companheiro Jack aqui, vai?

— Nao tem problema — disse Lenny.

— Eéé — disse Jack. — Ele ja fez isso antes. Me quebrou os dentes.

— Foi mesmo? — perguntou Sarah.

— E como — disse Jack.

Tomamos a cerveja. Falamos sobretudo de amenidades, sobre os muitos feitos de Lenny. Ele
ndo apenas pagava o que devia, como tornava a cobrar o que pagara.

Quando a cerveja ja quase acabara, achei que era tempo de ir embora.

Fiz mais uma corrida ao banheiro, depois Sarah e eu nos dirigimos a porta.

Entdo, na porta, aconteceu uma coisa estranha. Perguntei a Jack:

— Escuta, cara, que porra faz aquela toalha grande encharcada pendurada na pia do seu
banheiro?

— Que toalha grande encharcada? — perguntou Jack.

E isso foi o fim dessa noite em particular.
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assaram-se trés ou quatro semanas.
Uma noite, o telefone tocou. Era Jon.
P — Como esta vocé? Como esta Sarah?
— Estamos bem. Vocé esta vivo?

— Estou. 4 DANGCA DE JiM BE4M também. Francine Bowers leu o argumento e adorou. Chegou a
reduzir uma fatia de seu salario habitual pra fazer ele. Jack também, mas ndo diga a ninguém.

— Claro, mas por que essas reducoes?

— Estamos negociando com a Firepower Productions, Harry Friedman e Nate Fischman. Eles
negociam duro, mas esta tudo assinado. Teve um problema, porque o agente de Jack exigiu no
contrato uma clausula “faga ou pague”.

— Que ¢ 1ss0?

— Isso quer dizer que Jack recebera a grana dele quer o filme seja feito ou ndo. A maioria dos
grandes astros tem essa clausula nos contratos.

— E dificil acreditar que va existir um filme.

— Tom Pell teve muito a ver com isso, quando se ofereceu pra fazer a coisa por um dolar. Deu
ao projeto um pouco de crédito.

— Eu gostaria que a gente tivesse o Tom...

— Bem, ele ajudou. Quando Jack soube que Tom queria fazer o filme por um doélar, se
interessou. A Firepower se interessou. Tivemos sorte.

— Sabe o que disse Lippy Leo Durocher?

— Quem ¢ esse?

— Um jogador de béisebol dos velhos tempos. Ele disse: “Prefiro ter sorte a ser bom de bola.”

— Eu acho que a gente tem sorte £ € bom de bola.

— Talvez. Mas quem sao esses caras da Firepower?

— Sdo novos em Hollywood. Marginais. Ninguém sabe qual € a deles. Faziam filmes de
exploracao na Europa. Chegaram aqui da noite pro dia e comecaram a fazer filmes as dezenas, um
atras do outro. Todo mundo odeia eles. Mas eles fazem negocios, embora negociem duro.

— Pelo menos pegaram Jiv BEAM.

— E, quando ninguém mais queria. Eles tém um prédio enorme em North Hollywood. Entrei no
escritorio e la estava Harry Friedman sentado. “Vocé tem Bledsoe e Bowers?”, perguntou.
“Tenho”, eu disse. “Tudo bem”, ele disse, “a gente tem um filme.” “Mas ndo quer ler o
argumento?”’, eu perguntei. “Nao”, ele disse.

— Cara interessante.

— Hollywood odeia ele.

— F uma pena...

— Vocé devia ver ele. Um homem gordao. A proposito, vai dar uma festa de aniversario na
casa dele quinta a noite. Vocé e Sarah devem ir. O socio dele, Nate Fischman, vai estar 14
também...

— Nos iremos. Me dé o endereco...



Dez minutos depois, o telefone tornou a tocar.

— Hank, aqui ¢ Tim Ruddy, eu sou um dos produtores de JiM BEAM.

— Trabalha pra Firepower?

— Nao, trabalho com Jon. Somos coprodutores. Eu e Lance Edwards.

— Oh...

— De qualquer modo, vocé conhece Victor Norman?

— Li os livros dele.

—E, ele leu os seus também. Ele vai escrever e dirigir um filme pra Firepower. E vai a festa.
Quer saber se vocé pode dar uma passada no Chateau Marmont pra se encontrar com ele e irem a
festa juntos.

— Qual é o nimero da suite dele?

Nagquela quinta-feira, fomos até o Chateau Marmont. O criado pegou nosso carro € nos
dirigimos a entrada. Um homem sorridente, meio calvo, nos aguardava. Era Tim Ruddy. Fizeram-se
as apresentacoes, ¢ entramos atras dele. Victor Norman respondeu a nossa batida. Gostei dos olhos
dele. Parecia calmo e por dentro.

Apresentacdes. Sarah estava com uma 6tima aparéncia. Norman mostrou-se radiante com ela.

Apertei a mao dele e disse:

— O bebum conhece o campeao.

Ele gostou disso.

Victor Norman era talvez o romancista mais conhecido dos Estados Unidos. Aparecia
constantemente na TV. Era voltuvel e habil com a palavra. O que eu mais gostava nele era que nao
tinha medo das feministas. Era um dos ultimos defensores da masculinidade e dos colhdes no pais.
Para isso era preciso ter raca. Eu nem sempre gostava de sua produgao literaria, mas tampouco
gostava sempre da minha.

— Me deram a maior suite da casa com desconto. Disseram que era boa publicidade. Mas, de
qualquer maneira, a Firepower paga a conta.

Fomos com ele para a sacada. Uma puta de uma vista de uma puta de uma cidade.

Fazia frio ali fora.

— Escuta, cara — perguntei — a gente ndo tem nada pra beber por aqui?

Acompanhamos Victor pelos vastos aposentos intercomunicantes. Ali dentro, a gente se sentia
protegido de tudo. Uma fortaleza de seguranga. Legal, legal.

Victor voltou com uma garrafa de vinho.

— Achei uma garrafa mas nenhum saca-rolhas dando sopa...

— Ah, deus — suspirei. Um bébado amador.

Victor Norman estava no telefone.

— Precisamos de um abridor. Um saca-rolhas... Um pouco mais de vinho... Algumas garrafas
de...

Olhou-nos.

O vinho demorou algum tempo a chegar.

— Vou fazer dois filmes pra Firepower. Vou escrever e dirigir um. E vou 47U4R no outro. Jon-
Luc Modard ¢ quem vai dirigir. Espero me dar bem com ele.



— Boa sorte — eu disse.

Seguiu-se uma conversa sem importancia. Victor nos contou como conhecera Charlie Chaplin.
Era uma histéria boa, louca e engracada.

O vinho chegou e nos sentamos. Sarah e Tim Ruddy puseram-se a conversar. Ela sentia que
cle se sentia de fora e tentava anima-lo. Era boa nisso. Eu, nao tanto.

Victor olhou-me.

— Esta fazendo alguma coisa agora?

— Fodendo com um poema.

Ele pareceu um pouco triste.

— Me pagaram um milhdo de dolares pra escrever meu proximo romance. Isso foi ha um ano.
Nao escrevi uma pagina e o dinheiro j4 acabou.

— Nossa.

— Nossa nao vai ajudar.

— Eu soube das pensdes alimenticias, todas as ex-esposas...

—Eéé...

Aproximei meu copo dele. Estava vazio. Ele tornou a enché-lo.

— Eu soube de suas bebedeiras...

—Eéé...

— Que sao essas coisas que vocé fuma?

— Beedi’s. Da India. Enrolados por leprosos.

— E mesmo?

O vinho rolava e o tempo passava.

— Bem, acho que ¢ melhor irmos indo pra festa — disse Victor Norman.

— Podemos ir no meu carro.

— Ta legal.

Descemos. Tim Ruddy queria ir no seu proprio carro.

O criado trouxe meu carro. Dei-lhe uma gorjeta e Sarah entrou. Arranquei e fomos para a festa
de aniversario de Harry Friedman.

— Eu também tenho um BMW preto — disse Victor Norman.

— Os caras durdes dirigem BMWs pretos — eu disse.
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hegamos um pouco atrasados para a festa, mas ainda ndo havia muita gente. Victor
Norman sentava-se a algumas mesas da nossa. Depois que Sarah e eu nos sentamos,
apareceu o garcom com nosso vinho. Vinho branco. Bem, era de graca.
Esvaziei meu copo e fiz sinal com a cabeca, chamando o gar¢om para tornar a
enché-lo.

Percebi que Victor me observava.

O pessoal 1a chegando aos poucos. Vi o famoso ator do bronzeado perpétuo. Soubera que ele
1a a quase todas as festas de Hollywood, em toda parte.

Sarah me deu uma cutucada. Era Jim Serry, o velho guru da droga da década de 60. Também
ele 1a a muitas festas. Parecia cansado, triste, esgotado. Senti pena dele. Ia de mesa em mesa.
Chegou a nossa. Sarah deu um sorriso de prazer. Era uma filha dos anos 60. Apertei a mio dele.

— O1, B4BY — eu disse.

A casa comecava a lotar rapidamente. Eu ndo conhecia a maioria das pessoas. Acenava
constantemente ao garcom para trazer mais vinho. Ele terminou trazendo uma garrafa inteira, € a
pOs na mesa.

— Quando acabarem essa, trago outra.

— Obrigado, cara...

Sarah embrulhara um presentinho para Harry Friedman. Eu o tinha no colo.

Jon chegou e sentou-se a nossa mesa.

— Estou feliz por vocé€ e Sarah terem podido vir — disse. — Veja, esta enchendo, este lugar esta
cheio de gangsters e matadores, os piores!

Ele adorava aquilo. Tinha alguma imaginacao. Eu o ajudava a atravessar os dias e as noites.

Entdo surgiu um sujeito de aparéncia muito importante. Ouvi alguns aplausos.

Saltei de pé com o presente de aniversario. Me aproximei dele.

— Sr. Friedman, feliz...

Jon correu a me agarrar por detrds. Me puxou de volta a mesa.

— Nio! Nao! Esse nio é Friedman! E o Fischman!

— Oh...

Sentei-me.

Notei Victor Norman me observando. Imaginei que desistisse dentro de pouco tempo. Quando
tornei a olhar, ele ainda me encarava. Me olhava como se nao acreditasse nos proprios olhos.

— Tudo bem, Victor — eu gritei —, e dai se eu faco cocd nas calgas? Quer fazer disso uma
Guerra Mundial?

Ele desviou o olhar.

Eu me levantei e procurei o banheiro dos homens.

Ao sair de 14, me perdi e entrei na cozinha. Encontrei um ajudante de garcom fumando um
cigarro. Meti a mao na carteira e puxei uma nota de dez dolares. Coloquei-a no bolso da camisa
dele.

— Nao posso aceitar, senhor.



— Por que nao?

— Nao posso.

— Todo mundo recebe gorjetas. Por que ndo o ajudante de garcom? Eu sempre quis ser um
ajudante de garcom.

Afastei-me, tornei a encontrar a sala principal e a mesa.

Quando me sentei, Sarah se curvou para mim e sussurrou:

— Victor Norman veio aqui quando voce saiu. Disse que foi muito legal de vocé€ ndo falar nada
da literatura dele.

— Fui bom, nao fui, Sarah?

— Foi.

— Nao fui um bom menino?

— Foi.

Olhei para Victor Norman, atraindo sua atencao. Fiz-lhe um aceno de cabeca, pisquei o olho.

Nesse momento entrava o verdadeiro Harry Friedman. Algumas pessoas se levantaram e
aplaudiram. Outras pareciam entediadas.

Friedman sentou-se a sua mesa ¢ serviu-se de comida. Massa. A massa correu a roda. Harry
Friedman recebeu a sua e atacou-a logo. Parecia um bom garfo. Era largo, sem divida. Usava um
terno velho, os sapatos gastos. Cabeca grande, bochechudo. Enfiava a massa naquelas bochechas.
Tinha grandes olhos redondos, olhos tristes e cheios de desconfianga. Ai, viver no mundo! Faltava
um botdo da camisa branca amassada, perto da barriga, que se estufava para fora. Parecia um
bebezao que de algum modo se soltara, crescera depressa e quase se tornara um homem. Tinha
charme, mas podia ser perigoso acreditar naquele charme — ele seria usado contra a gente. Nao
usava gravata. Feliz aniversario, Harry Friedman!

Surgiu uma jovem vestida de policial. Encaminhou-se diretamente para a mesa dele.

— VOCE ESTA PRESO! — gritou.

Harry Friedman parou de comer e sorriu, os 1abios molhados de massa.

A policial tirou o casaco e a blusa. Tinha seios enormes. Balangou-os debaixo do nariz de
Harry Friedman.

— VOCE ESTA PRESO — gritou.

Todo mundo aplaudiu. Nao sei por qué.

Friedman fez sinal a policial para que se abaixasse. Ela se abaixou e ele sussurrou-lhe alguma
coisa no ouvido. Ninguém soube o que era.

Me leve pra sua casa. Vamos ver o que acontece?

Esqueceu seu cassetete. Cuido disso? Vocé vem me ver. Te levo no cinema?

A policial tornou a vestir a blusa, o casaco, e se mandou.

As pessoas aproximavam-se da mesa de Friedman e diziam-lhe coisinhas. Ele as olhava como
se ndo soubesse quem eram. Em breve acabara de comer e bebia vinho. Manejava bem o vinho.
Gostei disso.

Realmente tinha um fraco por vinho. Depois de algum tempo, saiu de mesa em mesa,
curvando-se, falando com as pessoas.

— Nossa — eu disse a Sarah —, veja s6 aquilo!

— Que?



— Ele estd com um pedago de massa num dos cantos da boca e ninguém lhe diz nada. Esta ali
PENDURADO!

— Estou vendo! Estou vendo! — disse Jon.

Harry Friedman continuava indo de mesa em mesa, curvando-se, falando. Ninguém o avisava.

Finalmente, ele se aproximou. Estava mais ou menos a uma mesa da nossa quando eu me
levantei e me aproximei dele.

— Sr. Friedman — disse.

Ele me olhou com aquele rosto de bebé monstruoso.

— Sim?

— Fique parado.

Estendi a mdo, peguei o fiapo de massa e puxei. A coisa se soltou.

— O senhor estava andando por ai com isso pendurado. Eu ndo aguentava mais.

— Obrigado — ele disse.

Voltei pra minha mesa.

— Bem, bem — perguntou Jon —, que acha dele?

— Acho ele um encanto.

— Eu te disse. Nao conheci ninguém como ele depois de Lido Mamin...

— De qualquer modo — disse Sarah —, foi bacana da sua parte tirar a massa da cara dele, ja que
ninguém mais tinha coragem de fazer isso. Foi muito bacana.

— Obrigado, eu sou um cara muito bacana, na verdade.

— Oh, ¢? Que mais fez vocé de bacana ultimamente?

Nossa garrafa de vinho estava vazia. Chamei o garcom. Ele franziu o cenho para mim e
adiantou-se com outra garrafa.

E ndo consegui pensar em nada bacana que tivesse feito. Ultimamente.
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omecara a pré-producao.
Tudo parecia estar indo bem.
C Al o telefone tocou. Era Jon.
— Temos problema.

— Qual?

— Friedman e Fischman...

— Sim?

— Querem se livrar de meus coprodutores, Tim Ruddy e Lance Edwards...

— Conheci o Ruddy, o Edwards, ndo... Que ha?

— Esses caras trabalham comigo ha muito tempo neste filme. Puseram tempo e dinheiro. Agora
Friedman e Fischman querem chutar os dois. Estou sendo pressionado de todos os lados. Todo
mundo aceitou ganhar menos. E a Firepower se meteu em encrenca da grossa. O sindicato esta
investigando eles. A acao tinha chegado a 40, agora caiu pra 4...“Se livre desses caras”, eles me
dizem. “Nao precisamos deles!” “Mas”, respondo, “EU preciso deles...” “Por que precisa deles?”,
perguntam. “Nao somos tdo bons quanto eles?” “Mas eles estdo no contrato”, digo a eles. “Vocés
assinaram o contrato.” “Sabe o que ¢ um contrato?” me perguntam. “Um contrato € uma coisa a ser
RENEGOCIADA!”

— Nossa...

— Esses caras estdo apertando e pressionando, apertando e pressionando... E vao apertar e
pressionar até ndo terem mais nada pra apertar e pressionar... Eu ja concordei emrodar o filme em
32 dias, em vez de 34... O or¢amento ja foi reduzido varias vezes... Eles ndo gostam do meu técnico
de som... Nao gostam do meu camera... Querem outros mais baratos. “E vocé€ tem de se livrar
desses produtores”, me dizem. “Nods ndo precisamos deles...”

— Que ¢ que voce vai fazer?

— Bem, eu ndo posso abandonar Tim e Lance... Nos temos um plano. Amanha, Tim € eu vamos
almogar com um advogado. Esse cara ¢ conhecido em toda Hollywood. S6 o nome dele j4 enche
todo mundo de medo. E poder de fato, total. E deve um favor a Tim. Assim, depois do almocgo,
vamos passar no escritorio de Friedman e Fischman, levando o tal advogado com a gente. Agora,
seria bom se vocé também estivesse la. Voc€ pode?

— Claro... A que horas e onde?

O almogo foi no Musso’s. Pegamos uma mesa grande, de canto. Bebemos e almogamos. Varias
pessoas pararam para dar uma palavrinha com o grande advogado. Era verdade, todos morriam de
medo dele. O grande advogado era muito delicado e usava um terno bastante caro.

O advogado, Lance e Jon planejaram sua estratégia em relacdao a Friedman e Fischman. Nao
prestei muita atengdo. O advogado exp0ds a coisa: vocé diz isso, eu digo aquilo. Vocé€ ndo diz isso.
Deixa comigo.

Advogados, médicos, bombeiros mecanicos, eles ¢ que ficavam com a grana toda. Escritores?
Os escritores morriam de fome. Os escritores se suicidavam. Os escritores enlouqueciam.

O almogo acabou e fomos para nossos respectivos carros e nos dirigimos para o grande



edificio verde onde Friedman e Fischman estavam a espera. Acertamos nos encontrar na entrada.

A secretaria escoltou-nos até o gabinete de Harry Friedman, e quando entramos ele se
levantou e ja foi dizendo:

— Sinto muito, mas a empresa nao tem dinheiro e nada se pode fazer. Esses outros produtores
tém de ir embora. Nao podemos pagar a eles. Nao temos dinheiro!

Pegamos cadeiras na sala e nos sentamos.

Jon disse:

— Sr. Friedman, eu preciso desses homens, eles sdo essenciais pra produgao.

Friedman permaneceu de pé. Apoiou os nos dos dedos no tampo da mesa.

— NINGUEM E NECESSARIO! MENOS AINDA ESSES HOMENS. PRA QUE
PRECISAMOS DELES? ME DIGA: PRA QUE PRECISAMOS DELES?

— S3o meus coprodutores, Sr. Friedman...

— EU SOU UM PRODUTOR! EU SOU MELHOR QUE ELES! NAO PRECISO DESSES
HOMENS! ESSES HOMENS SAO SANGUESSUGAS! SANGUESSUGAS!

Abriu-se uma porta atras de Friedman e apareceu Fischman. Ndo era tdo gordo quanto o outro.
Deu uma corridinha em torno da mesa de Friedman. Deslocava-se bem. Enquanto corria em torno
da mesa, berrava:

— SANGUESSUGAS! SANGUESSUGAS!

Depois voltou correndo pela porta por onde entrara, e que evidentemente levava ao seu
gabinete.

Friedman sentou-se atras de sua mesa. Era evidente que sabia quem era o grande advogado.

Sentou-se atras de sua mesa e disse em voz baixa:

— Nao precisamos de ninguém.

O grande advogado pigarreou, e falou:

— Por favor, me desculpe, mas existe... um contrato.

Friedman saltou de p¢ atras de sua mesa:

~ VOCE CALE A BOCA, SEU ESPERTINHO!

— Entro em contato com vocé — disse o grande advogado.

— E. ENTRE EM CONTATO. VA EM FRENTE, ENTRE EM CONTATO, SEU
ESPERTINHO! VOCE PRA MIM NAO E NADA!

Nos nos levantamos e nos juntamos perto da porta. Sussurraram-se algumas palavras, e entdo
Tim e o grande advogado sairam. Jon disse que precisava conversar mais um pouco com Friedman.
Eu fiquei.

Nos nos sentamos.

— Nao posso pagar esses caras — disse Friedman.

Jon curvou-se para a frente, gesticulou com a mao.

— Mas, Harry, vocé€ nao pode simplesmente pedir a eles que trabalhem pra voceé... DE GRA¢CA!

— EU ADORO quando as pessoas trabalham DE GRACA! ADORO!

— Mas... 1ss0 ndo € DIREITO... esses homens trabalham ha MESES! Vocé t€m que pagar ALGUMA
COISA!

— Tudo bem, dou a eles 15 mil...



— S6 30 mil, por todos esses meses de trabalho?

— Nao, os 15 sdo para 0s DOIS...

— Mas isso € impossivel...

— Nada ¢ impossivel... — Olhou para mim: — Quem ¢ esse cara?

—E o escritor.

— E um cara velho. N#o vai viver muito tempo. Corto 10 mil dele...

— Nao, ele ¢ pago através de mim...

— Entdo eu corto 10 mil de vocé e vocé corta 10 mil dele.

— Harry, pare comisso, por favor...

Friedman levantou-se de sua mesa e encaminhou-se para um sofa de couro encostado na
parede. Jogou-se estendido no sofa. Olhava para o teto. Permaneceu calado. Entdo me pareceu
ouvir um leve soluco. Os olhos de Harry Friedman se umedeciam.

— Nao temos dinheiro. Nao temos dinheiro. Eu ndo sei o que fazer. Me ajude, me ajude.

Ficou calado por uns bons dois minutos. Jon acendeu um cigarro e esperou.

Entdo Friedman falou, ainda olhando para o teto.

— Isso podia ser chamado de um filme de arte, ndo podia?

— Bem, sim— disse Jon.

Harry Friedman saltou de seu sofa, correu para Jon:

— UM FILME DE ARTE! UM FILME DE ARTE! ENTAO VOCE TRABALHARA DE
GRACA!

Jon levantou-se.

— Sr. Friedman, preciso ir...

Encaminhamo-nos para a porta.

— Jon — disse Friedman —, AQUELES SANGUESSUGAS tém de ir embora.

— Sanguessugas — ouvimo-lo dizer novamente, através da porta.

Dirigimo-nos para o bulevar.
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arah e eu decidimos visitar novamente o gueto. Como ainda tinhamos o velho fusca,
decidi ir nele até 14.

Uma vez 14, parecia o mesmo, a ndo ser por um velho colchio deixado no meio da
rua, que tivemos de contornar.

Todo o lugar tinha a aparéncia de uma aldeia bombardeada. Nesse dia ndo havia ninguém a
vista. Era como se, a um sinal, todos tivessem se escondido. Mas eu sentia uma centena de olhos
em cima da gente. A porta tinha cinco buracos de balas. Algo novo.

Tornei a bater.

— Sim? — ouvi a voz de Jon.

— E Hank e Sarah. Nos ligamos. Estamos aqui.

— Oh...

A porta abriu-se.

— Entrem, por favor...

Francois Racine estava a mesa com sua garrafa de vinho.

— A vida ndo vale nada — ele disse.

Jon passou a corrente na porta. Sarah correu os dedos pelos buracos de bala.

— Vejo que tiveram cupins...

Jon deu uma risada.

— Oh, sim... sentem-se...

Pegou alguns copos e nos sentamos. Ele serviu o vinho.

— Outro dia estupraram uma garota no capd do meu carro. Cinco ou seis deles. Nos
protestamos. Eles ficaram furiosos. Passaram-se alguns dias, e ai, uma noite, estivamos sentados
aqui e bang, bang, bang, bang, bang, as balas passaram através da porta. Depois ficou tudo em
siléncio.

— Ainda estamos vivos — disse Fran¢ois. — Nos sentamos ¢ bebemos vinho.

— E s6 um blefe — disse Jon. — Querem que a gente se mude. Eu me recuso a mudar.

— Um dia ndo poderemos nos mudar mais — disse Francgois.

— Eles t€ém mais armas que a policia — disse Jon — e disparam mais.

— Vocés deviam sair daqui — disse Sarah.

— Est4 brincando? Alugamos este lugar por trés meses adiantados. Perderiamos toda a grana.

— E melhor perder nossas vidas? — perguntou Frangois.

— Conseguem dormir a noite? — perguntei.

— Temos de beber pra dormir. E mesmo assim nunca se tem certeza. Essas barras nas janelas
talvez ndo signifiquem grande coisa. O vizinho também tem. Outra noite, estava jantando sozinho e
14 estava um cara parado atras dele com uma arma. De alguma forma, entrara pelo telhado. Tem
uma espécie de passagem 14 por cima. Eles estdo embaixo € em cima da casa. Ouvem tudo que a
gente diz. Estdo escutando agora.

Quatro fortes batidas ressoaram no assoalho.

— Estdo vendo?



Francgois saltou e bateu com o pé no chao.

— QUIETOS! QUIETOS! QUE TIPO DE DEMONIO SAO VOCES?

Siléncio 14 embaixo. Acho que s6 queriam nos informar que estavam la.

Francgois tornou a sentar-se.

— Toda essa coisa ¢ aterrorizante — disse Sarah.

— Eu sei — disse Jon. — Roubaram nossa TV, mas a gente ndo precisa de TV por aqui.

— Eu achava que isto era s6 um gueto negro — eu disse —, mas vi alguns hispanos da altima
vez...

— Oh, sim— disse Jon — temos uma das piores gangues mexicanas aqui, a V-66. Pra pertencer a
ela o cara tem de ter matado alguém.

Fez-se uma longa pausa.

— Como vai indo o filme? — perguntei, para quebrar o siléncio.

— A produgao esta rolando. Eu estou 14 todo dia, trabalhando muitas horas com o pessoal. Em
breve estaremos rodando. A medida que cada dia passa, que a Firepower investe mais dinheiro, o
filme se torna mais realidade. Mas da merda de todo tipo todo dia.

— Como, por exemplo? — perguntou Sarah.

— Bem, fomos alugar a camera...

— Vocés alugam a camera?

—E. Assim, fomos alugar uma cimera e a empresa disse que nio alugava pra nos.

— Por qué? — perguntei, dirigindo-me a janela para dar uma olhada no fusca.

— A Firepower ndo pagou o ULTIMO aluguel. A empresa insistiu em que a Firepower lhe desse
um cheque visado pelo uso da tltima camera e pelo aluguel da que a gente queria usar.

— Eles deram?

— Deram.

Francois levantou-se.

— Vou contar as galinhas — disse, ¢ saiu.

— Francois ndo tem medo desse tipo de vida? — perguntou Sarah.

— Nao — disse Jon —, ele esta louco. Outro dia estava sentado aqui sozinho, e ergueu os olhos e
viu dois caras parados ali. Um deles tinha uma faca. “Passa o dinheiro!”, disse o cara. “Nao”, disse
Francgois, “vocé passa o seu!” Estava bébado, e pegou a vara e comegou a bater nos dois com ela.
Eles sairam correndo e Frangois correu atras deles pela rua abaixo gritando: “FIQUEM LONGE
DE MINHA CASA! VAO A CASA DE OUTRO. E NAO ROUBEM MINHAS GALINHAS!”.
Correu atras deles a rua toda.

— Podiam ter matado ele.

— Ele est4 louco demais pra ver isso.

— Tem sorte de estar vivo — disse Sarah.

— E. Mas eu acho que o fato de ser francés, € ndo americano, ajuda. Isso confunde eles, pois
nao sentem o mesmo 6dio que sentem por um americano. Sentem que ele ¢ doido, e nem 70DOs
esses caras sao assassinos. Alguns sdo simplesmente humanos tentando se virar.

— Nao sao 70pos humanos? — perguntou Sarah.

— Humanos demais — respondeu Jon.

Francgois entrou.



— Contel minhas galinhas. Ainda estdo todas 14. Conversei com elas. Conversei com minhas
galinhas.

Sentou-se. Jon encheu o copo dele.

— Eu quero um castelo — disse Frangois. — Quero seis filhos e uma esposa grande e gorda.

— Pra que quer isso tudo? — perguntei.

— Pra quando perder no jogo alguém conversar comigo. Agora, quando eu perco, ninguém
conversa comigo.

Eu queria sugerir que quando ele perdesse no jogo talvez uma esposa gorda e seis filhos
tampouco conversassem com ele. Mas nao sugeri. Frangois ja sofria bastante.

Em vez disso, eu disse:

— A gente precisa ir ao hipédromo juntos um dia desses.

— QUANDO? — ele perguntou.

— Breve.

— Eu tenho um novo sistema.

— Todos temos.

Al o telefone tocou. Jon atendeu na terceira chamada.

—Alo...

— Sim... sim, aqui ¢ Jon.

— Como? Mas isso ndo pode ser!

Olhou-nos, ainda segurando o fone.

— Desligou...

— Quem?

Jon pos o fone no gancho. Ficou ali parado.

— Era Harry Friedman...

—E...?

— E o filme foi cancelado — respondeu.
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assaram-se varios dias. Eundo fazia grande coisa, apenas ia as corridas, voltava e
brincava com o poema. Trabalhava em trés areas: o poema, o conto € o romance. Agora,
com o argumento, eram quatro. Ou ndo eram? Sem o filme, seria eu um escritor de
argumentos? Jim Beam ndo estava dangando.

Ai Jon ligou.

— Como vao os cavalinhos?

— Vao muito bem. Escuta, como esta vocé, alias?

— Eu estou bem... s6 queria contar pra vocé o que aconteceu.

— Sim?

— Bem, depois do cancelamento, a primeira coisa que Frangois e eu fizemos foi tomar um
porre de dois dias e duas noites...

— Uma lavagem, certo?

— Certo. Depois disso fui ao prédio da Firepower, numa tentativa de ver Friedman e descobrir
por que ele cancelou o filme. Foi um choque pra mim.

— Pra mim também.

— Fui até 1a. O guarda ndo quis me deixar entrar. Evidentemente, Friedman tinha dado ordens
pra que eu nao visse ele.

— Filho da puta.

—E, ele é as vezes. De qualquer modo, fui pela outra entrada, tem duas...

—E, eu sei.

— Eu conheco o advogado deles. Disse ao guarda que 1a falar com o advogado, e ele me
deixou entrar. Mas ndo fui ver o advogado, fui ao gabinete de Friedman e entrei direto.

— Boa.

— Friedman levantou a cabega e me viu. Disse: “Ora, ola, Jon, como vai vocé?”. Eu disse que
estava 6timo. Decidi ndo perguntar por que ele cancelara o filme. Isso era 14 com ele mesmo. Por
1sso disse: “Voceé vai arranjar outra pessoa pra esse filme?”’. Ele perguntou: “Vocé tem mais
alguém?”. Eu disse que ndo tinha. Depois disse: “Nos vamos arranjar alguém. E quando
arranjarmos, quero sua palavra sobre uma coisa”. “Qual?”, ele perguntou. “Bem, quando
arranjarmos alguém, vamos fazer com que paguem a voc€ todas as suas despesas até agora com a
pré-producio.” “Otimo”, ele disse. “Mas”, eu disse, “quero sua palavra de que deixara o filme
seguir em frente sob essas condicoes, € de que a Firepower ndo exigira pagamentos adicionais.”
“Otimo”, disse Friedman, “va em frente. Arranje outra pessoa. Eu concordo com os termos. E boa
sorte pra voce.”

— E ficou nisso?

— Ficou, apertamos as maos ¢ eu sai. Acredito que ele ficou encantado com a possibilidade de
recuperar os custos de pré-produgao.

— Agora a gente sO tem de arranjar alguém.

— Ja temos...

— Que?



— Sabe, o tempo todo em que negociamos com a Firepower, mesmo depois deles assinarem o
contrato pra fazer o filme, a gente procurava em segredo outros produtores. Jamais confiamos muito
na Firepower. Assim, quando um dos outros produtores descobriu que o filme tinha sido cancelado,
pulou dentro.

— Oh, quem sao essas pessoas?

— E Edleman, um Gr4NDE operador imobiliario do leste. O homem dele na costa oeste é
Sorenson. A gente checou tudo. O dinheiro esta 14, € concreto. E eles dizem: “Sim, nds temos o
dinheiro. Sim, a gente quer fazer o filme. Vamos fazer”.

— Tem certeza de que esses caras sao legais?

— O dinheiro esta 14. Eles estao estabelecidos. Nos estamos numa melhor do que com a
Firepower. E eles adoram o argumento e os atores. Estdo prontos pra rolar. Estamos tratando da
documentagao. Assinamos quinta-feira a tarde.

— Lindo, Jon. Estou feliz por vocé. Por mim também.

— A gente faria o filme de qualquer jeito. Eu estava decidido. Mas agora podemos fazer
imediatamente.

— Estou orgulhoso de vocé, Jon.

— Mantenho vocé€ informado. Tchau.

— Faca i1sso. Tchau, Jon...

O telefonema seguinte foi uns dois dias depois.

— Filho da puta!

— Qualé¢, 6?

— A Firepower voltou atras! Eles sabem de Edleman e Sorenson. AGORA ESTAO
EXIGINDO ENTRE 500 E 750 MIL DOLARES A MAIS!

— QUE?

— Friedman voltou atras em sua palavra. Chamei ele no telefone, disse: “Mas vocé me disse
que nao ia pedir nada mais! Vocé me deu sua palavra!”

— Que foi que ele disse?

— Nao disse nada. Desligou. Agora ndo consigo entrar em contato com ele. Nao atende meus
telefonemas. Vou fazer uma GREVE DE FOME!

— Que?

— UMA GREVE DE FOME! Pego minha garrafa d’4gua e uma cadeirinha baixa e vou me
sentar na frente da Firepower e me matar de fome!

— Agora?

—E, estarei 14 dentro de dez minutos!

— Nao t4 falando sério...

— Claro que tou falando sério!

Quando passei de carro, 14 estava Jon Pinchot sentado defronte do prédio, em sua cadeirinha
baixa. Tinha a garrafa d’dgua. E um cartaz em letras grosseiras:

GREVE DE FOME!
A FIREPOWER E



O PODER DA MENTIRA!

Estacionei e fui até ele. Quatro ou cinco pessoas o fitavam. Eu me ajoelhei ao lado dele.

— Escuta, Jon. Vamos esquecer essa porra desse filme. Eu devolvo seu dinheiro. Nao preciso
dele tanto assim. Vamos acabar com essa merda e tomar um porre em algum lugar, hum?

Jon enfiou a mao no bolso e me entregou um pedaco de papel.

— Dei um jeito de mandar entregar isso por mensageiro a Harry Friedman. Ele recebeu. Isso ai
¢ uma copia. — E ele puxou outro papel. — Aqui estd o acordo de liberagao.

Li o primeiro papel que ele tinha me entregue:

CARO HARRY:

AQUI ESTAO AS DUAS ALTERNATIVAS QUE EU LHE DISSE PELO TELEFONE. COMO VE, SAO AMBAS
ACEITAVEIS POR MIM. ACREDITE-ME, QUANDO EU SUGIRO UMA SOLUCAO EM QUE NAO GANHO DINHEIRO
ALGUM, ISSO NAO E SO PARA SALVAR O PROJETO, MAS TAMBEM PORQUE EU GOSTO DE VOCE, MUITO MAIS DO
QUE VOCE PODE IMAGINAR.

TUDO BEM, AGORA VOCE DECIDE. POR FAVOR, DECIDA RAPIDO, PORQUE EU TENHO EDLEMAN, QUE ESTA
PRONTO A ASSUMIR O FILME E TODAS AS OBRIGACOES EM TODOS OS CONTRATOS. SE EDLEMAN, QUE ESTA
DISPOSTO A ASSUMIR O FILME IMEDIATAMENTE, NAO TIVER ESSE PEDACO DE PAPEL (SOLUCAO N° 1 ANEXA)
ASSINADO POR VOCE ATE QUINTA-FEIRA A TARDE, NAO PODERA INICIAR A PRODUCAO NO DIA 19. DEZ PESSOAS
IMPORTANTES PRECISAM SER CONTRATADAS ANTES DISSO. O QUE NOS DEIXA SO TERCA E QUARTA PARA QUE
EDLEMAN ASSUMA O FILME. SE NAO SE FIZER ISSO, PERDEREMOS JACK BLEDSOE COMO PRINCIPAL ATOR E
VOCE PERDERA CERCA DE UM MILHAO DE DOLARES. ISSO E SUICIDIO PARA QUALQUER UM, PELO MENOS
FINANCEIRAMENTE. MAS TENHO DE IR MAIS UM PASSO A FRENTE, COMO SE SEGUE: SE MEU FILME NAO ESTIVER
LIBERADO POR VOCE AMANHA DE MANHA, AS NOVE HORAS, COMO VOCE ME PROMETEU, A SOLUCAO N° 2 E QUE
COMECAREI A CORTAR PEDACOS DE MEU CORPO E MANDA-LOS EM ENVELOPES PARA VOCE, TODOS OS DIAS.
ESTOU FALANDO SERIO. VOCE NAO PODE SE DAR O LUXO DE ESPERAR NEM MAIS UM DIA. E UMA QUESTAO DE
VIDA OU MORTE PARA O FILME.

COM AMOR,
JON

O outro pedago de papel tinha o titulo Solugdo n° 1 e comegava:

EMENDA AO ACORDO DE LIBERACAO DOS
SERVICOS DE DIRECAO DE JON PINCHOT

Tendo sido escrito por um advogado, era quase ilegivel, mas parecia exigir que Friedman
liberasse o filme para Edleman e ficasse com o dinheiro que seria de Jon.

Devolvi os papéis a ele.

— Qual ¢ a Solucao n° 2?

— O corte dos pedacos.

— Chama isso de solucao?

— Acho que se podia chamar de resolucao.

— Vocé ndo vai fazer isso?

— Vou, sim. E s6 o que eu sei.

— Vocé esta doido.

— Nao. Ndo. Mas venha comigo. Preciso me preparar.

— Preparar?

~E.



Estdvamos no carro de Jon.

— J& tenho a primeira parte do que preciso. O anestésico. Sabe, tive de ir a0 médico por causa
de uma unha do pé encravada. Ele operou. E me deu o anestésico para depois. Funcionou
sensacionalmente...

— Aonde vamos?

— Vocé vai ver. De qualquer modo, tive de voltar pra verificar a unha. Disse ao médico:
“Aquele anestésico foi sensacional, durou dez horas. Me fale sobre ele”. Ele me falou. Depois eu
perguntei: “Eu posso ver?”. Ele me levou ao seu armarinho de remédios e mostrou o tal. “Muito
interessante”, eu disse. A gente conversou mais um pouco, € eu sai. Mas tinha uma mochila comigo,
uma pequena mochila de viagem. Deixei ela junto do armarinho de remédios. Depois que sai do
consultdrio, voltei. “Oh”, disse a recepcionista, “esqueci minha mochila.” Entrei pra pegar e nao
tinha ninguém por perto. Abri o gabinete e peguei o anestésico.

— Vocé nao pode fazer isso — eu disse a Jon.

— Eu 7ENHO que — ele respondeu.

Estavamos numa ferragem.

— Sim? — disse o balconista.

— Eu quero uma serra — disse Jon. — Uma motosserra.

O vendedor dirigiu-se a um mostrudrio de parede e voltou com o aparelho laranja.

— Esta ¢ uma Black and Decker, uma das melhores que temos.

— Onde se pde a 1amina? — perguntou Jon. — Como se poe?

— Oh, ¢ muito facil — disse o vendedor. Pegou uma lamina e encaixou-a.

Jon olhou-a. A lamina tinha dentes muito grandes.

— Humm — disse Jon —, ndo € essa exatamente a lamina que eu procurava.

— Que tipo de lamina vocé quer? — perguntou o vendedor.

Jon pensou um momento. Depois disse:

— Uma pra cortar pequenas pecas de madeira. Madeira dura.

— Oh — disse o vendedor —, que tal esta?

Encaixou a nova lamina. Tinha dentes finos, muito juntos, afiados.

—E — disse Jon—, é essa que eu quero. Essa serve.

— Dinheiro ou cartao de crédito? — perguntou o vendedor.

De volta ao carro, e voltando para retomar a greve de fome, perguntei a Jon:

— Nao vai realmente fazer 1sso, vai?

— Claro. Vou comegar com o dedo mindinho da mio esquerda. Pra que serve ele mesmo?

—FE o que a gente usa para bater a letra “a” na maquina de escrever.

— Eu bato sem usar a letra “a”.

— Escuta, amigo, ndo ha nenhuma maneira de dar meia-volta nessa coisa e esquecer tudo?

— Nao. De jeito nenhum.

— E vocé vai estar 14 as nove da manha?

— No escritorio do advogado dele. Ligarei a maquina. E farei a coisa se ele ndo liberar o
filme.

Eu acreditava. Era como ele dizia: uma simples declaragao de um fato, sem sobretons



melodramaticos.
— Vocé me espera antes de entrar no escritorio do advogado?
— Espero, mas vocé tem de chegar na hora. Vai chegar na hora?
— Estarei 14 na hora — eu disse.
Voltamos a Firepower.
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u estava 14 as 8:50 da manha. Estacionei e esperei por Jon. Ele apareceu as 8:55. Saltei
e me aproximei do carro dele.
E — Bom dia, Jon...
— Ol4, Hank... Como vai?
— Otimo. Escuta, que aconteceu com a greve de fome?
— Oh, ainda estou nela. Mas mais importante ¢ cortar os pedacos.
Trazia a Black and Decker consigo. Enrolada numa toalha verde escuro. Entramos no prédio
da Firepower juntos. O elevador nos levou ao escritorio do advogado. Neeli Zutnick. A
recepcionista aguardava a nossa chegada.
— Por favor, entrem direto — disse.
Neeli Zutnick esperava. Levantou-se de detras de sua mesa e apertou-nos a mao. Depois
voltou, sentou-se atras da mesa.
— Os cavalheiros gostariam de um cafezinho? — perguntou.
— Nao — disse Jon.
— Eu tomo um — eu disse.
Zutnick apertou o botdo do intercomunicador.
— Rose? Rose, minha querida... um café, por favor... — Olhou para mim. — Creme e agucar?
— Preto.
— Preto. Obrigado, Rose... Agora, cavalheiros...
— Onde esta Friedman? — perguntou Jon.
— O Sr. Friedman me deu instrugdes completas. Agora...
— Onde fica sua tomada? — perguntou Jon.
— Tomada?
— Pra isso... — Jon puxou a toalha, revelando a Black and Decker.
— Por favor, Sr. Pinchot...
— Onde fica a tomada? Deixa pra 14, ja achei...
Jon adiantou-se e ligou a Black and Decker na tomada.
— Vocé deve entender — disse Zutnick — que se eu soubesse que ia trazer esse instrumento, teria
mandado desligar a eletricidade.
— Ta tudo bem — disse Jon.
— Nao ha necessidade desse instrumento — disse Zutnick.
— Espero que nao. E s0... para o caso...
Rose entrou com o meu café. Jon apertou o botao da Black and Decker. A 1amina entrou em
a¢ao, zumbindo.
Rose ficou nervosa e entornou o café, s6 um pouquinho... o bastante para deixar cair uma gota
no vestido. Era um belo vestido vermelho, e ela, gorda, recheava-o lindamente.
— Uau! Me deu um sus7o!
— Desculpe — disse Jon. — Eu estava s0... testando...
— De quem ¢ o café?



— Meu — eu disse. — Obrigado.

Ela me trouxe o café. Eu bem que precisava.

Rose saiu, langando-nos um olhar preocupado por cima do ombro.

— Os Srs. Friedman e Fischman manifestaram consterna¢ao por seu atual estado mental...

— Corta essa merda, Zutnick! Ou eu consigo a liberagao ou o primeiro pedaco de minha carne

sera depositado... 40Ul!
Jon bateu no centro da mesa do advogado com a ponta da Black and Decker.
— Ora, Sr. Pinchot, nao ha necessidade...

— HA NECESSIDADE, SIM! E O TEMPO ESTA SE ESGOTANDO! EU QUERO AQUELA

LIBERACAO JA!

Zutnick olhou para mim.

— Que tal seu café, Sr. Chinaski?

Jon apertou o gatilho da Black and Decker e ergueu a mio esquerda, o dedo mindinho
esticado. Volteou a Black and Decker em torno do dedo, a lamina funcionando furiosamente.

—JA!

— TUDO BEM! — berrou Zutnick.

Jon tirou o dedo do gatilho.

Zutnick abriu a gaveta de cima da sua mesa e puxou duas folhas de papel tamanho oficio.
Empurrou-as para Jon. Jon aproximou-se, pegou-as, sentou-se € comegou a ler.

— Sr. Zutnick — perguntei — posso tomar outra xicara de café?

Ele me fuzilou com o olhar, apertou o botdo do intercomunicador.

— Qutra xicara de café, Rose. Preto...

— Como em Black and Decker — eu disse.

— Sr. Chinaski, isso ndo tem graga nenhuma.

Jon continuou a ler.

Chegou meu café.

— Obrigado, Rose...

Jon continuava a ler e nés esperdvamos. Ele pusera a Black and Decker atravessada no colo.

Entdo disse:

— Nao, 1ss0 nao serve...

— QUE? — perguntou Zutnick. — E UMA LIBERACAO TOTAL!

— Toda a clausula “e” deve ser retirada. Contém ambiguidades demais.
— Posso ver esses papéis? — perguntou Zutnick.

— Certamente...

Jon colocou-os sobre a lamina da Black and Decker e passou-os para Zutnick. O advogado

tirou-os da lamina com certa repugnancia. Comegou a ler a clausula “e”.
Nao estou vendo nada de errado aqui...
— Retire...
— Vocé realmente pretende cortar um de seus dedos?
— Pretendo. E posso até cortar um dos seus.
— Isso ¢ uma ameacga? Estd me ameagando?
— Pense no seguinte: eu ndo tenho nada a perder aqui. SO vocés.



— Um contrato assinado sob essas condi¢des pode ser considerado invalido.

— Vocé me da nojo, Zutnick! Elimine a clausula “e” ou meu dedo se vai! JA!

Jon apertou o botdo. A Black and Decker tornou a saltar em acao. Jon Pinchot estendeu o dedo
mindinho da mdo esquerda.

— PARE! — gritou Zutnick.

Jon parou.

Zutnick falava no intercomunicador.

— ROSE! Preciso de vocg...

Rose entrou.

— Mais café para os cavalheiros?

— Nao, Rose. Quero todo este contrato revisto e rodado de novo, mas elimine a clausula “e”, ¢
depois me devolva.

— Pois ndo, Sr. Zutnick.

Ficamos ali sentados por algum tempo.

Entdo Zutnick disse:

— Pode tirar essa coisa da tomada agora.

— Ainda ndo — disse Jon. — S6 quando tudo estiver finalizado.

— Vocé tem realmente outro produtor pra essa coisa?

—E claro...

— Se importa de me dizer quem ¢é?

— Claro que ndo. Hal Edleman. Friedman sabe disso.

Zutnick piscou os olhos. Edleman significava dinheiro. Ele conhecia o nome.

— Eu li 0 argumento. Parece muito... cru... pra mim.

— Ja leu outra obra do Sr. Chinaski? — perguntou Jon.

— Nao. Mas minha filha leu. Ela tem o livro de contos dele, SONHOS DA PISCINA.

— E?

— Detestou.

Rose voltava com o novo contrato. Entregou-o a Zutnick. O advogado deu uma olhada,
levantou-se e aproximou-se de Jon.

Jon releu a coisa toda.

— Muito bem.

Dirigiu-se com o documento para a mesa, curvou-se € assinou-o. Zutnick assinou por
Friedman e Fischman. Estava feito. Uma copia para cada.

Entdo Zutnick deu uma risada. Parecia aliviado.

— A prética da advocacia se torna cada vez mais estranha...

Jon tirou a Black and Decker da tomada. Zutnick encaminhou-se para um pequeno armario na
parede, abriu-o, pegou uma garrafa e trés copos. Colocou-os sobre a mesa e serviu a todos.

— Ao acordo, cavalheiros...

— Ao acordo... — disse Jon.

— Ao acordo — disse o escritor.

Bebemos. Era conhaque. E tinhamos o filme de novo.

Acompanhei Jon até o seu carro. Ele jogou a Black and Decker no banco de tras, e entrou na



frente.

— Jon — perguntei da calgada —, posso testar vocé com a grande pergunta?

— Claro.

— Pode me dizer a verdade sobre a Black and Decker. Jamais saird daqui. Vocé ia realmente
fazer aquilo?

— Mas ¢ claro...

— Mas as outras partes depois? Os outros pedacos. la fazer isso?

— Claro. Uma vez que a gente comega uma coisa dessas, ndo tem como parar.

— Vocé temraga, cara.

— Nao ¢ nada. Agora estou com fome.

— Posso te pagar um cafe?

— Bem, tudo bem... Eu sei do lugar certo... Entre no carro e me siga...

— Tudo bem.

Segui Jon de um lado a outro de Hollywood, as luzes e as sombras de Alfred Hitchcock, o
Gordo e o Magro, Clark Gable, Gloria Swanson, Mickey Mouse e Humphrey Bogart caindo ao
nosso redor.
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ao houve muita coisa durante uma semana, mais ou menos. Eu brincava com um dos
gatos no tapete quando o telefone tocou. Sarah atendeu.

— Sim? Oh, ola, Jon. Sim, ele esta aqui. Nao tem corrida nas tercas. Qué? Oh, deus,
que bagunca... Escuta, eu vou chamar Hank...

Eu me levantei do tapete e peguei o telefone.

— Alo, Jon...

— Hank, furou...

— Que?

— O trogo do Edleman. Eles andaram tentando vender 4 DANCA DE JiM BEAM por sete milhdes
pelas nossas costas. O pessoal que eu contratei pra procurar secretamente outro produtor quando a
gente estava na Firepower acaba de me dizer que o grupo Edleman propds vender a ELES os direitos
do filme por sete milhdes...

— Mas eles ndo tém os direitos, ainda...

— Disseram que tinham. Ofereceram o pacote: o argumento, os atores, o orcamento. Pediam
sete milhdes pelo direito de produzir o filme. lam comprar os direitos da gente por menos, depois
de fazerem o acordo em segredo...

— Nossa...

— Fomos novamente vitimas de outro bando de escroques. Portanto, esta fora. O negdcio com
Edleman acabou. Agora vamos tentar arranjar outro produtor. Eu ndo queria chatear voc€ com tudo
1sso, mas achei que era melhor te informar.

— Claro. Entao, em que pé estio as coisas?

— Recebemos telefonemas. Oferecemos a coisa pelo telefone e eles dizem: “Otimo, 6timo,
vamos fazer”. Depois, quando veem o argumento, dizem: “Nao”. Toda a cidade diz “Nao”. A gente
tem aqui um filme com dois grandes atores e um or¢amento tao baixo que ndo ha meio de ndo
faturar. E a cidade toda diz “Nao”. E inédito.

— Nao gostam do argumento — eu disse.

— Nao gostam.

— E eundo gosto deles. Nao gosto nem um pouco deles.

— Bem, vamos continuar trabalhando. Tem de haver alguém em algum lugar que ndo tentamos
ainda.

— A coisa parece preta.

— De algum modo, nés vamos fazer esse trogo.

— Eu gosto da sua fé.

— Nao esquenta.

— Tudo bem...

Voltei ao tapete e a brincar com o gato. O bichinho gostava de correr atras de um pedago de
barbante.

— O filme voltou a estaca zero — eu disse a Sarah. — Ninguém gosta do argumento.

— Vocé gosta?



— Acho que ¢ melhor que a maioria dos argumentos que tenho visto, mas talvez esteja errado.
Sinto sobretudo por Jon.

O gato sentiu falta do cordao e enfiou uma garra nas costas de minha mao. Saiu sangue. Fui ao
banheiro e molhei a ferida com dgua hidrogenada. L4 estava meu rosto no espelho: apenas um velho
que escrevera um argumento. Merda. Sai dali.

Quando os cavalinhos corriam, eu nunca recebia mas noticias, porque ndo estava em casa e
ninguém me encontrava.

Bem, as corridas voltaram de novo, e eu 1a todo dia, me saia bem, voltava, como era meu
habito, comia, via um pouco de TV com Sarah, subia para a garrafa de vinho e a maquina.
Trabalhava no poema. O poema nao dava muito dinheiro, mas sem davida era um grande parque de
diversdes por onde eu me debatia.

Algumas semanas depois da ultima chamada, recebi outra de Jon.

— Esta tudo uma merda de novo — ele disse. — Estamos pior do que nunca!

— Qué?

— Escuta, a gente encontrou um produtor, ele disse tudo bem, gostou de tudo, até do argumento.
Me disse: “Tudo bem, vamos fazer. Traga os documentos, eu assino, e a gente entra direto na
producdo”. Marcamos uma data pra assinatura, mas antes de eu poder chegar 14 ele me ligou e
disse: “Nao posso fazer o filme”. Aparentemente, tem ai um diretor muito conhecido que diz ter os
direitos de todas as obras sobre Henry Chinaski. “Nao posso fazer nada”, ele disse. “O acordo esta
desfeito.”

Henry Chinaski era o nome que eu usara para o personagem principal de varios dos meus
romances. Eu tornara a usar o nome no argumento.

— Que merda ¢ essa? — perguntei.

— Nao ¢ merda nenhuma. Vocé vendeu os direitos do personagem Henry Chinaski.

— Isso ndo ¢ verdade — eu disse. — Mas, mesmo que fosse, a gente sO precisa mudar o nome.

— Nao, o contrato diz que ele ¢ dono do personagem, ndo importa que nome vocé use. Pra
sempre!

— Nao pode ser verdade...

— Receio que quando vocé vendeu os direitos de seu romance CONFERENTE DE EMBARQUE a0
diretor Hector Blackford, vendeu também esses direitos dramaticos.

—E, vendi os direitos pro cinema. Foram s6 dois mil dolares. Eu estava morrendo de fome. Na
época me pareceu um bocado de grana. Blackford jamais fez um filme de CONFERENTE DE EMBARQUE.

— Nao importa. Diz no contrato que ele ¢ dono do personagem pra sempre.

— Escuta, como vocé soube disso?

— Bem, tem um advogado, Fletcher Jaystone. Ele estava transando com uma montadora.
Acabaram a transa e o advogado viu o argumento na mesa de cabeceira. Pegou. Era 4 DANCA DE Jim
BEAM. Ele folheou, pds o argumento de volta no lugar e disse: “HENRY CHINASKI! MEU
CLIENTE E DONO DESSE CARA! EU MESMO FIZ O CONTRATO!”. E dali mesmo a coisa se
espalhou pela cidade. 4 DANCA DE JiM BEAM estd morto. Agora ninguém quer tocar nele porque
Blackford e seu advogado sdo ponos de Henry Chinaski.

— Isso nao ¢ verdade, Jon. Eu ndo venderia esses direitos perpetuamente por uns miseros dois



mil paus. Isso ndo faria nenhum sentido.

— Mas estad no contrato!

— Euli o contrato antes de assinar. Nao vi nada disso.

— Veja a clausula VI.

— Eundo acredito.

— Eu telefonei pro advogado. E um cara durdo. “Nés somos donos de Henry Chinaski”, ele me
disse. “Eu investi 15 mil dolares de meu proprio dinheiro na época, e era muito dinheiro entdo.
AINDA € um bocado de dinheiro.” Eu comecei a ficar nervoso, a gritar com ele. “Espere”, ele disse.
“Nao fale comigo desse jeito. Nao fale comigo desse jeito.” Nao cheguei a parte alguma com ele.
Nao sei se ele quer um monte de dinheiro ou o que, mas neste momento JiM BEAM esta morto, mais
morto do que qualquer outra coisa por ai. Esta liquidado.

— Jon, eu telefono pra vocé depois.

Olhei o contrato e procurei a clausula VI. Em minha opinido, ndo conseguia ver nenhuma
venda direta ou implicita dos direitos sobre o personagem. Reli varias vezes a clausula VI mas nao
conseguia ver.

Liguei para Jon.

— Nao tem nada na clausula VI que diga coisa alguma sobre a cessdo do personagem para
sempre. Que tipo de maluquice € essa? Sera que todo mundo ficou maluco?

— Nao, mas € o que significa.

— Significa o qué?

— A clausula VL.

— Vocé tem o contrato ai, Jon?

— Tenho.

— Pode ler pra mim onde declara que esse cara ¢ dono de Henry Chinaski?

— Bem, infere.

— Isso ¢ LOUCURA! Eu ndo vejo sequer UMA INFERENCIA!

— Se a gente tiver de ir pro tribunal, vai levar trés, quatro, cinco anos... E enquanto isso Jim
BEAM esta morto. Ninguém vai tocar nele.

— SERA QUE TODO MUNDO NESTA CIDADE ESTA TAO AMEDRONTADO? NAO HA
NADA NA CLAUSULA VI QUE DECLARE QUALQUER COISA, DA MAIS VAGA FORMA,
SOBRE A VENDA DO PERSONAGEM CHINASKI A ESSA GENTE!

— Vocé assinou um papel cedendo os direitos a Henry Chinaski para sempre — disse Jon.

Ele também estava doente. Desliguei.

Encontrei o nimero de Hector Blackford. Estava na lista telefonica, como sempre estivera. Eu
conhecia Hector desde que ele saira da escola de cinema na USC. Um de seus primeiros filmes fora
um documentario sobre mim. Passou numa TV a cabo uma noite. Na manha seguinte, 50 pessoas
telefonaram e cancelaram as assinaturas.

Hector e eu tomamos uns bons porres juntos algumas vezes. Ele mostrara um certo interesse
em filmar CONFERENTE DE EMBARQUE, € chegara at€ a me entregar um argumento, mas estava tao mal
feito que eu disse a ele que esquecesse. Enquanto isso, ele seguiu seu caminho € eu o meu. E ELE se
tornou rico e famoso, dirigindo varios grandes sucessos. Eu brincava com o poema e esqueci
CONFERENTE DE EMBARQUE.



O telefone tocou, € ele atendeu.

— Hector, é Hank...

— Oh, ol4, Hank. Como vai indo?

— Nao muito bem.

— Que ¢ que ha?

— E sobre Jiv BE4m. Tem um cara ai pela cidade afirmando que vocé e ele sio donos de Henry
Chinaski. Conhece ele?

— Fletcher Jaystone?

—E. Ora, Hector, vocé sabe que eu nio venderia meu rabo e minha alma por uns miseros dois
mil dolares.

— Fletcher diz que vocé vendeu.

— Isso ndo estd na clausula VI.

— Ele diz que esta.

— Vocé leu?

— Li.

— Esta?

— Nao sei.

— Escuta, B4BY, voc€ ndo vai me arrancar os bagos por uma vaga fraseologia que ninguém
entende, vai?

— Que quer dizer?

— Quero dizer que temos um filme em andamento e i1sso vai matar ele pra sempre. Nao se
lembra de todas aquelas noites em que tomamos porre juntos e tivemos todos aqueles bons papos?

— E, foram belas noites.

— Entdo converse com seu cara e diga a ele pra se mandar. A gente s6 quer inspirar € expirar.

— Hank, eu ligo pra vocé depois.

Fiquei sentado junto ao telefone, esperando. Esperei quinze minutos.

Tocou.

Era Hector.

— Tudo certo, Jaystone vai aliviar a barra.

— Obrigado, cara, sei que vocé ¢ um grande coragdo. Esse negocio ainda ndo te matou.

— Jaystone vai te mandar uma liberagdo, imediatamente.

— Sensacional! Sensacional! Hector, vocé ¢é lindo!

— E Hank...

— Sim?

— Ainda vou fazer um filme de CONFERENTE DE EMBARQUE um dia.

— Tudo certo, B4BY. Lembrangas a tua mulher!

— Lembrancas a Sarah — disse Hector.

Nove décimos desse tipo de coisa sao resolvidos no telefone; o outro décimo na assinatura de
documentos.

Liguei para Jon.

— Hector mandou o tal Jaystone dar o fora. Jaystone vai te mandar uma liberagao.



— Sensacional! Sensacional! Agora podemos ir em frente! Hector foi camarada, ndo fo1?

— Bem, acho que ele provou isso.

— Assim que a gente receba a liberagao, vou voltar ao novo produtor... A proposito, em vez de
esperar o correio, por que nao vou ao escritorio de Jaystone e pego a liberagao?

— Claro, telefone pra ele e acerte.

— Bem, estamos de volta ao ramo do cinema — disse Jon.

— Claro. Talvez a gente deva ir almogar no Musso’s.

— Quando?

— Amanha. Uma e meia.

— Até 14 — disse Jon.

— Até 14 — respondi.
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ssim, 14 estava eu sentado batendo poemas e enviando-os as pequenas revistas. Por
algum motivo, o conto ndo estava chegando a maquina, € eu ndo gostava disso, mas ndao
Apodia forca-lo, e portanto ficava ali brincando com o poema. Era minha liberagdo e
minha festa. Talvez o conto voltasse um dia. Os cavalinhos corriam, o vinho ainda
rolava, e Sarah fazia um belo trabalho no jardim.

Nao tive noticias de Jon durante uma semana, mais ou menos, € ai, uma noite, o telefone tocou.

— Sabe aquele novo produtor pra quem conseguimos a libera¢do dada por Blackford?

— Sim, ele estd pronto pra comecar?

— Recuou. Diz que ndo quer fazer o filme.

— Por que?

— Disse que enquanto esperava os papeis de liberacdo lhe ofereceram outra propriedade que
ele prefere. Um argumento sobre dois orfados gémeos que conquistam o Campeonato Mundial de
Duplas de Ténis.

— Parece sensacional. Eu gostaria de ter pensado nisso.

— Mas tem boas noticias também.

— Como, por exemplo?

— A Firepower decidiu ir em frente com o filme.

— Qué? Por qué?

— Acho que ficaram com medo de que ninguém mais faca. Acho que eles farejam grana no
negocio. Afinal, o or¢gamento foi reduzido aos ossos. Todo mundo aceitou um corte. E isso foi obra
deles, a obra de arte deles. Nao creio que queiram que outros se beneficiem com isso. Harry
Friedman me ligou. “Eu quero aquela porra daquele filme”, disse. “Tudo certo”, respondi, “vocé
ganhou.” “E se esse filme ndo faturar, eu pessoalmente corto 70D0s os seus dedos!”

— Entdo estamos em marcha de novo?

— Em marcha de novo.

Al, trés ou quatro noites depois, o telefone tocou. Era Jon.

— Tudo bem se eu for ai? Tem uma coisa que a gente precisa conversar.

— Claro, Jon...

Trinta minutos depois, ele estava na porta. A garrafa e os copos esperavam na mesinha de
cafe.

— Entra, Jon...

— Onde esta Sarah?

— Aula de arte dramatica.

— Oh...

Jon rodou pela sala e encontrou seu lugar favorito junto a lareira. Enchi o seu copo.

— Tudo bem, diga 14.

— Bem, a gente esta pronto pra comegar a rodar o cronograma estabelecido. Ai Francine
Bowers, que esta em Boston, cai doente. Precisa fazer uma operacdo. Nao ficard boa antes de duas



semanas.

— E agora?

— Filmamos as cenas sem ela. Filmamos Jack Bledsoe, tudo mais. Filmamos ela no fim. A
gente se prepara pra filmar a primeira cena com Jack e ele se recusal!

— Por que?

— Exige um Rolls-Royce conversivel pra trazer ele pro SE7, sendo nao trabalha.

— Como diabos pode ele fazer isso?

— Estd no contrato. A gente encontra um Rolls pra ele. Nao adianta. Ndo ¢ da cor que ele quer.
Filmamos algumas cenas sem ele nem Francine. Ai encontramos o Rolls da cor certa e Jack volta
pronto pra trabalhar.

Encho os copos outra vez.

— Ele quer vocé 1a olhando pra ele — disse Jon.

— Qué? Ele ndo sabe que tenho de ir as corridas?

— Diz que ndo tem corrida todo dia.

— Isso ¢ verdade.

— Escuta, Hank, ele quer que vocé escreva uma cena sé pra ele.

— Oh, éé¢?

— Quer fazer uma cena diante de um espelho, quer dizer alguma coisa diante de um espelho.
Talvez um poema...

— Isso pode por tudo a perder, Jon.

— Esses atores as vezes sao muito dificeis. Se ficam insatisfeitos no inicio, podem matar o
filme todo.

L4 vou eu, pensei, vendendo meu rabo rio abaixo...

— Tudo bem — eu disse. — Vou escrever o poema no espelho.

— Francine também quer uma cena em que exiba as pernas. As pernas dela sdo sensacionais,
voceé sabe.

— Tudo bem, eu escrevo a cena...

— Obrigado. Voce sabe, vai receber outro pagamento. Devia receber quando comegassem as
filmagens, mas a Firepower suspendeu nossos pagamentos. Mas vamos receber, € quando
recebermos vocé recebe.

— Tudo bem, Jon.

— Eu gostaria que voceé viesse ver o bar e o hotel onde estamos filmando. Estamos usando
bébados verdadeiros, sabe. Moram no tal hotel. Vocé vai gostar deles.

— A gente vai 14 segunda-feira...

— Eu tive uns probleminhas com Jack...

— Como?

— Ele queria pegar uma cor, usar um chapeuzinho de feltro e um rabo de cavalo...

— Eunao acredito...

— E verdade. Levei horas pra convencer ele. E veja o que ele queria usar no filme!

Jon meteu a mdo em sua valise e puxou uns 6culos escuros. Colocou-os. Eram imensos. E a
armagao tinha a forma de palmeiras verdes, de plastico.

— Esse cara ta maluco? — perguntei. — Nenhum homem no estado da Califérnia usaria uma



coisa dessas.

— Eu disse a ele. Ele insistiu pra usar os éculos NUM MOMENTO QUALQUER do filme, mesmo por
um instante. “SE FOR DE OUTRO JEITO”, gritou pra mim, “VOCE VAI ME CORTAR OS
BAGOS FORA!”

— Bem — eu disse. — Eundo quero cortar os bagos dele fora. Vou bolar uma cena em algum
ponto onde ele possa por os dculos.

— Vocé manda esse material pra mim assim que escrever?

— Vou fazer isso esta noite.

Servi outra rodada de drinques.

— Como esta Frangois?

— Sabe aqueles 60 mil que enfiou no buraco naquela roleta em que joga?

— Sei.

— Bem, ele se safou. Agora esta ganhando seis mil e ¢ um sujeito muito mais feliz.

— Otimo.

Trés coisas o homem precisa: fé, pratica e sorte.
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s filmagens 1am comecar em Culver City. O bar ficava 14, e o hotel com o meu quarto. A
parte seguinte seria feita no distrito da Rua Alvarado, onde ficava o apartamento da
mulher.
Depois vinha um bar que frequentavamos na Rua 6 com Vermont. Mas as primeiras
tomadas seriam em Culver City.

Jon nos levou para ver o hotel. Parecia auténtico. Os bebuns moravam ali. O bar ficava
embaixo. Nos ficamos parados, olhando.

— Que tal? — perguntou Jon.

— Sensacional. Mas ja vivi em lugares piores.

— Eu sei — disse Sarah. — Eu vi.

Subimos para o quarto.

— Aqui estd. Parece familiar?

Era pintado de cinza, como muitos desses lugares. Persianas rasgadas. A mesa e a cadeira. A
geladeira coberta de grossa crosta de syjeira. E a pobre cama bamba.

— Esta perfeito, Jon. E o quarto.

Fiquei um pouco triste por nao ser jovem e estar fazendo tudo aquilo de novo, bebendo e
brigando e jogando com as palavras. Quando a gente € jovem, pode realmente aguentar uma surra.
A comida nao importava. O que importava era beber e sentar a maquina. Eu devia ter sido louco,
mas ha muitos tipos de loucura, e alguns sdo muito gostosos. Eu morria de fome para ter tempo de
escrever. Nao se faz mais isso. Olhando aquela mesa, via-me ali sentado de novo. Naquele tempo
estava louco e sabia disso € ndo importava.

— Vamos descer pra dar outra verificada no bar...

Descemos. Os bebuns que iam aparecer no filme ja estavam 14. Bebiam.

— Vamos 14, Sarah, vamos pegar um banco. Tchau, Jon...

O gar¢om nos apresentou aos bébados. Eram o Grande Monstro e o Pequeno Monstro, o
Nojento, Buffo, Cabega de Cachorro, Lady Lila, Lance Livre, Clara e outros.

Sarah perguntou ao Nojento o que ele estava bebendo.

— Parece bom — disse.

— E um Cape Cod, suco de amora e vodca.

— Eu tomo um Cape Cod — disse Sarah ao garcom, Cowboy Cal.

— Vodca 7 — eu disse ao Cowboy.

Tomamos algumas. O Grande Monstro me contou uma historia de uma briga deles todos com
os tiras. Muito interessante. E eu sabia, pelo jeito de ele contar, que era verdade.

Depois veio a chamada para o almogo para os atores € a equipe. Os bebuns ficaram onde
estavam.

— E melhor a gente comer — disse Sarah.

Saimos pelos fundos e para leste do hotel. Haviam instalado uma grande banca. Os extras,
técnicos, operarios € outros ja comiam. A comida tinha boa aparéncia. Jon veio ter com a gente.
Pegamos nossas ragdes na carroga € o seguimos até a ponta da mesa. Quando passavamos, Jon



parou. Um homem comia sozinho. Jon apresentou-nos.

— Esse ¢ Lance Edwards...

Edwards fez-nos um leve aceno de cabeca e voltou ao seu filé.

Sentamo-nos na ponta da mesa. Edwards era um dos coprodutores.

— Esse Edwards age como um filho da puta — eu disse.

— Oh — disse Jon — ele é muito acanhado. E um dos caras dos quais Friedman estava tentando
se livrar.

— Talvez tivesse razao.

— Hank — disse Sarah —, vocé nem conhece o cara.

Eu atacava minha cerveja.

— Coma sua comida, Sarah.

Ela ia acrescentar dez anos a minha vida, para o melhor ou para o pior.

— Vamos filmar uma cena com Jack na sala. Vocé deve vir ver.

— Depois de comermos, vamos voltar pro bar. Quando estiverem prontos pra filmar, mandem
alguém nos chamar.

— Tudo bem — disse Jon.

Depois de comermos, contornamos o hotel até¢ o outro lado, verificando-o. Jon nos
acompanhava. Varios reboques estacionavam ao longo da rua. Vimos o Rolls-Royce de Jack. E
junto a ele um grande reboque prateado, com um antincio na porta: JACK BLEDSOE.

— Veja — disse Jon —, ele tem um periscOpio em cima, pra ver quem se aproxima...

— Nossa...

— Escuta, tenho de acertar umas coisas...

— Tudo bem... Tchau...

Jon tinha uma coisa engracada. Seu sotaque francés ia desaparecendo a medida que ele so
falava inglés nos Estados Unidos. Era um pouco triste.

A porta do reboque de Jack abriu-se. Era ele.

— Ei, entrem!

Subimos os degraus. Uma televisdo estava ligada. Uma garota jovem deitava-se no beliche,
vendo TV.

— Essa ¢ Cleo. Comprei uma moto pra ela. A gente roda junto.

Um cara sentava-se na outra ponta.

— Esse € meu irmdo, Doug...

Eu me aproximei de Doug, ensaiei uns passos de boxe na frente dele. Ele ndo disse nada.
Apenas encarava. Sujeito frio. Otimo. Eu gostava de caras frios.

— Tem alguma coisa pra beber? — perguntei a Jack.

— Claro...

Pegou um uisque, serviu-me uma dose com agua.

— Obrigado...

— Quer um pouco? — ele perguntou a Sarah.

— Obrigada — ela disse. — Nao gosto de misturar bebidas.

— Ela estd tomando Cape Cods — eu disse.



— Oh...

Sarah e eu nos sentamos. O uisque era bom.

— Gosto deste lugar — eu disse.

— Fique o quanto quiser — disse Jack.

— Talvez eu fique pra sempre...

Jack me langou seu famoso sorriso.

— Seu irmao nao € de falar muito, €?

— Nao, nao é.

— Um cara frio.

— Eéé.

— Bem, Jack, decorou suas falas?

— Eununca olho as minhas falas até o tltimo instante antes da filmagem.

— Sensacional. Bem, escuta, a gente tem de se mandar.

— Eu sei que vocé consegue, Jack — disse Sarah. — Estamos satisfeitos por vocé ter o papel
principal.

— Obrigado.

No bar, os bebuns ainda estavam 14, e ndo pareciam nem um pouco mais bébados. Era preciso
muita coisa pra derrubar um profissional.

Sarah tomou outro Cape Cod. Eu voltei ao Vodca 7.

Bebemos, e ouvimos outras historias. Cheguei até a contar uma. Talvez houvesse passado uma
hora. Ai eu ergui o olhar e vi Jack parado, olhando por cima das portas de vaivém da entrada. Eu
via apenas a cabeca dele.

— Ei, Jack — gritei —, entre e tome uma.

— Nao, Hank, vamos filmar agora. Por que ndo vem ver?

—Javouja, B4BY...

Pedimos mais duas doses. E ja as atacdvamos quando Jon entrou.

— Vamos filmar agora — ele disse.

— Tudo bem — disse Sarah.

— Tudo bem — disse eu.

Acabamos nossas doses € eu peguei umas duas garrafas de cerveja para levar conosco.

Seguimos Jon por uma escada acima e pelo quarto adentro. Cabos por toda parte. Técnicos
mexendo-se de um lado para outro.

— Aposto que poderiam rodar um filme com cerca de um ter¢co desses porras todos.

—F o que Friedman diz.

— As vezes ele tem razio.

— Tudo bem — disse Jon —, estamos quase prontos. Fizemos alguns ensaios. Agora filmamos.
Vocé — disse para mim — fica nesse canto. Pode ver daqui sem entrar na cena.

Sarah recuou até ali comigo.

— SILENCIO! — gritou o assistente de dire¢do de Jon. —- PREPARANDO PRA RODAR!

Tudo ficou em siléncio.

Entdo foi a vez de Jon:



— CAMERA! ACAO!

A porta do quarto abriu-se e Jack Bledsoe entrou cambaleando. Merda, era o jovem Chinaski!
Era eu! Senti uma dor mole dentro de mim. Juventude, sua filha da puta, aonde fo1 vocé?

Queria voltar a ser o jovem bébado. Queria ser Jack Bledsoe. Mas era apenas o cara velho no
canto, mamando uma cerveja.

Bledsoe cambaleou até a janela junto a mesa. Abriu a persiana escangalhada. Ensaiou uns
passos de boxe, um sorriso no rosto. Depois sentou-se a mesa, pegou um lapis e um pedaco de
papel. Ficou ali sentado algum tempo, depois puxou a rolha de uma garrafa de vinho, tomou uma
talagada, acendeu um cigarro. Ligou o radio e deu sorte de sintonizar Mozart.

Comegou a escrever naquele pedaco de papel com o lapis, enquanto a cena escurecia...

Pegara a coisa. Pegara do jeito que era, quer isso significasse alguma coisa ou ndo, ele a
pegara como era.

Eu me aproximei dele e apertei sua mao.

— Peguei bem? — ele perguntou.

— Pegou — eu disse.

No bar 14 embaixo, os bebuns ainda estavam em servi¢o € com a mesma aparéncia.

Sarah voltou aos seus Cape Cods e eu tomei a rota do Vodca 7. Ouvimos algumas historias
Otimas. Mas havia uma tristeza no ar, porque depois de rodado o filme, o bar e o hotel iam ser
desmontados, para servir a algum fim comercial. Alguns dos fregueses moravam no hotel ha
decadas. Outros moravam numa estagao ferroviaria deserta proxima, e havia uma agdo judicial
para retira-los dali. Por isso, a bebida era pesada e triste.

Sarah disse por fim:

— Precisamos voltar pra casa pra dar comida aos gatos.

A bebida podia esperar.

Hollywood podia esperar.

Os gatos ndo esperavam.

Concordei.

Despedimo-nos dos bebuns e fomos para o carro. Eu ndo me preocupava com a diregao.
Alguma coisa na visdo do jovem Chinaski naquele velho quarto de hotel me estabilizara. Filho da
puta, eu fora um jovem touro do caralho. Realmente um fodido de primeira.

Sarah se preocupava com o futuro dos pingucos. Eu também nio gostava daquilo. Por outro
lado, ndo podia vé-los sentados em torno da minha porta da frente, bebendo e contando suas
historias. Muitas vezes o charme diminui quando chega perto demais da realidade. E quantos
irmaos a gente pode manter?

Eu dirigia em frente. Chegamos.

Os gatos esperavam.

Sarah desceu e limpou as tigelas deles e eu abri as latas.

Simplicidade, era disso que se precisava.

Subimos, tomamos banho, trocamos de roupa e fomos para a cama.

— Que ¢ que aquele pessoal vai fazer? — perguntou Sarah.



— Eusei. Eusei...

Ai chegou a hora de dormir. Desci para dar uma ultima olhada e voltei. Sarah j4 adormecera.
Apaguei a luz. Dormimos. Tendo visto fazer o filme naquela tarde, agora estavamos um pouco
diferentes, jamais voltariamos a pensar ou falar exatamente da mesma forma. Agora sabiamos algo
mais, mas, 0 que era, parecia muito vago e talvez até um pouco desagradavel.
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on Pinchot escapara do gueto. Em seu contrato, dizia-se que lhe providenciariam um
apartamento, a ser pago pela Firepower. Ele encontrara um apartamento perto do prédio
da empresa. Toda noite, de sua cama, via o antincio luminoso no alto do edificio,
Firepower, cuja luz passava pela janela e batia em seu rosto enquanto dormia.

Francois Racine permanecia no gueto. Iniciara uma horta, onde cultivava legumes. Girava a
sua roleta, cuidava da horta e dava de comer as galinhas. Era um dos homens mais estranhos que ja
conheci.

— Nao posso deixar minhas galinhas — me disse. — Morrerel nesta terra estranha com minhas
galinhas, aqui no meio dos negros.

Eu1a ao hipédromo nos dias de corrida e o filme continuava sendo rodado.

O telefone tocava todo dia. Gente querendo entrevistar o escritor. Eu nunca imaginara que
houvesse tantas revistas de cinema ou interessadas em cinema. Era um nojo: aquele grande
interesse por um veiculo incansavel e consistentemente incapaz de produzir qualquer coisa. As
pessoas se acostumavam tanto a ver merda que ndo mais percebiam que £r4 merda.

As corridas eram outro desperdicio de vida e esfor¢o humano. As pessoas marchavam até os
guichés com seu dinheiro e o trocavam por pedacinhos de papel numerado. Quase nenhum dos
numeros valia alguma coisa. Além disso, o hipédromo e o estado tomavam 18% de cada dodlar, que
dividiam entre si. Os maiores idiotas iam ao cinema e as corridas. Eu era um idiota que ia as
corridas. Mas me saia melhor que a maioria, porque, apos décadas frequentando o hipé6dromo,
aprendera um ou dois truquezinhos. Para mim, era um passatempo, € eu nunca perdia a cabeca com
o meu dinheiro. Uma vez que se foi pobre por longo tempo, adquire-se um certo respeito pelo
dinheiro. Nunca mais se quer deixar de té-lo, de modo algum. Isso € para santos e tolos. Um dos
meus sucessos na vida foi que, apesar de todas as loucuras que fiz, era perfeitamente normal:
escolhi fazer essas coisas, nao foram elas que me escolheram.

De qualquer modo, uma noite o telefone tocou. Era Jon Pinchot.

— Nao sei o que fazer... — ele disse.

— Friedman tornou a cancelar o filme?

— Nao, ndo € 1sso... Ndo sei como esse cara conseguiu o nimero do meu telefone...

— Que cara?

— Acabou de me ligar.

— Que foi que disse?

— Disse: “SEU FILHO DA PUTA, VOCE MATOU MEU IRMAO! AGORA EU VOU TE
MATAR! VOU TE MATAR ESTA NOITE!”

— Nossa...

— Estava solucando, parecia fora de si, parecia muito real. Talvez seja. Nesta cidade, a gente
nunca sabe...

— Chamou a policia?

— Chamei.

— Que foi que eles disseram?



— “Chame a gente quando ele chegar ai.”

— Pode vir pra ca...

— Nao, obrigado, esta tudo bem... mas tenho certeza de que nao vou conseguir dormir esta
noite...

— Tem arma?

— Nao, amanha vou arranjar uma, mas ai talvez seja tarde demais.

— Va pra um motel...

— Nao, ele pode estar a espreita...

— Que ¢ que eu posso fazer?

— Nada. Eu s6 queria te dizer e te agradecer por ter escrito o argumento.

— Tudo bem.

— Boa noite, Hank...

— Boa noite, Jon...

Ele desligou.

Eu sabia como ele se sentia. Um cara me telefonou uma vez e disse que ia me matar porque eu
trepara com a mulher dele. Me chamou pelo meu ultimo nome e avisou que estava vindo. Nao
conseguiu. Deve ter morrido num acidente de transito.

Decidi ligar para Frangois Racine, para ver como ele 1a indo.

Falei com a secretaria eletronica dele:

— NAO FALE COMIGO, FALE COM ESTA MAQUINA. EU NAO QUERO FALAR. FALE
COM ESTA MAQUINA. NAO ESTOU EM LUGAR NENHUM E VOCE TAMBEM. A MORTE
VEM COM MAOZINHAS PEQUENAS PRA NOS AGARRAR. EUNAO QUERO FALAR. FALE
COM ESTA MAQUINA.

Soou o bip.

— Francois, seu cabeca de merda...

— Oh, € vocé, Hank?

— Eé¢, B4BY...

— Teve um incéndio... um incéndio... INCENDIO...

— Qué?

—E, eu comprei uma TV preto e branco barata... deixei ligada um tempo e sai... queria enganar
eles... Fazer eles pensarem que tinha alguém em casa... Acho que enquanto estava fora a TV pegou
fogo ou explodiu... Quando voltei, do carro, vi aquela fumaceira toda... O Corpo de Bombeiros nao
vem até aqui... Toda esta quadra podia estar em chamas, que eles ndo viriam... Atravessei a
fumaga... Tinha chamas... Os negros estavam 14 dentro... Os assassinos e os ladrdes... Usavam
baldes d’4gua e corriam para dentro e para fora apagando o fogo... Eu me sentei e fiquei olhando...
Peguei uma garrafa de vinho, abri e bebi... Os negros corriam de um lado pra outro... Em breve o
fogo estava apagado... Tinha brasas e muita fumaca. A gente tossia. “Sinto muito, cara”, me disse
um dos negros. “A gente chegou tarde. Estava numa reunido da gangue... alguém sentiu cheiro de
fumaga...” “Obrigado”, eu disse a eles. Um deles tinha um quartilho de gim, passamos a garrafa em
volta, e eles foram embora...

— Sinto muito, Frangois... Nossa, ndo sei o que dizer... Isso ai ainda estd habitavel?

— Estou sentado no meio da fumaca, no meio da fumaca... Parece uma neblina, uma neblina...



Estou com os cabelos brancos... sou um velho, sentado no meio da fumaga... Agora sou um menino,
sentado no meio da fumaga... Ougo a voz da minha mae... Oh, ndo! Ela estd gemendo! Estd sendo
FODIDA! Esta sendo FODIDA por uma pessoa terrivel! Preciso voltar pra Franga, preciso ajudar
minha mae, preciso ajudar a Franca!

— Francgois, vocé pode ficar aqui... ou entdo tenho certeza de que Jon tem espaco... Nao ¢ tao
ruim quanto voce pensa... Toda nuvem negra passa...

— Nao, ndo, as vezes tem uma nuvem negra que nunca passa. Fica 14 eternamente!

— Bem, 1sso é a morte!

— Todo dia de vida € a morte! Vou voltar pra Franga! Vou voltar a ser ator!

— Frangois, e as galinhas? Vocé adora as galinhas, lembra?

— Fodam-se as galinhas. Que os negros fiquem com elas! Que a carne negra e a carne branca
se cruzem!

— Carnes se cruzem? — perguntei.

— Estou na neblina. Teve um incéndio. Um incéndio. Eu sou um velho, meu cabelo eata branco.
Sentado no meio da fumaga... vou desligar...

Desligou.

Tentei de novo. S6 consegui o “NAO FALE COMIGO, FALE COM ESTA MAQUINA...”

Fiz votos que ele tivesse uma ou duas garrafas de bom vinho tinto para atravessar a noite,
porque parecia que, se algum dia alguém precisara disso, era meu amigo Frangois. A ndo ser que
fosse meu amigo Jon. Ou eu. Abri uma.

— Quer tomar um ou dois copinhos? — perguntei a Sarah.

— Sem duvida — ela respondeu. — Que foi que houve?

Contei a ela.
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cara nio apareceu para matar Jon na primeira noite. Na segunda, Jon tinha uma arma e
esperou. O cara nio apareceu. As vezes aparecem, as vezes nio.
O Enquanto isso, Francine Bowers havia-se recuperado de sua operacao.
— Cinquenta dolares por dia, mais quarto e comida, ¢ s6 o que posso dar a ela —
disse Friedman a Jon.

Discutiram um pouco sobre o pagamento da vinda dela de avido, da California, mas a
Firepower finalmente concordou em pagar.

Eu devia ser pago no primeiro dia de filmagem, e também Jon, mas nada aconteceu. A
Firepower devia pagar a Jon e ele me pagar. Nao houvera nada. Eu ndo tinha ideia se as outras
pessoas da equipe estavam recebendo.

Talvez tenha sido por isso que decidi ir a Festa dos Distribuidores. Podia perguntar a
Friedman onde andava meu dinheiro.

A festa foi numa sexta-feira a noite, no Lemon Duck, um lugar enorme e escuro, com um
grande balcao de bar e muitas mesas. Quando Sarah e eu chegamos, a maioria das mesas ja estava
ocupada. Eram distribuidores do mundo todo. Pareciam calmos e quase entediados. Comiam ou
faziam seus pedidos, sem falar muito, sem beber muito. Encontramos uma mesa num canto.

Jon Pinchot apareceu e nos localizou imediatamente. Veio até a nossa mesa, sorrindo.

— F uma surpresa encontrar vocés aqui. As festas de distribuidores sio horriveis... A
proposito, eu tenho uma coisa...

Trazia o argumento num envelope azul e abriu-o.

— Esta cena aqui, a gente precisa reduzir um minuto e meio. Pode fazer isso?

— Claro. Mas escuta, pode arranjar uns drinques pra mim e Sarah?

—E claro...

— Jon tem razdo — disse Sarah —, esta festa ndo parece muito animada.

— Talvez a gente possa acrescentar alguma coisa a ela — eu disse.

— Jon, ndo temos de ser sempre os ultimos a sair da festa.

— Mas, de algum modo, sempre somos...

Comecel a riscar didlogos. Meus personagens falavam demais. Todo mundo falava demais.

Jon voltava com os drinques.

— Como vai indo?

— Meus personagens falam demais...

— E bebem demais também...

— Nao, jamais bebem demais. Jamais sera o bastante...

Ouviram-se aplausos.

— E Friedman — disse Sarah.

L4 vinha ele num terno velho, sem gravata, faltando o botdo de cima da camisa, a camisa
amassada. Friedman pensava em outras coisas além de dinheiro. Mas tinha um sorriso fascinante e
os olhos olhavam direto as pessoas, como se ele as submetesse a raios X. Viera do inferno e ainda
estava no inferno, e poria a gente no inferno se a gente lhe desse a minima chance. Saiu de mesa em



mesa, largando frasezinhas pequenas e precisas.

Veio at¢ a nossa. Fez uma observacao sobre a bela aparéncia de Sarah.

— Veja — apontei o argumento sobre a mesa —, o filho da puta do Pinchot me faz TRABALHAR
durante esta festa!

— OTIMO — disse Friedman, e voltou-se e encaminhou-se para outra mesa.

Acabei os cortes e entreguei o argumento a Jon. Ele leu-o.

— Estd 6timo — disse. — Nada importante ficou de fora, e acho que a leitura ¢ a mesma.

— Talvez melhor.

Ouviram-se mais aplausos. Francine Bowers fazia sua entrada. Nao era muito velha, mas
pertencia a velha escola. Parou muito ereta (ereta como uma rainha), mexendo a cabeca lentamente
para um lado e para outro, sorrindo, depois deixando de sorrir, depois sorrindo de novo. Hesitou e
ficou ali parada. Permaneceu como uma estatua por dez segundos, depois avangou graciosamente
pelo saldo adentro. Isso valeu-lhe mais aplausos. Alguns FLASHES espocaram. Ai ela relaxou.
Parava em algumas mesas para uma ou duas palavrinhas, depois ia em frente.

Nossa, pensei, € o escritor? O escritor era o sangue, 0s 0ssos € o cérebro (ou a falta do
mesmo) daquelas criaturas. O escritor fazia bater seus coragdes, dava-lhes palavras para falar,
fazia-os viver ou morrer, o que quisesse. E onde estava o escritor? Quem jamais fotografava o
escritor? Quem aplaudia? Mas era melhor assim, porra: o escritor estava no seu lugar: num canto
escuro, observando.

E ai, vejam s6! Francine Bowers se aproximou da nossa mesa. Sorriu para Sarah e Jon, e falou
comigo:

— Escreveu aquela cena das pernas pra mim?

— Francine, esta 14. Vai ter de fazer elas brilharem.

— Vocé€ vai ver. Minhas pernas sdo sensacionais!

— Eu certamente espero que sim.

Ela se curvou para mim por sobre a mesa, deu seu belo sorriso, os olhos brilharam acima dos
famosos pomulos altos.

— Nao se preocupe.

— Preciso falar uma coisa com Friedman — disse Jon.

—E — eu disse —, pergunte a ele sobre o pagamento.

Sarah e eu continuamos sentados a estudar a multidao. Ela era boa em festas. Indicava-me
pessoas, falava-me delas. Eu via coisas que jamais teria notado. Punha a humanidade numa escala
muito baixa, e preferia ndo tomar conhecimento dela. Mas Sarah a tornava um pouco mais
interessante, o que eu agradecia.

A noite esvaia-se, e como sempre Sarah e eu ndo pedimos comida alguma. Comer era trabalho
duro, e apds dois ou trés drinques a comida tornava-se insipida. Estranho como o vinho se tornava
mais calido e mais gostoso. Entdo, surgindo do nada, 1a estava Jon Pinchot.

— Olha — disse —, 14 esta um dos advogados de Friedman.

— Otimo — eu disse. — Vou 14. Por favor, vem comigo, Sarah...

Aproximamo-nos e sentamo-nos. O advogado ja estava bem mamado. Tinha ao lado uma dona
loura muito alta. Ela sentava-se rigida, como congelada. Tinha um pescogo longo, que se esticava



muito, também rigido. Era doloroso olha-la. Parecia congelada.

O advogado nos conhecia.

— Ah, Chinaski — disse —, e Sarah...

— O1 — disse Sarah.

— O1 — disse eu.

Dissemos o1 a Helga. Ela ndo respondeu. Estava congelada, sentada ereta na cadeira.

O advogado acenou pedindo alguns drinques. Apareceram duas garrafas. O negdcio parecia
bom. O advogado, Tommy Henderson, serviu.

— Aposto que voce ndo gosta de advogados — disse.

— Como grupo, nao.

— Bem, eu sou um advogado as direitas, ndo sou nenhum escroque. Acha que porque eu
trabalho pro Friedman estou a fim de foder todo mundo?

— Acho.

— Bem, nao estou...

Tommy emborcou seu copo de vinho, serviu outro. Eu enxuguei o meu.

— V4 com calma, Hank — disse Sarah —, a gente tem de voltar dirigindo.

— Se eu ficar muito ruim a gente toma um taxi na volta. O advogado paga.

— Certo, eu pago...

— Bem, nesse caso... — Sarah virou seu copo de vez.

A dona alta e congelada continuava congelada. Era doloroso olha-la. Tinha o pescoco tdo
longo e esticado que as veias saltavam — veias longas, duras e doloridas. Realmente terrivel.

— Minha esposa — disse 0 advogado — deixou de beber.

— Oh, estou vendo... — eu disse.

— Bom pra vocé — disse Sarah —, isso exige coragem, especialmente com pessoas bebendo em
volta.

— Eundo poderia fazer isso — eu disse. — A pior coisa do mundo € ficar sobrio no meio de um
bando de bébados idiotas.

— Eu acordei sozinha e nua uma manha, as cinco horas, nas areias de Malibu. Foi o basta pra
mim.

— Bom pra vocé — eu disse. — E preciso raga pra cortar assim.

— Nao deixe ninguém te influenciar para o contrario — disse Sarah.

O advogado, Tommy Henderson, serviu novas doses para si mesmo, para Sarah e para mim.

— Chinaski ndo gosta de mim — disse a sua esposa Helga. — Me acha um escroque.

— Nao censuro ele — disse Helga.

— Oh, éé¢, ¢¢¢? — disse o advogado. Virou a maior parte de sua bebida e me olhou. Fitou-me
intensamente.

— Vocé acha que eu sou um escroque?

— Bem — eu disse —, eu disse provavelmente...

— Acha que ndo vamos te pagar?

—E o que estou sentindo...

— Bem, escute, eu li a maioria de seus livros, que acha disso? Acho vocé€ um grande escritor.
Quase tdo bom quanto Updike.



— Obrigado.

— E, escute s6 1sso, essa manha eu pus todos os cheques no correio. Vocés vao receber. Vao
receber seu dinheiro na préxima correspondéncia.

— E verdade — disse Helga. — Eu vi ele por os cheques no correio.

— Sensacional — eu disse. — Sabe, ¢ apenas o devido...

— Claro que ¢ devido. A gente quer ser justo. Tivemos um problema de fluxo de caixa. Agora
esta resolvido.

— Vai ser um bom filme — eu disse.

— Eu sei. Li o argumento — disse Tommy. — Agora, esta se sentindo melhor sobre tudo isso?

— Diabos, sim.

— Ainda me acha um escroque?

— Bem, ndo, nao posso.

— Vamos beber a isso! — disse Tommy.

Encheu os copos e os levantamos num brinde. Quer dizer, Tommy, Sarah e eu.

— A um mundo honesto — eu disse.

Tocamos os copos e bebemos de vez.

Notei que as veias no pescoc¢o de Helga saltavam mais que nunca. Apesar disso, continuamos
bebendo.

Conversamos bobagens. Grande parte era sobre a bravura de Helga.

Fomos os ultimos a sair. Quer dizer, Helga, Tommy, Sarah e eu. Os dois ultimos gargons
langaram-nos olhares muito feios quando saimos. Mas Sarah e eu estivamos acostumados a isso. E,
com a maxima probabilidade, Tommy também. Helga encaminhou-se conosco para a saida, ainda
rigida e sofredora. Bem, ndo ia ter ressaca pela manha. Entdo, seria a nossa vez.
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omos ao outro SET, na Rua Alvarado, uma semana depois, numa segunda-feira.
Estacionamos algumas quadras distante e andamos até la. Quando nos aproximavamos,
Fvimos que havia alguma atividade em torno do Rolls Royce de Jack Bledsoe.
— Estdo fazendo algumas tomadas — disse Sarah.

L4 estava Jack Bledsoe de pé sobre o capd do Rolls, tendo consigo dois de seus colegas
motoqueiros. Os FLASHES espocavam, os motoqueiros riam, Bledsoe sorria, € passevam sobre o
cap0O com suas botas pesadas, mudando de posi¢do para outras fotos.

— Nao creio que isso seja muito bom pra capota — disse Sara.

Ai eu vi Jon Pinchot. Ele se aproximava de nos. Tinha um sorriso cansado no rosto.

— Que diabos esta acontecendo aqui, Jon?

— Precisamos manter as criancas felizes.

Ouviu-se um berro de um dos motoqueiros. Todos saltaram da capota para o chdo. As fotos
haviam acabado. Eles se afastaram, rindo e conversando.

— Veja aqueles amassos na capota — disse Jon.

— Por toda parte. Sera que eles ndo viram?

— Nao querem nem saber. Vivem, sem saber.

— Pobre carro lindo — disse Sarah.

(Depois, 1a custar 6.600 ddlares tirar os amassos da capota e repinta-la.)

— Vocé conversou com o advogado na festa, ndo foi, Hank?

— Foi.

— Que fo1 que ele disse?

— Disse que nossos cheques estavam no correio.

— E verdade. Eu recebi e depositei em minha conta.

Abriu a carteira. Tirou-os. Eram dois. Um carimbo estampado na frente de cada um dizia:
INSUFICIENCIA DE FUNDOS.

— S3o de um banco da Holanda. Borracha.

— Eundo acredito — eu disse.

— Por qué? — perguntou Sarah. — Por que a Firepower estd fazendo 1sso?

— Nao sei. Eu dei uma prensa em Friedman hoje de manha. Ele afirmou que os cheques eram
bons, que o contador tinha depositado fundos na conta errada, € que assim que os fundos fossem
transferidos os cheques seriam bons. Eu disse a ele: “Estes sdo de um banco holand€s. Nenhum
banco daqui tocara neles com esse carimbo. Vocé€ deve mandar fazer novos cheques”. Friedman
disse: “Nao, ndo posso fazer isto sozinho. Preciso esperar que meu contador acerte tudo.”

— Eundo acredito — eu disse.

— Eu disse a Friedman: “Tudo bem, chame seu contador aqui”. E ele disse: “Meu contador
esta no leito de morte da mae dele em Chicago. Ela estd morrendo de cancer”. E se recostou na
poltrona e olhou pela janela.

— “Sr. Friedman”, eu disse, “isso nao ¢ direito.”

— E que disse aquele monstro? — perguntou Sarah.



— Ele me olhou com aqueles inocentes olhos azuis e disse: “Lembre, rapaz, ninguém mais nesta
cidade quis esse filme. Cuspiram nele. Riram dele. Nos aceitamos ele, lembre-se disso. Trabalhe
conosco, queridinho, e vai ficar numa boa.”

— E que foi que vocé fez?

— Sarah, Hank, agora venham comigo — disse Jon. — Estamos preparando a cena da banheira.
Lembra?

— Sim, € claro. Vai continuar, sem receber?

Encaminhamo-nos para o SET.

— A cena da banheira vai ser uma bela cena. Gosto dela — disse Jon.

— E — eudisse —, tudo bem.

Jon continuou sua historia.

— De qualquer modo, depois de falar com Friedman, eu contornei a quadra. Dei duas voltas na
quadra olhando aquele prédio verde da Firepower. E ai, finalmente, fiquei cheio. Voltei ao
escritorio de Friedman... Perdao, Hank, fique atras de mim enquanto me sento na cadeira...

— Hum?

Um fotdgrafo esperava, parado. Jon sentou-se na cadeira.

— Est4 atras de mim?

— Estou.

— Agora dé aquele seu sorriso falso.

Eu dei.

O FLASH espocou.

— Outra — disse Jon.

O FLASH tornou a espocar.

— Otimo. E isso ai.

Jon levantou-se.

— Me acompanhe. Estamos rodando 14 em cima...

Comecamos a subir a escada.

— Friedman e Fischman fizeram uma foto exatamente igual a essa na semana passada, Friedman
na cadeira, Fischman de pé atrés, os dois sorrindo. A foto apareceu num anuncio de pagina inteira
no vARIETY. E embaixo as palavras: A FIREPOWER VENCERA!

— Foi1?

— Espere. Pare ai. Me deixe contar o resto antes de entrarmos no SET.

— Tudo bem.

Ficamos ali parados no alto da escada. A filmagem seria no corredor.

— Eu voltei ao escritorio dele. Disse a Friedman que tinha visto o aniincio no V4RIETY. Disse
que vocé e eu iamos por um aniincio na proxima semana. Vocé € eu na mesma pose. E embaixo
sairia também uma reproducao dos dois cheques devolvidos, com a legenda: A FIREPOWER
VENCERA, MAS COMO? Disse que se a gente nio recebesse dois CHEQUES vis4pos dentro de 48
horas, esse anincio 1a aparecer.

Um homem extremamente alto estava parado no fim do corredor. Era o assistente de direcao
de Jon, Marsh Edwards.

— Estamos prontos pra rodar, Jon. Tudo pronto.



— Espere... JA vou la...

— Nao pode nos contar depois? — perguntou Sarah.
— Nao, quero concluir. Ai eu disse a Friedman: “Por outro lado, se a gente receber os CHEQUES

visapos dentro de 48 horas, ainda podemos publicar o anincio, sem os cheques holandeses, € a
legenda dira: FIREPOWER, NOS A AJUDAREMOS A VENCER!

— Que foi que ele disse? — perguntei.

— Nao disse nada por um tempo. Depois, disse: “Tudo bem, vocé€s vao receber seus cheques”.

— Mas aquelas fotos que vocé acaba de fazer mostram nés dois com grandes sorrisos falsos.
Nao precisamos de fotos pro anincio de FIREPOWER, NOS A AJUDAREMOS A VENCER!?

— Se a gente receber os cheques — disse Jon —, esquece o anincio. Um anincio desses custa

dois mil dolares.
Com isso, percorremos o corredor, para filmar a cena da banheira.
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cena da banheira era simples. Francine sentava-se dentro e Jack Bledsoe no chao, do

lado de fora, recostado na banheira, enquanto Francine falava de varias coisas,

principalmente sobre um assassino que vivia no prédio e se achava em liberdade

condicional. O homem, que morava com uma velha, espancava-a continuamente.
Ouviam-se o assassino e sua dona discutindo e se xingando através das paredes.

Pinchot me pedira para escrever didlogos de pessoas brigando do outro lado das paredes e eu
lhe dera varias paginas. Basicamente, essa fora a parte mais gostosa da criagao do argumento.

Muitas vezes, nessas pensoes € apartamentos baratos, ndo se tinha nada a fazer quando se
estava duro, morrendo de fome e reduzido a Gltima garrafa. Nao se tinha nada a fazer sendo escutar
aquelas discussoes cabeludas. Elas faziam a gente compreender que nio era o unico desiludido do
mundo, ndo era o unico a beira da loucura.

Nao podiamos ver a cena da banheira, porque ndo havia espaco suficiente la dentro, por isso
Sarah e eu ficamos esperando na porta da frente do apartamento, com a cozinha para um lado. Na
verdade, trinta anos atras eu tinha morado por pouco tempo naquele mesmo prédio da Rua
Alvarado, com a dona sobre a qual escrevera o argumento. Era de fato estranho e arrepiante. “Tudo
que passa, volta.” De uma maneira ou de outra. E trinta anos depois, o lugar parecia mais ou menos
0 mesmo. SO as pessoas que eu conhecera tinham todas morrido. A dona morrera trés décadas
atras, e ali estava eu sentado, tomando uma bebida naquele mesmo prédio cheio de cameras e som e
técnicos. Bem, eu ia morrer também, muito breve. Sirva um por mim.

Preparavam comida na pequena cozinha, e a geladeira regurgitava de cervejas. Fiz algumas
incursoes por 1a. Sarah encontrou pessoas com quem conversar. Tinha sorte. Toda vez que alguém
falava comigo, eu sentia vontade de saltar pela janela ou descer no elevador. As pessoas
simplesmente ndo tinham interesse algum. Talvez ndo devessem ter. Mas os animais, passaros, até
mesmo os insetos tinham. Eu ndo entendia.

Jon Pinchot continuava adiantado um dia em relagdo ao cronograma de filmagens, e eu estava
satisfeito pra burro comisso. Tirava a Firepower do nosso pé. Os grandolas ndo apareciam.
Tinham seus espias, € claro. Eu os via.

Alguns membros da equipe tinham livros meus. Pediam autdgrafos. Os livros que traziam eram
curiosos. Quer dizer, eu nao os considerava os melhores. (Meu melhor livro € sempre o Gltimo que
escrevi.) Alguns deles tinham um livro de minhas primeiras historias pornograficas, BATENDO
PUNHETA NO DEMONIO. Alguns livros de poemas, MOZART NA FIGUEIRA € VOCE DEIXARIA ESSE HOMEM
TOMAR CONTA DE SUA FILHINHA DE QUATRO ANOS? Também 4 LATRINA DO BAR E MINHA CAPELA.

O dia passava, em paz mas sem alegria.

Bela cena de banheira, eu pensava. Francine deve estar bem lavada a essa altura.

Jon Pinchot entrou correndo no quarto. Parecia descomposto. Até o ziper estava meio aberto.
Despenteado. Os olhos pareciam ao mesmo tempo ensandecidos e vazios.

— Meu Deus! — disse. — Aqui esta voce!

— Como vai indo?

Ele se curvou sobre mim e me sussurrou no ouvido:



— E terrivel, é de enlouquecer! Francine esta preocupada com a possibilidade do bico do peito
dela aparecer acima d’4gua! Fica perguntando: ‘“Meus peitos estdo aparecendo?”

— Que mal faz um peitinho?

Jon se curvou mais ainda.

— Ela ndo ¢ mais tdo jovem quanto gostaria... E Hyans odeia aquela iluminagao... Nao suporta
a 1luminacao e esta bebendo cada vez mais...

Hyans era o cadmera. Ganhara quase todos os prémios do ramo, um dos melhores cameras
vivos, mas, como a maioria das almas grandes, gostava de seu traguinho de vez em quando.

Jon prosseguiu, sussurrando freneticamente:

— E Jack ndo diz uma fala certa. Temos de cortar o tempo todo. Tem alguma coisa nas falas
que incomoda ele, ¢ ele fica com aquele sorriso idiota no rosto quando as diz.

— Qual ¢ a fala?

— E: “Ele tem de masturbar o agente da condicional quando o cara aparece”.

— Tudo bem, experimente: “Ele tem de tocar punheta no agente da condicional quando o cara
aparece.”

— Nossa, obrigado! ESTA VAI SER A 19a TOMADA!!

— Meu Deus — eu disse.

— Me deseje sorte...

— Sorte...

Jon deixou o quarto. Sarah se aproximou.

— Que ¢ que ha?

— A 19a tomada. Francine esta com medo de mostrar os peitos, Jack ndo consegue dizer sua
fala e Hyans ndo gosta da iluminagao.

— Francine precisa de um trago — ela disse. — Vai fazer ela se soltar.

— Hyans ndo precisa de um trago.

— Eu sei. E Jack vai conseguir dizer a fala quando Francine se soltar.

— Talvez.

Nesse momento Francine entrou no quarto. Parecia inteiramente perdida, completamente por
fora. Usava um roupao, uma toalha amarrada na cabega.

— Vou dizer a ela — disse Sarah.

Aproximou-se de Francine e falou-lhe baixinho. A outra escutou. Assentiu levemente com a
cabecga, saiu do quarto por uma porta a esquerda. Num instante, Sarah emergiu da cozinha com uma
xicara de café. Bem, tinha scorcH, vodca, uisque e gim naquela cozinha. Sarah preparara alguma
coisa. A porta abriu-se, fechou-se e a xicara de café¢ desapareceu.

Sarah aproximou-se.

— Ela vai ficar bem agora...

Passaram-se dois ou trés minutos, € a porta do quarto abriu-se de repente. Francine saiu e
dirigiu-se para o banheiro e a camera. Quando passava, seus olhos encontraram os de Sarah:

— Obrigada!

Bem, ndo havia nada a fazer sendo ficar sentado e bater mais papo.

Eu ndo podia deixar de langar uma olhada ao passado. Aquele era o mesmo prédio do qual eu
fora despejado por levar trés mulheres para meu quarto certa noite. Naquele tempo nao tinha essa



de Direitos do Inquilino.

— Sr. Chinaski — dissera a senhoria —, aqui moram pessoas religiosas, pessoas trabalhadoras,
pessoas com filhos. Eu nunca recebi uma queixa dessas sobre outros inquilinos. E soube também
que o senhor... aquelas cantorias, aqueles xingamentos... quebra-quebra... palavroes e risadas... Em
toda a minha vida, eu jamais soube de nada parecido com o que aconteceu em seu quarto ontem a
noite!

— Tudo bem, eu saio...

— Obrigada.

Eu devia estar louco. Sem me barbear. A camiseta cheia de buracos de cigarro. Meu tinico
desejo era ter mais de uma garrafa na comoda. Nao era feito para o mundo nem o mundo pra mim, e
encontrara outros como eu, € em sua maioria esses outros eram mulheres, mulheres com as quais a
maioria dos homens jamais iria querer ficar num mesmo quarto, mas que eu adorava, elas me
inspiravam, eu fazia teatro, xingava, saltava pelo quarto de cueca dizendo-lhes que era grande, mas
sO EU acreditava nisso. Elas apenas berravam: “Foda-se! Sirva mais um pouco de alcool!”.
Aquelas donas do inferno, aquelas donas no inferno comigo.

Jon Pinchot entrou rédpido no quarto:

— Deu tudo certo! Que dia! Agora, amanha recomecamos tudo!

— Agradeca a Sarah! — eu disse. — Ela sabe preparar uma bebida magica.

— Que?

— Ela soltou Francine com uma coisa numa xicara de cafe.

Jon voltou-se para Sarah.

— Muito obrigado...

— Disponha — respondeu Sarah.

— Nossa — disse Jon —, estou neste ramo hd muito tempo e nunca fiz DEZENOVE tomadas!

— Eu soube — eu disse — que Chaplin as vezes fazia cem tomadas até conseguir o que queria.

— Isso era Chaplin — disse Jon. — Cem tomadas, € nosso or¢gamento vai embora.

E foi1 isso ai por esse dia. A ndo ser por Sarah, que disse:

— Diabos, vamos ao Musso’s.

O que fizemos. E conseguimos uma mesa na Sala Velha e pedimos umas bebidas enquanto
olhdvamos o menu.

— Lembram? — perguntei. — Lembram dos velhos tempos quando a gente vinha aqui ver as
pessoas nas mesas € tentar localizar os tipos, os atores, os diretores ou produtores, os tipos do
pornd, os agentes, os aspirantes? E a gente pensava: “Veja so eles, discutindo suas negociatas de
filmes, ou os contratos sobre seus ultimos filmes”. Que toupeiras, que desajustados. Melhor desviar
o olhar quando chegarem o peixe-espada e o linguado.

— A gente achava eles uns merdas — disse Sarah — e agora nds € que somos.

— Tudo que passa, volta...

— Certo! Acho que vou querer o linguado...

O garcom pairava acima de nds, arrastando os pés, franzindo o cenho, os pelos das
sobrancelhas caindo sobre os olhos. Musso estava ali desde 1919, e tudo era um pé no saco para
ele: nos, e todos os demais na casa. Eu concordava. Decidi pelo peixe-espada. Com batatas fritas.
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filme estava sendo rodado em trés locagdes. Diferentes quartos, diferentes ruas e
becos, diferentes bares que se intercambiavam.

Uma cena noturna envolvia um roubo de milho de um terreno baldio e uma
correria com a policia.

O mulho fora plantado e estava pronto para o roubo.

O uso da locacao custara ao orcamento cinco mil dolares. O terreno baldio pertencia agora a
um Centro de Reabilitacao de Alcoodlatras. Pinchot procurara por toda parte uma locacao mais
barata, mas finalmente tivera de conformar-se com aquela, que na verdade era o MESMO terreno
baldio de onde minha dona roubara o milho havia mais de trés décadas. O novo milho fora plantado
no mesmo lugar do antigo. Outras coisas ndo eram tao exatas. O apartamento proximo onde a dona
morava, € para o qual eu me mudei, fora transformado num Asilo de Velhos.

O grande prédio junto ao terreno baldio, agora usado como Centro de Reabilitacao, naquele
tempo era um salao de baile muito popular. Vivia sempre cheio, especialmente nas noites de
sabado. Todo o andar de baixo era um saldo de baile, gigantesco, com grandes globos de luz
girando lentamente no teto, enquanto a orquestra ao vivo tocava musica de danca até de madrugada,
e muitos carros extravagantes, alguns com choferes, esperavam do lado de fora.

Nos odiavamos aquele saldo de baile e aquelas pessoas, enquanto morriamos de fome e
brigavamos uns com os outros € a policia e o senhorio, quando éramos levados a cadeia de Lincoln
Heights e depois saiamos sob fianca.

Agora o prédio estava cheio de bébados reformados, que liam a Biblia, fumavam cigarros
demais e jogavam bingo na sala que era antes o grande saldo de baile.

O terreno baldio era a inica coisa que ndo mudara. Em todas aquelas décadas, ninguém
construira nada de qualquer espécie ali.

Francine e Jack ja haviam feito alguns ensaios e desaparecido dentro de seus reboques, onde
esperavam a acdo. Eu entornava uma cerveja quando senti alguém me tocar o ombro. Era um cara
muito simpatico, de barba bem aparada, bonitos olhos, bonito sorriso. Eu ja o vira por ali, mas niao
o conhecia, ndo sabia qual era sua posi¢do e ndo perguntei. Na verdade, achava que sua verdadeira
funcdo era espionar para a Firepower.

— Por favor — ele disse —, ndo se pode beber aqui no SET.

— Por que nao?

— No contrato que assinamos com o pessoal daqui consta que podemos filmar nas instalagdes,
mas ndo se permite nenhuma bebida.

—E agua?

— Voceé sabe o que eu quero dizer.

—E, aqueles ex-bébados ndo podem ver ninguém tomar um trago.

— Nao acreditam em bebida.

— Mas todo o filme € soBRE bebida.

— Tivemos muita dificuldade pra conseguir essas instalagdes. Por favor, ndo estrague tudo.

— Tudo bem, chapa. Mas faco isso por Pinchot, ndo por voce...



Ele se afastou com sua prancheta, rebolando o pequeno rabo que nao recebera todos os chutes
que merecia.

Dei as costas ao prédio, tomei outra golada e guardei a garrafa no bolso do paleto.

— Eles podem ver vocé — disse Sarah.

— Vocé quer dizer que todos aqueles ex-bébados estao pendurados nas janelas me olhando
beber esta cerveja?

— Nao, mas tem gente por ai.

— Tudo bem, eu me escondo quando quiser dar uma golada em minha cerveja.

Sarah estava certa. Eu ndo tinha direito de ser caprichoso. O ator principal ganhava 750 vezes
mais que eu.

Entdo Jon Pinchot nos achou.

— 04, Sarah... O1, Hank...

Disse-me que Friedman mandara mesmo os cheques, que o meu fora feito diretamente para
mim e estava no correio. Nosso plano dera certo.

— Preciso ir — disse Jon. — Vamos rodar a cena da plantagao de milho. Veja e me diga o que
acha...

Finalmente entraram em ag¢ao, e Francine subiu o morro correndo até os pés de milho.

— Quero um pouco de milho! — gritava.

Eu me lembrava de Jane subindo aquele mesmo morro, eu atras carregando um grande saco de
garrafas. SO que quando ela gritara “Eu quero um pouco de milho!” fora como se quisesse de volta
o mundo todo, o0 mundo que de alguma forma perdera, ou o mundo que de algum modo a deixara de
lado. O milho seria a sua vitoria, sua recompensa, sua vinganga, sua cangao.

Mas quando Francine gritara “Eu quero um pouco de milho!” o grito soara petulante, tinha um
tom de queixa na voz, € ndo era a voz desesperada do bébado. Estava bem, estava bom, mas nao
estava exatamente correto.

E quando ela comecgou a arrancar as espigas, eu soube que nao era a mesma coisa, que jamais
poderia ser a mesma coisa. Francine era uma atriz. Jane fora uma bébada louca. Correta e
terminantemente louca. Mas ninguém espera perfeicao de uma atuagao. Uma boa imitagdo ja serve.

Assim, Francine arrancava o milho, enfiava-o na bolsa, e Jack dizia:

— Vocé esta bébada... Esse milho estd verde...

Al surgia o carro dos tiras, lampejando sua luz vermelha e o forte holofote sobre eles, e
Francine e Jack corriam para a casa, como Jane e eu tinhamos feito, ¢ ja chegavam ao elevador
quando os tiras gritaram pelo alto-falante:

— PAREM OU NOS ATIRAMOS!

Mas em vez de saltarem do carro e correrem atras deles, aqueles tiras simplesmente ficaram
14 sentados. A tomada acabara.

Sarah e eu levamos alguns minutos para encontrar Jon Pinchot.

Ele estava 14 parado, calado.

— Jon, cara, os tiras deviam saltar e perseguir os dois!

— Eu sei. As portas do carro emperraram. Eles ndo conseguiram sair.

— Qué?

— Eusei. E incrivel. Vamos mandar consertar as portas do carro e filmar tudo de novo.



— Sentimos muito — disse Sarah.

Jon estava deprimido. Geralmente ria quando as coisas saiam errado.

— Volto a ver vocés depois de refilmarmos.

Nos saimos, atravessamos a rua. Eu detestava ver Jon abatido daquele jeito. Ele tinha raga.
Algumas pessoas ndo gostavam dele porque parecia ter muita empafia. Mas a maior parte era
verdadeira. N6s todos bancavamos os valentes. Mas eu ndo gostava de vé-lo perder sua empafia.

Francine, Jack e muitos dos outros voltaram aos seus reboques. Eu detestava as longas
demoras entre tomadas. Os filmes custam muito dinheiro porque a maior parte do tempo ninguém
faz nada além de esperar e esperar e esperar. Até que ISSO e 4QUILO fiquem prontos, € a iluminagdo
esteja pronta, € a cAmera, e o cabeleireiro tenha acabado de fazer xixi e o consultor tenha sido
consultado, ndo acontece nada. Era uma punheta deliberada, um salario para isso, um salario para
aquilo, e s6 um homem podia ligar a tomada na parede, e o técnico de som estava puto com o
assistente de diretor, e ai os atores ndo estavam se sentindo bem porque € assim que os atores
devem se sentir, e por ai vai. Tudo desperdicio desperdicio desperdicio. Mesmo naquele filme de
or¢amento extremamente baixo, eu tinha vontade de berrar: “TUDO BEM, CORTA ESSA
MERDA! NAO TEM NADA AQUI QUE NAO SE POSSA FAZER EM 10 MINUTOS, E VOCES
ESTAO HA HORAS ENROLANDO!”.

Mas ndo tinha raga para dizer isso. Era apenas um escritor. Uma despesa menor.

Al aconteceu algo que me estufou o ego. Chegaram equipes de televisao da Italia e da
Alemanha. Ambas queriam entrevistas comigo. As duas eram dirigidas por mulheres.

— Ele nos prometeu primeiro — disse a italiana.

— Mas vocé vai extrair todo o sumo dele — disse a alema.

— Espero — disse a italiana.

Sentei-me diante das luzes italianas. Estdvamos em acao.

— Que acha do cinema?

— Filmes?

~E.

— Mantenho distancia.

— Que faz quando nao estd escrevendo?

— Cavalos. Aposto neles.

— Eles te ajudam a escrever?

— Ajudam. Ajudam a esquecer a literatura.

— Vocé esta bébado neste filme?

— Estou.

— Acha que beber ¢ coragem?

— Nao, mas também nada mais é€.

— Que significa seu filme?

— Nada.

— Nada?

— Nada. Talvez dar uma olhada no rabo da morte.

— Talvez?

— Talvez quer dizer que ndo tenho certeza.



— Que vé vocé€ quando da uma olhada no “rabo da morte”?

— O mesmo que voce.

— Qual ¢ sua filosofia de vida?

— Pense o minimo possivel.

— Mais alguma coisa?

— Quando ndo conseguir pensar em mais nada pra fazer, seja bondoso.

— Isso € bonito.

— Bonito ndo € necessariamente bondoso.

— Tudo bem, Sr. Chinaski. Que palavras tem para o povo italiano?

— Nao gritem tanto. E leiam Celine.

Com esta, as luzes se apagaram.

A entrevista alema foi ainda menos interessante.

A dona queria o tempo todo saber o QU4NTO eu bebia.

— Ele bebe, mas ndo tanto quanto antes — disse-lhe Sarah.

— Preciso de outro trago agora mesmo, sendao nao falo mais.

A bebida veio imediatamente. Vinha num grande copo de papel e a bebi de vez. Ah, era boa.
De repente me pareceu idiotice alguém querer saber o que eu pensava. A melhor parte de um
escritor esta no papel. A outra ¢ geralmente bobagem.

A dona alema tinha razdo. A dona italiana consumira todo o meu sumo.

Eu era agora um astro mimado. E estava preocupado com a filmagem do campo de milho.

Precisava falar com Jon, dizer a ele para deixar Francine mais bébada, mais louca, com um pé
no inferno, uma mao arrancando milho dos talos e a morte aproximando-se, os prédios vizinhos
exibindo rostos de sonho, olhando aqui embaixo a tristeza da existéncia para todos nds: os ricos, 0s
pobres, os belos e os feios, os talentosos e os inuteis.

— Nao gosta de cinema? — perguntou a alema.

— Nao.

As luzes se apagaram. A entrevista acabara.

E a cena do campo de milho foi refeita. Talvez ndo exatamente como devia ser, mas quase.
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ram dez e meia da manha quando o telefone tocou. Jon Pinchot.
— O filme foi cancelado...
E — Jon, eu ndo acredito mais nessas historias. E s6 o jeito deles fazerem pressao.
—Nao, ¢ verdade, o filme foi cancelado.

— Como podem? Ja investiram demais, ficariam com um enorme prejuizo no projeto...

— Hank, a Firepower simplesmente ndo tem mais grana. Nao foi s6 nosso filme que foi
cancelado; 7opos os filmes foram cancelados. Fui ao prédio deles hoje de manha. S6 tem os
guardas de seguranga. Nio tem NINGUEM no prédio! Eu percorri ele todo, gritando: “Ola! Ol4!
Tem alguém ai?””. Sem resposta. Todo o prédio esta vazio.

— Mas, Jon, e a clausula do “Faca ou pague” de Jack Bledsoe?

— Nao podem fazer NEm pagar. Todo o pessoal da Firepower, incluindo nds, esta sem salario.
Alguns deles ja vém trabalhando ha duas semanas sem receber. Agora ndo tem dinheiro pra
ninguém.

— Que ¢ que voce vai fazer?

— Eu ndo sei, Hank, 1sso parece o fim...

— Nao tome nenhuma medida precipitada, Jon. Sera que outra empresa nao assume o filme?

— Nao fardo i1sso. Ninguém gosta do argumento.

— Oh, sim, esta certo...

— Que ¢ que voce vai fazer?

— Eu? Eu vou as corridas. Mas se quiser aparecer para uns tragos esta noite, eu teria prazer em
ver voce.

— Obrigado, Hank, mas tenho um encontro com um casal de lésbicas.

— Boa sorte.

— Boa sorte pra vocé também.

Eu dirigia pela autoestrada do Porto, em dire¢ao a Hollywood Park, ao norte. Jogava nos
cavalinhos ha mais de trinta anos. Comecara apos minha quase fatal hemorragia no Hospital
Municipal de Los Angeles. Me disseram que se tomasse outro trago estava morto.

— Que ¢ que vou fazer? — eu tinha perguntado a Jane.

— Sobre o qué?

— Que vou usar em lugar da bebida?

— Bem, tem os cavalos.

— Cavalos? Que € que a gente faz?

— Aposta neles.

— Aposta neles? Parece i1diota.

Nos fomos e ganhei uma bela soma. Comecet a ir diariamente. Depois, aos poucos, recomecei
a beber um pouco. Depois mais. E ndo morri. E ai eu tinha a bebida £ os cavalos. Um viciado
completo. Naquele tempo ndo havia corridas aos domingos, por isso eu ia com o velho carro até
Agua Caliente e voltava no domingo, as vezes ficando para as corridas de cachorros depois que as
dos cavalos acabavam, e depois atacando os bares de Caliente. Nunca fui assaltado ou agredido, e



era até tratado com bondade pelos garcons e fregueses mexicanos, mesmo sendo as vezes 0 Unico
gringo. A volta de carro, tarde da noite, era legal, e quando chegava em casa eu ndo ligava se Jane
estava 14 oundo. Dissera a ela que o México era perigoso demais para mulheres. Geralmente ela
ndo estava em casa quando eu chegava. Estava num lugar muito mais perigoso: a Rua Alvarado.
Mas contanto que houvesse trés ou quatro cervejas a minha espera, tudo bem. Se ela tivesse bebido
aquelas e deixado a geladeira vazia, entdo, sim, estaria em VERDADEIRO apuro.

Quanto aos cavalos, eu me tornei um verdadeiro estudioso do jogo. Tinha umas duas duzias de
sistemas. SO funcionavam se nao se aplicassem todos ao mesmo tempo, porque se baseavam em
fatores variaveis. Meus sistemas tinham s6 um fator comum: o publico deve sempre perder.
Precisava determinar qual era o jogo do publico, e tentar o oposto.

Um de meus sistemas baseava-se em numeros de indices e pos-posi¢des. Ha certos nimeros
que o publico reluta em pedir. Quando esses nimeros atingem uma certa quantidade de jogo no
placar emrelagdo a sua posicao, a gente tem um vencedor de alta porcentagem. Estudando durante
muitos anos os mapas de corridas no Canada, Estados Unidos e México, bolei um jogo vencedor
baseado apenas nesses indicadores. (O nimero do indice diz a pista e a corrida em que o cavalo
apareceu pela ultima vez.) O R4ACING FORM publicava grandes e gordos livros vermelhos de
resultados, por 10 dolares. Eu os lia e relia durante horas, durante semanas. Todos os resultados
tém um padrdo. Se a gente o descobre, esta com tudo. E pode mandar o patrdo tomar no cu. Eu
mandara varios, apenas para ter de encontrar outros. Sobretudo porque alterava ou trapaceava com
meus proprios sistemas. A fraqueza da natureza humana ¢ mais uma coisa que a gente precisa
derrotar nas corridas.

Entrei em Hollywood Park e fui para a area reservada. Um treinador de cavalos que eu
conhecia me dera um adesivo de “Proprietario/Treinador” para o estacionamento, e também um
passe para o clube. Era um homem bom, que tinha como melhor caracteristica ndo ser escritor nem
ator.

Entrei no clube, peguei uma mesa e trabalhei nos meus nimeros. Sempre fazia isso primeiro,
depois pagava um pau para ir ao Pavilhdo Cary Grant. Ndo tinha muita gente por 14, e a gente podia
pensar melhor. Sobre Cary Grant, ha uma foto gigantesca dele pendurada no Pavilhdo, rindo. Usa
uns 6culos fora de moda e aquele seu sorriso. Frio. Mas que jogador nos cavalinhos. Era um
apostador de dois ddlares. E quando perdia corria para a pista gritando, acenando os bragos e
berrando: “VOCES NAO PODEM FAZER ISSO COMIGO!”. Se a gente vai apostar apenas dois
dolares, € melhor ficar em casa, pegar o dinheiro e passa-lo de um bolso para outro.

Por outro lado, MiNHA maior aposta foi uma vitoria de 20 dolares. Ambicdo em excesso pode
criar erros, porque as apostas muito pesadas afetam os processos de pensamento. Mais duas coisas.
Nunca aposte no cavalo com a maior cotagdo resultante de sua tltima corrida, € nunca aposte num
grande fechador.

Meu passeio até ali foi muito agradavel, mas como sempre eu me ressentia da espera de 30
minutos entre as corridas. Era demorada demais. A gente sente a vida sendo reduzida a polpa pela
inutil perda de tempo. Quer dizer, a gente fica ali sentado na cadeira ouvindo vozes que discutem
quem vai ganhar e por qué. E realmente nauseante. As vezes a gente pensa que esta num asilo de
loucos. E de certa forma esta. Cada um daqueles babacas acha que sabe mais que os outros, ¢ 14
estdo todos juntos num mesmo lugar. E 14 estava eu, sentado no meio deles.



Eu gostava era da agdo real, aquele momento em que todos os nossos célculos saem corretos
do alto-falante e a vida tem algum sentido, algum ritmo e significado. Mas a espera entre as
corridas era um verdadeiro horror: ali sentado com uma humanidade murmurante, tateante, que
jamais iria aprender ou melhorar, s piorar com o tempo. Sempre ameacei minha boa esposa Sarah
de ficar em casa durante os dias e escrever dezenas e dezenas de poemas imortais.

Assim, consegui atravessar a tarde ali e voltei para casa, ganhador de pouco mais de 100
dolares. Voltei de carro com a multidao trabalhadora. Que bando formavam. Putos da vida, maus e
quebrados. Com pressa de chegar em casa pra trepar, se possivel, pra ver TV, pra ir dormir cedo a
fim de fazer novamente a mesma coisa no dia seguinte.

Entrei na estradinha de acesso a casa e Sarah 14 estava, regando o jardim. Era uma grande
jardineira. E aguentava minhas insanidades. Dava-me comida sauddvel, me cortava os cabelos e as
unhas dos pés, e geralmente me mantinha em marcha de varias formas.

Estacionei o carro e fui ao jardim, dei-lhe um beijo de saudacao.

— Ganhou? — ela perguntou.

—E. Claro. Um pouco.

— Ninguém ligou — ela disse.

— Isso ¢ mau, isso tudo... — eu disse. — Vocé sabe, depois de Jon ameacar cortar o dedo e tudo
mais. Sinto muito mesmo por ele.

— Talvez devesse ter convidado ele esta noite.

— Eu convidei, mas ele tinha compromisso.

— S&M?

— Nao sei. Um casal de 1ésbicas. Uma espécie de desafogo pra ele.

— Viu as rosas?

— Vi, estdo sensacionais. Aquelas vermelhas, brancas e amarelas. Amarelo ¢ minha cor
preferida. Me da vontade de comer.

Sarah encaminhou-se com a mangueira até a pia, fechou a 4gua e entramos em casa juntos. A
vida ndo era muito ruim, as vezes.
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ai, de repente, o filme rolava de novo. Como a maioria das noticias, esta veio pelo

telefone, via Jon.
E — E — ele me disse —, recomegamos a producao amanha.
— Eundo entendo. Achava que o filme estava morto.

— A Firepower vendeu alguns bens. Uma filmoteca e alguns hot€is que eles tinham na Europa.
Em cima disso ainda conseguiram arrancar um grande empréstimo de um grupo italiano. Dizem que
o dinheiro desse grupo italiano ¢ meio sujo, mas... € dinheiro. De qualquer modo, eu gostaria que
vocé e Sarah viessem pra filmagem amanha.

— Nao set...

— E amanhd 4 noite...

— Tudo bem, legal... Quando e onde?

Sarah e eu nos sentdvamos num reservado. Era sexta a noite € havia no ar uma boa sensac¢ao.
Estavamos ali sentados quando Rick Talbot entrou e sentou-se conosco. Ali estava ele em nossa
barraca. Queria apenas um café. Eu o vira muitas vezes na TV, criticando filmes com seu opositor,
Kirby Hudson. Eram muito bons no que faziam, e muitas vezes se emocionavam com a coisa.
Faziam avaliagOes interessantes, € embora outros houvessem tentado copiar o formato, eles eram
muito superiores aos concorrentes.

Rick Talbot parecia muito mais jovem do que na TV. Também parecia mais retraido, quase
timido.

— Vemos vocé sempre — disse Sarah.

— Obrigado...

— Escuta — perguntei —, que € que te aborrece mais em Kirby Hudson?

— O dedo dele... Quando ele aponta aquele dedo.

Entrou Francine Bowers. Resvalou para dentro do reservado. Nos a cumprimentamos. Ela
conhecia Rick Talbot. Trazia uma pequena prancheta de anotagoes.

— Escuta, Hank, quero saber mais um pouco sobre Jane. india, certo?

— Meio india, meio irlandesa.

— Por que bebia?

— Era um lugar onde se esconder, e também uma forma de suicidio.

— Vocé algum dia levou ela a algum lugar, além de um bar?

— Levei ela a umjogo de béisebol, uma vez. Ao Wrigley Field, no tempo em que os Angels de
L.A. jogavamna Liga da Costa do Pacifico.

— Que aconteceu?

— Nos dois ficamos muito bébados. Ela ficou fula comigo e saiu correndo do parque. Eu dirigi
horas procurando ela. Quando voltei ao quarto, ela estava desmaiada na cama.

— Como ¢ que ela falava? Aos berros?

— Ficava calada durante horas. Entdo, de repente, enlouquecia e se punha a gritar, xingar e
atirar coisas. A principio eu nio reagia. Depois ela me dava nos nervos. Eu andava de um lado



para outro, de um lado para outro, berrando e devolvendo os xingamentos. Isso continuava por
talvez uns vinte minutos, depois a gente se aquietava, bebia mais um pouco e recomegava.
Viviamos sendo despejados. Fomos expulsos de tantos lugares que ndo consigo me lembrar de
todos. Uma vez, procurando uma nova casa, batemos numa porta. A porta se abriu e 14 estava a
senhoria que acabava de expulsar a gente. Ela nos viu, ficou palida, gritou e bateu a porta...

— Jane morreu? — perguntou Kirby Hudson.

— H4& muito tempo. Estdo todos mortos. Todos com quem eu bebia.

— Que ¢ que mantém VOCE de pé?

— Gosto de bater a maquina. Me emociona.

— E eu mantenho ele numa dieta de vitaminas e baixa caloria, sem carne vermelha — disse-lhe
Sarah.

— Ainda bebe? — perguntou Rick.

— Sobretudo quando escrevo, ou quando aparecem visitas. Nao me sinto bem com as pessoas,
e depois de beber bastante elas parecem desaparecer.

— Me fale mais sobre Jane — pediu Francine.

— Bem, ela dormia com um ter¢o debaixo do travesseiro...

—la aigreja?

— Em horas estranhas 1a ao que chamava de “missa alka seltzer”. Acho que comegava as oito e
meia da manha e durava cerca de uma hora. Ela detestava a missa das dez horas, que muitas vezes
durava duas horas.

— Ela 1a a confissdao?

— Nunca perguntei...

— Pode me dizer alguma coisa sobre ela que explique o seu carater?

— S0 que, apesar de todas as coisas aparentemente terriveis que fazia, os Xingamentos, a
loucura, o amor a garrafa, sempre fazia tudo com uma certa classe. Me agradaria pensar que
aprendi algumas coisinhas sobre classe com ela...

— Quero te agradecer por essas coisas, acho que podem ajudar.

— Esteja a vontade.

Francine e sua prancheta se foram.

— Acho que nunca me diverti tanto num S£7 — disse Rick Talbot.

— Que quer dizer, Rick? — perguntou Sarah.

— F uma sensacdo no ar. As vezes, em filmes de baixo orcamento, a gente sente essa sensagio,
essa sensagdo de carnaval. Mas sinto mais aqui do que nunca...

Falava sério. Os olhos brilhavam, ele sorria com verdadeira alegria.

Pedi outra rodada de bebidas.

— Pra mim, s6 café — ele disse.

Chegou a nova rodada e Rick disse:

— Vejam! L4 estd Sesteenov!

— Quem? — eu perguntei.

— O cara que fez aquele filme maravilhoso sobre cemitérios de bichinhos de estimagao. Ei,
Sesteenov!

Sesteenov aproximou-se.



— Por favor, sente-se — pedi.

Ele escorregou para dentro do reservado.

— Quer beber alguma coisa? — perguntei.

— Oh, nao...

— Vejam — disse Rick Talbot —, 1a esta Illiantovitch!

Eu conhecia Illiantovitch. Ele fizera uns filmes p4rks malucos, tendo como tema principal a
violéncia da vida vencida pela coragem das pessoas. Mas fazia isso bem, rugindo de dentro da
escuridao.

Era um homem muito alto, de pescoco torto e olhos alucinados. Os olhos alucinados nao se
desgrudavam da gente, olhando a gente. Era meio embaracgoso.

Nos nos afastamos para deixa-lo entrar. O reservado estava cheio.

— Gostaria de um drinque? — perguntei.

— Uma vodca dupla — ele disse.

Gostei disso, acenei para o gar¢om.

— Vodca dupla — ele disse ao garcom, fixando-o com seus olhos alucinados. O garcom correu
a cumprir seu dever.

— E uma noite sensacional — disse Rick.

Eu adorava a falta de sofistica¢dao dele. Era preciso coragem, quando se estava por cima, para
dizer que gostava do que fazia, que se divertia com o que fazia.

Illiantovitch recebeu sua vodca dupla, emborcou-a de vez.

Rick Talbot fazia perguntas a todo mundo, incluindo Sarah. Nao havia nenhuma sensac¢ao de
competicao ou inveja no reservado. A sensagdo era de total bem-estar.

A1 entrou Jon Pinchot. Aproximou-se do reservado, fez uma ligeira curvatura, sorrindo:

— Vamos rodar daqui a pouco, espero. Venho chamar todos...

— Obrigado, Jon...

Ele se afastou.

— E um bom diretor — disse Rick Talbot —, mas eu gostaria de saber por que vocé escolheu ele.

— Foi ele que me escolheu...

— E mesmo?

—E... e eu posso te contar uma histéria que explicara por que é um bom diretor, ¢ por que eu
gosto dele. Mas fica aqui entre nos...

— Manda — disse Rick.

— Aqui entre nos?

—E claro...

Curvei-me para a frente no reservado e contei a historia de Jon com a motosserra € o dedo
mindinho.

— Isso aconteceu mesmo? — perguntou Rick.

— Aconteceu. Aqui entre nos.

— Claro...

(Eu sabia: nada ¢ aqui entre nos, uma vez que a gente conta.)

Enquanto isso, Illiantovitch matara duas vodcas duplas e sentava-se contemplando uma
terceira. Continuava me fitando. Depois puxou a carteira, retirou um sebento cartdo de apresentacao



e me entregou. O cartdo tinha os quatro cantos gastos e estava mole e preto de suyjeira. Desistira de
ser um cartdo de apresentacdo. [lliantovitch parecia um génio emporcalhado. Eu o admirei por isso.
Era um syjeito sem pretensdo. Ele agarrou a vodca dupla e virou-a garganta abaixo.

Depois me olhou, densamente. Mas os olhos negros me eram demais. Tive de desviar os meus.
Chamei o gar¢om para reabastecer. Depois tornei a olhar para Illiantovitch.

— Vocé ¢ o melhor — eu disse. — Depois de vocé, ndo tem mais nada.

— N#o, ndo ¢ assim— ele disse. — VOCE ¢ o melhor! Eu te dou meu cartio! No cartio esta a
hora da PROJECAO DE MEU NOVO FILME! VOCE DEVE IR VER!

— Claro, B4BY — eu disse, e tirei minha carteira e guardei cuidadosamente o cartdo.

— Estd uma noite daquelas — disse Rick Talbot.

Falaram-se mais algumas bobagens, e apareceu Jon Pinchot.

— Estamos quase prontos pra rodar. Vocés podem vir agora, pra eu arranjar lugares pra vocés?

Todos nos levantamos para segui-lo, exceto Illiantovitch. Ele afundou no reservado.

— Foda-se! Vou tomar mais vodcas duplas! Vao vocés!

Aquele bastardo roubara-me uma ou duas paginas. Acenou para o gar¢om, puxou um cigarro,
meteu-o entre os labios, acendeu o isqueiro e queimou um pedaco do nariz.

Bastardo.

Noés avancamos noite adentro.
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am filmar no beco. Era uma briga de beco entre o gar¢om e o bebum. Fazia frio ali fora.
Quase tudo estava pronto. Haveria dubl€s na cena de briga para o garcom e Jack Bledsoe.
Os cLOSES mostrariam os rostos deles, mas as cenas reais de briga seriam feitas com
dublés.

Bledsoe me avistou:

— Ei1, Hank, venha ca!

Eu fui.

— Me mostra seu estilo de briga.

Eu circulei em volta dele, desferindo J48s de esquerda, e de vez em quando avangava jogando
esquerdas e direitas. Depois parei. Expliquei as brigas daquele tempo.

— Na verdade, ndo era muito bonito. A principio, os caras se rodeavam muito. Rodeavam e
rodeavam. E ai a multidao dava em cima da gente e um dos dois avangava. Acredito que, apesar da
bebida, os socos eram duros e brutais. Depois a gente recuava, media a situacdo e tornava a atacar,
jogando os punhos. Finalmente, tudo se resumia a ter mais fibra que o outro cara. S6 um podia
vencer. E a briga nunca acabava enquanto um dos dois ndo estivesse inconsciente. Era um bom
espetaculo, e de graca...

Aproximava-se a hora da filmagem. Recuamos do beco e tomamos posi¢ao sem atrapalhar.
Nesse momento Harry Friedman surgiu com uma boneca de Hollywood de peruca, cilios falsos e
excesso de maquilagem. Os labios, pintados, tinham o dobro do tamanho, e os seios também.
Chegava igualmente o grande diretor Manz Loeb, que dirigira filmes como 0 HOMEM RATO € CABECA
DE LAPIS. Junto com ele vinha a grande atriz Rosalind Bonelli. Assim, tivemos de nos aproximar
para as apresentacoes. Loeb e Bonelli sorriam simpaticamente € eram polidos, mas fiquei com a
terrivel sensacdo de que se sentiam superiores a nos. Mas estava tudo bem, porque eu me sentia
superior a eles. Era assim que funcionava.

Voltamos a nossas posic¢des privilegiadas e comegou a briga. Parecia bastante brutal, desde o
inicio. SO que em nossas brigas a brutalidade chegava ao fim quando um dos lutadores estava
vencido (geralmente eu) e o outro cara ndo queria parar.

Outra coisa sobre essas brigas. Se o cara ndo pertencia ao “Clube” dos Gargons e perdia, era
deixado 14 com o lixo e os ratos. Havia lembrangas posteriores. Uma manha, fui acordado pelo
barulho de uma buzina e os fardis de um caminhdo em cima de mim. Era o caminhdo do lixo.

— EI, CARA, SAI DA PORRA DA FRENTE! A GENTE QUASE ATROPELA VOCE!

— Oohh, oh, desculpa...

Levantar-se entdo, tonto, nauseado, espancado, tendendo para o sonho do suicidio, com
aqueles caras pretos, simpaticos e saudaveis, interessados apenas em manter o horario e tirar o lixo
dali.

Ou entdo era a cabeca de uma negra que saia por uma janela:

— EI, LIXO BRANCO, DA O FORA DA PORRA DA MINHA PORTA DOS FUNDOS!

— Sim, senhora, desculpe, senhora...

E o pior, ao recuperar a consciéncia no chio entre as latas de lixo, dolorido demais para me



mover mas sabendo que teria de fazé-lo, o pior de tudo era a ideia: aposto que minha carteira
desapareceu de novo...

A gente faz um jogo. Tenta sentir a pressdo da carteira contra o rabo sem apalpa-lo. A
sensacdo ¢ de vazio 14 atrds. A gente na verdade ndo deseja passar a mao, mas passa. E a carteira
JamAais esta 1a. Entdo a gente consegue se levantar e procura em todos os bolsos: nada de carteira,
nunca. Fui ficando cada vez mais desencorajado com a humanidade.

De qualquer forma, a cena da briga acabou e Jon Pinchot se aproximou e perguntou:

— Entao?

— Nao exatamente.

— Por que?

— Bem, nas nossas brigas, os gladiadores pareciam mais palhacos, brigavam pra multidao. Um
cara acertava e quase levantava o outro do chdo com um golpe, depois se voltava pra multidao e
dizia: “Ei, que tal esse, hem?”

— Faziam teatro?

~E...

Jon foi até os dublés e falou com eles. Os dois escutaram. Bom Jon velho, provavelmente um
dos primeiros diretores a ouvir diretamente o escritor. Eu me sentia honrado. Minha vida
dificilmente fora feliz, agora parecia estar comec¢ando a ser. Eu precisava de um pouco disso.

Rodaram a cena da briga de novo.

Fiquei vendo, e confesso que senti uma fraqueza olhando aquele velho sonho. Queria ser um
deles, na luta de novo. Idiotice ou ndo, tinha vontade de dar um soco na parede do beco. Nascido
pra morrer.

Acabou. Jon se aproximou.

— Entdo? — perguntou.

— Eu gostei...

E foi isso ai.

Sarah e eu voltamos ao reservado do bar.

Illiantovitch se fora. O bar provavelmente ficara sem vodca. Sarah e eu pedimos e Rick quis
outro cafe.

— Esta ¢ uma das melhores noites que ja tive — disse.

— Escuta, Rick, vocé deve estar me gozando. Onde andou passando suas noites?

Ele apenas sorriu para dentro de sua xicara de café. Era um homem maravilhoso e inocente.

Francine Bowers estava de volta com seu caderno de anotagdes.

— Como foi que Jane morreu?

— Bem, eu estava com outra pessoa nessa época. A gente tinha se separado dois anos antes, €
eu apareci pra visitar ela pouco antes do Natal. Ela era criada num hotel, e muito popular. Todo
mundo no hotel ja lhe dera uma garrafa de vinho. E 14 no quarto dela tinha uma prateleirinha que
corria ao longo da parede logo abaixo do teto, e na prateleira devia haver 18 ou 19 garrafas.

“— Se vocé tomar essa bebida toda, € eu sei que vai, ela vai te matar! Sera que esse pessoal
nao ve 1sso?”’

“Jane apenas olhou pra mim.

“— Eu vou tirar todas essas porras de garrafas daqui. Esse pessoal estd tentando matar vocé

'97



“Também dessa vez ela s6 olhou pra mim. Fiquei com ela nessa noite e bebi trés das garrafas,
o que reduziu o nimero pra 15 ou 16. Pela manha, quando sai, disse a ela:

“— Por favor, ndo beba isso tudo...”

“Voltei uma semana e meia depois. A porta estava aberta. Nao tinha mais garrafas no quarto.
Localizei ela no Hospital Municipal de L.A. Estava em coma alcodlico. Fiquei 14 sentado por um
longo tempo, s6 olhando pra ela, umedecendo os 14bios dela com 4gua, afastando os cabelos dos
olhos. As enfermeiras nos deixaram em paz. Ai, de repente, ela abriu os olhos e disse:

“— Eu sabia que seria vocé.”

“Trés horas depois, estava morta.”

— Ela nunca teve uma verdadeira oportunidade — disse Francine Bowers.

— Nao queria. Foi a tinica pessoa que conheci que sentia o mesmo desprezo que eu pela raca
humana.

Francine fechou seu caderno.

— Tenho certeza de que isso tudo vai me ajudar...

E foi-se.

E Rick disse:

— Perdao, mas estive estudando vocé a noite toda, e voc€ nao parece ser um depravado.

— Nem vocé, Rick — eu disse.
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stivemos 14 alguns dias depois para umas tomadas a luz do dia, e logo depois do almogo
Jon nos localizou. Ainda ndo haviamos entrado no bar.
— Espere — disse-me Jon —, o fotografo Corbell Veeker vai chegar a qualquer
momento. Quer fazer umas fotos de vocé, Jack e Francine. Esse cara ¢ mundialmente
conhecido. E famoso pelas fotos de mulheres, realmente d4 muito glamour a elas...

Assim, ficamos por ali, no beco atras do bar. Havia ali uma mistura de luz e sombra. Eu
pensava numa longa espera, mas Corbell Veeker chegou em cinco minutos. Tinha seus 55 anos, um
rosto inchado, barriga grande. Usava um lengo e uma boina. Trazia dois garotos, ambos com
equipamentos. Os garotos pareciam assustados e obedientes.

Fizeram-se as apresentacoes.

Corbell apresentou seus auxiliares.

— Este ¢ David...

— Este ¢ Williams...

Os dois deram sorrisos.

At chegou Francine.

— Ah, ah, ah! — fez Corbell Veeker, ao correr para beija-la.

Depois recuou.

— Ora, ora, ora... Ah! Ah! — balancava os bracos. — E isso ai! E!

Haviam jogado no beco um velho sofd escangalhado, que chamou a atencdo dele.

— Vocé — olhou para mim —, voc¢, senta ali naquele sofa...

Eu me aproximei e me sentei no sofa.

— Agora, Francine, sente no colo dele...

Francine usava um vestido vermelho berrante com a saia aberta do lado. Sapatos vermelhos,
meias vermelhas e pérolas brancas. Sentou-se em meu colo. Eu olhei em volta e pisquei para Sarah.

—E isso ai! E!

— Minha bunda dura est4 te machucando? — perguntou-me Francine.

— Nao, esta tudo bem. Nao se preocupe com isso.

— Camera nimero QUATRO! — berrou Corbell Veeker.

David acorreu com a camera numero quatro ¢ Corbell passou-a pelo pescoco, caiu sobre um
joelho... Houve um clique e um FLASH...

— OTIMO! E! E!

Outro clique, outro FLASH...

— E! E!

Clique, FLASH...

— FRANCINE, ME DE MAIS PERNA! E ISSO Al! E! E!

Clique e FL4sH, clique € FLASH...

Ele fotografava furiosamente, com paixao...

— FILME! FILME! — berrou.

William acorreu com nova carga de filme, inseriu-a na camera, guardou o filme batido numa



caixa especial.

Corbell caiu sobre os dois joelhos, focou, disse:

— MERDA, EUNAO QUERO ESTA CAMERA! CAMERA NUMERO SEIS, POR FAVOR!
JA1JA!

David acorreu com a camera numero seis, afixou-a em Corbell Veeker, e levou a camera
niamero quatro.

— MAIS PERNA, FRANCINE! PARECE BOM! EU TE AMO, FRANCINE. VOCE E A
ULTIMA GRANDE ESTRELA EM HOLLYWOOD!

Clique, Fr4sH... Clique, FLASH... outra vez... € outra vez... € outra vez.

Ai chegou Jack Bledsoe.

—JACK, VA PRO SOFA TAMBEM! UM DE CADA LADO! E! E!

Clique, FL4SH... clique, FLASH...

— FILME! FILME! — berrava Corbell.

As fotos eram para uma revista colorida feminina de circulagdo muito grande.

— TUDO BEM, VOCES, CARAS, DEEM O FORA DO SOFA! QUERO FRANCINE
SOZINHA!

Ele a fez deitar-se ao comprido, o cotovelo apoiado no brago do sofa, um brago jogado para
tras, segurando um longo cigarro. Francine estava adorando.

Clique, clique, FLASH, FLASH...

A Ultima grande estrela de Hollywood.

Os garotos acorriam com mais filme, novas cameras... imagino que eles achavam pior que
trabalhar em posto de gasolina.

Ai Corbell viu a cerca de arame.

— A CERCA DE ARAME!

Fez Francine recostar-se provocadoramente nela, com Jack Bledsoe de um lado e eu do outro.

— OTIMO! OTIMO!

Adorou a ideia da cerca de arame e fez mais e mais fotos. A cerca deixara-o ligaddo. Talvez
fosse o pano de fundo atrds da cerca.

FLASH, clique, FL4SH, clique...

E entdo, de repente, acabou.

— Muito obrigado a vocés, todo mundo...

Tornou a beijar Francine. Seus garotos se atarefavam embalando coisas, reunindo coisas,
numerando coisas. William tinha um caderno de notas e anotava tudo: nimero da foto, tempo, tema,
assunto, camera ¢ filme usados.

Todo mundo foi embora e Sarah e eu entramos no bar. Os bebuns de sempre estavam 14. Agora
eram astros de cinema e haviam desenvolvido uma certa dignidade. Estavam mais calados, como se
pensassem em grandes coisas. Eu gostava mais deles do jeito antigo. O filme ja estava quase
concluido e eu sentia um pouco ter perdido tantos dias de filmagem, mas também, quando se ¢ um
apostador dos cavalinhos, tudo mais tem de ceder.

Sarah e eu estdvamos indo devagar. Eu pedi uma cerveja e ela um vinho tinto.

— Vocé acha que algum dia fard outro argumento? — ela perguntou.

— Duvido. A gente tem de fazer muita porra de concessao. E tem de pensar através do olho da



camera. Serd que o publico vai entender? E quase tudo irrita ou ofende um puiblico de cinema,
enquanto as pessoas que leem romances e contos adoram ser irritadas e insultadas.

— Bem, vocé é bom nisso...

Nesse momento, Jon Pinchot entrou no bar. Sentou-se a meu lado, sorriu para nos.

— Filho da puta — disse.

— Que €? — perguntou Sarah.

— O filme foi cancelado de novo? — eu perguntei.

— Nao, 1850, ndo... € outra coisa...

— Por exemplo?

— Jack Bledsoe se recusou a assinar a liberacao das fotos que fizemos ha pouco...

— Que?

—E, um dos garotos de Corbell foi ao reboque dele com os papéis e ele se recusou a assinar a
liberacdo das fotos. Ai Corbell foi 14. A mesma coisa.

— Mas por qué? — eu perguntei. — Por que ele se deixou fotografar e depois se recusa a assinar
a liberagao?

— Nao sei. Mas ainda podemos usar as fotos de vocé e Francine. Vocés vao ver a proxima
tomada?

— Claro...

— Eu venho buscar vocés...

— Obrigado...

Sarah e eu ficamos sentados pensando no caso. Creio que ela pensava no caso. Quanto a mim,
sel que pensava.

Conclui que os atores eram diferentes de nds. Tinham seus proprios motivos. Vocés sabem,
quando se passa muitas horas, muitos anos fingindo ser uma pessoa que nao se ¢, bem, isso pode
nos causar alguma coisa. Ja € duro bastante tentar ser a gente mesmo. Pensem em tentar muito ser
alguém que ndo se €. E depois ser oUTR4 pessoa que tampouco se €. E depois outra. A principio,
vocés sabem, pode ser emocionante. Mas depois de algum tempo, depois de a gente ser doze outras
pessoas, talvez seja dificil lembrar quem ¢ mesmo, especialmente se a gente teve de compor as
proprias falas.

Imaginei que Jack Bledsoe se perdera e concluira que estavam fotografando outra pessoa, e
nao ele, e que so lhe restava recusar-se a assinar a liberagao. Isso fazia sentido para mim. Decidi
explicar a Sarah.

Observei-a servir-se de vinho e acender um cigarro.

Depois pensei, bem, talvez eu explique outra hora, e tomei uma grande golada de minha
cerveja, imaginando se iam usar algumas daquelas fotos de Francine sentada com aquela bela
bunda dura em meu colo na tal revista feminina colorida...
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entdo, de repente, os 38 dias de filmagem terminaram e chegou a hora da festa de

encerramento.
E No primeiro andar havia um longo balcao de bar, algumas mesas e uma grande
pista de danca. Uma escada levava a um andar superior. Essencialmente, la estavam a
equipe ¢ o elenco do filme, embora nem todos estivessem e houvesse outras pessoas que eu nao
reconhecia. Nao tinha orquestra ao vivo e grande parte da misica que saia dos alto-falantes era
discoteca, mas as bebidas no bar eram reais. Sarah e eu entramos. Havia duas gargonetes. Eu pedi
uma vodca e ela vinho tinto.

Uma das garconetes me reconheceu e trouxe um dos meus livros. Dei o autografo.

Estava lotado e quente ali dentro, uma noite de verdo, sem ar-condicionado.

— Vamos pegar outra bebida e subir 14 pra cima — sugeri a Sarah. — Esta quente demais aqui
embaixo.

— Tudo bem — ela disse.

Abrimos caminho até a escada. Estava mais frio 14 em cima e ndo havia tanta gente. Algumas
pessoas dancavam. Como festa, aquela parecia nao ter um niicleo, mas a maioria das festas era
assim mesmo. Comecei a ficar deprimido. Acabei minha bebida...

— Vou pedir outro drinque — disse a Sarah. — Quer um?

—Nao, va em frente...

Desci a escada, mas antes de conseguir chegar ao bar um cara gordo e redondo, muito
cabeludo, o6culos escuros, agarrou minha mao e comegou a sacudi-la.

— Chinaski, eu li tudo que vocé ja escreveu, tudo!

— E mesmo?

Ele continuava me sacudindo a mao.

— Tome1 um porre com voc€ uma noite no Barney’s Beanery! Lembra de mim?

— Nao.

— Est4 dizendo que ndo se lembra de que tomou um porre comigo no Barney’s Beanery?

~E.

Ele ergueu os 6culos e prendeu-os no alto da cabeca.

— Agora se lembra?

— Nao — eu disse, puxei a mao e fui para o bar.

— Vodca dupla — disse a gargonete.

Ela trouxe.

— Eu tenho uma amiga chamada Lola — disse. — Conhece?

— Nao.

— Ela diz que foi casada com vocé dois anos.

— Nao ¢ verdade — eu disse.

Deixet o bar, me dirigi a escada. La estava outro cara gorddo, sem cabelos mas com uma
grande barba.

— Chinaski — ele disse.



— Sim.

— André Wells... Eu fiz uma ponta no filme... Também sou escritor... Tenho um romance pronto
pra publicar. Gostaria que vocé lesse. Posso te enviar uma copia?

— Tudo bem... — Dei-lhe o nimero de minha caixa postal.

— Mas nao tem enderego proprio?

— Claro, mas correspondéncia ¢ com a caixa postal.

Encaminhei-me para a escada. Bebi metade de meu drinque subindo os degraus. Sarah
conversava com uma extra. Ai vi Jon Pinchot. Estava parado sozinho com seu copo. Fui até ele.

— Hank — ele disse —, estou surpreso de ver vocé aqui...

— E eu estou surpreso de a Firepower ter bancado a festa.

— Estdo cobrando...

— Oh... Bem, e agora?

— Estamos na sala de montagem, trabalhando na coisa... Depois disso, mixamos a musica... Por
que ndo vem ver como se faz?

— Quando?

— Qualquer hora. Estamos trabalhando de 12 a 14 horas por dia.

— Tudo bem... Escuta, que aconteceu com Popppy?

— Quem?

— Aquela que entrou com os dez mil paus quando vocé morava 14 embaixo, na praia.

— Oh, estd no Brasil agora. A gente cuida dela.

Acabei meu drinque.

— Nao vai descer e dangar? — perguntou Jon.

— Oh, ndo, 1sso ¢ bobagem...

Alguém o chamou.

— Desculpe — ele disse —, e ndo esqueca de aparecer na sala de montagem.

— Claro.

Jon afastou-se para o outro lado do saldo.

Dirigi-me a balaustrada e olhei o bar 1a embaixo. Enquanto conversava com Jon, Jack Bledsoe
e seus companheiros motoqueiros haviam chegado. Os companheiros recostavam-se no balcao do
bar, de frente para a multidao. Todos seguravam uma garrafa de cerveja, com exce¢ao de Jack, que
tinha uma garrafa de 7-Up. Usavam blusdes de couro, echarpes, calcas de couro, botas.

Aproximei-me de Sarah.

— Vou descer e falar com Jack Bledsoe e sua gangue... Vocé vem?

— Claro...

Descemos e Jack nos apresentou os companheiros.

— Este ¢ o Harry Cassetete...

— 04, cara...

— Este ¢ o Flagelo.

—Oi...

— Este ¢ o Verme da Noite...

—Ei, ei!



— Este ¢ o Mata-cachorro...

— E demais!

— Este ¢ Eddie 3-Bagos...

— Porra...

— Este ¢ Peido-Rapido...

— Prazer em conhecé-lo...

— E o Terror das Xoxotas...

—Eéé...

E foi1 isso ai. Todos pareciam 6timos pragas, mas um pouco teatrais, recostados no balcao,
segurando as garrafas de cerveja.

— Jack — eu disse —, vocé fez um grande trabalho de ator.

— E como! — disse Sarah.

— Obrigado... — ele lampejou seu belo sorriso.

— Bem — eu disse —, vamos voltar 14 pra cima, estd quente pra caralho aqui embaixo... Por que
nao da uma subida?

Fiz sinal a garconete para tornar a encher nossos copos.

— Vai escrever outro argumento? — perguntou Jack.

— Acho que ndo... E muita perda de intimidade... Eu gosto de ficar sentado olhando as
paredes...

— Se escrever um, me mostra.

— Claro. Escute, por que seus rapazes estdo de costas pro bar desse jeito? Estao na paquera?

— Naao, ja estdo fartos de garotas. SO estdo relaxando...

— Tudo bem, tchau, Jack...

— Continue fazendo seu bom trabalho — disse Sarah.

Voltamos la pra cima. Em pouco tempo, Jack e sua gangue desapareceram.

Nao foi 14 uma grande noite. Eu subia e descia a escada, para pegar drinques. Ap0s trés horas,
quase todo mundo tinha ido embora. Sarah e eu nos apoidvamos no balatstre. Ai eu vi Jon. Tinha-o
visto dangando antes. Chamei-o com um aceno.

— Ei, que houve com Francine? Ela ndo veio a festa de encerramento?

— Nao, ndo tem imprensa aqui esta noite...

— Entendo...

— Preciso ir agora — disse Jon. — Tenho de levantar cedo e ir pra sala de montagem.

— Tudo bem.

Jon se foi.

Estava vazio la embaixo, e mais fresco, e assim descemos para o bar. Sarah e eu éramos os
ultimos ali. Agora s6 havia uma gargonete.

— Vamos tomar uma saideira — eu disse a ela.

— Agora eu tenho de cobrar as bebidas — ela disse.

— Por que?

— A Firepower s6 alugou a casa até a meia-noite... Ja sdo meia-noite e dez... Mas vou te
passar uns drinques mesmo assim, porque gosto muito do que vocé escreve, mas por favor ndo diga



a ninguém que fiz isso.

— Minha querida, ninguém jamais vai saber.

Ela serviu os drinques. A turma da discoteca da madrugada comegava a chegar. Era hora de ir
embora. Era, sim. Nossos cinco gatos nos esperavam. De alguma forma, eu me sentia triste pelo fim
das filmagens. Havia algo de explorativo naquilo tudo. Houvera um certo jogo. Acabamos nossos
drinques e saimos para a rua. O carro ainda estava 14. Ajudei Sarah a entrar e entrei pelo outro
lado. Pusemos os cintos. Liguei o carro e logo estavamos na autoestrada do Porto, seguindo para o
sul. Voltavamos para a normalidade, e de certa forma eu gostava disso, e por outro lado nao
gostava.

Sarah acendeu um cigarro.

— A gente da comida aos gatos e vai dormir.

— E talvez um drinque? — sugeri.

— Tudo bem — disse Sarah.

Ela e eu nos davamos bem, as vezes.
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lguns dias depois, fomos a sala de montagem. Jon Pinchot e a montadora Kay Bronstein

Q_ estavam atarefados.
Jon puxou algumas cadeiras para nos.

— Vou te mostrar o copido. Ainda esta muito grosso, vocé€ sabe. Ainda tem muito
trabalho a fazer.

— A gente entende — disse Sarah.

— A gente quer fazer justica ao seu filme — disse Kay. — Eu 0 adoro mesmo!

— Obrigado — eu disse.

— Estamos mixando a musica agora — disse Jon. — Friedman e Fischman estdo em Londres
fazendo um novo acordo. Telefonam quatro ou cinco vezes por dia, berrando: “PAREM A
MIXAGEM! PAREM A MIXAGEM!”. Eu finjo ndo entender. Escolhemos umas musicas
sensacionais, mas os direitos vao sair muito caros. Friedman e Fischman querem que eu use misica
enlatada, que ndo custara nada, mas € 7TERR/VEL. Arruinaria o filme! Por isso estou mixando boa
musica junto com a trilha sonora, pra ndao poderem tirar depois...

— Voce ja fez um filme nessas condi¢des? — perguntei.

— Nao. Nao existe ninguém como esses dois caras. Mas eu amo eles!

— Ama eles?

— E, parecem criangas. Tém cora¢cdo. Mesmo quando tentam cortar a garganta da gente, t€m um
certo calor. Eu preferiria mil vezes negociar com eles do que com os advogados de corporacdes
que dirigem quase tudo em Hollywood.

Jon desligou as luzes e ficamos vendo.O filme aparecia numa pequena tela, parecendo um
aparelho de TV. Passavam os créditos. Depois, vinha meu nome. Eu fazia parte de Hollywood,
pelo menos por um pequeno instante. Era culpado.

A coisa rolava bem. Ndo vi nada errado.

— Eu gosto, eu gosto — disse.

— Temos uma coisinha aqui — disse Jon.

Entdo chegou a cena em que Jack e Francine se conhecem. Estao sentados na ponta do balcao
de um bar. Ele pagou alguns drinques para ela, que os emborcou de vez. Jack se senta com meia
garrafa de cerveja. Com a mio direita, afasta a garrafa e diz: “E isso ai”. “E isso ai o qué?”,
pergunta Francine. Ele entdo explica que nio tem mais dinheiro, estd quebrado, ndo pode pagar
mais bebidas.

—NAO! NAO! - eu berrei. — OH, SANTO CRISTO, NAO!

Jon parou o filme.

— Que fo1?

— Os alcoolatras que virem 1sso vao nos expulsar da cidade as gargalhadas.

— Que ¢ que ha?

— Um bebum jamais afastaria uma meia garrafa de cerveja e diria: “E isso ai”. Ele acabaria a
garrafa até a ULTIMA gota, e entdo diria: “E isso ai...”

— Hank tem razio — disse Sarah. — Também notei isso...



— Eu fiz cinco tomadas dessa cena, e achei que esta era a melhor...

— Jon, eu me senti AFRONTADO quando vi ele empurrar aquela garrafa pro lado, doeu, foi como
um tapa na cara!

— Acho que tem uma cena em que tem apenas um restinho na garrafa de cerveja...

— Mesmo um restinho ¢ muito, mas por favor use essa, se tem mesmo — eu disse.

Era o que podia acontecer, quando se tinha um diretor ndo alcoo6latra e um ator que detestava
bebida, e os dois trabalhavam no mesmo filme. E um escritor alcodlatra, que preferia estar nas
corridas a estar no SET.

Vimos o resto do filme.

Jon acendeu as luzes.

— Que tal? Quer dizer, ainda esta muito grosso, vocé sabe...

— A musica e o trabalho de camera foram sensacionais — disse Sarah.

— BA4BY, que tal o texto? — perguntei.

— Chinaski estd bom como sempre — ela disse.

— Obrigado — eu disse.

— Todo o elenco e a equipe tinham sempre vocé€ em mente — disse Kay —, mesmo quando vocé
nao estava la.

— Ah—eudisse.

— Mas, Hank, que fo1 que vocé achou? — perguntou Jon.

— Gostei do desempenho de Jack. Acho que Francine precisa de um pouco mais de 6leo nas
juntas.

— Francine estava muito boa — disse Jon. — O filme realmente ganha vida quando ela aparece.

— Talvez. De qualquer modo, estou feliz por fazer parte do filme e do grande retorno dela...

Assim, para comemorar nossos bons sentimentos, trancamos a sala de montagem, tomamos o
elevador e saimos para a rua, entramos no meu carro € fomos comer. Nao no Musso’s desta vez,
mas num lugar mais perto, um restaurante cerca de oito quadras a oeste. Era curioso, eu pensava,
como as coisas se fazem. Apenas um dia de cada vez, dia apos dia, e entdo, 14 estava. Num certo
sentido, eu me sentia como se ainda ndo tivesse escrito o argumento. Nao escreveu, diria um
critico, enquanto nao perceber o ruim e o 0bvio em seu texto. Mas qual era a diferenga entre um
critico de cinema e um espectador de cinema? Resposta: o critico ndo precisava pagar.

— Encoste ali — disse Jon —, € o lugar!

Encostei.
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oltei ao hipodromo. As vezes me perguntava o que fazia ali. E as vezes sabia. Entre
outras coisas, aquilo me permitia ver grande nimero de pessoas sob a pior luz, e 1sso
me mantinha em contato com a realidade do que era feita a humanidade. A ambigao, o
medo, a raiva, tudo estava ali.

Ha certos individuos caracteristicos em toda pista de corridas, em toda parte, todo dia.
Provavelmente me viam como um desses personagens, € eu nao gostava disso. Teria preferido ser
invisivel. Ndo gosto de fazer rodinhas com os outros jogadores. Nao quero discutir os cavalos com
eles. Ndo os vejo com nenhuma espécie de CAMARADERIE. Na verdade, jogamos uns contra os
outros. A pista de corridas jamais tem um dia de prejuizo. Ela tira sua fatia, o estado tira a dele, e a
fatia vai ficando cada vez maior, o que significa que para um jogador ganhar regularmente tem de
ter uma margem decidida de aposta, um método superior, uma visao logica. O jogador médio joga
diariamente duplas, exatas, triplas, hexas ou nonas. Acabam com as maos cheias de cartdes intteis.
Apostam na vitoria, apostam no plac€, apostam na mostra. Mas ha apenas uma aposta, € essa aposta
¢ para GANHAR. Isso alivia a pressdo. A simplicidade ¢ sempre o segredo para uma profunda
verdade, para fazer as coisas, para escrever, para pintar. A vida € profunda em sua simplicidade.
Acho que a pista de corridas me mantém consciente disso.

Mas, num outro sentido, a pista de corridas € doenga, um recheio, um substituto para outra
coisa que se deve enfrentar. Contudo, todos nds precisamos de fuga. As horas sdo longas e tém de
ser preenchidas de algum modo até nossa morte. E simplesmente ndo ha muita gloria e sensacao
para ajudar. Tudo se torna logo chato e mortal. Acordamos pela manha, jogamos os pés para fora
da cama, colocamo-los no chio e pensamos ah, merda, e agora?

As vezes, eu ficava doente com a necessidade de ir as corridas. Jogava nos puro-sangues
durante o dia e a noite me via jogando nos quadrdes e nas corridas de matungos, a depender do que
houvesse. E ali, a noite, via algumas das pessoas que tinha visto durante o dia. Apostavam a noite
também. O ultimo grau da doenca.

Assim, voltei as corridas e esqueci inteiramente o filme, os atores, a equipe ¢ a sala de
montagem. A pista mantinha minha vida simples, embora talvez “idiota” seja uma palavra melhor.

A noite, geralmente via um pouco de TV com Sarah, depois subia e brincava com o poema.
Era ele que me impedia a mente de estalar. O poema era o que eu precisava de fato. Precisava de
fato.

Voltara a essa rotina ha umas duas ou trés semanas, quando o bom e velho telefone tocou. Era
Jon Pinchot.

— O filme estd pronto. Vamos fazer uma exibi¢ao privada para a Firepower. Sem imprensa.
Sem criticos. Espero que vocés possam vir.

— Claro. E s6 dizer a hora ¢ o lugar.

Anoteli.

Era uma noite de sexta-feira. Eu conhecia bem o caminho para o prédio da Firepower. Sarah
fumava e pensava em alguma coisa. Enquanto dirigia, pensava. Lembrava uma coisa que Jon



Pinchot me dissera. Muito antes de encontrar quem produzisse o argumento, ele saia toda noite pela
cidade de bar em bar, procurando o bar apropriado, os bebuns certos. Adotou um nome: “Bobby”.
E ia de bar em bar, noite apds noite. Disse que quase que vira alcoolatra. E em todos aqueles
bares, acrescentou, jamais encontrou uma mulher que quisesse levar para casa. As vezes tirava uma
noite de folga e vinha a nossa casa com todas as fotos daqueles bares que visitara e punha-as na
mesinha do café & minha frente. Eu escolhia as melhores e dizia: “E, vou me concentrar nesses...”
Ele sempre tivera f€¢ em que o argumento um dia seria um filme.

A sala de projecao ndo ficava na Firepower, mas num terreno atras.

Entramos com o carro. Havia um guarda ali.

— A projecao de 4 DANCA DE JiM BEAM, da Firepower... — eu disse.

— Entre... vire a direita... — ele disse.

Pronto. Eramos figurdes. Entrei com o carro, virei a direita, estacionei.

Era um terreno cheio de estidios privados. Eundo fazia ideia do motivo de a Firepower ndo
ter sua propria sala de projecao. O prédio deles era imenso. Mas sem divida teriam uma razao
danada de boa para fazerem o que faziam.

Saltamos e comegamos a procurar a sala de projecao. Nao havia indicag¢des. Parecia que
éramos os Unicos a vagar por ali. E no entanto estavamos no horario. Ai avistei uns dois tipos
esguios, tipicos de estudio de cinema, recostados contra uma meia porta aberta. Todo mundo no
ramo tinha quase a mesma aparéncia — quer dizer, equipes, consultores e por ai afora, todos entre
26 e 38 anos, esguios, € sempre conversando um com o outro sobre alguma coisa interessante.

— Perdao — eu disse —, mas € aqui a sala de projecao de 4 DANCA DE JIM BEAM?

Os dois pararam e nos olharam como se houvéssemos interrompido alguma coisa importante.
Um deles falou.

— Nao — disse.

Eu ndo sabia o que aconteceria aqueles caras quando chegassem aos 39. Talvez fosse disso
que estavam falando.

Seguimos em frente, procurando a sala de projecao.

Entdo, parado junto a um automovel com o motor ligado, vimos alguém que parecia conhecido.
Era Jon Pinchot, conversando com o coprodutor Lance Edwards.

— Jon, pelo amor de Deus, onde ¢ a sala de projegdao?

— BEéé — disse Sarah —, onde &?

— Oh — disse Jon —, mudaram o lugar. Tentei ligar pra vocés, mas voceés ja tinham saido...

— Bem, onde ¢, B4BY?

— Eé¢, B4By — disse Sarah.

— Eu estava procurando vocés... Escuta, Lance Edwards esta indo pra la de carro. Tudo bem
s€ a gente pegar uma carona com voce, Lance?

Lance assentiu como se estivesse puto. Eu pensei que nos ¢ que deviamos estar putos. Em
Hollywood, essas coisas as vezes ficam meio confusas.

Jon entrou na frente com Lance e eu e Sarah atrds. Disseram que Lance era timido e por 1sso
ndo falava. Eu tinha a sensacdo de que ele estava cagando, simplesmente. Uma das entrevistadoras
da TV, a italiana, me dissera: “Eu trabalhei pra esse filho da puta! Nunca vi um sacana mais baixo!
Ele ndo paga a ninguém. Ndo usa nem mesmo seu material de correspondéncia. Usa os envelopes



das cartas que recebe. Me mandava riscar os nomes e enderecos € escrever novos, € punhamos o
mesmo envelope no correio de novo. Pegava os selos ndo carimbados na correspondéncia que
chegava e usava de novo. Um dia, eu estava trabalhando e senti uma mao em minha perna. ‘Perdeu
alguma coisa?’ perguntei a ele. ‘Que quer dizer?’ ele perguntou. ‘Quero saber se perdeu alguma
coisa ai na minha perna? Que esta procurando? Se ndo perdeu nada, entdo tira essa porra de mao da
minha perna!’ Ele me despediu, sem aviso prévio.”

O carro continuava rodando. Parecia um percurso muito longo.

— Ei, Lance — eu disse —, vocé traz a gente de volta de carro?

Ele assentiu como se estivesse puto. Claro que estava puto: despesa com gasolina.

Finalmente chegamos, saltamos e entramos na sala de projecao. Estava cheia. Todo mundo 14.
Pareciam confortaveis e a vontade. Muitos deles tinham latas douradas de cerveja na mao.

— Filho da puta! — eu disse alto.

— Que foi? — perguntou Jon.

— Toda essa gente tem cerveja. Nos ndo temos NADA pra beber!

— Espere! Espere! — disse Jon.

Saiu correndo.

Coitado do Jon.

Sarah e eu estavamos sendo tratados como cidadaos de segunda classe. Mas também, que se
podia esperar quando o ator principal ganhava 750 vezes mais que o autor do argumento? O
publico jamais lembrava quem escrevera o argumento, s6 quem fodia com ele ou o fazia funcionar,
o diretor, os atores ou fosse 14 quem fosse. Sarah e eu éramos apenas favelados.

Jon voltava com duas latas de cerveja para nos quando as luzes se apagaram e o filme
CcoOmegoU. A4 DANCA DE JIM BEAM.

Tomei uma golada da cerveja em homenagem aos alcoolatras do mundo.

E enquanto o filme comecava, voltei em FLASH BACK (como fazem nos filmes) aquela manha no
bar quando era jovem, quando ndo me sentia nem bem nem mal, s6 meio tonto, e 0 garcom do
balcdo me disse:

— Sabe de uma coisa, garoto?

— Nao, que?

— A gente vai passar um cano de gas por todo o bar até ai, bem ai onde vocé se senta sempre, e
tampar.

— Um cano de gas?

—Eéé. E ai, quando vocé tiver vontade de acabar com tudo, pode destampar, dar umas
cheiradas e se mandar...

— Acho que ¢ muitissima bondade sua, Jim — eu disse.
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14 estava. O filme rolava. Eu tomara uma surra do gar¢om no beco. Como expliquei

antes, tenho as maos pequenas, o que € uma terrivel desvantagem numa briga de socos.

Aquele gar¢om em particular tinha umas maos enormes. Para piorar ainda mais as

coisas, eu encaixava bem as porradas, o que me fazia absorver muito mais o castigo.
Tinha um pouco de sorte do meu lado: ndo era muito medroso. As brigas com 0 gargom eram uma
forma de passar o tempo. Afinal, a gente ndo podia ficar sentado no tamborete do bar o dia e a noite
todos. A dor vinha na manha seguinte, e ndo era tdo ruim quando a gente tinha conseguido voltar
para o quarto.

E brigando duas ou trés vezes por semana eu ia ficando melhor naquilo. Ou o garcom ficando
pior.

Mas isso fora mais de quatro décadas atras. Agora eu me sentava numa sala de projecao de
Hollywood.

Nao ¢ preciso lembrar o filme aqui. Talvez seja melhor falar de uma parte que ficou de fora.
Mais adiante, no filme, uma dona quer cuidar de mim. Acha que eu sou um génio e quer me proteger
das ruas. No filme eu so fico na casa da dona uma noite. Mas na vida real fiquei cerca de um més e
meio.

A dona, Tully, morava numa grande casa em Hollywood Hills. Dividia-a com outra dona,
Nadine. As duas eram altas executivas. Estavam no ramo das diversdes: musica, editoracao, uma
coisa assim. Pareciam conhecer todo mundo e davam duas ou trés festas por semana, um monte de
tipos de Nova York. Eundo gostava das festas de Tully e me divertia ficando totalmente de porre e
insultando o maximo de pessoas que pudesse.

Nadine morava com um cara um pouco mais jovem que eu. Era compositor, ou diretor, ou
alguma coisa assim, temporariamente desempregado. Nao gostei dele de cara. Vivia esbarrando
com ele pela casa ou no patio de manha, quando estdvamos ambos de ressaca. Ele sempre usava
uma porra de uma echarpe.

Uma manh3, 14 pelas 11 horas, estivamos os dois no patio mamando umas cervejas, tentando
nos recuperar de nossas ressacas. Ele se chamava Rich. Me olhou.

— Precisa de outra cerveja?

— Claro... Obrigado...

Ele entrou na cozinha, voltou, me entregou minha cerveja e se sentou.

Tomou uma boa golada. Depois deu um profundo suspiro.

— Nao sei por quanto tempo mais vou conseguir enrolar ela...

— Que?

— Quer dizer, eu ndo tenho talento nenhum. E tudo merda.

— Lindo — eu disse — isso € realmente lindo. Eu admiro voce.

— Obrigado. E vocé? — ele perguntou.

— Eu bato a maquina. Mas ndo ¢ esse o problema.

— Qual ¢&?

— Estou com o pau esfolado de tanto foder. Ela nunca se satisfaz.



— Eu tenho de chupar Nadine toda noite.

— Nossa...

— Hank, n6és somos uma dupla de homens mantetudos.

— Rich, essas mulheres liberadas puseram os bagos da gente num saco.
— Acho que a gente devia entrar ja na vodca — ele disse.

— Otimo — eu disse.

Nessa noite, quando nossas donas chegaram, nenhum dos dois estava em condi¢des de cumprir
seus deveres.

Rich durou mais uma semana, e desapareceu.

Depois disso, eu muitas vezes encontrava Nadine andando nua pela casa, geralmente quando
Tully havia saido.

— Que diabos esta fazendo? — perguntei finalmente.

— Isto aqui € minha casa, e se eu quiser andar com o rabo tomando vento i1sso nao ¢ da conta de
ninguém.

— Vamos 14, Nadine, que ¢ que ha realmente? Quer uma chupadinha?

— Nem que vocé fosse o ultimo homem da terra.

— Se eu fosse o ultimo homem da terra, vocé ia ter de entrar na fila.

— Fique feliz por eu ndo contar pra Tully.

— Bem, pare de andar por ai com a xoxota pendurada.

— Seu porco!

Subiu correndo a escada, plop, plop, plop. Um rabdo. Uma porta bateu 14 em cima. Eu ndo
prossegui com a coisa. Uma mercadoria totalmente superestimada.

Nessa noite, quando Tully voltou, me remeteu para Catalina por uma semana. Acho que sabia
que Nadine estava no cio.

Isso ndo estava no filme. Nao se pode por tudo num filme.

E ai, voltando a sala de projecao, o filme acabara. Aplaudiram. Todos saimos em volta
apertando as mios uns dos outros, abragando-nos. Eramos todos sensacionais, diabos, sim.

Harry Friedman me encontrou. Nos nos abracamos, depois apertamos as maos.

— Harry — eu disse —, voc€ tem um vencedor!

—E, é, um grande argumento! Escuta, eu soube que vocé escreveu um romance sobre
prostitutas.

~E.

— Quero que me escreva um argumento sobre ele. Quero fazer!

— Claro, Harry, claro...

Entdo ele avistou Francine Bowers e correu para ela.

— Francine, dogura, vocé estava magnifica!

Aos poucos, as coisas foram se acalmando e a sala ficou quase vazia. Sarah e eu saimos.

Lance Edwards e seu carro haviam desaparecido. Tinhamos o longo percurso de volta até o
nosso carro. Tudo bem. A noite estava fresca e clara. O filme acabara e logo estaria sendo exibido.
Os criticos dariam sua opinido. Eu sabia que se faziam filmes demais, um atras do outro atras do



outro. O publico via tantos filmes que ndao sabia mais o que era um filme e os criticos se achavam
na mesma entalada.

E entdo voltdvamos para casa, em nosso carro.

— Eu gostei — disse Sarah. — S6 que teve umas partes...

— Eu sei. Nao é um filme imortal, mas ¢ bom.

—E, é, sim...

Estavamos na autoestrada.

— Vou ter prazer em ver os gatos — disse Sarah.

— Eu também...

— Vocé vai escrever outro argumento?

— Espero que ndo...

— Harry Friedman quer que a gente va a Cannes, Hank.

— Qué? E deixar os gatos?

— Ele mandou levar os gatos.

— De jeito nenhum!

— Foi o que eudisse a ele.

Fora uma boa noite, e outras haveria. Eu entrei na primeira saida e paguei para ver.
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annes fo1 outra historia. Recebi um telefonema de Pinchot, de 1a.
— A gente ndo espera ganhar, mas podemos chegar perto.
C — Acho que Jack Bledsoe pode ganhar como melhor ator.
— Corre o boato de que os franceses vao dar a Palme d’Or a um dos seus.

Na Firepower, o departamento de publicidade continuava a mandar varias revistas
especializadas me entrevistarem. Tendo quebrado alguns vitrais de catedrais em minha época, as
revistas sentiam que eu era algo ou alguém que elas podiam provocar, alguém que ficaria
idiotamente bébado, alguém que poderia ser convencido a dizer alguma coisa estupidamente
utilizavel. E conseguiram, numa noite estipida. Eu disse alguma coisa negativa sobre um ator de
quem realmente gostava como pessoa € como ator. Foi uma coisinha a toa, relativa apenas a uma
pequena faceta dessa pessoa. Mas, como a mulher dele me disse ao telefone: “Pode ser verdade,
mas vocé€ nao devia ter dito”. Tinha razio, mas por outro lado ndo tinha. A gente devia ter
liberdade de falar livremente, em especial quando nos fazem uma pergunta direta. Mas ha a questao
do tato. E depois a questdo do excesso de tato.

Diabos, eu tinha sido continuamente atacado, durante todos aqueles anos, mas de algum modo
achava isso revigorante. Nunca achei que meus criticos eram nada mais do que uns panacas. Se o
mundo durar até o proximo século, eu ainda estarei la, € os velhos criticos estardo mortos e
esquecidos e substituidos por novos criticos, novos panacas.

Portanto, eu sentia ter magoado o ator, mas talvez os atores sejam mais sensiveis que os
escritores. Espero que sim.

E parei de dar entrevistas.

Na verdade, dizia a todos que pediam que o preco era mil dolares a hora. Eles perdiam logo o
interesse.

E entdo 14 estava Jon Pinchot de novo no telefone, de Cannes.

— Temos problemas...

— Quais?

— Jack Bledsoe ndo quer sair do quarto do hotel pra ser entrevistado...

— Eu entendo isso...

— Nio, espere... E porque ele ndo fala com ninguém que nio tenha feito uma boa critica ao seu
ultimo filme. O problema ¢ que ele ndo teve muitas boas neste. Os reporteres estavam todos
esperando no sagudo e ele disse: “Nao, nada de entrevistas, voc€s ndo me entendem”. Um cara
esticou a mao e disse: “Jack, eu fiz uma critica positiva de seu ultimo filme”. Jack disse: “Tudo
bem, entdo eu dou uma entrevista a vOCE”. E acertaram. Num certo café, numa certa hora. O tinico
problema ¢ que Jack ndo apareceu.

— Jon, eu acho que esses atores sao mais sensiveis que os escritores ou diretores...

— Sensiveis? Bem, pode dizer que sim...

— Como vai Francine?

— Otima. Otima. Fala com todo mundo. Usa aqueles vestidos veranis. Fala bem de todos nds.



Sabe que fez um grande retorno. Sente que é a tltima das grandes. Anda por ai feito uma deusa. E
um grande espetaculo.

— Eéé. Como vai Friedman?

— Oh, esta 6timo! Esta em toda parte, falando e suando, acenando os bracos. E odiado por
todos os poderosos daqui. Ao mesmo tempo, tém medo dele por causa da sua tenacidade e energia .
Ele perturba o sono deles. Falam dele tomando seus drinques. Querem rasgar o rabo dele comraios
da morte.

— Nao tém a minima chance. Mais alguma coisa?

— S6 Jack. Se ao menos conseguissem tirar ele do quarto do hotel. Conseguimos com que
finalmente concordasse em aparecer num dos programas de TV mais populares da Franca. Ele
concordou. Ai, ndo apareceu.

— Por que foi a Cannes, afinal?

— Ao diabo se eu sei...

O tempo passou, como costuma passar. O hipodromo ainda estava l1a. Reli também um pouco
de James Thurber. Em sua melhor forma, ele era muito engracado. E uma vergonha que tivesse uma
visdo do mundo tao classe média alta. Teria dado um mineiro de carvao do caralho.

Também produzi um punhado de poemas. Tinham algum valor, acreditem. Impedem a gente de
ficar completamente louco.

E.

E também, ndo. O filme ndo ganhou coisa alguma em Cannes.

E Sarah comecou a plantar novas flores e legumes no jardim.

E nossos cinco gatos nos observavam com seus dez lindos olhos.
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epois de Cannes, ainda havia mais trabalho a fazer na sala de montagem. Pinchot dava
duro nisso.
Eu tinha um pequeno papel no filme. Fazia um bebum numa cena. Era curta, mas
podia ter sido mais longa. Cortaram quase toda. Eu explico. Estou sentado ali, com os
dois camaradas, no balcdo, nio juntos, mas separados. E a cena em que Jack conhece Francine. Nos
trés, como bebuns, temos apenas de ficar ali como bebuns. Assim que a camera nos pegou, porém,
eu ndo pude me conter. Tomei uma grande golada de cerveja, rolei-a gostosamente na boca, depois
a esguichei de volta ao gargalo da garrafa a uns bons vinte centimetros. Um truque excelente. Nem
uma gota caiu no balcao. Nao sei o que me fez fazer aquilo. Nunca tinha feito i1sso antes. Mas essa
parte morreu na sala de montagem.
— Escuta, Jon — eu disse. — Por que ndo poe aquela parte de volta?
— Nao posso. Todo mundo ia perguntar: “Quem diabos € aquele cara?”.
Quando a gente ¢ extra, ndo improvisa.
De qualquer modo, chegou a hora em que nada mais se tinha a fazer no filme. Marcou-se a
data da distribuicao.
Numa certa noite, cerca de uma semana antes da estreia, Jon estava em nossa casa € nos
sentavamos todos juntos.
— Bem, vai escrever outro argumento pra gente? Eu estou pronto, quando vocé estiver.
— Nao, Jon. Eu tenho medo de Hollywood. Acho que isso ¢ tudo. Ou espero, com certeza, que
seja tudo.
— Que vai fazer agora?
— Um romance, imagino.
— Sobre o qué?
— A gente nunca fala sobre isso antes.
— Por que nao?
— Esvazia os pneus.
— Hank vive verificando a pressao dos pneus dele — disse Sarah. — Anda com um
calibradorzinho. Pra testar os romances.
— Ela temrazdo... Escuta, Jon, vai ter PREMIERE?
— PREMIERE? Ora, ndo...
— Nao vai ter PREMIERE? — perguntou Sarah. — Mas isso € ridiculo!
— Jon — eu disse — eu quero uma PREMIERE!
— VOCES querem uma PREMIERE? Eu ndo acredito! Por qué?
— Por qué? De farra. Por tolice. Eu quero uma longa limusine branca com chofer, um estoque
do melhor vinho, TV a cores, telefone no carro, charutos...
— E isso mesmo, porra — disse Sarah —, e Francine vai adorar!
— Bem — disse Jon —, vou ver o que posso fazer.
— Diga a Friedman que ¢ publicidade — disse Sarah. — Diga que vai aumentar o faturamento.
— Vou batalhar isso...



— E, Jon — lembrei-lhe —, ndo esquecga a longa limusine branca.

De algum modo, ele conseguiu. Chegou a noite da PREMIERE. Sarah estava la em cima se
aprontando quando chegou a longa limusine branca. Os garotinhos das vizinhangas a viram e j4 se
juntavam no patio da casa ao lado. Eu sai e orientei a limusine pela estradinha de acesso adentro.

— Hank, vocé ¢ famoso? — perguntou um dos garotos.

— Famoso? Oh, sim, sim...

— Hank, a gente também pode ir junto?

— Nao iam gostar.

— famos, sim.

O motorista desligou o motor e saltou.

— Eu sou Frank — ele disse.

— Eu sou Hank — eu disse.

— Vocé ¢ o escritor?

— Sou. Vocé leu meus livros?

— Nao.

— Bem, também ainda ndo vi vocé dirigir.

— Oh, sim, viu, sim, senhor. Acaba de me ver entrar na estradinha de acesso.

— Temrazao, ndo tem? Escuta, minha mulher ainda esta se vestindo. Nao demora muito.

— Que ¢ que o senhor escreve?

— Que quer dizer?

— Quero dizer exatamente 1sso, senhor. Que ¢ que o senhor escreve?

O cara comecava a me deixar meio puto. Eu ndo estava acostumado com motoristas.

— Bem, eu escrevo poemas, contos, romances...

— E escreveu um argumento, senhor.

— Oh. Esse. E.

— Sobre o que escreve, senhor?

— Sobre?

—E, SOBRE...

— Oh, ha-ha. Escrevo sobre a vida, vocé sabe. S6 a vida, vocé sabe.

— Minha mae — disse um dos garotos, enfiando a cabeg¢a por cima da cerca — diz que ele
escreve coisas INDECENTES.

O chofer me olhou.

— Por favor, diga a sua esposa que ¢ um longo trajeto. Nao devemos nos atrasar.

— Quem que disse?

— O Sr. Friedman.

Entrei em casa e berrei do pé da escada.

— Sarah, a limusine estd aqui. Se apresse...

— Chegou adiantada...

— Eu sei. Mas ¢ noite de sexta-feira, e ¢ um longo trajeto.

— Desc¢o num instante. Nao se preocupe. A gente consegue.

Abri uma cerveja e liguei a TV. Havia uma luta na ESPN. Os dois batiam com forga, na



verdade. Agora os lutadores apresentavam melhor forma que em minha juventude. Eu me
maravilhava com a energia que podiam gastar e ainda assim continuar e continuar. Os meses de
trabalho na estrada e no ginasio que tinham de suportar pareciam quase insuportaveis. E depois,
aqueles ultimos dois ou trés dias intensos antes de uma grande luta. A forma era a chave. Talento e
raga eram necessarios, mas sem forma fisica nao existiam.

Eu gostava de ver lutas. De alguma forma me lembrava do ato de escrever. A gente precisava
da mesma coisa, talento, raga e forma. S6 que a forma era mental, espiritual. Jamais se era um
escritor. A gente tinha de se TORNAR um escritor toda vez que se sentava a maquina. Nao era tao
dificil, assim que a gente se sentava diante da maquina. O que era dificil as vezes era pegar aquela
cadeira e sentar. As vezes ndo se podia. Como todo mundo no mundo, havia coisas que
atrapalhavam: pequenos problemas, grandes problemas, portas e outras coisas batendo sem parar.
Era preciso estar em forma para suportar o que tentava nos matar. Essa era a mensagem que eu
extraia das lutas que via, ou das corridas de cavalo, ou da maneira como os joéqueis superavam o
azar, as quedas e os pequenos horrores pessoais na pista. Eu escrevia sobre a vida, ha-ha. Mas o
que realmente me pasmava era a imensa coragem de algumas das pessoas que riviam essa vida. Isso
me fazia seguir em frente.

Sarah desceu a escada. Tinha uma aparéncia sensacional.

— Vamos!

Desliguei a TV. Saimos.

Apresentei-a a0 motorista.

— Sarah! Sarah! Sarah! — gritaram os garotos. Gostavam dela.

— A gente pode ir com vocé, Sarah?

— Vao ter de pedir as suas maes — ela riu.

Maes? Alguém algum dia pediu aos pais?

O motorista ajudou-nos a entrar para o banco de trds. A limusine deslizou lentamente para
tras, os garotos acompanhando ao longo da cerca. Diabos, em breve eu estaria morto e a metade
deles se sentaria diante de processadores de textos escrevendo merdas inimaginavelmente ruins.

Descemos a ladeira ingreme e eu saquei a rolha da primeira garrafa de vinho. Servi duas tacas
altas.

— A lama no seu olho — eu disse a Sarah, tocando os copos.

— A lama nos seus dois olhos — ela disse.

Liguei a TV. Nao pegava a ESPN. Desliguei.

— Sabe como chegar 14?7 — perguntou Sarah ao chofer.

— Oh, sim...

Ela me olhou.

— Vocé algum dia pensou que estaria indo de limusine a PREMIERE de um filme que vocé
escreveu?

— Nunca. J4 estou muito feliz por ter largado aquele banco de jardim.

— Eu gosto de limusines. Nao gosta do jeito como elas deslizam?

— Deslizam. Estamos num toboga para o inferno. Aqui, olha, deixa eu servir outro drinque a

VOCE.
— Grande vinho...



— Oh, sim...

Subimos a autoestrada do Porto em dire¢do ao norte, depois viramos para a de San Diego, no
mesmo sentido. Eu detestava a autoestrada de San Diego. Vivia engarrafada. Ai notei que
comegava a cair um leve chuvisco.

— E isso af — eu disse. — Esta comecando a chover.

Todos os carros iam parar. Os motoristas da Califérnia ndo sabiam dirigir na chuva. Dirigiam
répido demais ou devagar demais. A maioria devagar demais.

— Vamos nos atrasar — disse Sarah.

— Eu acho, garota.

Af a chuva comecgou realmente a despencar. Os outros motoristas da autoestrada encolheram-
se de terror. Espiavam por detrds dos limpadores de para-brisa com seus olhinhos desalmados. Os
putos deviam dar-se por satisfeitos por terem limpadores de para-brisa. Uma vez eu tive um carro
velho sem eles. Querem saber o que € dirigir dificil? Experimentem essa. Em tempo de chuva, eu
andava com uma fatia de batata. Parava o carro, limpava o para-brisa com a batata e prosseguia.
Era preciso saber como fazer: s6 uma esfregadinha muito de leve.

Mas aqueles motoristas ali em seus carros agiam como se estivessem praticamente em seus
leitos de morte. A gente sentia o panico deles na tromba d’agua. Panico surdo. Panico inutil. Panico
desperdicado. Se algum dia quiserem usar o panico, guardem-no para alguma coisa concreta.

— Bem, B4BY, temos vinho a vontade.

Servi mais um pouco.

Mas tinha de dar um pouco de crédito ao chofer. Era um profissional. Parecia saber que a
pista ia ficar lenta e que outra se moveria, € passava a enorme limusine de uma para outra, pegando
o melhor do fluxo. Quase o perdoei por ndo ser um dos meus leitores. Adorava profissionais que
sabiam fazer o que deviam. Esses eram raros. Havia tantos profissionais incompetentes: médicos,
advogados, presidentes, bombeiros-mecanicos, zagueiros, dentistas, policiais, pilotos de voos
comerciais e etc.

— Acho que vamos conseguir — eu lhe disse.

— Podemos — ele admitiu.

— Quem ¢ seu escritor predileto? — perguntei.

— Shakespeare.

— Se a gente conseguir, eu te perdoo.

— Se a gente conseguir, eu me perdoo.

Eu ndo conseguia amarrar um papo com o cara. Ele me arrolhava toda vez.

Sarah e eu mamavamos nosso vinho.

E entdo chegamos. O chofer encostou e abriu a porta. Saltamos.

Era na frente de um grande centro comercial. O comércio ficava em algum lugar 14 para
dentro.

— Obrigado, Frank — eu disse.

— De nada. Agora vou estacionar. Encontro vocés quando sairem.

— Como vai nos encontrar?

— Eu encontro...

Meteu-se em seu assento de motorista, e a longa limusine branca enfiou-se no transito. A



chuva ainda caia.

Olhei, e 14 estavam quatro ou cinco caras de guarda-chuvas esperando por n6s. Era a parte
aberta do centro comercial e entrara um pouco de chuva. Os homens de guarda-chuvas correram
para nés, parecendo muitissimo preocupados com que nos molhassemos.

Euri.

— Isso ¢ ridiculo!

— Eu gosto! — Sarah riu.

Corremos uns para os outros. Depois entramos no centro. Cameras espocavam. Grande
momento. Eu deixara para tras o banco de jardim.
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u disse a um dos homens quando passavamos:
— Porra, esquecemos nosso vinho no carro! Vamos precisar algumas garrafas de
Evinho pro filme!
— Vou buscar pro senhor, Sr. Chinaski — disse o homem. Eu ndo fazia ideia de quem
era. Ele afastou-se do grupo.

— E ndo esqueca o saca-rolhas! — berrei as costas dele.

Adiantamo-nos pelo centro adentro. Bem longe a nossa esquerda, eu via oS FLASHES
espocando. Ai vi Francine Bowers. Ela posava, olhando primeiro para um lado, depois para o
outro. Estava régia. O melhor da Gltima.

Seguimos os homens. Ai surgiu uma camera de TV. Mais FrL4SHES. Reconheci a dona como
uma das entrevistadoras de uma emissora.

— Henry Chinaski! — ela me saudou.

— Como vai? — fiz uma mesura.

E, antes que ela pudesse fazer qualquer pergunta, eu disse:

— Estamos preocupados. Deixamos nosso vinho na limusine. Provavelmente o chofer esta
bebendo ele todo a esta altura. Precisamos de mais vinho.

— Como argumentista, gostou do jeito como ficou o filme?

— O diretor lidou com dois atores dificeis, os principais, sem qualquer problema. Usamos
bébados de bar auténticos, nenhum dos quais conseguiu chegar aqui esta noite. O trabalho de
camera € sensacional, e o argumento bem escrito.

—E a historia da sua vida?

— Alguns dias de um periodo de dez anos...

— Obrigada, Sr. Chinaski, pela entrevista...

— Claro...

E ai chegou Jon Pinchot.

— O1, Sarah, o1, Hank... Sigam-me...

L4 estava um pequeno grupo com gravadores. Alguns FLASHES espocaram. Eu ndo sabia quem
eram. Comecaram a fazer perguntas.

— Acha que se devia glorificar a bebida?

— Nao mais do que qualquer outra coisa...

— Beber ndo ¢ uma doencga?

— Respirar ¢ uma doenga.

— Nao acha os bébados condenaveis?

— Acho, a maioria. E também a maioria dos abstémios.

— Mas quem se interessaria pela vida de um bébado?

— Outro bébado.

— Acha beber muito um habito socialmente aceitavel?

— Em Beverly Hills, sim. Na sarjeta, ndo.

— Vocé se passou pra Hollywood?



— Acho que ndo.

— Por que escreveu este filme?

— Quando escrevo alguma coisa, jamais penso no motivo.

— Quem ¢ seu ator preferido?

— Nao tenho nenhum.

— Atriz.

— Mesma resposta.

Jon Pinchot puxava-me pela manga.

— E melhor a gente ir. Acho que o filme est4 pra comegar...

Sarah e eu 0 acompanhamos. Fomos levados de roldao. E ai estivamos no cinema. Todo
mundo parecia estar ali dentro.

Ouviu-se a voz atras da gente:

— ESPEREM!

Era o cara que tinha ido buscar o vinho. Trazia uma grande sacola de papel. Correu e jogou-a
em meus bracos.

— Vocé ¢ um dos maiores homens do mundo! — eu disse a ele.

O cara simplesmente deu meia-volta e se mandou.

— Quem era aquele? — perguntei a Jon.

— Nao sei...

— Vamos 14 — disse Sarah —, ¢ melhor a gente entrar.

Acompanhamos Jon ao sagudo. As portas ja se haviam fechado. Ele empurrou-as. Estava
escuro € nos o seguimos pelo corredor abaixo. O filme ja tinha comegado.

— Merda — eu disse —, ndo podiam ter esperado por n6s? Somos os autores!

— Sigam-me — disse Jon —, guardei dois lugares pra vocés.

Nos o seguimos por toda a primeira fila, na lateral. Havia duas cadeiras junto a parede.

— Vejo vocés depois — disse Jon.

Duas garotas sentavam-se em nossa fila. Uma delas disse a outra:

— Nio sei o que estamos fazendo aqui. Eu realmente detesto Henry Chinaski. E um ser humano
repugnante!

Busquei na escuriddo uma das garrafas e um abridor. A tela passou da escuridao para a luz.

— Henry Chinaski — continuou a garota — odeia mulheres, odeia criangas, ¢ um velho amargo e
nojento, nao sei o0 que as pessoas veem nele!

A outra garota me viu a luz da tela e cutucou as costelas da outra com o cotovelo.

— Chhh... Acho que esse ai ¢ ele!

Abri uma garrafa para Sarah e uma para mim. Viramo-las. Ai Sarah disse:

— Eu devia dar uma surra nessas putas!

— Nao faca isso — eu disse. — Meus inimigos sao minha fonte de renda. Me odeiam tanto que se
torna um caso de amor subliminar.

Estdvamos numa péssima posicao para ver o filme. De onde nos sentdvamos, todos os corpos
pareciam compridos, alongados e finos, e as cabecas eram o pior. Grandes e deformadas, testas
grandes, e mesmo assim parecia quase nao haver olhos, bocas ou queixos. O som também era alto
demais e muito distorcido. O didlogo soava como roncos € uivos.



Era a PREMIERE de meu primeiro e Unico filme, e eu ndo distinguia nada.

Ia descobrir depois que outro cinema bem ao lado exibia nosso filme exatamente a mesma
hora, com apenas meia casa.

— Jon ndo planejou bem isso — sugeriu Sarah.

— Bem, a gente vé em videocassete um dia — eu disse.

— Féé — ela disse.

E batemos nossas garrafas em unissono.

As garotas nos olhavam com total fascinio e repugnancia.

As cabegas gigantescas com testas grandes continuavam a se mover pela tela.

E as cabecas berravam umas para as outras.

~ FLAM, FLAM, PUO DUA UA FUOL, PUO...

—IE, VUO DUA, PUEG UESA PUOR, TUA...

~ FUAVUO...

~ DUA UO FUO...

— Foderam com meu didlogo, Sarah.

— Uh... foi...

Mas era melhor quando as grandes testas emborcavam os drinques muito altos e finos, o
drinque enchia meia tela, e depois desaparecia em alguma parte sob a testa e ficavam apenas copos
vazios ondulando, mudando de forma, esticando-se e contraindo-se, copos vazios reluzentes do
hades. Que ressacas aquelas cabecas iam ter.

Finalmente, Sarah e eu deixamos de olhar para a tela e apenas atacamos nossas garrafas de
vinho.

E, com o tempo, o filme acabou.

Houve alguns aplausos, e esperamos que o publico saisse. Esperamos um bom tempo. Depois
nos levantamos e saimos.

Nao havia mais FLASHES no sagudo. Apertos de mio. Esquivamo-nos disso.

Precisadvamos dos banheiros.

— Vejo vocé junto do vaso de planta do outro lado do banheiro das senhoras — eu disse a
Sarah.

Entrei no dos homens. No mictdrio junto a mim um bébado oscilava. Olhou-me.

— Ei, vocé ¢ Henry Chinaski, ndo ¢?

— Nao, sou o irmao dele, Donny.

O bébado oscilou mais um pouco, mijando a vontade.

— Chinaski nunca escreveu sobre irmao nenhum.

— Ele me odeia, € por isso.

— Por que?

— Porque eu chutei o traseiro dele umas sessenta ou setenta vezes.

O bébado nao soube o que pensar disso. Continuou simplesmente mijando e oscilando. Eu me
afastei, lavei as maos, dei o fora dali.

Esperei junto ao vaso de planta. O chofer surgiu de detras dele.

— Recebi instrugdes pra levar vocés a festa de comemoragao.

— Otimo — eu disse —, assim que Sarah...



E 14 estava Sarah.

— Sabe, B4BY, a maioria dos choferes espera do lado de fora, mas nosso homem, Frank, entrou
e nos achou. Mas tirou o quepe pra nao parecer chofer.

— E uma noite estranha — ela disse.

Atravessamos o centro comercial atras de Frank. Ele ia dois passos a frente.

— Vocé nao bebeu nosso vinho, bebeu Frank?

— Nao, senhor...

— Frank, a primeira regra para um chofer nao ¢ jamais deixar sua limusine? E se alguém
roubasse ela, por exemplo?

— Senhor, ninguém jamais ia roubar aquele ferro velho.

— Temrazdo.

Assim que saimos do centro, Frank voltou a por o seu quepe. A limusine estava estacionada
junto ao meio-fio.

Ele nos ajudou a entrar no banco de trds e partimos.
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festa pos-PREMIERE era no Copperfield, na Avenida La Brea. Frank parou na frente,
deixou-nos saltar e avangamos para a entrada debaixo de mais FL4SHES. Ocorreu-me que
eles ndo sabiam a quem fotografavam. Se a gente saltava de uma limusine, tinha direito.
Reconheceram-nos a entrada e deixaram-nos entrar para o meio de um monte de
gente, todos espremidos € com copos de vinho tinto na mao. Formavam grupos de trés, quatro ou
mais pessoas, conversando ou caladas. Nao havia ar-condicionado, e embora estivesse fresco 14
fora, ali dentro fazia calor, muito calor. Tinha gente demais sugando o oxigénio.

Sarah e eu sacamos nosso vinho e ficamos ali, tentando bebé-lo. O vinho era muito abrasivo.
Nao ha nada pior que vinho tinto barato, a ndo ser vinho branco que se deixou esquentar.

— Quem sao essas pessoas, Sarah? Que querem aqui?

— Algumas sdo do ramo, outras sao da periferia do ramo, e outras s estdo aqui porque nao
podem pensar em outro lugar.

— Que estio fazendo?

— Algumas tentando fazer contatos, outras permanecer em contato. Algumas vao a todas as
fungdes como esta que podem. Ha também o pessoal da imprensa.

A sensacdo no ar ndo era boa. Faltava alegria. Aqueles eram os sobreviventes, os cavadores,
os tubardes, os ninguéns. As almas penadas conversavam e conversavam, ¢ fazia calor, calor,
calor.

Entdo um cara num terno caro se aproximou.

— Vocés ndo sao o Sr. e a Sra. Chinaski?

— Sim — eu disse.

— O lugar de vocés ndo é aqui embaixo. E 14 em cima. Sigam-me.

Nos o seguimos.

Seguimo-lo escada acima até o segundo andar. Nao tinha tanta gente. O cara de terno caro
voltou-se para nos.

— Nao bebam o vinho que estio servindo aqui. Eu pego outra garrafa pra voceés.

— Obrigado. Digamos duas.

— Claro. Volto ja.

— Hank, que significa isso tudo?

— Aceite. Nunca mais vai acontecer de novo.

Olhe1 a multiddo. Tive a mesma sensacao que tivera da de 1a de baixo.

— Imagino quem sera esse cara — eu disse.

Ele voltou com duas garrafas de bom vinho e um saca-rolhas, além de novos copos.

— Muito obrigado — eu disse.

— De nada — ele disse. — Eu lia sua coluna no Z.4. FREE PRESS.

— Nao parece tao velho assim.

— Nao sou. Meu pai era um hippie. Eu lia o jornal depois que ele acabava.

— Posso perguntar o seu nome?

— Carl Wilson. Sou o dono da casa.



— Oh, entendo. Bem, obrigado de novo pelo vinho.

— De nada. Me diga quando quiser mais.

E foi-se. Abri uma garrafa e servi dois copos. Experimentamos. Vinho realmente bom.

— Agora — eu disse a Sarah —, quem sdo aquelas pessoas aqui em cima? Em que sao diferentes
das de 14 de baixo?

— S30 as mesmas. Apenas tém mais influéncia, mais sorte. Dinheiro, politica, familia. Os da
industria trazem a familia e os amigos. Capacidade e talento sdo secundarios. Eu sei que pareco
estar fazendo discurso, mas € isso ai.

— Bate. Mesmo os chamados melhores filmes me parecem muito ruins.

— Prefere assistir a uma corrida de cavalos.

—E claro...

Jon Pinchot aproximou-se.

— Meu Deus! Essas pessoas! Eu me sinto como se estivesse coberto de merda!

Dei uma risada.

At surgiu Francine Bowers. Estava euforica. Fizera seu grande retorno.

— Vocé estava muito boa, Francine — eu disse.

—E — disse Jon.

— Soltou o cabelo — disse Sarah.

— Soltei demais?

— De modo algum — eu disse.

— Escuta — disse Francine —, que vinho ¢ esse que estdo bebendo? Parece coisa boa.

— Tome um pouco — virei a garrafa no copo dela.

— Eu também — disse Jon.

— Como ¢ que vocés ganharam essa coisa boa? — perguntou Francine.

— O pai do dono da casa era hippie. Os dois liam o L 4. FREE PRESS. Eu escrevia uma coluna,
“Notas de um Homem de Neanderthal”.

E ficamos ali calados. Nao havia mais nada a dizer. O filme acabara.

— Onde anda Jack Bledsoe? — perguntei.

— Oh — disse Jon —, ele ndo vem a essas coisas.

— Bem, eu venho — disse Francine.

— Nos também — admitiu Sarah.

Alguém chamou de outro grupo.

— Uma revista quer entrevistar voc€, Francine. MOVIE MIRROR.

— Claro — disse Francine. — Me desculpem — disse pra nos.

— Claro.

Ela se afastou, majestosa e altiva. Eu me sentia bem por ela. Me sentia bem, por qualquer um
que fizesse um retorno depois de ser relegado ao deserto.

—Vala comela, Jon — disse Sarah. — Ela se sentira melhor...

— Devo ir, Sarah?

— Nao, Hank, vai so tentar roubar a entrevista. E lembre-se, vocé cobra mil dolares agora.

— Temrazao...

— Tudo bem — disse Jon. — Vou la.



Foi, la.

Aproximou-se um jovem com um gravador.

— Eu sou do HERALD EXAMINER. Fago a coluna “Fale e Conte”. Que tal acha que saiu o filme?

— Vocé tem mil dolares? — perguntou Sarah.

— Sarah, i1sso ¢ s6 papo-furado, ta tudo bem.

— Bem, que tal acha que saiu o filme?

— E um filme acima da média. Muito depois de os Oscars deste ano serem esquecidos, 4 DANCA
DE JIM BEAM estara sendo exibido de vez em quando nas salas de arte. E surgird na TV de vez em
quando, se o mundo durar.

— Pensa mesmo 1sso0?

— Penso. E a medida que ele for sendo revisto varias vezes, as pessoas descobrirdo novos
sentidos nos dialogos e cenas, sentidos que ninguém pretendeu. Elogiar demais e de menos € a
norma em nossa sociedade.

— Os bebuns falam daquele jeito?

— Alguns falam, até alguém os matar.

— Vocé parece ter um alto conceito desse filme.

— Nio é que seja tio bom. E s6 que os outros sio muito ruins.

— Qual o filme que vocé considera o melhor que ja viu?

— ERASERHEAD.

— ERASERHEAD?

~E.

— E o segundo em sua lista?

— QUEM TEM MEDO DE VIRGINIA WOOLF?

At Carl Wilson voltou.

— Chinaski, tem um cara 14 embaixo que diz conhecer vocé. Quer subir. Um tal John Galt.

— Deixa ele subir, por favor.

— Bem, obrigado, Chinaski — disse o cara do HERALD EXAMINER.

— De nada.

Desarrolhei a segunda garrafa e servi mais duas para a gente. Sarah aguentava a bebida
admiravelmente bem. Sé se tornava faladora quando estdvamos a sés. E entdo falava com sensatez,
também.

L4 estava John Galt. Big John Galt. Ele se aproximou.

— Hank e eu nunca apertamos as maos — sorria. — O1, Sarah — disse —, tem esse cara sob
controle?

— Tenho, John.

Porra, pensei, conhego tantos caras chamados John.

Os nomes biblicos permanecem. John, Mark, Peter, Paul.

Big John Galt tinha boa aparéncia. Os olhos haviam ficado mais bondosos. A bondade
chegava por fim aos melhores. Havia menos egoismo. Menos medo. Menos competitividade.

— Estd com boa aparéncia, B4BY — eu disse a ele.

— Vocé parece melhor do que ha 25 anos — ele disse.

— Melhor bebida, John.



— Sdo as vitaminas e comidas saudaveis — disse Sarah. — Nada de carne vermelha, sal, agucar.

— Se algum dia se publicar isso, as vendas de meus livros vao desabar, John.

— Seu material vai vender sempre, Hank. Até uma crianga pode ler.

Big John Galt. Porra, que salva-vida tinha sido. Quando eu trabalhava para os correios, 1a
para a casa dele, em vez de comer, dormir ou fazer tudo mais. Big John estava sempre 14.
Sustentado por uma dona. As donas sempre sustentavam Big John.

— Hank, quando eu trabalho, ndo sou feliz. Quero ser feliz — ele dizia.

Havia sempre aquela grande tigela de baratos na mesa de café, entre no6s. Geralmente cheia até
a borda de pilulas e capsulas.

— Pegue uma.

Eu metia a mdo e comia-as como doce.

— John, esta merda vai acabar destruindo seu cérebro.

— Cada homem ¢ diferente, Hank, o que destr6i um ndo afeta outro.

Noites maravilhosas de bobagens. Eu trazia minha cerveja e engolia as pilulas. John fora o
cara mais lido que eu j& conhecera, mas sem ser pedante. No entanto, era esquisito. Talvez fosse o
barato.

As vezes, as trés ou quatro horas da manha, ele tinha um impulso de ir vasculhar latas de lixo
¢ quintais. Euia comele.

— Merda, John, ¢ s6 um resto velho que alguém jogou fora.

— Eu quero.

A casa toda era cheia de lixo. Montes de lixo por toda parte. Quando se queria sentar num
sofé, era preciso afastar para um lado um monte de lixo. E as paredes eram cobertas de disticos e
estranhas manchetes de jornais. Tudo meio fora de esquadro. Como as ltimas palavras do ultimo
maniaco da terra. No porao da casa havia milhares de livros empilhados, inchados, molhados e
apodrecidos pela umidade. Ele os lia todos e se saia bem. Precisava de um minimo para viver € era
melhor ninguém se meter num jogo de xadrez com ele, nem numa luta até¢ a morte. Era uma
maravilha. Creio que naquele tempo eu tinha muita pena de mim mesmo e ele me fez ver i1sso. Mas
acima de tudo aquela época e aquelas horas eram DIVERTIDAS. Eu me alimentava de Big John quando
mais nada havia em volta. Ele também era escritor. E mais tarde eu dei sorte no mundo e ele ndo.
John escrevia uns poemas de bastante for¢a, mas entre um tempo e outro havia espacos em que
parecia vazio. Ele me explicou:

— Nao quero ser famoso, s6 quero me sentir bem.

Fo1 um dos melhores leitores de poesia, dele mesmo ou de qualquer outro, que ja ouvi. Era um
belo homem. E depois, depois de minha sorte, quando eu citava John Galt aqui e ali, recebia o
mesmo retorno: “Nao vejo o que Chinaski vé nesse velho fanfarrdao”. Os que me tinham aceito ¢ a
minha obra ndo aceitavam a ele e a sua obra, e eu me perguntava se talvez minha obra nio era feita
para idiotas. O que eu ndo podia evitar. Um passaro voa, uma serpente se arrasta, eu mudo fitas de
maquina de escrever.

De qualquer modo, era bom tornar a ver John Galt. Ele trazia uma nova dona consigo.

— Esta ¢ Lisa — disse. — Também escreve poesia.

Lisa saltou dentro e pOs-se a falar. Armou uma tempestade de palavras e John apenas ficou ali
parado. Talvez fosse a noite dela, mas falava como uma feminista dos velhos tempos. O que esta



direito, para elas, s6 que elas tendem a consumir o oxigénio ¢ ja fazia calor demais ali dentro por
falta de ar fresco. Ela falava e falava, contando-nos tudo. John e ela muitas vezes recitavam juntos.
Eu ja ouvira falar de Bab Danish?

— Nao — respondi.

Bem, Bab Danish era de cor negra e mulher, e quando recitava usava grandes argolas, e como
era muito apaixonada as argolas saltavam para cima e para baixo, enquanto o irmao dela, Tip, fazia
o fundo musical das suas leituras. Eu devia ouvi-la.

— Hank ndo vai a recitais de poesia — disse Sarah —, mas eu ouvi Bab Danish e gosto muito
dela.

— John, eu e Bab vamos dar um recital no Beyond Baroque na proxima quarta a noite, vocés
vém?

— Eu provavelmente irei — disse Sarah. E provavelmente iria.

Dei entdo uma boa olhada em John Galt. Ele parecia delicado e bom, mas eu via em seus
olhos um profundo sofrimento que nunca vira antes. Para um homem que queria ser feliz, parecia
alguém que perdera dois pedes nas primeiras jogadas de uma partida de xadrez, sem ganhar
vantagem alguma.

Af o cara do HERALD EXAMINER voltou.

— Sr. Chinaski — disse —, eu queria lhe fazer outra pergunta.

Apresentei-lhe John Galt e Lisa.

— John Galt — eu disse — ¢ 0 maior poeta ndo descoberto dos Estados Unidos. Esse homem me
ajudou a seguir em frente quando tudo mais me mandava parar.

— Bem, Sr. John Galt.

— Hank e eu nos conhecemos ha uns vinte anos...

Sarah e eu nos afastamos.

— Parece que, com Lisa, John esta com tudo — eu disse.

— Talvez seja bom pra ele.

— Talvez.

Mais pessoas haviam subido. Parecia que ninguém se fora. O que havia ali? Contatos?
Oportunidades? Valia a pena? Nao seria melhor ndo estar no SHOw BUSINESS? Nao, ndo. Quem quer
ser jardineiro ou motorista de taxi? Quem quer ser consultor de impostos? Nao éramos todos
artistas? Nao estavam nossas mentes acima disso? Mais dispostas a sofrer daquele jeito que de
outro? Pelo menos aquele parecia melhor.

Nossa segunda garrafa estava quase vazia.

Ai Jon Pinchot voltou.

— Jack Bledsoe esta aqui. Quer falar com vocé.

— Onde esta ele?

— Ali, junto da porta.

E sem duvida la estava Jack Bledsoe, encostado no umbral da porta com seu sorriso famoso e
sensivel.

Sarah e eu nos aproximamos dele. Estendi a mdo e apertei a de Jack.

Pensei na frase de John Galt: “Eu e Hank nunca apertamos as maos”.



— Belo espetaculo, Jack, grande desempenho. Estou realmente feliz pela sua participagao.

— Enganei bem?

— Acho que sim.

— Eundo queria pér muito da sua voz, nem do seu porre...

— Conseguiu.

— S6 quis aparecer pra cumprimentar voce.

Essa me pegou. Eundo sabia como reagir.

— Bem, diabos, B4BY, a gente pode tomar um porre juntos qualquer dia desses.

— Eundo bebo.

— Oh, éé¢... Bem, obrigado, Jack, foi um prazer vocé ter vindo. Que tal uma saideira, de
qualquer modo?

—Nao, ja vou indo...

Voltou-se e desceu a escada.

Estava sozinho. Sem guarda-costas nem motoqueiros. Garoto bacana, belo sorriso.

Adeus, Jack Bledsoe.

Arranquei outra garrafa de Carl Wilson e fiquei por ali com Sarah e as outras pessoas, mas na
verdade nada acontecia. SO pessoas paradas por ali. Talvez esperassem que eu me embebedasse e
ficasse insano e xingasse todo mundo, como as vezes fazia nas festas. Mas eu duvidava disso. Elas
eram simplesmente embotadas por dentro. Nao tinham nada a fazer sendo permanecer dentro de
seus eus, que na verdade ndo estavam exatamente ali. Isso ndo doia muito. Era um lugar suave para
se estar.

Quanto a mim, minha visao principal da vida era evitar o maximo de pessoas possivel. Quanto
menos pessoas via, melhor me sentia. Conheci outro cara que partilhava de minha filosofia, Sam, o
Cara dos Puteiros. Ele vivia no patio atrds do meu em East Hollywood.

— Hank — me disse —, quando eu cumpria pena, vivia em encrenca. O diretor vivia me jogando
na solitaria. Mas eu Gos74v4 da solitaria. O diretor vinha, suspendia a tampa, olhava pra dentro, ¢
uma vez me perguntou:

“~ JA BASTA? ESTA PRONTO PRA SAIR DAI?

“Eu peguei um pouco do meu cocd e joguei na cara dele. O cara fechou a tampa e me deixou 14
embaixo. Eu simplesmente fiquei 14. Quando o diretor voltou, ndo suspendeu inteiramente a tampa.

“~ BEM, JA BASTA?

“— DE JEITO NENHUM - berrei de volta.

“Finalmente, ele me tirou de 1a.

“_ ELE GOSTA DEMAIS DATI — disse aos guardas. — TIREM ESSE PUTO DAI!”

Sam era um grande praga, depois se meteu no jogo. Nao podia pagar o aluguel, vivia no
Gardena, dormia nos banheiros de 14 e recomecava a jogar assim que acordava. Finalmente foi
despejado do apartamento. Eu o localizei num mintisculo quartinho no bairro coreano. Ele se
sentava num canto.

— Hank, tudo que consigo beber € leite, mas volta imediatamente. S6 que os médicos dizem
que eu ndo tenho nada.

Duas semanas depois, estava morto. O cara que partilhava minha filosofia sobre as pessoas.



— Escuta — eu disse a Sarah —, ndo estd acontecendo nada aqui. Isto ¢ a morte. Vamos dar o
fora.

— Temos todos os drinques gratis que precisamos...

— Nao vale a pena.

— Mas a noite € uma crianga, talvez acontega alguma coisa.

— S0 se eu fizer acontecer, € nao estou no estado de espirito.

— Vamos esperar s6 um pouco mais...

Eu sabia o que ela queria dizer. Para nds, era o fim de Hollywood. No todo, ela gostava mais
daquele mundo que eu. Nao muito, mas um pouco. Comecara a estudar para ser atriz.

Contudo, eram sé pessoas paradas, so 1sso. As mulheres ndo eram bonitas, nem os homens
interessantes. Chatissimo. A chatice na verdade chegava a doer.

— Eu vou explodir se ndo sair daqui — eu disse a Sarah.

— Tudo bem — ela disse —, vamos embora.

O bom e velho Frank estava 1a embaixo com a limusine.

— Estdo saindo cedo — ele disse.

— Um-hum — eu disse.

Frank nos instalou atrds e encontramos uma nova garrafa de vinho na limusine. Abrimos
enquanto nosso homem de confianga tomava a autoestrada do Porto em dire¢do ao sul.

— Ei, Frank, quer um gole?

— Claro, cara!

Apertou um botdo, e a pequena divisoria de vidro baixou. Passei a garrafa.

Dirigindo em frente, ele tomou uma golada da garrafa de vinho. Eu ndo sei, mas de certa forma
aquilo tudo parecia muito estranho e engragado, e Sarah e eu comegamos a rir.

Finalmente, a noite estava viva.
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epois disso, ndo houve muita coisa. O filme estreou em trés ou quatro cinemas da
cidade. O pessoal comec¢ou a me encher o saco no hipddromo.
D — Voceé escreveu aquele filme?
— Sim.

— Eu achava que vocé era um jogador dos cavalinhos.

— Eu sou. Agora, se me desculpar...

Algumas pessoas tinham uma maneira bacana de abordagem. Outras eram uns terrores. Viam a
gente, arregalavam os olhos e caiam em cima. Aprendi a reconhecer aquela expressao, e quando a
via me enfiava por alguma ala lateral, dava uma meia-volta subita. Tenho certeza de que fugi de um
monte de pessoas que nao tinham a menor intengdo de me importunar. Sabia que, com o tempo, tudo
voltaria ao normal € mais uma vez eu seria apenas outro cara nas corridas como todos os outros
caras velhos.

As criticas de 4 DANCA DE JiM BEAM foram boas e ruins. THE NEW YORK TIMES fez uma critica
maravilhosa, mas o filme irritou a dama de 7HE NEW YORKER. Rick Talbot disse que era um dos dez
melhores filmes do ano.

Depois, houve momentos curiosos. Uma noite, eu estava 14 em cima e Sarah berrou:

— Estao fazendo a critica de 4 DANCA DE JIM BEAM.

Eram Wexler e Selby numa TV a cabo. Quando cheguei, eles mostravam uma tomada em que
Jack Bledsoe joga as roupas de Francine Bowers pela janela de seu sexto andar. Acabou a tomada.

Selby balangou a cabega e desancou o filme.

— HORRIVEL! TERRIVEL! Este foi o pior filme do ano! A gente tem ai esse... VAGABUNDO...
com as calgas caidas nos tornozelos! E imundo, indiferente... odioso! Tudo que ele deseja é bater
no garcom! De vez em quando, escreve poemas em farrapos de papel! Mas a maior parte do tempo
0 que vemos ¢ essa escumalha... mamando garrafas de vinho ou esmolando drinques no balcao!
Numa cena de bar, vemos duas mulheres numa briga DE MORTE por ele. Impossivel. NINGUEM,
NINGUEM ligaria jamais pra esse homem! Quem liga pra ele? Aqui, damos notas de um a dez aos
filmes. Tem alguma maneira de darmos abaixo de um?

E sem duvida apareceu na tela um menos um.

Ai Wexler comecou.

— Concordo com sua opinido, mas dou dois. Acho que tem uma cena engragada, quando ele
toma banho na banheira com o cachorro...

— Oh, ndo — disse Selby —, € idiota...

Apos um més, o filme ainda passava em trés ou quatro cinemas. Entdo, estreou num cinema
perto de San Pedro, e decidimos ir vé-lo. Afinal, jamais o tinhamos visto numa tela grande, exceto
na PREMIERE com as imensas cabegas alongadas.

Fomos de carro a um pequeno centro comercial onde vimos o cinema. Na marquise, as
palavras 4 DANCA DE JiM BEAM. Era uma emo¢ao ver aquilo.

Eu vira a maioria dos filmes quando crianca, todos horriveis. Fred Astaire e Ginger Rogers.
Jeanette McDonald e Nelson Eddy. Bob Hope. Tyrone Power. Os Trés Patetas. Cary Grant. Os



filmes sacudiam e chocalhavam o cérebro da gente, deixavam a gente sem esperanga nem energia.
Eu me sentava naqueles cinemas nauseado nas tripas € na alma.

Ficamos sentados no estacionamento, esperando o fim da sessado da tarde.

— Talvez ndo tenha ninguém 14 dentro — eu disse. — Talvez ndo saia ninguém.

— Estao 14 dentro, Hank...

Esperamos. Ai, o filme acabou e comegaram a sair.

— Trés — disse Sarah.

— Cinco — eu disse.

— Sete.

— Oito.

— Onze...

Eu me sentia melhor. Continuavam saindo. Desisti de contar.

Al sairam todos. Logo chegaria a hora da primeira sessao da noite.

— Vocé acha que mais alguém faz isso, Sarah?

— O que?

— Ficar sentado esperando pra ver quanta gente entra e sai do filme da gente?

— Tenho certeza de que ndo somos 0s primeiros.

Passou-se mais tempo.

— Cadg¢ as pessoas? — perguntei. — Talvez ndo venha ninguém!

— Estardo aqui.

Nesse momento, sem duvida, velhos modelos de carros comegaram a chegar, circulando,
buscando lugar para estacionar. Um cara saltou com uma garrafa de vinho dentro de um saco de
papel.

— Os bebuns vém conferir a autenticidade — eu ri.

— Vao encontrar — disse minha querida esposa.

— Como historiador da bebida, eu ndo tenho par.

— Porque nenhum deles viveu tanto quanto vocé. Qual € seu segredo?

— Nunca saia da cama antes do meio-dia.

Parecia que ia ter uma bela multiddo. Andamos até o cinema. Fui a bilheteria.

— Duas — disse a garota. — Uma inteira.

Al o cara pegou nossas entradas, rasgou-as € nos entramos. Passavam 7RAILERS a todo volume.
Arranjamos duas poltronas de lado mas bem no fundo, e esperamos. Parecia haver pelo menos cem
pessoas ali dentro.

No ultimo instante, dois jovens, homem e mulher, em meados da casa dos vinte, altos e
esguios, sentaram-se na nossa frente.

Acabaram-se 0s TRAILERS € 14 estava 4 DANCA DE JIM BEAM. Surgiram os créditos. E comegou o
filme. Eu o vira em video trés ou quatro vezes, € o tinha bem memorizado. Ah, era a historia de
minha vida. Quem mais podia enfia-la pela goela deles abaixo daquele jeito? Mas, na verdade, ndo
devia ser tdo individualista assim. Eu s6 queria mostrar as vidas estranhas e desesperadas que os
bébados vivem, e o bébado que eu melhor conhecia era eu mesmo.

Eu fora precedido por alguns caras bons de copo. Eugene O’Neill, Faulkner, Hemingway, Jack
London. A bebida soltava as teclas daquelas maquinas de escrever, dava-lhes um pouco de



centelha e embalo.

O filme seguia.

— Acha que alguém sabe que vocé estd aqui? — perguntou Sarah.

— Nao, eu tenho a mesma aparéncia de todo mundo.

— Isso te chateia?

— Chateia, nao gosto de parecer com todo mundo.

O rapaz alto a nossa frente voltou-se e disse:

— Por favor, eu gostaria de ver o filme.

— Desculpe — eu disse.

O filme continuou. Ai, houve uma subita indecéncia e garota a nossa frente piscou os olhos e
disse:

— Oh, nao.

— Ta tudo bem, Darlene — disse seu alto companheiro.

Darlene superou isso e entao veio uma cena simples, em que uma dona no bar se gaba de que
da a melhor chupada da cidade. Diz:

— Ninguém nesta cidade engole porra como eu!

Darlene cobriu o rosto e disse:

— Eundo acredito...

— Ta tudo bem, querida — disse seu acompanhante.

Darlene continuou com seu nimero de cobrir o rosto pelo resto do filme, mas nem ela nem o
companheiro sairam.

Al o filme acabou e o pessoal comegou a deixar lentamente suas poltronas. Nos esperamos.
Bem, eu ja vira filmes piores, especialmente na década de trinta.

Sarah e eu nos levantamos e subimos o corredor em direcao a saida. Fomos para o carro e nos
sentamos 14, olhando-os sair. Baixei as janelas e fumamos um cigarrinho.

Ai um carro velho passou lentamente na nossa frente. Tinha apenas um cara. Ele nos viu e pds-
se a fazer acenos. Estampava um sorriso maluco no rosto. Acenei de volta, e ele se foi.

— Reconheceu vocé — disse Sarah.

—E, foi engracado.

— Eéé.

Voltamos pra casa como de qualquer outro filme.

Voltamos pra casa e eu abri uma garrafa de bom vinho tinto. O sangue dos deuses.

Vimos as noticias na TV. Eram ruins.

Ficamos sentados, bebendo e vendo TV, até que surgiu Johnny Carson. L4 estava ele,
perfeitamente enfatiotado. Levava o tempo todo a mao ao n6 da gravata, subconscientemente
preocupado com a aparéncia. Entrou em seu mondlogo, e podia-se ouvir a trovejante risada falsa
de Ed nas entrelinhas. Aquilo pagava bem.

— Que vai fazer agora? — perguntou Sarah.

— Sobre o qué?

— Quer dizer, o filme acabou mesmo.

— Oh, sim.

— Que vai fazer?



— Tem os cavalinhos.

— Além dos cavalinhos?

— Oh, diabos, vou escrever um romance sobre como se escreve um argumento e se faz um
filme.

— Claro, acho que vocé pode fazer isso.

— Acho que posso.

— Como vai chamar?

— HOLLYWOOD.

— HOLLYWOOD?!

—Eéé...

E ¢ isso ai.



Charles Bukowski

(1920-1994)

Charles Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha, filho de um soldado
americano e de uma jovem alema. Aos trés anos de 1dade, foi levado aos Estados Unidos pelos
pais. Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por cinquenta anos,
escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. SO aos
35 anos € que comegou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com crises de hemorragia
e outras disfungdes geradas pelo abuso do alcool e do cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa
notoriedade com contos publicados pelos jornais alternativos Open City € Nola Express, mas precisou
buscar outros meios de sustento: trabalhou quatorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se
separou. E considerado o ultimo escritor “maldito” da literatura norte-americana, uma espécie de
autor beat honorario, embora nunca tenha se associado com outros representantes beats, como Jack
Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura € de carater extremamente autobiografico, e nela abundam temas e personagens
marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos, pessoas miseraveis e
experiéncias escatologicas. De estilo extremamente livre e imediatista, na obra de Bukowski ndo
transparecem demasiadas preocupagodes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
autoironico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline e Ernest
Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. S3o seis 0s seus
romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989)
e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e historias: Erecées, ejaculagies €
exibicionismos (1972), South of No North: Stories of Buried Life (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot
Water Music (1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), There’s No Business (1984) € Septuagenarian
stew (1990). Seus livros de poesias sao mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960),
You Get So Alone at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece in€dita no Brasil.
Varias antologias, além de livros de poemas, cartas e historias foram publicados postumamente.

Da sua vasta obra, os seguintes titulos sdo publicados no Brasil pela L&PM Editores: Pulp,
Hollywood, A mulher mais linda da cidade, Numa fria, Notas de um velho safado, O capitdo saiu para o almogo e os
marinheiros tomaram conta do navio (com ilustragdes de Robert Crumb) € Ere¢ées, ejaculagies e exibicionismos,
sob os dois volumes intitulados Fabuldrio geral do delirio cotidiano € Cronica de um amor louco.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia, na cidade de San
Pedro, California, no dia 9 de margo de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar Puip.
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