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O romancista ndo precisa ver o ledo devorando a relva. Ele sabe que o
mesmo Deus que criou o lobo e o cordeiro depois sorriu, “vendo que seu
trabalho estava bem-feito”.

Andre Gide
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Cheguei a Nova Orleans as cinco da manha, debaixo de chuva. Sentei-me nas proximidades
da rodovidria por um tempo, mas as pessoas me deprimiam de tal maneira que peguei minha
mala, enfrentei a chuva e comecei a andar. Nao sabia onde ficavam as pensdes, qual a
localizacao do bairro pobre.

Eu tinha uma mala de papelao que estava se desmanchando. Certa vez tinha sido preta, mas a
cobertura havia descascado, expondo o papeldo amarelo de que era feita. Eu tentara resolver o
problema passando uma cera preta de sapato sobre as partes descobertas. Enquanto caminhava
debaixo da chuva, a cera comegou a escorrer da mala e, sem eu perceber, foi sujando as duas
pernas das minhas calgas de preto cada vez que eu mudava a mala de mao.

Bem, era uma nova cidade. Talvez eu tivesse sorte.

A chuva parou e o sol apareceu. Eu estava no bairro negro. Segui caminhando devagar.

— Ei, branquelo sujo!

Coloquei minha mala no chdo. Uma mulatona estava sentada nos degraus da varanda,
balangando as pernas. Tinha uma boa aparéncia.

— Old, branquelo sujo!

Eu ndo disse nada. Fiquei apenas olhando para ela.

— Esta atrds de um bom rabo, branquelo sujo?

Riu na minha cara. Suas pernas estavam cruzadas bem alto e ela mexia um dos pés; tinha
Otimas pernas, sapatos de salto, jogava as pernas para 14 e para cé e sorria. Recolhi minha mala e
comecei a me aproximar dela pela calcada. Ao chegar mais perto, percebi que a cortina da janela
ao seu lado havia se mexido um pouco. Vi o rosto de um negro. Ele parecia o Jersey Joe
Wolcott. Retornei da passagem para a calgada. Suas risadas me seguiram rua abaixo.
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Fiquei em um quarto no segundo andar, de frente para um bar. O bar se chamava Café¢
Gangplank. Do meu quarto eu podia ver através das portas abertas do bar tudo o que acontecia 14
dentro. Havia uns rostos ferozes por ali, outros interessantes. Eu ficava no meu quarto a noite,
bebia vinho e olhava aqueles rostos no bar enquanto meu dinheiro se esvaia. Durante o dia, eu
dava longas e vagarosas caminhadas. Ficava sentado por horas olhando os pombos. Descobri um
café imundo, com um dono mais imundo ainda, mas onde se podia tomar um café-da-manha
caprichado — panquecas, cereais, salsicha — por quase nada.



Sai pela rua, como sempre, e fiquei caminhando sem rumo. Sentia-me feliz e relaxado. O sol
estava na medida certa. Brando. Havia paz no ar. Ao me aproximar do meio da quadra, avistei
um homem parado junto a entrada de uma loja. Segui em frente.

— Ei, PARCEIRO!

Parei e dei meia-volta.

— Esté atréas de trabalho?

Retornei até onde ele estava. Por sobre seu ombro, pude ver uma enorme sala escura. Havia
uma mesa comprida, com homens e mulheres de pé, de ambos os lados. Eles tinham martelos com
os quais golpeavam objetos a sua frente. Na escuriddo, os objetos pareciam ser mexilhoes.
Cheiravam como mexilhdes. Dei meia-volta e segui caminhando pela rua.

Lembrei de como meu pai costumava chegar em casa todas as noites e falar do seu trabalho
para minha mae. A ladainha sobre o trabalho comegava assim que ele cruzava a porta, continuava
ao longo do jantar e se estendia at¢ 0 momento em que meu pai gritava la do quarto “Luzes
apagadas!”, as oito da noite, para que ele pudesse descansar e recuperar as forcas para o
trabalho do dia seguinte. Nao havia nenhum outro assunto, exceto o trabalho.

Perto da esquina, fui parado por outro homem.

— Escute, meu amigo... — ele comegou.

— Sim? — perguntei.

— Escute. Sou um veterano da Primeira Guerra Mundial. Coloquei minha vida em risco para
defender este pais, mas ninguém quer me contratar, ninguém me oferece um emprego. Eles ndo
tém consideracado pelo que eu fiz. Estou com fome, me ajude...

— Estou desempregado.

— Est4 desempregado?

— Isso mesmo.

Afastei-me. Atravessel a rua.

— Vocé estd mentindo! — gritou. — Vocé esta trabalhando. Vocé tem um emprego!

Alguns dias mais tarde, eu estava realmente em busca de um.
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Ele era uma espécie de atendente, atras de sua mesa de escritdrio, e usava um aparelho
auditivo cujo fio se estendia ao longo de seu rosto e passava pela camisa, onde a bateria estava
escondida. A sala era escura ¢ confortdvel. Ele vestia um terno marrom surrado, uma camisa
amassada e uma gravata com a ponta puida. Chamava-se Heathercliff.

Eu havia visto o anuncio no jornal, e esse lugar ficava perto da minha pensao.
Procura-se jovem ambicioso com um olho no futuro. Ndo é necessario ter experiéncia. Trabalho inicial no setor de
expedigdo, com possibilidade de ascensao.

Esperei do lado de fora com mais cinco ou seis jovens, todos se esforcando em parecer
ambiciosos. Tinhamos preenchido nossas fichas de emprego e agora esperavamos. Fui o ultimo a
ser chamado.

— Sr. Chinaski, por que razao o senhor abandonou o trabalho na companhia ferroviaria?



— Bem, ndo via muito futuro nesse setor.

— Eles t€ém bons sindicatos, planos de saude, aposentadoria.

— Na minha idade, pensar em aposentadoria poderia ser considerado algo supérfluo.

— Por que veio a Nova Orleans?

— Tenho amigos demais em Los Angeles, amigos que estdo atravancando minha carreira.
Queria ir para um lugar onde eu pudesse me concentrar, sem ser molestado.

— Como pode saber que permanecerd aqui conosco por tempo suficiente?

— Nao tenho como saber.

— Por qué?

— Seu antncio diz que ha um futuro por aqui para um jovem ambicioso. Se ndo houver
qualquer futuro por aqui, sera minha hora de partir.

— Por que ndo esta de barba feita? Perdeu uma aposta?

— Ainda ndo.

— Ainda nao?

— Nao. Apostei com meu senhorio que poderia conseguir um emprego em um dia, mesmo
com essa barba.

— Muito bem, informaremos se o senhor for o escolhido.

— Nao tenho telefone.

— Esta tudo bem, sr. Chinaski.

Sai dali e voltei para o meu quarto. Cruzei o corredor sujo e fui tomar um banho quente.
Logo em seguida, vesti as mesmas roupas e fui atrds de uma garrafa de vinho. Voltei para o
quarto e me sentei junto a janela, bebendo, observando as pessoas no bar, 0 modo como se
movimentavam. Eu bebia devagar, tomado novamente pela idéia de comprar uma arma e acabar
com tudo aquilo de modo rapido — sem todos aqueles pensamentos e palavrérios. Uma questio de
colhdes. Perguntava-me se teria mesmo colhdes para isso. Terminei a garrafa e fui deitar. Por
volta das quatro da manha, fui acordado por uma batida na porta. Era um mensageiro da Western
Union. Abri o telegrama:

SR. H. CHINASKI. COMPARECA AO ESCRITORIO AMANHA AS 8H. CIA. R. M. HEATHERCLIFF.

Era uma distribuidora de revistas, e ficavamos na mesa de expedi¢ao, verificando se os
pedidos coincidiam em quantidade com o que estava marcado nas faturas. Entdo assinavamos a
fatura e empacotdvamos o pedido para remessas intermunicipais, ou separavamos as revistas
para que fossem distribuidas pelo caminhdo de entrega local. O trabalho era facil e mono6tono,
mas os empregados estavam sempre num constante estado de tensdo. Estavam preocupados com
seus empregos. Havia uma mistura de jovens e mulheres, e ndo parecia haver nenhum tipo de
fiscal. Depois de varias horas, comegou uma discussdo entre duas das mulheres. Era algo sobre
as revistas. Enquanto empacotavamos revistinhas, alguma coisa deu errado do outro lado da
mesa. Com o progresso do bate-boca, as mulheres foram se tornando violentas.



— Olhem — eu disse —, essas revistas nao valem a pena nem ser lidas, quanto mais que vocés
briguem por elas.

— Tudo bem — disse uma das mulheres —, nds sabemos que vocé se acha bom demais para
esse trabalho.

— Bom demais?

— Sim, essa sua atitude. Vocé€ acha que a gente ndao reparou?

Foi quando aprendi, pela primeira vez, que ndo bastava que vocé fizesse seu trabalho. Era
preciso mostrar interesse, se possivel até paixao por ele.

Trabalhei por trés ou quatro dias ali, entdo, na sexta-feira, fomos pagos pelo exato nimero
de horas que tinhamos trabalhado. Os envelopes amarelos que nos deram continham uma série de
verdinhas, além dos centavos devidos. Dinheiro de verdade, nada de cheques.

O motorista do caminhdo chegou um pouco antes, perto do final do expediente. Sentou-se
sobre uma pilha de revistas e fumou um cigarro.

— Sim, Harry — ele disse para um dos empregados —, recebi um aumento hoje. Dois dolares a
mais.

Na saida, parei para comprar uma garrafa de vinho, depois fui para meu quarto, tomei um
gole e desci as escadas para ligar para o emprego. O telefone tocou por um longo tempo.
Finalmente, o sr. Heathercliff atendeu. Ele ainda estava por 14.

— Sr. Heatherclift?

— Sim?

—E o Chinaski.

— Sim, sr. Chinaski?

— Quero um aumento de dois dolares.

— Como?

— Isso mesmo. O motorista do caminhdo ganhou um aumento.

— Mas ele esta conosco ha dois anos.

— Preciso de um aumento.

— Nesse momento, estamos lhe pagando dezessete dolares por semana e o senhor vem me
pedir dezenove?

— Exatamente. Vou receber ou ndo?

— Nao podemos oferecer isso.

— Entdo me demito.

E desliguei.

Na segunda-feira, estava de ressaca. Fiz a barba e fui atrds de um anincio. Sentei-me em
frente ao editor, um homem que usava uma camisa de mangas curtas e que tinha olheiras
profundas. Parecia estar hd uma semana sem dormir. Ali dentro estava agradavel e escuro. Era a
sala de composicao de um dos dois jornais da cidade, do menor deles. Os homens estavam



sentados sob luzes de leitura, trabalhando nas provas.

— Doze dolares por semana — ele disse.

— Tudo bem — eu disse. — Aceito.

Eu trabalhava com um gordinho dotado de uma panca que ndo parecia nada saudavel. Tinha
um relégio de bolso antigo, de corrente dourada, vestia um jaleco, uma viseira verde, seus 1abios
eram grossos € seu rosto, carnoso, nublava-lhe as expressoes. Seus tragos ndo lhe davam
qualquer distingdo ou personalidade, era como se tivessem sido dobrados varias vezes e depois
aplainados, como um pedaco de papeldo. Usava sapatos de bico quadrado e mascava fumo,
cuspindo o tabaco em uma escarradeira a seus pés.

— O sr. Belger — ele disse, referindo-se ao homem que precisava de umas boas horas de
sono — trabalhou duro para erguer esse jornal. E um bom homem. Estdvamos praticamente falidos
antes de ele aparecer.

Ele me olhou.

— Normalmente dao esse trabalho para um universitario.

E um sapo, pensei, isso é o que ele é.

— Quer dizer — ele disse —, esse trabalho normalmente ¢ oferecido a um estudante. Ele pode
ficar lendo seus livros enquanto espera por uma chamada. Vocé ¢ um estudante?

— Nao.

— Esse trabalho normalmente ¢ oferecido a um estudante.

Retornei a minha sala de trabalho e me sentei. A sala estava cheia de pilhas e pilhas de
placas de metal, e nessas placas havia gravacdes em zinco usadas para os anuncios. Muitas
dessas gravacOes eram usadas e reutilizadas. Havia também uma série de tipos: nomes de
clientes e logotipos. O gorducho gritava “Chinaski!”, e euia até 14 ver de que aniincio ou tipo ele
necessitava. Freqlientemente eu era mandado ao jornal concorrente para pegar alguns tipos
emprestados. Eles também pediam alguns dos nossos. Era uma caminhada boa, e descobri um
lugar numa ruela traseira onde se podia beber um copo de cerveja por um niquel. Nao havia
muitas chamadas do gordo, e esse lugar passou a ser meu ponto cativo. O gordo comegou a sentir
minha falta. A principio, contentou-se em me dar uns olhares afiados. Até que certo dia me
perguntou:

— Por onde andava?

— Fui atras de uma cerveja.

— Este ¢ um trabalho para um estudante.

— Nao sou um estudante.

— Terei que dispensa-lo. Preciso de alguém que esteja aqui sempre que for necessario.

O gordo me levou até o Belger, que parecia mais cansado do que nunca.

— Este ¢ um trabalho para um estudante, sr. Belger. Receio que esse ndo seja o homem
indicado. Precisamos de um estudante.

— Tudo bem — disse Belger.

O gordo se afastou.

— Quanto lhe devemos? — perguntou Belger.

— Cinco dias.

— Certo, leve 1sso aqui até o caixa.



— Escute, Belger, aquele velho € nojento.
Belger suspirou.

— Diabos, e acha que eu ndo sei?

Fui até o caixa.
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Continudvamos em Louisiana. A longa viagem de trem cruzando o Texas ainda estava por
vir. Deram-nos alimentos enlatados, mas nada de abridores. Coloquei minhas latas no chao e me
estirei no banco de madeira. Os outros homens estavam reunidos na frente do vagao, conversando
e rindo. Fechei meus olhos.

Depois de cerca de dez minutos, senti subir uma nuvem de poeira por entre as fendas do
assento. Era uma poeira muito velha, de caixao, fedia a morte, a alguma coisa morta havia um
longo tempo. Penetrou em minhas narinas, alojou-se em minhas sobrancelhas, tentou entrar na
minha boca. Entdo escutei os sons de uma respiragdo forgada. Por entre as fendas, pude ver um
homem encolhido atrds do assento, soprando o pd na minha cara. Sentei-me. O homem se arrastou
por detras do banco e correu para a parte da frente do vagdo. Esfreguei meu rosto e olhei para
ele. Era dificil de acreditar.

— Se ele vier até aqui, quero que vocés me ajudem, companheiros — ouvi-o dizer. —
Prometam que vao me ajudar...

O grupo olhou para mim. Voltei a me estirar no banco. Podia ouvir o que falavam:

— O que ha de errado comele?

— Quem ele pensa que €?

— Nao fala com ninguém.

— Fica sozinho 14 no fundo.

— Quando chegarmos, vamos dar um jeito nesse desgracado, 14 numa das vias.

— Vocé acha que dé conta dele, Paul? Ele me parece louco.

— Se eundo der, alguém da. Ele vai estar comendo merda antes da gente terminar.

Algum tempo mais tarde, fui até a frente do vagdo atrds de um copo d’4gua. Assim que me
aproximei, eles pararam de falar. Observaram-me em siléncio, enquanto eu bebia 4gua de um
copo. Entdo, assim que dei meia-volta e retornei ao meu banco, eles voltaram a conversar.

O trem fez muitas paradas, dia e noite. A cada parada, se houvesse um pouco de verde e uma
cidade nas proximidades, um ou dois homens desertavam.

— Fi, que diabos aconteceu com o Collins e o Martinez?

O capataz pegou sua planilha e riscou os nomes da lista. Veio em minha dire¢do.

— Quem ¢ voce?

— Chinaski.

— Vai continuar com a gente?

— Preciso do emprego.

- 0.k



E se afastou.

Em El Paso, o capataz veio até nds e nos comunicou que trocariamos de trem. Recebemos
tiquetes para uma noite num hotel proximo e um vale-refei¢do para ser usado num café local.
Além disso, nos deram as instrugdes de como, quando e onde deveriamos tomar o trem na manha
seguinte.

Aguardei do lado de fora do café enquanto os homens comiam. Assim que sairam,
conversando e palitando os dentes, entrei.

— Vamos acabar com esse filho da puta!

— Cara, odeio esse veado nojento.

Entrei e pedi um hamburguer de carne com cebolas e feijdo. Nao havia manteiga para o pao,
mas o café estava bom. Quando sai, eles ja tinham ido. Um mendigo vinha pela calgcada em minha
direcdo. Dei-lhe meu tiquete do hotel.

Aquela noite dormi no parque, me pareceu mais seguro. Estava cansado, e o banco duro do
parque ndo me causou qualquer problema. Dormi.

Um pouco mais tarde, fui acordado pelo que pareceu ser um rugido. Nao fazia a menor idéia
de que os aligatores rugiam. Ou, para ser mais exato, era uma sé€rie de sons: um rugido, um
inspirar agitado e um silvo. Também ouvi o estalar das presas. Um marinheiro bébado estava no
centro do viveiro e segurava um dos aligatores pelo rabo. A criatura tentava se voltar e alcancar
o marinheiro, mas encontrava dificuldade na manobra. As presas do bicho eram terriveis, porém
as bocanhadas se davam de modo vagaroso e pouco coordenado. Outro marinheiro € uma jovem
assistiam a tudo e riam. Entdo o marinheiro beijou a garota e eles se afastaram, deixando o outro
em sua luta contra a fera...

Em seguida, fui acordado pelo sol. Minha camisa estava quente. Quase queimava. O
marinheiro se fora. Assim como o aligator. No banco a leste, sentavam-se uma garota e dois
jovens. Eles também tinham, evidentemente, dormido no parque aquela noite. Um dos jovens se
levantou.

— Mickey — disse a garota —, vocé esta de pau duro!

Eles riram.

— Quanto dinheiro ainda temos?

Eles vasculharam os bolsos. Tinham um niquel.

— Bem, o que vamos fazer?

— Sei la. Vamos nos mexer.

Vi quando eles se afastaram, saindo do parque e entrando na cidade.

Quando o trem chegou a Los Angeles, ficamos trés dias parados na escala. Arranjaram-nos
diarias para o hotel e as refeigdes. Entreguei meus tiquetes do hotel para o primeiro mendigo que
encontrei. Enquanto seguia em busca do café onde poderia usar meus vales, percebi que estava



logo atrds dos homens que haviam tomado o trem em Nova Orleans. Apressei o passo para
alcanga-los.

— Como vao as coisas, companheiros? — perguntei.

— Ah, esta tudo bem, tudo na boa.

— Tém certeza? Ninguém veio encher o saco de vocés?

— Nao, esta tudo certo.

Segui em frente e encontrei o café. Eles serviam cerveja, o que me fez trocar todos os vales
por bebida. O resto do pessoal estava 14. Quando terminasse com meus vales, ainda teria uns
trocados para tomar o bonde até a casa dos meus pais.

Minha mae gritou ao abrir a porta.

— Filho, é vocé, filho?

— Preciso dormir um pouco.

— Sua cama esta sempre pronta.

Segui até o quarto, me despi e deitei na cama. Fui acordado por volta das seis da tarde pela
minha mae.

— Seu pai estd em casa.

Levantei-me e comecei a me vestir. O jantar estava servido quando entrei na sala.

Meu pai era um homem grande, mais alto do que eu, e tinha os olhos castanhos. Os meus
eram verdes. Seu nariz era largo demais e ndo havia como ndo reparar em suas orelhas: pareciam
prestes a fugir de sua cabeca.

— Escute — ele disse —, se vocé quiser ficar por aqui, vou lhe cobrar pelo quarto, pela
comida e mais o servigo de lavanderia. Quando vocé arranjar um trabalho, o que vocé nos deve
serd subtraido de seu salério até que sua divida conosco esteja encerrada.

Comemos em siléncio.
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Minha mae arrumou um emprego. Era para ela comecar no dia seguinte. Isso deixava a casa
toda para mim. Depois do café, logo que meus pais seguiam para seus empregos, eu tirava minhas
roupas € voltava para a cama. Me masturbava e depois fazia um tempo estudando os horarios —
anotados em um velho caderno escolar — dos avides que sobrevoavam a casa. Enfeitei a tabela
com alguns desenhos obscenos e prazerosos. Sei que meu pai ia me cobrar um prego atroz pelo
quarto, pela comida e roupa lavada e que também iria aproveitar para me listar, com todos os
detalhes necessarios, como seu dependente no imposto de renda, para obter uma boa restituigao,
mas o desejo de encontrar um emprego parecia ter me abandonado.



Enquanto relaxava na cama, comecei a ter essa estranha sensacao na cabeca. Era como se
meu cranio fosse feito de algodao, ou entdo um pequeno baldo cheio de ar. Eu podia sentir o
espagco em meu cranio. Nao podia compreendé-lo. De stbito, parei de me preocupar com aquilo.
Sentia-me confortdvel, ndo era algo agoniante. Fiquei escutando musica sinfonica, fumando os
cigarros do meu pai.

Levantei e fui até a sala da frente. Na casa do outro lado da rua havia uma jovem esposa.
Vestia um vestido marrom, justo e curto. Estava sentada nos degraus da varanda de sua casa, logo
em frente. Eu podia ver muito além de seu vestido. Eu a observava, escondido atrds das cortinas
da janela da sala, ela e aquele vestido. Fiquei excitado. Por fim, voltei a me masturbar. Tomei
um banho e me vesti e sentei para mais uns cigarros. Eram quase cinco horas. Sai de casa e fui
dar uma longa caminhada por quase uma hora.

Quando retornei, meus pais ja estavam em casa. O jantar estava quase pronto. Segui para
meu quarto e esperei que me chamassem. Chamaram. Entrei na sala.

— Bem — disse meu pai —, encontrou um emprego?

— Nao.

— Escute, qualquer homem a fim de trabalhar consegue uma colocagao.

— Talvez.

— Mal posso acreditar que vocé seja meu filho. Nao tem nenhuma ambicao, ndo tem
iniciativa propria. Como, diabos, vai conseguir sobreviver neste mundo?

Colocou umas ervilhas na boca e voltou a falar:

— Que fumaca de cigarro € essa? Argh! Tive que abrir todas as janelas! O ar estava azul!
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No dia seguinte, retornei para a cama logo que eles sairam. Depois fui até a sala da frente e
espiei por entre as cortinas. A jovem esposa estava sentada nos degraus de sua casa, do outro
lado da rua. Usava um vestido diferente, ainda mais sexy. Olhei-a por um longo tempo. Entdo me
masturbei devagar e sossegadamente.

Tomei um banho e me vesti. Encontrei umas garrafas vazias e descolei uma grana por elas
no armazém. Encontrei um bar na Avenida, entrei e pedi um chope. Havia um grande nimero de
bébados por ali, brincando com a jukebox, falando aos gritos e gargalhando. De quando em
quando, um novo chope aparecia na minha frente. Alguém estava pagando. Eu bebia. Comecei a
falar com as pessoas.

Entdo olhei para o lado de fora. A tarde ja tinha caido, estava quase escuro. Os chopes
continuavam chegando. A dona do bar, uma gorda, e seu namorado eram simpaticos.

Acabei indo 14 fora para lutar com alguém. A luta ndo foi grande coisa. Os dois estdvamos
bébados, e havia enormes irregularidades na superficie do asfalto, o que dificultava nossos jogos
de pernas. Desistimos...

Acordei muito mais tarde num reservado com estofamento vermelho no fundo do bar.
Levantei e dei uma olhada em torno. Todo mundo tinha ido embora. O reldgio marcava 3h15.



Tentei a porta, estava trancada. Cruzei o balcdo do bar e peguei uma garrafa de cerveja, abri-a,
voltei e me sentei. Depois voltei 14 e descolel um charuto e umas batatas chips. Terminei a
cerveja, levantei, encontrei uma garrafa de vodca, uma de uisque e voltei a me sentar. Misturei as
bebidas com agua, fumei uns quantos charutos, comi carne-seca, batata chips e ovos cozidos.

Bebi até as cinco da manha. Depois dei uma arrumada no bar, joguei o lixo fora, fui até a
porta, dei um jeito de sair. Ao chegar a rua, vi que uma viatura da policia se aproximava. Eles
guiavam devagar na cola dos meus passos.

Depois de uma quadra, estacionaram um pouco mais a frente de onde eu estava. Um dos
policiais botou a cabeca para fora da janela.

— Ei, parceiro!

O foco de suas lanternas estava sobre meu rosto.

— O que esté fazendo?

— Indo pra casa.

— Mora aqui perto?

— Sim.

— Onde?

— Avenida Longwood, 2122.

— O que fazia saindo daquele bar?

— Sou o zelador.

— Quem ¢ o dono do bar?

— Uma senhora chamada Jewel.

— Entre.

Obedeci.

— Mostre pra gente onde vocé mora.

Eles me levaram para casa.

— Agora, toque a campainha.

Caminhei pela passagem até a varanda, toquei a campainha. Nao houve resposta.

Toquei de novo varias vezes. Finalmente a porta se abriu. Meu pai e minha mae estavam ali,
plantados com seus pijamas e roupdes.

— Vocé estd bébado! — gritou meu pai.

— Sim.

— Onde arranjou dinheiro para beber? Vocé ndo tem um centavo!

— Vou arrumar um trabalho.

— Vocé estd bébado! Bébado! Meu filho é um bébado. Meu filho é um bébado maldito, um
desgracado!

Os cabelos na cabega de meu pai se erguiam em tufos desordenados. Suas sobrancelhas
estavam ericadas, sua cara inchada e turva pelo sono.

— Vocé age como se eu tivesse matado alguém.

~E praticamente a mesma coisa!

— ...000h, merda....

Subitamente vomitei em seu tapete persa que representava a Arvore da Vida. Minha mae
gritou. Meu pai avangou em minha direc¢ao.



— Sabe o que a gente faz com um cachorro que caga num tapete?

— Sim.

Ele me agarrou pela nuca. Comecou a me empurrar para baixo, forcando-me a dobrar a
coluna. Queria me por de joelhos.

— Vou lhe ensinar.

— Nao...

Meu rosto estava quase rogando aquilo.

— Vou lhe mostrar como fazemos com os cachorros!

Ergui-me do chdo com o soco pronto. Um golpe perfeito. Ele retrocedeu toda a distancia da
porta até o sofa, onde caiu sentado. Fui para cima dele.

— Levante.

Ele ficou sentado. Escutei minha mae.

— Vocé bateu no seu pai! Vocé bateu no seu pai! Vocé bateu no seu pai!

Deu um grito e lanhou um dos lados do meu rosto com suas unhas.

— Levante — eu disse a meu pai.

— Vocé bateu no seu pai!

Arranhou meu rosto mais uma vez. Voltei-me para encara-la. Ela atacou minha outra face. O
sangue escorria por meu pescogo, ensopando minha camisa, as calgas, os sapatos, o tapete. Ela
baixou as maos e ficou me olhando.

— Terminou?

Ela ndo respondeu. Fui para o meu quarto pensando que o melhor era arranjar um emprego.
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Fiquei no meu quarto até que eles saissem na manhd seguinte. Entdo apanhei o jornal e fui
em busca dos anuncios classificados. Meu rosto doia; eu ainda estava enjoado. Circulei alguns
antncios, me barbeei da melhor forma que pude, tomei umas aspirinas, me vesti e segui até o
bulevar. Estiquei o dedo em busca de uma carona. Os carros passavam. Até que um parou. Entrei.

— Hank!

Era um velho amigo, Timmy Hunter. Freqiientaramos juntos o City College de Los Angeles.

— O que anda fazendo, Hank?

— Procurando emprego.

— Agora estou na Southern Cal®. O que houve com o seu rosto?

— As unhas de uma mulher.

— Sério?

— Sim. Timmy, preciso de um trago.

Timmy estacionou no bar mais proximo. Entramos e pedimos duas garrafas de cerveja.

— Que tipo de trabalho vocé esta procurando?

— Almoxarife, empacotador, faxineiro.

— Escute. Tenho alguma grana em casa. Conhe¢o um bar legal em Inglewood. Podemos ir até



Ele morava com a mie. Ao entrarmos, a velha senhora ergueu os olhos de seu jornal:
— Hank, ndo va embebedar o Timmy.

— Como vai, sra. Hunter?

— Da tltima vez que vocé e Timmy sairam juntos, os dois acabaram na cadeia.
Timmy largou os livros sobre a cama e retornou.

— Vamos 14 — ele disse.

O lugar tinha uma decorag¢do havaiana e estava lotado. Um homem falava ao telefone:

— Vocé tem que arranjar alguém pra vir buscar o caminhdo. Estou bébado demais pra dirigir.
Sim, eu sei que perdi o maldito do emprego, apenas venha buscar o caminhdo!

Timmy pagava, nds dois bebiamos. Sua conversa era legal. Uma loira dava umas olhadas em
minha dire¢do e me mostrava as pernas. Era jovem. Timmy seguia falando. Seu assunto era sobre
os tempos do City College: como mantinhamos garrafas de vinho em nossos armarios; sobre
Popoff e suas armas de verdade; como demos um tiro no fundo do casco de um barco em
Westlake Park e afundamos; sobre a ocasido em que os estudantes armaram uma greve no ginasio
da faculdade...

Os drinques continuavam chegando. A loira se foi com alguém. A jukebox ndo parava.
Timmy falava e falava. Escurecia. Deixaram de nos servir, tivemos que seguir rua abaixo em
busca de outro bar. Eram dez da noite. Mal podiamos ficar de pé. A rua fervilhava de carros.

— Olha s6, Timmy, vamos dar uma parada.

Avistei o lugar. Uma funeraria, com o aspecto de uma mansao colonial, com holofotes e uma
ampla escada que levava a varanda.

Timmy e eu vencemos metade dos degraus. Entdo tratei de estendé-lo, com cuidado, sobre
um dos degraus, esticando-lhe os bragos e as pernas. Logo assumi uma posi¢ao similar, um
degrau abaixo.
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Acordei em uma sala. Estava sozinho. Comecava a amanhecer. Fazia frio. Estava apenas
com minha camiseta. Tentei pensar. Levantei-me da cama de parede, fui até a janela. Estava
barrada. L4 fora se estendia o oceano Pacifico. (De algum modo eu tinha ido parar em Malibu.)
O carcereiro apareceu cerca de uma hora mais tarde, fazendo soar pratos e bandejas de metal.
Passou meu café-da-manha por entre as grades. Sentei € comi, ouvindo o mar.

Quarenta e cinco minutos depois, fui levado para o lado de fora. Havia um grupo de homens
algemados uns aos outros numa longa fila. Segui para o fim da fila e estiquei minhas maos. O
guarda disse:

— Vocé ndo.

Recebi meu proprio par de algemas. Dois policiais me colocaram numa viatura e partimos.

Chegamos a Culver City e estacionamos nos fundos da corte. Um dos policiais me conduziu.



Entramos pela parte de tras e sentamos na primeira fila do tribunal. O policial retirou as algemas.
Nem sinal do Timmy por ali. Houve aquela tradicional espera pelo juiz. O meu era o segundo
caso.

— Vocé ¢ acusado de embriaguez publica e de bloquear o trafego. Dez dias de detencao ou
trinta dolares de fianca.

Declarei-me culpado, mesmo sem saber o que ele queria dizer com bloquear o trafego. O
policial me levou escada abaixo, fazendo com que me sentasse na parte traseira do camburio.

— Ficou barato — ele disse. — Vocés conseguiram provocar um engarrafamento de um
quiléometro e meio. Foi o pior engarrafamento da historia da cidade de Inglewood.

Entdo ele me levou para a prisdo municipal de L. A.
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Naquela noite, meu pai apareceu com os trinta dolares. Ao sairmos, seus olhos estavam
umidos.

— Vocé desgragou sua mie e a mim — ele disse. Parece que eles conheciam um dos policiais,
que acabou por lhe perguntar, “Sr. Chinaski, o que seu filho est4 fazendo aqui?”.

— Fiquei envergonhado demais. Meu proprio filho na prisao...

Caminhamos até seu carro, entramos. Ele deu a partida. Seguiu com as lamtrias.

— J4 era bastante ruim que voc€ ndo quisesse servir a seu pais neste momento de guerra...

— O psiquiatra disse que eu ndo estava apto.

— Meu filho, se ndo fosse pela Primeira Guerra Mundial eu nunca teria conhecido a sua mae
e vocé ndo teria nascido.

— Tem um cigarro?

— Agora vocé€ vai parar na cadeia. Uma coisa dessas € capaz de matar sua mie.

Passamos por alguns botecos na baixa Broadway.

— Vamos entrar num desses € tomar um trago.

— O qué? Voceé estd me dizendo que tem coragem de beber logo ap6s ter ido parar na cadeia
por embriaguez?

— E justamente quando mais se precisa de um trago.

— Nao ouse dizer a sua mie que vocé, mal saiu da cadeia, precisa de um trago — ele me
advertiu.

— Também preciso de um rabo.

— 0O que?

— Disse que preciso de um rabo.

Ele quase cruzou um sinal vermelho. Depois seguimos em siléncio.

— A proposito — ele disse por fim—, preciso lhe dizer que o valor da fianca seréd adicionado
as despesas de quarto, comida e roupa lavada?
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Consegui um emprego numa loja de autopegas logo ali na Flower Street. O gerente era uma
cara alto e feio, de bunda chupada. Sempre me contava como tinha trepado com a mulher na noite
anterior.

— Comi minha mulher na noite passada. Mas pegue antes o pedido dos Irmaos William.

— Estamos sem aros K-3.

— Devolva o pedido deles.

Eu carimbava “devolvido” na tampa da caixa e na fatura.

— Comi minha mulher na noite passada.

Fechei a caixa dos Irmdos William com fita adesiva, pus a etiqueta, pesei e afixei os selos
necessarios para a postagem.

— Foi uma delicia.

Ele tinha um bigode cor de areia, cabelos cor de areia e uma bunda chupada.

— Ela sempre se mija quando goza.

16

Minha divida com quarto, comida, roupa lavada etc. ja estava tdo alta que foram precisos
varios salarios para liquida-la. Assim que 1sso aconteceu, me mudei de imediato. Eu ndo tinha
condigdes de pagar os pregos praticados 14 em casa.

Encontrei uma pensao proxima ao trabalho. Fazer a mudanga ndo era dificil. Minhas coisas
ndo enchiam nem a metade de uma mala...

Mama Strader era minha senhoria, uma ruiva apagada de boa aparéncia, muitos dentes de
ouro ¢ um namorado velhusco. Chamou-me na cozinha, logo na primeira manha, e disse que me
daria um copo de uisque se eu fosse 14 fora alimentar as galinhas. Depois de cumprir a missao,
sentei-me para beber com Mama e seu namorado, Al. Estava uma hora atrasado para o trabalho.

Na segunda noite, houve uma batida na minha porta. Era uma gorda ja entrada nos quarenta.
Trazia uma garrafa de vinho.

— Moro num quarto do outro lado do corredor, me chamo Martha. Vocé esta sempre
escutando boa musica. Pensei em lhe trazer uma bebida.

Martha entrou. Vestia uma espécie de bata verde e, depois de alguns copos de vinho,
comegou a me mostrar suas pernas.

— Tenho pernas legais.

— Sou vidrado em pernas.

— Olhe mais pra cima.

Suas pernas eram muito brancas, gorduchas, flacidas, com veias roxas e protuberantes.
Martha me contou sua historia.



Era uma prostituta. Tinha percorrido todo o circuito dos bares. Sua principal fonte de renda
era o dono de uma loja de departamentos.

— Ele me da dinheiro. Vou até a loja dele e levo tudo o que quero. Os vendedores ndo me
incomodam. Ele disse pra me deixarem em paz. Ele ndo quer que a mulher saiba que eu trepo
muito melhor do que ela.

Martha se levantou e ligou o radio. Alto.

— Sou uma 6tima dangarina — ela disse. — Veja como eu dango!

Ela girava dentro daquela barraca verde, dando chutes no ar. Estava longe de ser o que
alardeava. Logo a bata passava da linha de sua cintura, e ela comec¢ou a balancar a bunda bem
junto ao meu rosto. A calcinha rosa tinha um enorme furo sobre o gluteo direito. Entdo a bata ja
era, ¢ ela ficou s6 de calcinha. Logo todas as suas vestes estavam no chdo, e ela seguiu com o
numero. Seus pélos pubianos quase desapareciam debaixo da barriga frouxa, que ndo parava de
balangar.

O suor fazia com que sua maquiagem escorresse. Subitamente seus olhos se estreitaram. Eu
estava sentado na beirada da cama. Ela se jogou sobre mim antes que eu pudesse reagir. Sua boca
j& aberta foi pressionada contra a minha. Tinha gosto de cuspe e cebolas e vinho barato e
(imaginei) dos espermas de quatrocentos homens. Enfiou sua lingua na minha boca. Estava grossa
pela quantidade de saliva, o que me fez engasgar e empurra-la para longe. Ela se pos de joelhos,
baixou meu ziper, e em um segundo meu pau frouxo estava em sua boca. Ela chupou e bateu.
Martha usava uma pequena fita amarela em seu cabelo grisalho e curto. Tinha verrugas e grandes
pintas marrons no pesco¢o € nas bochechas.

Meu pénis subiu; ela gemeu e me deu uma mordida. Gritei, segurei-a pelos cabelos e a
afastei. Fiquei de pé no centro do quarto, aterrorizado e ferido. Tocavam uma sinfonia do Mahler
no radio. Antes que eu pudesse me mover, ela estava novamente de joelhos. Agarrou minhas
bolas sem qualquer piedade com as duas maos. Sua boca se abriu, ela me tomou; sua cabega ia e
vinha, chupando, masturbando. Ela me obrigou a deitar no chdo, dando um tremendo puxdo no
meu saco, quase partindo meu pau ao meio com os dentes. Os sons da chupada enchiam o quarto,
enquanto o radio tocava Mahler. Era como se eu estivesse sendo devorado por um animal
impiedoso. Meu pau endureceu, coberto de cuspe e sangue. A visao daquilo a enlouqueceu. Era
como ser devorado vivo.

Se eu gozar, pensei em desespero, jamais me perdoarei.

Quando consegui dar um jeito de agarrar seus cabelos para afastd-la, ela apertou novamente
minhas bolas e as esmagou sem pena. Seus dentes cravaram na metade do meu pau como se
quisessem, feito uma tesoura, parti-lo ao meio. Gritei, soltei-lhe o cabelo, deitei no chdo. Sua
cabeca seguia em agdo, sem qualquer remorso. Tinha certeza de que essa chupada podia ser
ouvida ao longo de toda pensao.

—NAO! — gritei.

Ela prosseguiu com uma firia inumana. Comecei a gozar. Era como sugar o interior de uma
serpente que estivesse presa. Sua firia mesclava-se a loucura; ela engoliu todo o esperma,
fazendo-o gorgolejar em sua garganta.

Ela continuou masturbando e chupando.

— Martha! Chega! Acabou!



Ela ndo iria parar. Era como se tivesse se transformado numa enorme boca, capaz de
devorar tudo. Continuou chupando e masturbando. Seguiu e seguiu.

— NAO! — gritei novamente.

Desta vez ela bebeu como se fosse uma batida de baunilha, de canudinho.

Desfaleci. Ela se ergueu e comegou a se vestir. Cantou:

“When a New York baby says goodnight
it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
milkman’s on his way home...”5

Com esforco fiquei de pé, agarrando-me aos bolsos da minha calga em busca da carteira.
Saquei uma nota de USS 5, passei a ela. Pegou a nota e enfiou-a entre os seios, pela parte frontal
do vestido, deu mais uma agarrada, bem faceira, nas minhas bolas, apertou-as, soltou e seguiu
bailando quarto afora.

1]

Trabalhei o tempo necessario para juntar o dinheiro para comprar uma passagem para outro
lugar qualquer, mais uns poucos dolares para as despesas iniciais. Larguei o emprego, peguei o
mapa dos Estados Unidos e dei uma olhada. Decidi-me por Nova York.

Coloquei cinco garrafas de uisque dentro da mala que levei comigo no onibus. Toda vez que
alguém sentava ao meu lado e comecava a falar, eu puxava uma das garrafas e dava um longo
trago. Cheguei 14.

A rodoviaria de Nova York ficava proxima a Times Square. Ganhei a rua com minha velha
mala. Anoitecia. As pessoas saiam em grandes enxames das estagdes do metr6. Como insetos,
sem rostos, dementes, elas se langavam sobre mim, me cercavam, em grande intensidade. Batiam-
se e se empurravam, faziam sons terriveis.

Busquei refiigio no vao de uma porta e terminei a tltima das garrafas.

Entdo segui em frente, empurrando, acotovelando, até avistar um sinal de “ha vagas™ na
Terceira Avenida. A gerente era uma velha senhora judia.

— Preciso de um quarto — disse-lhe.

— Precisa de um bom terno, meu garoto.

— Estou falido.

— E um terno dos bons, uma pechincha. Meu marido toca a alfaiataria do outro lado da rua.
Venha comigo.

Paguei por meu quarto, levei a mala para o andar de cima. Depois a acompanhei até o outro



lado da rua.

— Herman, mostre o terno ao garoto.

— Ah, ¢ um 6timo terno.

Herman o trouxe 14 de dentro; era azul-marinho, um pouco gasto.

— Parece muito pequeno.

— Nao, ndo, vai servir direitinho.

Saiu de tras do balcao com o terno.

— Aqui. Experimente o paleto.

Herman me ajudou a vesti-lo.

— Viu s6? Serve... Quer provar a calca?

Segurou-a na minha frente. Ia da minha cintura aos dedos do pé.

— Parece bem.

— Dez dolares.

— Estou falido.

— Sete dolares.

Dei a Herman os sete dolares, levei o terno para o meu quarto, escada acima. Sai atras de
uma garrafa de vinho. Ao voltar, tranquei a porta, tirei a roupa, preparava-me para a primeira
noite verdadeira de sono em um bom tempo.

Deitei na cama, abri a garrafa, dobrei o travesseiro nas costas para ter um bom apoio,
respirei fundo e sentei na escuriddo olhando a janela. Era a primeira vez que eu estava sozinho
em cinco dias. Eu era um homem que se fortalecia na solidao; ela era para mim a comida e a 4gua
dos outros homens. Cada dia sem solidao me enfraquecia. Nao que me orgulhasse dela, mas dela
eu dependia. A escuriddo do quarto era como um dia ensolarado para mim. Tomei um gole de
vinho.

Subitamente o quarto se encheu de luz. Houve um estrépito e um rugido. A linha elevada do
trem passava ao nivel da minha janela. Havia uma estagdo do metr ali. Olhei para a fila de
rostos nova-iorquinos, que me olharam de volta. O trem se demorou e, entdo, partiu. O quarto
ficou escuro. Logo voltou a se encher de luz. Outra vez olhei para os rostos. Era como uma visdo
do inferno constantemente repetida. Cada novo carregamento de rostos era mais feio, demente e
cruel que o anterior. Bebi o vinho.

Aquilo continuou: escuriddo, depois luz; luz, depois escuriddo. Terminei a garrafa e fui em
busca de mais. Voltei, tirei a roupa, retornei para a cama. As partidas e chegadas dos rostos
continuavam; era como se eu estivesse tendo uma visao. Eu era visitado por centenas de
demdnios que o diabo em pessoa ndo podia tolerar. Bebi mais vinho.

Finalmente me levantei e peguei meu terno novo no armario. Vesti o palet6. Estava apertado.
Parecia menor do que quando o experimentei na alfaiataria. De repente, o tecido se rasgou. O
paleto abrira completamente no meio das costas. Joguei o que restara fora. Ainda tinha a calca.
Enfiei as pernas. Havia botdes na frente em vez de ziper. Ao tentar abotoa-los, a costura abriu
nos fundilhos. Passei minha mio atras e senti minhas cuecas.
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Durante quatro ou cinco dias, caminhei a esmo. Depois me embebedei por dois dias
seguidos. Mudei do meu quarto e fui para o Greenwich Village. Certo dia, li na coluna de Walter
Winchell* que O. Henry costumava escrever todos os seus textos na mesa de um famoso bar de
escritores. Encontrei o bar e fui procurar pelo que mesmo?

Era meio-dia. Eu era o tnico cliente, apesar da coluna de Winchell. Fiquei ali plantado,
sozinho, na frente de um enorme espelho, do bar e do atendente.

— Sinto muito, senhor, ndo podemos servi-lo.

Fiquei chocado, incapaz de responder. Esperei por uma explicagao.

— O senhor esta bébado.

Era possivel que estivesse embriagado, mas eu ndo bebia uma gota de alcool havia doze
horas. Resmunguei alguma coisa sobre O. Henry e fui embora.
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Parecia uma loja abandonada. Havia um cartaz na janela: Precisa-se de ajudante. Entrei.
Um homem com um bigodinho fino me sorriu.

— Sente-se.

Deu-me uma caneta e uma ficha de inscri¢ao, que preenchi.

— Ah? Faculdade?

— Nao exatamente.

— Estamos no ramo da publicidade.

—E?

— Nao estd interessado?

— Bem, veja vocé, eu andava envolvido com pintura. Um pintor, entende? Fiquei sem
dinheiro. Ndo conseguia vender o material.

— Chegam aqui varios desses.

— Também nao gosto dos tipos.

— Alegre-se. Talvez vocé fique famoso depois da morte.

Seguiu falando que o trabalho acarretava, para comego de conversa, fazer o turno da noite,
mas que sempre se podia ascender na carreira.

Eu lhe disse que gostava do turno da noite. Ele me disse que eu podia comegar no metro.

20

Dois caras mais velhos esperavam por mim. Encontrei-os dentro do metrd, onde os vagoes



estavam estacionados. Deram-me uma bracada de posteres e um pequeno instrumento de metal
que parecia um abridor de latas. Subimos todos em um dos vagoes estacionados.

— Veja como eu faco — disse um dos caras mais velhos.

Subiu em cima dos assentos sujos, arrancando os velhos posteres com seu abridor de latas
ao longo do percurso. Entdo ¢ assim que esses negocios vao parar ali, pensei. As pessoas 0s
colocam ali.

Cada poster era preso por duas tiras de metal que precisavam ser removidas para que um
novo pudesse ser colocado. As tiras eram presas com molas e curvas para encaixarem no
contorno da parede.

Deixaram que eu tentasse. As tiras de metal resistiram aos meus esfor¢os. Nao iriam se
mover. As pontas afiadas cortavam minhas maos enquanto eu trabalhava. Comecei a sangrar.
Para cada poster retirado, era preciso colocar outro no lugar. Cada troca levava uma eternidade.
Parecia uma atividade sem fim.

— Ha besouros por toda Nova York — disse um dos caras mais velhos depois de um tempo.

— E mesmo?

— Sim. Vocé € novo em Nova York?

— Sim.

— Nao sabe que todas as pessoas em Nova York sofrem com esses besouros?

— Nao.

— Sim. A mulher quis trepar comigo na noite passada. Eu disse, “Nao, baby, ndo vai rolar”.

—E?

—E. Disse pra ela que faria a coisa por cinco pratas. Porque ¢ preciso umas cinco pratas em
carne pra repor a porra que eu gastaria.

— Ela lhe deu as cinco pratas?

— Que nada. Ofereceu-me uma lata de sopa Campbell’s de cogumelo.

Seguimos com o trabalho até chegarmos ao fim do vagdo. Os dois homens sairam pela
traseira e caminharam em dire¢do ao proximo carro do metrd, que estava estacionado a cerca de
quinze metros de distancia. Estdivamos a uns bons dez metros acima do chio, com nada além dos
trilhos para caminhar. Vi que ndo seria nada dificil para um corpo passar por entre os vaos e cair
14 embaixo.

Sai do vagdo e comecei a avancar lentamente em dire¢do ao proximo, cuidando onde pisava,
o abridor de latas numa mao e os posteres na outra. Um metr6 cheio de passageiros partiu, as
luzes 1luminando o caminho.

O veiculo se foi, deixando-me na escuriddo total. Nao conseguia sequer ver os trilhos € as
vigas horizontais. Esperei.

Os dois caras mais velhos gritaram 14 do outro vagao:

— Vamos! Depressa! Temos muito trabalho pela frente!

— Esperem! Nao vejo nada!

— Nao temos nenhuma lanterna!

Meus olhos comecavam a se adaptar. Avancei lentamente, passo a passo. Assim que entrei
no outro carro, coloquei os posteres sobre o chdo e me sentei. Minhas pernas estavam bambas.

— Qual ¢ o problema?



— Nao sei.

— O que €?

— Um homem pode morrer nesse negocio.

— Ninguém nunca caiu.

— Senti que podia ser o primeiro.

— Tudo esta na cabega.

— Eu sei. Como faco pra dar o fora daqui?

— Ha uma escada para aqueles lados. Mas vocé terd que cruzar varias vias, além de cuidar
os trens em movimento.

— Sim.

— E ndo pise no terceiro trilho.

— O que € 1ss0?

— E o condutor de for¢a. E um trilho dourado. Parece feito de ouro. Vocé vai ver.

Desci para a pista e comecei a caminhar. Os dois caras mais velhos ficaram me olhando. Ali
estava o trilho dourado. Passei dando o passo mais largo que pude sobre ele.

Entdo cheguei a escada. Meio caindo, meio correndo, venci os degraus. Havia um bar do
outro lado da rua.
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O expediente na fabrica de biscoitos caninos ia das quatro e meia da tarde a uma da
madrugada.

Deram-me um avental branco encardido e luvas grossas de lona. As luvas estavam gastas e
furadas. Podia ver meus dedos brotando do tecido. Recebi o treinamento de um elfo desdentado,
cyjo olho esquerdo era coberto por uma membrana de um branco esverdeado, coberta por finas
veias azuis.

Estava naquele trabalho havia dezenove anos.

Tomei meu lugar. Um apito soou, e as maquinas entraram em a¢do. Os biscoitos caninos
comecaram a se mover. A massa recebia o formato e entdo ia para pesadas formas de metal, com
pontas de ferro.

Peguei uma bandeja, coloquei-a no forno atras de mim. Voltei-me para frente. Ali estava a
proxima forma. Nao havia como retardar o processo. O unico momento em que paravam de
chegar era quando a maquina emperrava. Nao acontecia muito. Quando ocorria, o elfo logo dava
um jeito.

As chamas do forno se erguiam a cinco metros de altura. A parte interna era como a roda de
um barco a vapor. Cada compartimento comportava doze formas. Quando o responsavel pelo
forno (eu) havia enchido um dos compartimentos, acionava um dispositivo com o pé que fazia a
roda girar, expondo o0 novo compartimento vazio.

As formas eram pesadas. Um homem podia cansar de levantar apenas uma delas. Se vocé
chegasse a pensar em fazer esse servico por oito horas, erguendo centenas de formas, ndo



conseguiria nem comecar. Biscoitos verdes, biscoitos vermelhos, biscoitos amarelos, biscoitos
azuis, biscoitos vitaminados, biscoitos de vegetais.

Nesses tipos de trabalho um homem cansa. Vai a um estado de exaustdo superior a fadiga.
Diz coisas loucas e luminosas. Fora de mim, amaldicoei e disse asneiras e piadas e cantei. O
inferno se encheu de gargalhadas. At¢ mesmo o elfo riu de mim.

Trabalhei ali por varias semanas. Chegava sempre bébado. Nao fazia diferenca; eu estava
no emprego que ninguém queria. Apds uma hora em frente ao forno, eu ficava sobrio. Minhas
maos estavam cheias de bolhas e queimaduras. A cada dia, sentava-me na cama, morrendo de
dor, e estourava as bolhas com alfinetes que esterilizava com fésforos.

Certa noite, estava mais bébado do que o de costume. Recusava-me a alimentar o forno.

— Chega — eu lhes disse.

O elfo ficou em choque.

— Como vamos dar conta do trabalho, Chinaski?

— Ah.

— Fique conosco so por essa noite!

Dei-lhe uma gravata. Suas orelhas ficaram vermelhas.

— Seu pequeno verme — eu disse.

Entdo o soltei.
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Depois de chegar a Filadélfia, encontrei uma pensado e paguei uma semana de aluguel
adiantado. O bar mais proximo devia ter uns cinqiienta anos. Dava para sentir o cheiro de urina,
merda e vomito acumulados ao longo de meio século brotando das frestas do piso, visto que os
banheiros ficavam no andar de baixo.

Eram quatro e meia. Dois homens brigavam no meio do bar.

O cara a minha direita disse que seu nome era Danny. O da esquerda, que se chamava Jim.

Danny trazia um cigarro na boca, a ponta brilhando. Uma garrafa de cerveja vazia cruzou o
ar. Por um triz, ndo lhe acertou em cheio no cigarro e no nariz. Nao se moveu nem olhou ao redor,
bateu a cinza do cigarro no cinzeiro.

— Essa foi perto, seu filho da puta! Mande mais uma dessas e a pancadaria comega!

Todos os lugares estavam ocupados. Havia umas mulheres por ali, algumas donas de casa,
gordas e meio estipidas, e duas ou trés senhoras que enfrentavam dificuldades. Ao me sentar por
ali, uma garota levantou e se foi com um homem. Retornou em cinco minutos.

— Helen! Helen! Como vocé consegue fazer isso?

Ela gargalhou.

Outro se langou sobre ela para experimentar.

— Deve ser bom. Tenho que provar!

Sairam juntos. Helen retornou em cinco minutos.

— Ela deve ter uma bomba de succ¢ao na buceta!



— Tenho que tentar também — disse um velho sentado no fundo do bar. — Nao tenho uma
erecao desde que Teddy Roosevelt tomou sua Gltima colina.
Com ele, Helen levou dez minutos.

— Quero um sanduiche — disse um gordo. — Quem vai buscar pra mim por uma graninha?

Eu lhe disse que iria.

— Bife no pao, com tudo o que tem direito.

Deu-me algum dinheiro.

— Fique com o troco.

Fui até o lugar onde se faziam os sanduiches. Um velho meio esquisito apareceu.

— Bife no pao, com tudo o que der pra botar em cima. E uma garrafa de cerveja enquanto
espero.

Tomei a cerveja, levei o sanduiche até o gordo e procurei outro lugar. Apareceu uma dose
de uisque. Virei. Outra surgiu. Virei. A jukebox tocava.

Um jovem, que devia ter uns vinte e quatro, veio 1a dos fundos do bar.

— Preciso que as persianas sejam limpas — ele me disse.

— Sem duvida.

— O que voce faz?

— Nada. Bebo. Vario entre isso.

— Que tal cuidar das persianas?

— Cinco pratas.

— Contratado.

Eles o chamavam de Billy-Boy. Billy-Boy havia se casado com a dona do bar. Ela estava
com quarenta e cinco.

Trouxe-me dois baldes, agua e sabdo, uns esfregdes e esponjas. Retirei as persianas, removi
as laminas e comecei.

— Bebida de graga — disse Tommy, o atendente da noite — enquanto vocé estiver trabalhando.

— Uma dose de uisque, Tommy.

Era um trabalho lento; o p6 havia endurecido, formando uma espécie de laca. Cortei minha
mao diversas vezes nas plaquetas de metal. A 4gua ensaboada ardia.

— Uma dose de uisque, Tommy.

Terminei o primeiro jogo de persianas € o coloquei no lugar. Os fregueses do bar deram
uma olhada no que eu havia feito.

— Maravilha!

— Com certeza vai ajudar o lugar.

— Na certa vao subir o preco das bebidas.

— Uma dose de uisque, Tommy — eu disse.

Baixei outro jogo de persianas, retirei as plaquetas. Desafiei Jim para uma partida de
pinball e lhe tomei vinte e cinco centavos, esvaziei os baldes na privada e os enchi com agua
limpa.

O segundo jogo progrediu ainda mais devagar. Minhas maos receberam mais cortes. Duvido



que essas persianas tivessem sido limpas em dez anos. Ganhei mais vinte € cinco centavos no
pinball, e entdo Billy-Boy ordenou que eu voltasse ao trabalho.

Helen passou em dire¢do ao banheiro feminino.

— Helen, vou lhe dar cinco pratas assim que acabar. Sera que da?

— Claro, mas vocé ndo vai nem levantar o negocio quando for a hora.

— Levanto sim.

— Estarei aqui quando fecharem. Se vocé ainda conseguir ficar de pé, faco de graca!

— Estarei firme, baby!

Helen retornou ao banheiro.

— Uma dose de uisque.

— Fi, va devagar — disse Billy-Boy — ou jamais terminara o trabalho nesta noite.

— Billy, se eu ndo terminar, vocé€ pode ficar com os cinco.

— Fechado. Ouviram isso?

— A gente ouviu, Billy, seu mao-de-vaca.

— A saideira, Tommy.

Tommy me serviu o uisque. Bebi o copo e entdo fui trabalhar. Consegui progredir. Apos
mais umas doses de uisque, consegui deixar os trés jogos de persianas limpos e brilhantes.

— Tudo pronto, Billy. Pague o que deve.

— Ainda ndo acabou.

— Como?

— Ha mais trés janelas no saldao dos fundos.

— Saldo dos fundos?

— Saldo dos fundos. O salao de festas.

Billy-Boy me mostrou o saldo dos fundos. Havia mais trés janelas, mais trés jogos de
persianas.

— Deixo por dois e cinqgiienta, Billy.

— Negativo. Ou faz todo o trabalho, ou ndo recebe nada.

Apanhei os baldes, esvaziei a dgua suja, enchi de agua limpa, sabao, depois desci um novo
jogo de persianas. Retirei as plaquetas, depositei-as sobre uma mesa e fiquei olhando para elas.

Jim parou no meio do caminho até o banheiro.

— O que estd acontecendo?

— Nao conseguirei limpar outro jogo.

Quando Jim saiu do banheiro, foi até o bar e retornou com sua cerveja. Comecou a limpar as
persianas.

— Jim, deixe disso.

Fui até o bar, peguei mais uma dose. Quando voltei, uma das garotas descia um dos jogos.

— Tome cuidado, ndo va se cortar — eu disse a ela.

Alguns minutos depois, havia umas quatro ou cinco pessoas por ali, falando e sorrindo, até
mesmo Helen. Todas trabalhavam na limpeza. Logo quase todos os fregueses do bar estavam por
14. Concentrei-me em esvaziar mais dois copos. Finalmente, as persianas estavam limpas € no
lugar. Nao levou muito tempo. Cintilavam. Billy-Boy apareceu:

— Nao tenho que lhe pagar nada.



— O trabalho est4 terminado.

— Mas ndo foi vocé quem terminou.

— Nao seja um mao-de-vaca, Billy — alguém disse.

Billy-Boy desencavou uma nota de US$ 5 e eu a peguei. Fomos até o bar.

— Uma rodada por minha conta!

Coloquei a nota de US$ 5 sobre o balcao.

— E uma bebida pra mim.

Tommy deu uma volta distribuindo as bebidas.

Tomei a minha e Tommy pegou o dinheiro.

— Vocé deve USS 3,15 para o bar.

— Ponha na conta.

— 0.k, qual ¢ seu sobrenome?

— Chinaski.

— Conhece aquela do polaco que teve que usar a casinha?

— Sim.

Os drinques continuaram chegando para mim até a hora do fechamento. Apods o ultimo, dei
uma olhada em volta. Helen tinha desaparecido. Ela mentira.

Como fazem as putas, pensei, assustada com o trabalho que teria...

Ergui-me e tomei o rumo de minha pensao. A lua brilhava. Meus passos ecoavam pela rua
vazia, parecendo os passos de um perseguidor. Olhei ao redor. Eu estava enganado. Somente a
soliddo me acompanhava.
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Quando cheguei a St. Louis, fazia muito frio, estava prestes a nevar. Encontrei um quarto
num lugar legal e limpo, um segundo andar de fundos. Era cedo da noite e me atacava uma de
minhas crises depressivas, o que me fez ir cedo para cama, buscando, de alguma maneira,
adormecer.

Quando despertei pela manha, estava muito frio. Eu tremia de modo incontrolavel. Levantei
e descobri que uma das janelas estava aberta. Fechei-a e voltei para a cama. Comecei a me sentir
nauseado. Consegui dormir mais uma hora, depois acordei. Fiquei de pé, me vesti, mal alcangara
o banheiro do corredor quando vomitei. Despi-me novamente e voltei a me deitar. Logo houve
uma batida a porta. Nao respondi. As batidas continuaram.

— Sim? — respondi.

— Vocé estd bem?

— Sim.

— Podemos entrar?

— Entrem.

Eram duas garotas. Uma estava um pouco acima do peso, mas parecia limpa, radiante, em
um vestido florido e rosado. Tinha um rosto gentil. A outra usava um cinto bem apertado que



acentuava sua maravilhosa figura. Seu cabelo era longo, negro, e tinha um nariz delicado; usava
saltos, dona de pernas perfeitas, vestia uma blusa branca decotada. Seus olhos eram de um
castanho escuro, muito escuro, € seguiam cravados em mim, marotos, muito marotos.

— Sou Gertrude — ela disse — e esta ¢ Hilda.

Hilda se ruborizou quando Gertrude cruzou o quarto em dire¢ao a cama.

— Escutamos vocé no banheiro. Vocé estd passando mal?

— Sim. Mas ndo ¢ nada sério, tenho certeza. Uma janela aberta.

— A sra. Downing, a senhoria, esta fazendo uma sopa para vocé.

— Nao precisa, esta tudo bem.

— Vai lhe fazer bem.

Gertrude se aproximou da minha cama. Hilda permaneceu onde estava, rosa e luzidia e
ruborizada. Gertrude andava para 14 e para c4 em seus saltos agudissimos.

— Vocé € novo na cidade?

— Sim.

— Nao est4 no exército?

— Nao.

— O que voce faz?

— Nada.

— Nao trabalha?

— Nao trabalho.

— Sim — disse Gertrude a Hilda —, olhe essas mdos. Tem as mios mais lindas que ja vi. D4
pra ver que nunca pegaram no batente.

A senhoria, sra. Downing, bateu. Ela era gorda e simpatica. Imaginei que seu marido estava
morto e que ela era uma pessoa religiosa. Trazia uma enorme tigela de caldo de carne. Podia ver
a fumaca subindo. Peguei a tigela. Trocamos gentilezas. Sim, seu marido falecera. Ela era
extremamente religiosa. Havia ainda umas bolachas, mais sal e pimenta.

— Muito obrigado.

A sra. Downing olhou para as duas garotas.

— Bem, estd na hora da gente ir. E espero que as garotas ndo o tenham incomodado muito.

— Oh, nao!

Sorri em dire¢do a sopa. Ela gostou do gesto.

— Vamos, garotas.

A sra. Downing deixou a porta aberta. Hilda deu um jeito de ruborizar mais uma vez, deu-
me um sorriso discreto, depois saiu. Gertrude permaneceu. Observou-me tomar umas colheradas
do caldo.

— Esta gostoso?

— Quero agradecer a todas vocé€s. Tudo isso... ndo € algo a que eu esteja acostumado.

— Vou indo.

Ela deu meia-volta e caminhou lentamente até a porta. Sua bunda se movia sob a saia negra
apertada; suas pernas eram douradas. Junto a soleira, ela parou e se virou, deitando seus olhos
negros novamente sobre mim, deixando-os ficar. Fiquei pasmado, em brasa. No momento em que
percebeu minha reagdo, langou a cabeca para tras e deu uma gargalhada. Tinha um pescoco



adoravel e toda aquela cabeleira negra. Ela desapareceu no corredor, deixando a porta
entreaberta.

Peguei o sal e a pimenta, temperei o caldo, quebrei as bolachas 4dgua e sal e as coloquei na
tigela, aplacando minha doenga a colheradas.
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Arrumei um emprego como despachante de estoque em uma loja de roupas para mulheres.
Mesmo durante a Segunda Guerra Mundial, quando era de se supor que houvesse uma escassez
de mao-de-obra masculina, havia quatro ou cinco candidatos por vaga. (Ao menos para os
trabalhos mais humildes.) Esperamos com nossos formuléarios de emprego preenchidos. Nascido
quando? Solteiro? Casado? Situa¢do militar? Ultimo emprego? Ultimos empregos? Por que saiu?
Eu ja havia preenchido tantos formularios, que ha muito tempo havia memorizado as respostas
certas. Tendo saido tarde demais da cama, eu era o Gltimo da chamada naquela manha. Um
homem careca, com estranhos tufos de cabelo sobre as orelhas, fez a entrevista comigo.

— Sim? — ele perguntou, olhando-me por sobre a folha.

— Sou um escritor, temporariamente sem inspiragao.

— Oh, um escritor, €?

— Sim.

— Tem certeza disso?

— Nao, nao tenho.

— O que voce escreve?

— Contos, na maior parte das vezes. Estou na metade de um romance.

— Um romance, ¢?

— Sim.

— E qual ¢ o titulo?

— “A torneira pingante do meu destino”.

— Oh, gostei disso. Do que trata a historia?

— De tudo.

— De tudo? Vocé quer dizer, por exemplo, que trata do meu cancer?

— Sim.

— E minha esposa?

— Também esta 14.

— Aqui estd em branco. Por que vocé quer trabalhar numa loja de roupas para mulheres?

— Sempre gostei de mulheres em roupas de mulheres.

— Vocé ¢ 4-F~?

— Sim.

— Deixe-me ver sua certidao militar.

Mostrei-lhe a carteira. Ele a devolveu para mim.

— Vocé esta contratado.
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Trabalhavamos em um porao. As paredes eram pintadas de amarelo. Empacotavamos nossas
roupas femininas em caixas oblongas de um metro de comprimento por cinqlienta centimetros de
largura. Era preciso certa habilidade para encaixotar cada vestido para que ndo amarrotasse
dentro da embalagem. Para evitar que isso ocorresse, utilizavamos enchimentos de cartolina e
tecido, além de recebermos instrugdes minuciosas. O correio era utilizado para as entregas fora
da cidade. Nos mesmos tinhamos nossas proprias escala e uma maquina de metragem postal. Nao
se podia fumar.

Larabee era o gerente do setor de envio. Klein era o gerente-assistente. Larabee era o chefe.
Klein tentava puxar o tapete de Larabee. Klein era judeu, assim como os donos da loja, e Larabee
vivia nervoso. Klein e Larabee discutiam ao longo de todo o dia e noite adentro. Sim, noite
adentro. O problema, naqueles dias de guerra, eram as horas extras. Aqueles que estava no
comando sempre preferiam sobrecarregar uns poucos homens de modo continuo a contratar mais
pessoas para que todos pudessem trabalhar um pouco menos. Vocé dava a seu chefe oito horas, e
ele sempre pedia por mais. Ele nunca lhe mandava para casa depois de seis horas, por exemplo.
Isso daria tempo a vocé para que pensasse.
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Toda vez que eu passava pelo corredor da pensdo, Gertrude parecia estar ali plantada. Era
perfeita, sexo puro e enlouquecedor, € ela sabia disso, € jogava com isso, € destilava isso, €
permitia que vocé sofresse desejando aquilo. Isso a deixava feliz. E também nao me fazia mal.
Ela podia ter simplesmente encerrado tudo, privando-me do calor que me provocavam aquelas
gotinhas que ela deixava escorrer. Como a maioria dos homens numa situacao como esta, percebi
que ndo conseguiria nada com ela — conversas intimas, excursoes excitantes pela costa, longas
caminhadas aos domingos — até que lhe tivesse feito umas quantas promessas absurdas.

— Vocé ¢ um cara estranho. Passa um bocado de tempo sozinho, ndo?

— Sim.

— O que ha de errado?

— Estive doente por muito tempo antes daquela manha em que vocé me conheceu.

— Est4 doente agora?

— Nao.

— Entdo o que ha de errado?

— Nao gosto de pessoas.

— Vocé acha que isso € certo?

— Provavelmente ndo.

— Vocé iria comigo ao cinema numa noite dessas?

— Tentareli.



Gertrude rebolou na minha frente; rebolou sobre os saltos altos. Avangou. Partes de seu
corpo me tocavam. Eu simplesmente ndo podia responder. Havia um espago entre nds dois. A
distancia era grande demais. Era como se ela estivesse falando com uma pessoa que
desaparecera, uma pessoa que ndo estava mais ali, uma pessoa que ja ndo existia. Seus olhos
pareciam me atravessar. Nao conseguia me conectar a ela. Nao sentia vergonha por isso, apenas
embarago ¢ desamparo.

— Venha comigo.

— O qué?

— Quero lhe mostrar o meu quarto.

Segui Gertrude pelo corredor. Ela abriu a porta do quarto e eu a acompanhei. Era decorado
de modo bastante feminino. A cama de casal estava coberta por bichinhos de peltcia. Todos
pareciam surpresos € me encaravam: girafas, ursos, ledes, cachorros. O ar estava perfumado.
Tudo era asseado e limpo e parecia macio e confortavel. Gertrude se aproximou de mim.

— Gostou do meu quarto?

— E legal. Oh, sim, gostei dele.

— Nunca diga a sra. Downing que eu trouxe vocé aqui, ela ficaria escandalizada.

— Nao direi.

Gertrude ficou parada em siléncio.

— Tenho que ir — eu lhe disse por fim.

Entdo fui até a porta, abri-a, fechei-a ao passar e retornei para o meu quarto.
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ApOs perder varias maquinas de escrever no prego, simplesmente desisti da idéia de possuir
uma. Compunha minhas historias a mao e as enviava dessa maneira. Escrevia-as a pena. Eu
precisava ser um caligrafo veloz. Tinha que conseguir executar as letras mais rapido do que as
idéias que elas continham. Escrevia trés ou quatro contos por semana. Colocava-os no correio.
Imaginava os editores da The Atlantic Monthly e da Harper’s dizendo: “Ei, aqui estd mais uma
das coisas daquele louco...”.

Certa noite, levei Gertrude a um bar. Sentamos lado a lado em uma mesa e bebemos cerveja.
Nevava la fora. Sentia-me um pouco melhor do que de costume. Bebemos e conversamos. Uma
hora, ou por volta disso, se passou. Comecei a me fixar nos olhos de Gertrude e ela me respondia
da mesma maneira. “Nos dias de hoje, é dificil encontrar um bom homem!”, dizia a jukebox.
Gertrude acompanhava a misica com o corpo, com a cabeca, olhava-me nos olhos.

— Vocé tem uma cara muito estranha — ela disse. — Vocé ndo ¢ realmente feio.

— Numero quatro no setor de envio de mercadorias, galgando posigoes.

— Alguma vez voce€ ja se apaixonou?

— Isso € para pessoas de verdade.

— Vocé me parece de verdade.

— Nao gosto de pessoas de verdade.



— Nao gosta?

— Eu as odeio.

Bebemos mais um pouco, sem falar muito. Continuava a nevar. Gertrude virou a cabega e
ficou olhando para o aglomerado de pessoas. Entdo voltou a me olhar.

— Ele ndo ¢ bonito?

— Quem?

— O soldado 14 adiante. Esta sentado sozinho. Tao ereto. E tem todas as medalhas no
uniforme.

— Vamos, ¢ hora de dar o fora daqui.

— Mas ainda € cedo.

— Vocé pode ficar.

—Nao, quero ir com vocé.

— Nao me importo com o que vocé fizer.

—E por causa do soldado? Vocé ficou assim por causa do soldado?

— Oh, merda!

— Foi o soldado!

— Estou indo.

Levantei-me, deixei uma gorjeta e caminhei em dire¢do a porta. Ouvi Gertrude atrds de mim.
Segui pela rua cortando a neve. Logo ela estava ao meu lado.

— Vocé nem ao menos pegou um taxi. Andar de salto alto na neve!

Nao respondi. Caminhamos as quatro ou cinco quadras até a pensao. Subi os degraus lado a
lado com ela. Entdo entrei em meu quarto, fechei a porta, me despi e fui para a cama. Escutei-a
jogar alguma coisa contra a parede em seu quarto.
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Continuava escrevendo minhas histdrias a mdo. Mandava quase todas a Clay Gladmore, cuja
revista nova-iorquina Frontfire eu admirava. Pagavam apenas US$ 25 por conto, mas Gladmore
havia descoberto William Saroyan e muitos outros, havia sido amigo de Sherwood Anderson.
Gladmore devolvia muitos de meus textos com rejeicoes de proprio punho. Verdade, a maioria
delas ndo era muito longa, porém pareciam gentis € encorajadoras. As revistas de maior porte
costumavam usar notas de rejeicdo ja impressas. Mesmo as notas impressas de Gladmore nao
eram impessoais: “Lamentamos, com pesar, que esta seja uma nota de rejei¢do impressa, mas...”.

Assim, mantinha Gladmore ocupado com quatro ou cinco contos por semana. Enquanto isso,
eu continuava na loja de roupas femininas, 14 no porao. Klein ainda ndo conseguira desbancar
Larabee; Cox, o outro funcionario do setor, ndo se interessava por quem estivesse no comando,
desde que ele pudesse fumar seu cigarrinho na escada a cada vinte e cinco minutos.

As horas extras passaram a ser automaticas. Eu bebia mais e mais nas minhas horas de folga.
A jornada de oito horas se fora para sempre. Ao chegar pela manha, era preciso se preparar para
ao menos onze horas de trabalho seguido. Isso incluia sabado, que costumava ser meio



expediente, mas que passara a jornada completa. A guerra estava a pleno vapor, porém as damas
consumiam caminhdes de vestido...
Isto se deu depois de uma jornada de doze horas. Ja tinha vestido meu casaco, saira do

pordo, acendera um cigarro e percorria o caminho em dire¢do a saida quando ouvi a voz do meu
chefe:

— Chinaski!

— Sim?

— Venha até aqui.

Meu chefe fumava um charuto longo e caro. Parecia descansado.

— Este ¢ meu amigo, Carson Gentry.

Carson Gentry fumava um charuto do mesmo tipo.

— O sr. Gentry também ¢ escritor. Ele estd muito interessado nessa coisa de escrever. Eu lhe
disse que vocé era escritor e ele ficou a fim de conhecé-lo. Vocé ndo se importa, ndo € mesmo?

— Nao, claro que nao.

Ambos sentaram por ali, me olhando e fumando seus charutos. Muitos minutos se passaram.
Eles inalavam, exalavam, olhavam para mim.

— Importa-se se eu me for? — perguntei.

— Esta tudo bem — disse-me o chefe.
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Sempre seguia para o meu quarto, caminhando por seis ou sete quadras. As arvores que
margeavam a calcada eram todas iguais: pequenas, retorcidas, semicongeladas, desfolhadas.
Gostava delas. Caminhava debaixo do luar gelado.

Aquela cena do escritorio se entranhou em mim. Aqueles charutos, as roupas finas. Pensei
em belos bifes, longos passeios por passagens cheias de curvas que levavam a casas
maravilhosas. Boa vida. Viagens a Europa. Mulheres de alta classe. Eles eram assim tdo mais
espertos do que eu? O que nos diferenciava era a grana e o desejo de acumula-la.

Eu também poderia fazer isso! Economizaria meus tostoes. Eu teria uma grande idéia,
pegaria um financiamento. Contrataria e despediria. Manteria garrafas de uisque na gaveta da
minha escrivaninha. Teria uma esposa com enormes peitos € um rabo que faria o jornaleiro da
esquina gozar nas calgas s6 de vé-lo balancar. Eu iria trai-la e ela saberia e ficaria quieta para
continuar morando comigo e usufruindo minha riqueza. Eu demitiria os sujeitos sO para ver a
palidez de seus rostos. Demitiria mulheres que nio mereciam tal destino.

Isto era tudo de que um homem necessitava: esperanga. Era a falta de esperanca que
desencorajava um homem. Lembrei de meus dias em Nova Orleans, vivendo de duas barras de
caramelo de cinco centavos por dia, ao longo de varias semanas, para ter tempo livre para
escrever. Mas passar fome, infelizmente, ndo melhora a arte. Apenas a obstrui. A alma de um
homem esta profundamente enraizada em seu estomago. Um homem pode escrever muito melhor
ap6s comer um belo pedago de filé acompanhado de uma dose de uisque do que depois de uma



barra de caramelo de um niquel. O mito do artista faminto ¢ um embuste. Uma vez que vocé
percebe que tudo ¢ um embuste, vocé fica esperto e passa a sangrar € queimar seus semelhantes.
Eu ergueria um império sobre as carcagas e vidas destrogadas de homens, mulheres e criancas
indefesos — eu os atropelaria. Eu [hes daria uma bela ligdo!

Eu tinha chegado a pensdo. Subi as escadas até¢ meu quarto. Girei a chave, acendi as luzes. A
sra. Downing havia colocado uma correspondéncia junto a porta. Era um envelope pardo, grande,
enviado por Gladmore. Recolhi-o do chdo. Estava pesado pelos manuscritos rejeitados. Sentei-
me e abri o envelope.

Caro sr. Chinaski:

Estamos devolvendo esses quatro contos, mas vamos ficar com Minha alma embriagada de cerveja é mais triste do
que todas as drvores de Natal cortadas sobre a face da Terra. Temos acompanhado o seu trabalho por longo
tempo e estamos muito felizes de aceitar essa historia.

Atenciosamente,
Clay Gladmore.

Levantei-me da cadeira, segurando ainda a carta de minha aceitacio. MINHA PRIMEIRA.
Da revista literaria nimero um da América. O mundo nunca parecera tdo bom, tdo cheio de
promessas. Fui até a cama, sentei-me, voltei a 1é-1a. Estudei cada curva da assinatura a mio de
Gladmore. Levantei-me, fui com a aceitacao até a comoda, guardei-a 14 dentro. Depois me despi,
apaguei as luzes e fui para a cama. Nao conseguia dormir. Levantei-me, acendi as luzes, fui até a
comoda e voltei a ler a carta:

Caro sr. Chinaski...

Freqiientemente eu via Gertrude no corredor. Conversavamos, mas ndo voltei a convida-la
para sair. Ela ficava colada em mim, rebolando de leve, aqui e ali meio que cambaleando, como
se estivesse bébada, na altura de seus saltos. Numa manha de domingo, me peguei no meio do
gramado frontal com Gertrude e Hilda. As garotas faziam bolas de neve, gargalhavam e gritavam,
jogavam-nas em mim. Nunca tendo vivido numa regido em que nevava, demorei, de inicio, para
descobrir como se faziam aquelas bolas e o que era preciso para arremessa-las, mas logo peguei
a manha. Gertrude lancava uma, gritava. Ela era deliciosa. Toda fogaréu e luz. Por um momento
me senti disposto a cruzar o gramado e agarra-la. Entdo desisti, segui caminhando rua afora, as
bolas de neve zunindo ao cruzar por mim.

Dezenas de milhares de jovens estavam lutando na Europa e na China, nas ilhas do Pacifico.
Quando eles voltassem, ela encontraria alguém. Nao teria nenhum problema. Nao com aquele
corpo. Nao com aqueles olhos. At¢ mesmo Hilda ndo teria qualquer dificuldade.



Comecei a sentir que ja era tempo de dar o fora de St. Louis. Decidi que devia voltar para
Los Angeles; nesse meio-tempo, continuei mandando as historias escritas a mao aos magotes, me
embebedando, escutando a Quinta do Beethoven, a Segunda do Brahms...

Certa noite em particular, depois do trabalho, parei num bar das redondezas. Sentei e bebi
umas cinco ou seis cervejas, levantei e venci a quadra que me separava da pensdo. Ao passar
pelo corredor, a porta de Gertrude estava aberta.

— Henry...

— Ola.

Aproximei-me da porta, olhei para ela.

— Gertrude, estou deixando a cidade. Hoje dei o aviso prévio no trabalho.

— Ah, sinto muito.

— Vocés foram legais comigo.

— Escute, antes de vocé ir, quero que conhe¢a o meu namorado.

— Seu namorado?

— Sim, ele recém se mudou, o quarto seguindo o corredor.

Segui-a. Fla bateu e eu aguardei atras dela. A porta se abriu: calcas risca de giz, uma camisa
xadrez de manga comprida, gravata. Um bigodinho. Olhos vagos. De uma de suas narinas corria
um fluxo fino e quase invisivel de ranho que finalmente acabou por se juntar em uma pequena
bola brilhante. A bola se alojou no bigode, pronta para pingar, mas nesse meio-tempo ficou ali,
refletindo a luz.

— Joey — ela disse —, quero que vocé conhega o Henry.

Trocamos um aperto de mado. Gertrude entrou. A porta se fechou. Retornei para o meu quarto
e comecei a fazer a mala. Este era sempre um bom momento.
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Quando voltei para Los Angeles, encontrei um hotel barato nas imediagdes da Hoover Street
e fiquei na cama e bebi. Bebi por algum tempo, trés ou quatro dias. Nao conseguia achar
disposi¢do para ler os classificados. A idéia de me sentar diante de um homem e sua mesa e lhe
dizer que eu queria um trabalho, que eu tinha as qualificagcdes necessarias, era demais para mim.
Francamente, eu estava horrorizado diante da vida, o que um homem precisava fazer para comer,
dormir, manter-se vestido. Entdo fiquei na cama enchendo a cara. Quando vocé bebia, o mundo
continuava la fora, mas por um momento era como se ele ndo o trouxesse preso pela garganta.

Certa noite, sai da cama, me vesti e sai a caminhar pela cidade. Quando dei por mim, estava
na Alvarado Street. Segui até chegar a um bar que me pareceu convidativo e entrei. Estava cheio.
Havia apenas um lugar vago. Sentei. Pedi um scotch com 4gua. A minha direita, estava uma loira
quase castanha, um pouquinho gorda, o pescogo e as bochechas um tanto flacidas, na certa uma
bébada. Havia, no entanto, em seus tragos um resquicio ainda de sua beleza, e seu corpo
continuava parecendo rijo, jovem e bem-proporcionado. De fato, suas pernas eram longas e



adoraveis. Quando ela terminou seu drinque, perguntei se aceitaria outro. Ela disse sim. Paguei-
lhe um.

— Mas que bando de idiotas vem aqui — ela disse.

— Estdo em todo lugar, mas especialmente aqui — eu disse.

Paguei-lhe mais trés ou quatro rodadas. Nao nos dissemos nada. Entdo lhe comuniquei:

— Este foi o ultimo. Estou quebrado.

— Sério?

— Sim.

— Tem algum lugar pra ficar?

— Um apartamento, com mais duas ou trés diarias pagas.

— E vocé ndo tem mais nenhuma grana? Nem nada pra beber?

— Nao.

— Vem comigo.

Segui-a para fora do bar. Percebi que ela tinha um traseiro e tanto. Fui junto comela até a
loja de bebidas mais proxima. Ela disse ao atendente o que queria: duas garrafas de uisque
Grandad, um farnel com seis cervejas, dois magos de cigarros, algumas batatas chips, uns
aperitivos, uns alka-seltzers, um bom charuto. O atendente fechou a conta.

— Cobre — ela disse — de Wilbur Oxnard.

— Espere — ele disse —, terei que pegar a autorizagao.

Ele discou um ntimero e falou com alguém ao telefone. Depois desligou.

— Esta tudo certo.

Ajudei-a com as sacolas e fomos embora.

— Para onde estamos indo com tudo 1sso?

— Para a sua casa. Vocé tem carro?

Levei-a até meu carro. Eu o havia comprado em um lote em Compton por trinta e cinco
dolares. As molas estavam estouradas e o radiador vazava, mas ainda se podia rodar com ele.

Chegamos a minha casa e eu coloquei as compras na geladeira, servi dois drinques, levei-os
comigo, sentei e acendi um cigarro. Ela se sentou no sofd a minha frente, as pernas cruzadas.
Usava brincos verdes.

— O maximo — ela disse.

— 0O que?

— Vocé se considera o maximo, se acha muito fodao.

— Nao.

— Sim, vocé se acha. Posso dizer pelo modo como se comporta. Mas ainda gosto de vocé.
Gosto do seu jeito.

— Suba um pouco o vestido.

— E ligado em pernas?

— Sim. Suba mais o vestido.

Ela obedeceu.

— Oh, Jesus, agora suba mais, muito mais!

— Escute, vocé ndo ¢ algum tipo de maluco, ¢? H4 um cara molestando as garotas. Leva elas
pro apartamento dele e depois tira as roupas delas e, com uma navalha, marca os corpos delas



com palavras cruzadas.

—Nao sou ele.

— Tem uns caras também que comem voce e depois fazem mil pedacinhos do seu corpo. Ai
vao encontrar uma parte do seu cu entalada num cano de esgoto em Playa del Rey e o seu peito
esquerdo numa lata de lixo em Oceanside...

— Parei de fazer isso anos atras. Suba mais a saia.

Ela deu uma bela erguida na saia. Era como se a vida e a alegria comegassem agora, estava
ali o verdadeiro sol. Me aproximei, sentei-me ao seu lado no sofa e lhe dei um beijo. Entao me
levantei, servi mais dois drinques e sintonizei o rddio na KFACX. Pegamos o inicio de alguma
coisa de Debussy.

— Vocé gosta desse tipo de misica? — ela perguntou.

A certa altura daquela noite, enquanto conversavamos, despenquei do sofa. Cai no chio e
fiquei olhando aquelas pernas maravilhosas.

— Baby — eu disse —, sou um génio, mas ninguém além de mim sabe disso.

Ela me olhou, baixando a vista.

— Levante do chado, seu retardado, e me traga um drinque.

Trouxe-lhe a bebida e me encolhi perto dela. Sentia-me um idiota. Mais tarde fomos para a
cama. As luzes estavam apagadas e fui por cima dela. Dei uma ou duas metidas, parei.

— Qual seu nome mesmo?

— Qual ¢ a diferencga, caralho? — ela respondeu.
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O nome dela era Laura. Eram duas da tarde, e eu caminhava ao longo de uma passagem atras
de uma loja de méveis da Alvarado Street. Trazia minha mala junto comigo. Havia um casarao
branco por ali, de madeira, dois andares, velho, a pintura descascando.

— Agora se afaste da porta — ela disse. — H4 um espelho antes da escada que permite que ele
veja quem estd chegando.

Laura ficou ali, tocando a campainha, enquanto eu me escondia a direita da porta.

— Deixa apenas ele me ver, e quando soar o zumbido, eu abro a porta € vocé me segue.

O zumbido soou, e Laura abriu a porta. Segui-a, deixando minha mala no inicio da escada.
Wilbur Oxnard estava plantado no topo da escada, e Laura correu em sua direcdo. Wilbur era um
velho, grisalho, maneta.

— Baby, € tdo bom ver voce!

Wilbur enlagou Laura pela cintura com seu tnico brago € a beijou. Ao se separarem, ele me
viu.

— Quem ¢ o cara?

— Oh, Willie, quero que vocé conhega um amigo meu.

— Ola — eu disse.



Wilbur ndo me respondeu.

— Wilbur Oxnard, Henry Chinaski — apresentou-nos Laura.

— Prazer em conhecé-lo, Wilbur — eu disse.

Wilbur continuou calado. Finalmente, ele disse:

— Bem, suba.

Segui Wilbur e Laura através da sala de estar. Moedas cobriam o chdo todo, niqueis,
moedas de dez, vinte e cinco, cinqiienta centavos. Um 6rgdo elétrico estava posicionado bem no
meio da sala. Segui-os até a cozinha, onde sentamos em torno a mesa do café. Laura me
apresentou as duas mulheres sentadas ali.

— Henry, esta ¢ Grace e esta ¢ Jerry. Garotas, este ¢ Henry Chinaski.

— Ola — disse Grace.

— Que tal? — perguntou Jerry.

— E um prazer conhecé-las, senhoritas.

Bebiam uisque com cerveja. Havia uma tigela no centro da mesa, repleta de azeitonas
verdes e negras, pimentas vermelhas e talos de aipo. Estiquei o braco e apanhei uma pimenta.

— Sirva-se — disse Wilbur, sinalizando a garrafa de uisque. Ele ja havia me servido uma
cerveja. Providenciei-me uma dose.

— O que vocé faz? — perguntou Wilbur.

— Ele ¢ escritor — disse Laura. — As revistas tém publicado coisas dele.

— Voceé ¢ escritor? — perguntou-me Wilbur.

— As vezes.

— Preciso de um escritor. Vocé ¢ um dos bons?

— Todo escritor pensa que € um dos bons.

— Preciso de alguém para compor o libreto de uma opera que escrevi. Chama-se O
Imperador de Sdo Francisco. Vocé sabia que houve uma vez um sujeito que queria ser
Imperador de Sdo Francisco?

— Nao, nao sabia.

— E muito interessante. Vou lhe dar um livro que fala disso.

— Tudo bem.

Por um tempo, ficamos ali sentados, bebendo em siléncio. Todas as garotas j4 avangavam na
casa dos trinta, atraentes e muito sensuais, e cientes desses fatos.

— Que lhe parecem essas cortinas? — ele me perguntou. — As garotas me fizeram essas
cortinas. Elas sdo talentosissimas.

Olhei para as cortinas. Eram de embrulhar o estbmago. Enormes morangos vermelhos as
cobriam de ponta a ponta, envoltos em suas hastes gotejantes.

— Gostei das cortinas — eu lhe disse.

Wilbur foi buscar mais cerveja e todos nos servimos mais uns drinques de uisque da garrafa.

— Nao se preocupe — disse Wilbur —, ha mais uma garrafa quando essa acabar.

— Obrigado, Wilbur.

Ele me olhou.

— Meu braco estd perdendo os movimentos.

Ele o ergueu e movimentou os dedos.



— Mal consigo mexer os dedos, acho que vou morrer. Os médicos ndo conseguem descobrir
o que ha de errado. As garotas acham que estou brincando, elas riem da minha cara.

— Nao acho que vocé esteja brincando — eu lhe disse. — Acredito em voce.

Tomamos mais uns drinques.

— Gosto de vocé — disse Wilbur. — Tem um jeito de quem passou por poucas e boas, de
quem tem classe. A maioria das pessoas ndo tem classe. Vocé tem classe.

— Nao sei nada sobre ter classe — eu disse —, mas ja passei por poucas € boas.

— Vamos para a outra sala. Quero lhe mostrar algumas linhas musicais da dpera.

— Certo — eu disse.

Abrimos mais uma garrafa de uisque, mais cerveja, e fomos para a outra sala.

— Nao quer que eu lhe faca uma sopa, Wilbur? — perguntou Grace.

— Onde jé se viu alguém tomar sopa tocando 6rgao? — respondeu.

Todos rimos. Todos gostavamos de Wilbur.

— FEle joga dinheiro no chdo cada vez que fica bébado — sussurrou-me Laura. — Ele diz
coisas horriveis pra gente e joga moedas em nds. Diz que € o que a gente vale. Ele pode ser
muito cruel.

Wilbur subiu, foi até o seu quarto, voltou vestindo um chapéu de marinheiro e se sentou ao
orgdo. Comegou a tocar o instrumento com seu tnico brago e seus dedos entorpecidos. Tocava
num volume altissimo. Ficamos ali sentados, bebendo e ouvindo o 6rgdo. Quando ele terminou,
eu aplaudi.

Wilbur virou-se no assento.

— As garotas estavam aqui uma noite dessas — ele disse —, e entdo alguém gritou
“POLICIA!”. Vocé tinha que ter visto elas correndo, algumas estavam nuas, algumas de calcinha
e sutid, todas elas correram e foram se esconder 14 na garagem. Foi divertido pra burro. Fiquei
aqui sentado e elas foram voltando pouco a pouco, uma a uma, 14 da garagem. Diversdo
garantida!

— Quem gritou “POLICIA”? — perguntei.

— Eu—ele disse.

Entdo ele se levantou e foi para o seu quarto e comecou a se despir. Eu podia vé-lo sentado
na ponta da cama, em seus trajes de baixo. Laura foi até 14, sentou ao lado dele na cama e lhe deu
um beijo. Em seguida ela saiu, e Grace e Jerry entraram. Laura seguiu em dire¢do a base da
escada. Desci em busca da minha mala e a trouxe para cima.

Quando acordamos, Laura me contou a historia de Wilbur. Eram nove e meia ¢ ndo havia
som nenhum na casa.

— Ele ¢ um milionario — ela disse —, ndo deixe essa casa velha engand-lo. Seu avé comprou
terras por toda a regido, assim como seu pai. Grace € sua garota, mas lhe da um bocado de
trabalho. E ele ¢ um grande filho da puta. Gosta de cuidar nos bares das garotas que ndo t€m onde



dormir. Mas tudo o que ele oferece ¢ casa e comida, nunca dinheiro. E elas s6 arranjam bebida
quando ele esta bebendo. Apesar disso, Jerry chegou nele numa noite dessas. Ele estava excitado
e perseguia ela ao redor da mesa. Entdo ela disse, “Nao, ndo, ndo, a ndo ser que voc€ me dé
cinqlienta pratas por més pelo resto da vida!”. Ele finalmente assinou um papel, e vocé sabe que
fo1 até um cartorio e registrou? Agora paga a ela cinqiienta por més, e esta acertado que, quando
ele morrer, a familia terd que seguir pagando pra ela.

— Bom — eu disse.

— Ainda assim, Grace ¢ sua garota principal.

— E quanto a vocé?

— Nao ficarei por muito tempo.

— Isso € bom, porque gosto de vocé.

— Sério?

— Sim.

— Agora, veja s0. Se ele aparecer esta manha com seu chapéu de marinheiro, aquele chapéu
de capitdo, isso significa que iremos até o iate dele. O médico disse pra ele comprar um iate por
motivo de satde.

—E dos grandes?

— Claro. Escute, vocé recolheu todas aquelas moedas do chio na noite passada?

— Sim— eu disse.

— E melhor pegar algumas e deixar outras.

— Acho que vocé esta certa. Serd que devo colocar umas de volta?

— Se vocé tiver chance.

Comecava a me vestir quando Jerry entrou correndo no quarto.

— Ele esta na frente do espelho arrumando seu chapéu no angulo correto. Vamos sair no iate!

— 0.k, Jerry — disse Laura.

Nos dois comecamos a nos vestir. Ficamos prontos na hora certa. Wilbur ndo disse nada.
Curtia uma ressaca. Seguimos atrds dele pela escada e depois até a garagem, onde entramos em
um carro inacreditavelmente velho. Era tdo velho que tinha um assento suplementar na traseira.
Grace e Jerry entraram no banco da frente com Wilbur, e eu e Laura ocupamos o assento
suplementar. Wilbur saiu de ré, tomou a direcdo sul na Alvarado, e ja rumavamos para San
Pedro.

— O cretino esta de ressaca e ndo estd bebendo. Quando ele nio estd bebendo, ninguém mais
pode beber. Entdo veja isso — disse Laura.

— Céus, preciso de um trago.

— Todo mundo precisa — disse Laura.

Laura tirou uma garrafa de sua bolsa e abriu a tampa. Passou-me o casco.

— Agora espere até ele dar uma olhada na gente pelo retrovisor. Entdo, quando os olhos dele
voltarem pra estrada, dé um gole.

Logo vi que Wilbur nos olhava pelo retrovisor. Depois voltou a por os olhos na estrada.
Tomei um trago € me senti muito melhor. Devolvi a garrafa para Laura. Ela esperou até que os
olhos de Wilbur mirassem o retrovisor e depois voltassem para a estrada. Teve o seu gole. Era
uma jornada agradavel. Ao chegarmos a San Pedro, a garrafa estava vazia. Laura pegou um



chiclete, eu acendi um charuto, e descemos. Quando ajudei Laura a descer do assento
suplementar, sua saia subiu e pude ver aquelas pernas compridas em meias de nylon, os joelhos,
os tornozelos delgados. Comecei a ficar excitado e olhei em dire¢do a agua. L4 estava o 1ate: The
Oxwill. Era o maior iate no ancoradouro. Um pequeno barco a motor nos levou até 14. Subimos a
bordo. Wilbur acenou para algum camarada em outro barco e alguns ajudantes e entdo olhou para
mim.

— Como esta se sentindo?

— Maravilhosamente bem, Wilbur, muito bem... como um Imperador.

— Venha até aqui, quero lhe mostrar uma coisa.

Caminhamos até a popa. Wilbur se curvou, puxou uma argola e depois a tampa de um
compartimento. Havia dois motores embaixo.

— Quero lhe mostrar como dar a partida no motor auxiliar, caso alguma coisa dé errado. Nao
¢ dificil. Consigo com um brago.

Fiquei ali, entediado, enquanto Wilbur puxava uma corda. Assenti com a cabeca e lhe disse
que havia entendido. Mas aquilo ndo era o suficiente, ele tinha que me mostrar como igar a
ancora e retirar as amarras da doca, quando tudo o que eu queria era mais uma bebidinha.

Depois de toda essa fungdo, zarpamos e ele se posicionou em sua cabine, com seu chapéu de
capitdo, manejando o iate. As garotas o cercaram.

— Oh, Willie, deixe-me pilotar!

— Willie, eu devo pilotar!

Nao pedi para pilotar. Eundo queria pilotar. Segui Laura para a parte inferior. Era como a
suite de um hotel de luxo, com a diferenca de que havia beliches nas paredes em vez de camas.
Fomos até a geladeira. Estava cheia de comida e bebida. Encontramos uma garrafa de uisque
aberta e a levamos para fora. Tomamos um pouco da bebida com agua. Parecia uma vida bastante
decente. Laura ligou o aparelho de som e ouvimos algo que se chamava “A retirada de
Bonaparte”. Laura parecia bem. Estava feliz e sorria. Eu me inclinei sobre ela e a beijei, corri
minha mao por sua perna. Entdo escutei o motor ser apagado e, na seqiiéncia, os passos de
Wilbur pela escada.

— Estamos voltando — ele disse. Parecia bastante austero com seu chapéu de capitao.

— O que houve? — perguntou Laura.

— Ela teve uma de suas crises de mau humor. Tenho medo que ela pule no mar. Ela ndo quer
falar comigo. Esta ali sentada, olhando o mar. Ela ndo sabe nadar. Tenho medo que ela se jogue
na agua.

— Escute, Wilbur — disse Laura —, dé umas dez pratas pra ela. As meias dela estdo cheias de
fios corridos.

— Nao, vamos voltar. Além disso, vocés andaram bebendo!

Wilbur voltou a subir os degraus. O motor deu um tranco ¢ demos meia-volta em dire¢do a
Sdo Pedro.

— Isso acontece toda vez que tentamos ir a Catalina. Grace tem uma dessas crises e fica
sentada olhando para o oceano, aquele lengo amarrado ao redor da cabega. E assim que ela
consegue arrancar as coisas dele. Ela jamais vai se jogar no mar. Ela odeia agua.

— Bem — eu disse —, podemos aproveitar pra tomar mais uns drinques. Quando penso em



escrever as letras para a 6pera de Wilbur, percebo o quiao nojenta se tornou a minha vida.

— Devemos mesmo encher a cara — disse Laura. — Agora ele ja estd puto mesmo.

Jerry desceu e se uniu a nos.

— Grace esta magoada com o lance de eu arrancar as cinqiienta pratas por més do velho.
Diabo, nio é tio facil quanto parece. E s6 ela sair que o filho da puta se langa sobre mim e
comeca a me meter. Nunca fica satisfeito. Acha que vai morrer, entdo quer foder o maximo que
puder.

Tomou sua dose e logo serviu outra.

— Devia ter ficado empregada na Sears Roebuck. Tinha futuro por 14.

Todos bebemos em homenagem a isso.
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No momento em que atracamos, Grace j4 havia se juntado a nos. Continuava com o lengo
enrolado ao redor da cabeca e seguia muda, mas bebia. Todos bebiamos. Todos bebiamos
quando Wilbur desceu as escadas. Ele ficou ali parado a nos olhar.

—Ja volto — ele disse.

Aquilo ocorreu a tarde. Esperamos e bebemos. As garotas comegaram a discutir sobre como
poderiam manipular Wilbur. Subi em um dos beliches e peguei no sono. Quando acordei, ja
anoitecia e havia esfriado.

— Onde esta Wilbur? — perguntei.

— Ele ndo vai voltar — disse Jerry —, esta louco.

— Claro que volta — disse Laura —, Grace esta aqui.

— Estou cagando se ele volta ou ndo — disse Grace. — Temos comida e bebida suficientes
para alimentar todo o Exército Egipcio por um més.

Entdo ali estava eu, no maior iate do ancoradouro, com trés mulheres. Porém, fazia muito
frio. Parecia subir da agua. Desci do beliche, tomei um trago e me arrastei de volta para a cama.

— Por Deus, esta frio demais — disse Jerry. — Deixe eu subir ai pra me esquentar.

Ela se livrou dos sapatos e veio se deitar ao meu lado. Laura e Grace estavam bébadas e
discutiam sobre alguma coisa. Jerry era pequena e roliga, bastante rolica, um tipo aconchegante.
Ela se colou em mim.

— Deus, esta frio. Me abrace.

— Laura... — eu disse.

— Foda-se a Laura.

— Digo, ela pode ficar puta.

— Nao vai ficar. Somos amigas. Veja.

Jerry sentou-se no beliche.

— Laura, Laura...

— Que fo1?

— Olha s0, estou tentando me aquecer, 0.k.?



— O.k. — disse Laura.

Jerry se acomodou novamente sobre as cobertas.

— Viu s0, ela disse que ndo tem problema.

— Tudo bem.

Coloquei minha mdo na sua bunda e a beijei.

— S0 ndo vao muito longe — disse Laura.

— Ele s6 estd me abracando — disse Jerry.

Meti minha mao debaixo de seu vestido ¢ comecei a tirar sua calcinha. Era dificil. Quando
ela se livrou da peca, eu ja estava mais do que pronto. Sua lingua entrava e saia da minha boca.
Tentavamos parecer tranqiiilos enquanto faziamos de ladinho. Varias vezes meu pau escapou,
mas Jerry voltava a meté-lo.

— Nao vao muito longe — voltou a dizer Laura.

O pau saiu e Jerry o agarrou, apertando-o.

— Ela s6 esta grudada em mim — eu disse a Laura.

Jerry deu umrisinho e o colocou de volta. Ficou ali dentro. Eu estava mais e mais excitado.

— Sua puta — eu lhe sussurrei —, eu te amo.

Entdo gozei. Jerry desceu do beliche e foi até o banheiro. Grace estava preparando
sanduiches de rosbife para a gente, salada de maionese, de tomate, café e torta de maca.
Estdvamos todos famintos.

— Fiquei bem aquecida — disse Jerry. — Henry ¢ uma chapa quente.

— Estou congelando — disse Grace. — Acho que vou tentar um pouco dessa chapa quente.
Vocé se importa, Laura?

— Nao. S6 ndao va muito longe.

— O que seria ir muito longe?

— Voceé sabe do que estou falando.

Depois de comermos, voltei ao beliche e Grace subiu comigo. Ela era a mais alta das trés.
Nunca tinha estado na cama com uma mulher tao alta. Beijei-a. Sua lingua respondeu. Mulheres,
pensei, mulheres sdo magica. Que maravilhosas criaturas elas sdo! Meti minha mao debaixo do
seu vestido e lhe puxei a calcinha. Foi uma longa descida.

— Que diabos vocé esta fazendo? — ela sussurrou.

— Estou tirando a sua calcinha.

— Pra qué?

— Vou comer voce.

— Laura ¢ minha amiga. Sou mulher do Wilbur.

— Vou comer voce.

— O que estéa fazendo?

— Estou tentando colocar pra dentro.

— Nao!

— Caralho, me ajude.

— Ponha vocé mesmo.

— Me ajude.

— Ponha vocé mesmo. Laura ¢ minha amiga.



— O que isso tema ver?

— 0O que?

— Esqueca.

— Escute, ndo estou pronta ainda.

— Aqui estd meu dedo.

— Opa, devagar. Mostre um pouco de respeito por uma dama.

— Tudo bem, tudo bem. Assim esta melhor?

— Estd melhor. Mais pra cima. Ai. Bem ai! Isso...

— Sem sacanagem agora — disse Laura.

— Nao tem sacanagem, sO estou esquentando a sua amiga.

— Quando sera que o Wilbur vai voltar? — disse Jerry.

— Estou cagando se ele ndo voltar — eu disse, enfiando meu pau na Grace. Ela gemeu. Foi
bom. Metia bem devagar, calculando minhas estocadas. Nao deixei deslizar para fora como tinha
ocorrido com Jerry.

— Seu filho da puta nojento — disse Grace —, seu cretino, Laura ¢ minha amiga.

— Estou comendo vocé — eu disse —, sente essa coisa entrando e saindo do seu corpo,
entrando e saindo, entrando e saindo, entrando e saindo, flop, flop, flop.

— Nao diz essas coisas. Vocé estd me deixando excitada.

— Comendo todinha — eu disse —, comendo, comendo, comendo vocé com tudo, estamos
trepando, trepando, trepando. Humm, € tdo sujo, humm, ¢ tdo imundo, essa nossa foda fodida
fodida fodida...

— Pare com isso, desgracado.

— Esta ficando ainda maior, sente?

— Sim, sim...

— Vou gozar. Jesus Cristo, vou gozar...

Gozei e tirei para fora.

— Vocé me estuprou, seu cretino, voc€ me estuprou — ela disse num sussurro. — Terei que
contar pra Laura.

— Va em frente, conte tudo. Acha que ela vai acreditar?

Grace desceu do beliche e foi até o banheiro. Limpei-me no lengol, puxei minhas calgas e
saltei da cama.

— Vocés sabem jogar dados, garotas?

— O que precisa pra jogar?

— Eu tenho os dados. Vocés tém algum dinheiro? E preciso dados e dinheiro. Eu lhes mostro
como. Tirem o dinheiro que tém e o ponham na frente de vocé€s. Nao fiquem embaragadas se nao
tiverem muita grana, eu também ndo tenho. Somos todos amigos, ndo somos?

— Sim — disse Jerry —, somos todos amigos.

— Sim — disse Laura —, somos todos amigos.

Grace saiu do banheiro.

— O que esse cretino estd fazendo agora?

— Ele vai nos ensinar a jogar dados — disse Jerry.

— Langar os dados ¢ o termo. Vou lhes ensinar, garotas, a lan¢ar os dados.



— Vai mesmo? — perguntou Grace.

— Claro, Grace, sente esse seu rabo alto aqui e eu vou lhe mostrar como funciona...

Uma hora depois, eu ja havia me apoderado de quase todo o dinheiro. Foi quando Wilbur
surgiu de repente, descendo a escada. Eis como Wilbur nos encontrou ao voltar — jogando dados
e bebendo.

— Ndo permito jogatina neste navio! — ele gritou da base da escada. Grace se ergueu,
cruzou a sala, colocou os bragos ao redor do pescogo dele e enfiou a lingua em sua boca, depois
lhe agarrou as partes.

— Onde esteve meu Willie que deixou sua Grace sozinha e abandonada neste barco? Senti
muito a sua falta, Willie.

Willie entrou na sala sorrindo. Sentou-se a mesa, € Grace pegou uma nova garrafa de uisque
e a abriu. Wilbur serviu os drinques. Olhou-me:

— Tive que voltar e arrumar algumas notas da Opera. Vocé ainda escrevera o libreto?

— O libreto?

— Os versos.

— Para ser honesto, Wilbur, ndo estive pensando muito no assunto, mas, se vocé€ estiver
falando realmente sério, comecgarei a trabalhar nele.

— Estou falando realmente sério.

— Comecarei amanha — eu disse.

Ato continuo, Grace levou a mao para debaixo da mesa e abriu o ziper de Wilbur. Seria uma
noite e tanto para todos nos.

Grace, Laura e eu estdvamos sentando no bar The Green Smear, alguns dias mais tarde,
quando Jerry entrou.

— Um whiskey sourt — ela ordenou ao atendente. Quando a bebida chegou, Jerry ficou
apenas olhando para ela. — Escute, Grace, vocé ndo estava 14 na noite passada. Eu estava 14 com
o Wilbur.

— Tudo bem, dogura, eu tinha que cuidar de uns negocios. Gosto de fazer um certo suspense
com o velho.

— Grace, ele realmente passou dos limites, foi muito baixo. Henry ndo estava 14, Laura
também ndo. Ele ndo tinha com quem falar. Tentei ajudar ele.

Laura e eu haviamos dormido na casa do atendente do bar, uma festa que atravessou a noite.
Viemos de 14 diretamente para o bar. Eu ainda ndo havia comecado a trabalhar no libreto, e
Wilbur estava na minha cola. Ele queria que eu lesse todos aqueles malditos livros. H4 muito
tempo que eu ja tinha desistido de ler qualquer coisa.

— Ele comegou a beber de verdade. Mergulhou na vodca. Comegou a beber pura. Nao
parava de perguntar onde vocé estava, Grace.

— Pode ser que isso seja amor — disse Grace.



Jerry terminou seu coquetel e pediu outro.

— Nao queria que ele bebesse muito — ela disse. — Entdo, quando ele apagou, eu peguei a
garrafa de vodca, joguei uma parte fora e enchi o resto com 4gua. Mas ele ja tinha bebido
horrores daquele negdcio puro. Eu ndo parava de dizer pra ele ir deitar...

— Ah, ¢ mesmo? — perguntou Grace.

— Eu ficava dizendo pra ele ir pra cama, mas ndo adiantava. Ele estava tdo louco que tive
que beber também. Seja o que for, fiquei sonolenta, o negdcio me pegou e o deixei naquela
cadeira com sua vodca.

— Vocé ndo colocou ele na cama? — perguntou Grace.

— Nao. Pela manha entrei na sala, e ele continuava sentado na cadeira, a vodca do lado.
“Bom dia, Willie”, eu disse. Nunca tinha visto olhos tdo lindos. A janela estava aberta e os raios
do sol os golpeavam em cheio.

— Eu sei — disse Grace. — Willie tem olhos lindos.

— Fle ndo me respondeu. Nao consegui fazer ele falar. Fui até o telefone e liguei pro irmao
dele, vocé sabe, o médico viciado em narcoticos. O irmado dele apareceu, deu uma olhada e fez
uma ligacao. Ficamos sentados até que dois caras apareceram, fecharam os olhos de Willie e lhe
deram uma injecao. Depois ficamos por ali, conversando por um tempo, até que um dos caras
olhou para o relogio e disse, “O.k.”, e eles se levantaram e retiraram Willie da cadeira,
estendendo ele sobre uma maca. Entdo levaram o corpo pra fora e isso foi tudo.

— Merda — disse Grace. — Estou fodida.

— Vocé se fodeu — disse Jerry —, eu ainda tenho os meus cinqiienta por més.

— E esse seurabo gordo — disse Grace.

— E meu rabo gordo — disse Jerry.

Laura e eu sabiamos que estavamos fodidos. Nem precisava dizer.

Ficamos sentados ali no bar, tentando pensar no préoximo movimento.

— Seréa — disse Jerry — que ndo fui eu quem o matou?

— Matou? De que modo? — perguntei.

— Misturando 4gua a vodca dele. Ele sempre a bebia pura. Pode ter sido a 4gua que o matou.

— E bem provavel — eu disse.

Entdo me dirigi ao atendente.

— Tony — eu disse —, poderia servir para a gordinha uma vodca com agua?

Grace ndo achou aquilo muito engracado.

Nao vi 1sso acontecer, mas, pelo que soube posteriormente, Grace saiu do bar e foi até a
casa do Wilbur e comegou a bater na porta. Bateu e gritou e bateu, e o irmdo, o médico, veio até
a porta, mas ndo a deixaria entrar, estava abalado com a perda e drogado e ndo a deixaria entrar,
mas Grace nao desistiria. O médico nao a conhecia muito bem (talvez ele devesse té-la
conhecido, pois era uma 6tima foda) e ele pegou o telefone e a policia chegou, mas ela estava
enlouquecida e violenta e foi preciso dois homens para algema-la. Eles cometeram um erro, € as
maos dela ficaram presas pela frente e ela comecou a golpea-los para cima e para baixo com as
algemas e fez um talho na face de um dos policiais, rasgando a bochecha por completo e
expondo-lhe os dentes para quem o visse de lado. Mais policiais chegaram e levaram Grace, que
ndo parava de gritar e dar coices. Depois disso, nenhum de nds voltou a vé-la ou a se ver.



Filas e mais filas de bicicletas silenciosas. Caixas cheias de pecas para bicicleta. Filas e
mais filas de bicicletas pendendo do teto: bicicletas verdes, bicicletas vermelhas, bicicletas
roxas, bicicletas azuis, bicicletas para meninas, bicicletas para meninos, todas penduradas ali;
aros brilhantes, as rodas, os pneus, as tintas, os assentos de couro, as luzes traseiras, os faroletes,
os freios de mio; centenas de bicicletas, fila apos fila.

Tinhamos uma hora para o almogo. Eu comia depressa, tendo estado desperto ao longo de
toda a noite e alvorada, sentia-me cansado e todo dolorido. Havia conseguido encontrar um local
escondido debaixo das bicicletas. Eu me arrastava até ali, debaixo de trés fileiras de bicicletas
imaculadamente arranjadas. Deitava-me ali de costas, e suspensas sobre mim, alinhadas com
precisdo, pendiam pneus, aros prateados e reluzentes, pinturas novas, tudo em perfeita ordem.
Tudo era grandioso, correto, ordenado — 500 ou 600 bicicletas se estendendo sobre mim,
cobrindo-me, tudo no seu devido lugar. De algum modo, aquilo tinha um profundo significado. Eu
as olhava e sabia que tinha quarenta e cinco minutos de descanso sob aquela arvore de bicicletas.

Ao mesmo tempo, eu sabia, em outra parte da minha consciéncia, que, se alguma vez eu me
deixasse cair no meio de todas aquelas bicicletas cintilantes, seria meu fim, que eu nunca poderia
me salvar. Assim, eu ficava ali deitado de costas, deixando que as rodas e os aros e as cores de
alguma forma me acalmassem.

Um homem de ressaca jamais deveria deitar de costas e olhar para o telhado de um galpao.
As vigas de madeira, por fim, apoderam-se de vocg; e as clarabodias — voc€ pode ver o gradeado
para os passaros sobre as claraboias de vidro — que formam esse gradeado de certa maneira
trazem a mente de um homem a imagem de uma prisdo. Entdo ha todo aquele peso sobre os olhos,
o desejo desesperado por um gole apenas, € o som das pessoas se movendo, vocé as escuta, sabe
que seu tempo estd se esgotando, de alguma maneira vocé tera que se levantar e também entrar
nesse movimento, preenchendo ordens e empacotando pedidos...
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Ela era a secretaria do gerente. Seu nome era Carmen — mas, apesar do nome espanhol, ela
era loira e usava vestidos colados de tricO, sapatos de salto agulha, meias de nylon, cinta-liga,
trazia a boca muito pintada, porém, ah, ela sabia rebolar, sabia mexer, ondulava os quadris
quando vinha com os pedidos até a mesa, voltava do mesmo modo para o escritorio, a rapaziada
de olho em cada movimento, em cada contracao de sua bunda; oscilando, serpenteando,
rebolando. Nao sou um galanteador. Nunca fui. Para ser um gala, € preciso ter a labia doce.
Nunca fui bom em passar a ldbia numa mulher. Mas, finalmente, com Carmen me pressionando,
levei-a até¢ um dos transportes de carga que descarregdvamos nos fundos do galpao e a peguei de
pé, atras de um desses caminhdes. Foi bom, foi quente; pensei no céu azul € em praias amplas e
limpas, porém ao mesmo tempo foi triste — faltava, na certa, algum sentimento humano que eu



desconhecia ou com o qual ndo sabia lidar. Eu tinha erguido aquele vestido de trico acima de
seus quadris e fiquei ali, a bombed-la, apertando, por fim, minha boca contra seus 1abios
carregados de batom escarlate e gozei entre duas caixas lacradas com o ar cheio de cinzas e com
ela pressionada contra um caminhdo imundo e descascado na misericordiosa escuridao.

Todos nds trabalhdvamos no estoque e no setor de envio. Todos nos preenchiamos e
enviavamos nossos proprios pedidos. A geréncia s existia para apontar os erros. E, como cada
um de nos era responsavel por todo o processo, do inicio ao fim, ndo havia como por a culpa em
outro. Trés ou quatro pedidos errados e vocé era demitido.

Vagabundos de rua e indolentes, todos nds que ali trabalhdvamos tinhamos consciéncia de
que nossos dias estavam contados. Entdo relaxavamos, esperando pelo momento em que nossa
inépcia viria a tona. Nesse meio-tempo, viviamos de acordo com o sistema, ddvamos-lhes umas
poucas horas honestas e bebiamos juntos durante a noite.

Eramos trés. Eu. E um cara chamado Hector Gonzalves — alto, curvo, placido. Ele tinha uma
esposa adordvel, uma mexicana que dividia com ele uma enorme cama na parte alta da Hill
Street. Eu sabia disso porque sai com ele certa noite € nds bebemos cerveja e eu assustei a
esposa do Hector. Hector e eu entramos na casa apds uma ronda nos bares, € eu a puxei da cama
¢ a beijei na frente do Hector. Percebi que eu podia dar uma surra nele. So tinha que tomar
cuidado com a faca. Por fim, desculpei-me com os dois por ser tdo cretino. Eu mal a podia culpar
por ndo me aquecer € acabei por jamais retornar ali.

O terceiro era Alabama, um ladraozinho de ocasido. Roubava espelhos retrovisores,
parafusos e presilhas, chaves de fenda, lampadas, refletores, buzinas, baterias. Roubava
calcinhas de mulher e lengois dos varais, tapetes dos vaos de entrada. Ele 1a ao supermercado e
comprava um saco de batatas, mas no fundo escondia pedagos de carne, fatias de presunto,
anchovas enlatadas. Chamava-se George Fellows. George tinha um habito sérdido: bebia comigo
e, quando eu estava quase sem defesas, langcava-se sobre mim. Ele queria a todo custo me dar
uma surra, mas era um camarada magro e covarde até ndo mais poder. Eu sempre dava um jeito
de me erguer o suficiente para lhe dar umas porradas no estdmago e no lado da cabeca, o que
sempre acabava por expulsa-lo, mas ndo sem que antes ele tivesse enchido os bolsos com alguns
pequenos itens — meu lenco, um abridor de latas, um despertador, minha caneta, um frasco de
pimenta ou talvez uma tesoura.

O gerente do deposito de bicicletas, sr. Hansen, tinha a face vermelha, sombria, a lingua
esverdeada por chupar Clorets para se livrar do bafo de uisque. Um dia ele me chamou até o
escritorio.

— Escute, Henry, esses dois rapazes sao meio retardados, nao?

— Eles sdo legais.

— Mas, bem, quer dizer, Hector especialmente... ele ¢ retardado, de verdade. Oh, tudo bem,
ele € um cara legal, mas vocé acha que ele ¢ capaz de dar conta?



— Hector pode dar conta, senhor.

— Tem certeza?

— Claro.

— E aquele Alabam? Ele nunca olha vocé nos olhos. Provavelmente rouba umas seis dizias
de pedais por més, ndo acha?

— Nao, senhor, nao acho. Nunca vi ele levar nada.

— Chinaski?

— Sim, senhor?

— Vou lhe dar um aumento de dez dolares por semana.

— Obrigado, senhor.

Apertamos as mios. Foi quando percebi que ele e Alabam estavam em sociedade, dividindo
os ganhos meio a meio.

Jan era uma excelente foda. Era mie de duas filhas, mas trepava maravilhosamente bem.
Haviamos nos conhecido num restaurante ao ar livre — eu gastava meus ultimos cinqiienta
centavos num hamburguer gorduroso — e iniciamos uma conversa. Ela me pagou uma cerveja,
deu-me seu telefone, e trés dias mais tarde eu me mudei para o seu apartamento.

Tinha uma buceta estreita e recebia cada golpe do meu pau como se estivesse sendo
esfaqueada. Ela me lembrava uma pequena leitoa. Havia torpeza e hostilidade suficientes nela
para me fazer sentir que a cada estocada eu lhe dava uma espécie de corretivo por seu génio
ruim. Ela havia removido um dos ovarios e alegava que ndao podia mais engravidar; para quem
tinha um ovario s, ela respondia generosamente.

Jan se parecia bastante com Laura — com a diferen¢a de que ela era mais magra e mais
bonita, cabelos loiros na altura dos ombros e olhos azuis. Ela era estranha; estava sempre com
tesdo pela manha, apesar das ressacas. Eundo sentia esse tesdo com as minhas. Eu era um homem
noturno. Mas a noite ela estava sempre gritando e jogando coisas em mim: telefones, guias
telefonicos, garrafas, copos (cheios e vazios), radios, bolsas, violdes, cinzeiros, dicionarios,
pulseiras de relogio arrebentadas, despertadores... Ela era uma mulher incomum. Mas uma coisa
era certa: pela manha, ela sempre queria trepar, e muito. E eu tinha meu emprego no deposito de
bicicletas.

Olhando para o reldgio, numa tipica manha, eu lhe dava a primeira, contendo o vomito,
regurgitando um pouco, tentando esconder o fato; depois conseguia me esquentar, gozava, saia de
cima.

— Bem, ¢ isso — eu dizia —, vou chegar quinze minutos atrasado.

E ela entdo seguia para o banheiro, feliz como um passarinho, lavava-se, cagava, olhava
para os pélos debaixo do brago, olhava-se no espelho, preocupava-se mais em envelhecer do que
com a morte, retornava e se metia debaixo das cobertas enquanto eu erguia minhas calcas
manchadas, pronto para me langar no trafego da Third Street, em direcao a leste.



— Volte para a cama, papaizinho — ela dizia.

— Olhe, recém recebi um aumento de dez dolares.

— Nao precisamos fazer nada. Apenas deite aqui do meu lado.

— Ah, merda, garota.

— Por favor! Cinco minutinhos.

— Oh, caralho.

E tinha que voltar. Ela arredaria os cobertores e me agarraria as bolas. Depois meu pénis.

— Oh, ¢le ¢ tdo bonitinho!

Eu ficaria pensando, “quando conseguirei sair daqui?”.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— V4 em frente.

— Vocé se importa se eu beijar ele?

— Nao.

Eu escutava e sentia os beijos, entdo sentia as lambidas. Logo me esquecia por completo do
deposito de bicicletas. Depois eu a escutei rasgar um pedago de jornal. Senti algo ser ajustado
sobre a cabeca do meu pau.

— Veja — ela disse.

Eu me sentei. Jan havia confeccionado um pequeno chapéu de papel e o havia colocado
sobre a ponta do meu pau. Sobre as abas havia uma pequena fita amarela. A coisa ficou bem
elevada.

— Oh, ele ndo ¢ uma gracinha? — ela me perguntou.

— Ele? Mas 1sso sou eu.

— Oh, ndo, 1880 ndo é vocé, 1sso ¢ ele, vocé ndo tem nada a ver com isso.

— Nao tenho?

— Nao. Vocé se importa que eu beije ele de novo?

— Tudo bem, tudo bem. Va em frente.

Jan retirou o chapéu e, segurando-o com uma das maos, comecou a beijar a pica onde o
chapéu estivera. Seus olhos estavam cravados nos meus. A cabecga entrou na sua boca. Reclinei-
me, condenado.
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Cheguei ao depdsito de bicicletas as dez e meia. Eu devia entrar as oito. Era a hora do
intervalo da manha, e a caminhonete do café estava do lado de fora. A equipe do deposito estava
por ali. Aproximei-me e pedi um café, grande, e uma rosquinha com geléia. Falei com Carmen, a
secretaria do gerente, famosa pelo transporte de carga. Como de costume, Carmen usava um
vestido de trico muito justo, que se ajustava a seu corpo como um baldo se ajusta ao ar que
comprime, talvez ainda mais apertado. Ela trazia camadas e mais camadas de batom vermelho
sobre os labios e, quando falava, fazia questdo de ficar o mais proxima possivel, olhando-me nos
olhos e dando risinhos, esfregando partes do seu corpo em mim. Carmen era tao agressiva que



chegava a assustar, voc€ ndo via a hora de se livrar daquela pressao. Como a maioria das
mulheres, ela queria o que ja ndo podia mais ter e, além disso, Jan extraia todo o meu esperma e
tudo o mais. Carmen pensava que eu me fazia de dificil e de sofisticado. Recostei-me agarrado a
minha rosquinha com geléia, e ela se encostou em mim. O intervalo terminou, e todos entramos.
Veio-me a mente a imagem da calcinha de Carmen, levemente manchada de merda, enrolada
sobre um de meus dedos quando fomos para cama no seu buraco na Main Street. O sr. Hansen, o
gerente, estava parado do lado de fora do escritorio:

— Chinaski — ele ladrou.

Conhecia aquela entonacao: estava tudo acabado para mim.

Segui em sua diregao e fiquei parado. Ele vestia um terno bege claro, de verdo, recém-
passado, uma gravata-borboleta (verde), camisa bege, com sapatos bicolores incrivelmente
lustrados. De subito, tornei-me consciente dos pregos nas solas dos meus sapatos surrados,
pressionando as solas de meus pés. Faltavam-me trés botdes na minha camisa suja. O ziper da
minha cal¢a ndo subia além da metade. A fivela do meu cinto estava quebrada.

— Sim? — perguntei.

— Terei que dispensa-lo.

- 0.k

— Vocé ¢ um 6timo funcionario, mas terei que dispensa-lo.

Sentia-me embaragado com a sua situacao.

— Vocé tem aparecido para trabalhar as dez e meia por cinco ou seis dias seguidos. Como
acha que os outros trabalhadores se sentem com isso? Eles cumprem oito horas.

— Esta tudo bem. Relaxe.

— Escute, quando eu era mais novo, eu também era um cara durdo. Costumava aparecer no
trabalho com um olho roxo trés ou quatro vezes por més. Mas eu sempre ia trabalhar. Na hora
certa. Subi na vida com meus proprios méritos.

Nao respondi.

— O que ha de errado? Como vocé ndo consegue chegar na hora certa?

Tive um palpite repentino de que poderia salvar meu emprego se lhe desse a resposta certa.

— Recém me casei. Vocé sabe como €. Estou em lua-de-mel. De manha, quando comego a me
vestir € vejo que o sol ja entra pela persiana, ela me arrasta de volta pra cama pra dar uma tltima
trepada.

Nao funcionou.

— Vou pedir que lhe fagam o seu cheque de indenizagdo.

Hansen seguiu para o seu escritério. Ele entrou, e eu o ouvi dizer algo a Carmen. Tive outra
subita inspiracao e bati os dedos contra uma das vidracas. Hansen me olhou, aproximou-se e
correu um dos vidros.

— Escute — eu disse —, nunca tive nada com Carmen. De verdade. Ela ¢ legal, mas ndo faz
meu tipo. Faga meu cheque com o valor da semana inteira.

Hansen se voltou para o escritério.

— Faca um cheque com o valor da semana inteira.

Era apenas terca-feira. Nao esperava que funcionasse — porém, naquele momento, ele
dividia o lucro de 20 mil pedais meio a meio com Alabam. Carmen veio em minha dire¢do e me



estendeu um cheque. Ficou ali plantada, dando-me um sorriso indiferente, enquanto Hansen
ligava para a Secretaria de Emprego do Estado.

i

Ainda possuia meu carro de trinta e cinco ddlares. Os cavalos estavam com tudo. Nos
estdvamos com tudo. Jan ¢ eu ndo sabiamos nada sobre cavalos, mas confidvamos na sorte.
Naquela época, eles programavam oito pareos em vez de nove. Tinhamos uma férmula magica —
chamava-se “Harmatz na oito”. Willie Harmatz era melhor do que a média dos joqueis, porém
enfrentava problemas com a balanca, como agora ocorre com Howard Grant®. Examinando os
prospectos, notamos que Harmatz normalmente chegava em primeiro no ultimo pareo, o que
pagava o melhor prémio.

Nao era todo dia que iamos 14. Em algumas manhas, estivamos mareados demais por causa
da bebida para sairmos da cama. Entdo levantdvamos no inicio da tarde, paradvamos numa loja de
bebidas, depois iamos para algum bar, passdvamos uma ou duas horas ali, escutando a jukebox,
olhando os bébados, fumando, escutando as risadas dos mortos — era um bom jeito de se levar a
vida.

Tinhamos sorte. Era como se fossemos ao hipodromo apenas nos dias certos.

— Veja 14 — eu diria a Jan —, ele ndo vai conseguir outra vez... isso € impossivel.

E entdo viria Willie Harmatz, com a velha corrida de estirao, vencendo no ultimo momento,
rasgando a melancolia e a bebedeira, o bom e velho Willie que nos pagaria 16 por 1, 8 por 1, 9
por 2. Willie continuava a nos salvar quando todo o resto do mundo, havia muito, tornara-se
indiferente a nossa sorte.

A lata velha de trinta e cinco dolares geralmente dava a partida, esse ndo era o problema:
dificil era conseguir acender os farois. Estava sempre muito escuro apds o oitavo pareo. Jan
normalmente insistia em levar uma garrafa de porto em sua bolsa. Entdo ficdvamos bebendo
cerveja no hipédromo e — se as coisas tivessem corrido bem — bebiamos no bar do hipédromo,
na maior parte das vezes scotch com agua. Eu ja tinha uma multa por dirigir embriagado e agora
conduzia um carro sem fardis na escuridao total, sem ter a mais vaga idéia de onde estava.

— Nao se preocupe, baby — eu disse. — No proximo objeto sélido em que toparmos, as luzes
se acenderao.

Tinhamos a vantagem de que as molas estavam todas estouradas.

— Olha o solavanco! Segure seu chapéu!

— Nao tenho um chapéu!

Passei pelo buraco.

PLOC! PLOC! PLOC!

Jan balangou para cima para baixo, tentando segurar sua garrafa de porto. Agarrei-me ao
volante e mirei numa pequena faixa de luz mais a frente na estrada. Quando topava em algum dos
desniveis, esperava que as luzes ligassem. As vezes mais cedo, 4s vezes mais tarde, os fardis
acabavam acendendo.
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Viviamos no quarto andar de uma casa de apartamentos; tinhamos duas pecas no fundo. O
prédio ficava junto a um desfiladeiro alto; assim, quando se olhava pela janela dos fundos,
parecia que vocé estava no décimo segundo andar, € ndo no quarto. Aquilo se assemelhava muito
a viver nos confins do mundo — um tltimo abrigo antes da queda final.

Enquanto isso, nossa onda de sorte terminou, como todas as ondas de sorte um dia terminam.
Havia muito pouco dinheiro, e bebiamos vinho. Porto e moscatel. Tinhamos sobre o chao da
cozinha garrafoes de vinho enfileirados, seis ou sete deles, secundados por outra fileira de cinco
ou seis garrafas, que por sua vez tinham a frente trés ou quatro garrafinhas.

— Dia desses — eu disse a Jan —, quando eles demonstrarem que o mundo tem quatro
dimensdes em vez de trés, um homem podera sair para uma caminhada e desaparecer. Nada de
enterro, nem lagrimas, nem ilusdes, nem paraiso ou inferno. As pessoas estardo sentadas numa
roda e dirdo: “O que aconteceu ao George?”. E alguém respondera: “Bem, sabe la. Ele disse que
1a comprar cigarros”.

— Escute — disse Jan —, que horas sdo? Quero saber as horas.

— Bem, vejamos, a gente acertou o relogio pelo da radio ontem a meia-noite. Sabemos que
ele se adianta 35 minutos a cada hora. Diz sete e meia agora, mas sabemos que esta errado
porque ainda ndo escureceu. Muito bem. Sdo sete e meia. 7 vezes 35 minutos, isso da 245
minutos. Metade de 35 é 17 e meio. Na soma temos 252 minutos € meio. Bem, 1sso sao 4 horas e
42 minutos e meio de diferenca, entdo ajustamos o relogio para 17h47. Sao 17h47. Esta na hora
da janta e ndo temos nada pra comer.

Nosso reldgio havia caido e se quebrado, mas eu o tinha arrumado. Tirei a parte de tras e
descobri que havia alguma coisa errada com a mola principal e com a corda. O tnico jeito que eu
tinha de fazer o reldgio funcionar era encurtando e apertando a mola principal. Isso acabou por
afetar a velocidade dos ponteiros; dava quase para ver o ponteiro dos minutos se movendo.

— Vamos abrir outro garrafao de vinho — disse Jan.

Nada mais nos restava sendo beber vinho e fazer amor.

Tinhamos comido tudo o que havia para comer. A noite, saiamos para caminhar e roubar
cigarros dos painéis e porta-luvas dos automoveis estacionados.

— Fago umas panquecas? — perguntou Jan.

— Nao sei se consigo suportar mais uma delas.

Estdvamos sem manteiga e banha, de modo que Jan fritava as panquecas a seco. E ndo era
uma massa com todos os ingredientes — era farinha misturada com 4gua. Elas ficavam
quebradicas, realmente quebradicas.

— Que tipo de homem eu sou? — perguntei-me em voz alta. — Meu pai me disse que euia
terminar desse jeito! Certamente posso sair € me virar, ndo? Estou saindo em busca de alguma
coisa... Mas, primeiro, um bom gole.

Enchi um copo grande com vinho do porto. Tinha um gosto vil € vocé ndo podia se
concentrar no que estava bebendo sob o risco de ndo conseguir virar o negocio. Entdo eu sempre
colocava outro filme para passar no meu cinema imaginario. Pensava num velho castelo na



Escdcia coberto de musgos — pontes elevadigas, agua cristalina, arvores, um céu azul, cimulos-
nimbos. Ou entdo pensava em uma mulher muito sexy descendo suas meias de seda bem devagar,
sem nenhuma pressa. Dessa vez, o filme em cartaz era o das meias de seda.

Sequei o copo.

— Estou indo. Até logo, Jan.

— Até logo, Henry.

Cruzei o corredor, desci os quatro lances de escada de modo muito silencioso, passei pelo
apartamento do gerente (estivamos com o aluguel vencido), e ganhei a rua. Desci a colina.
Estava na esquina da Sixth Street com a Union. Atravessei a Sexta e segui na dire¢ado leste. Havia
um pequeno mercado por ali. Passei o mercado, dei meia-volta e tornei a me aproximar. A banca
com as verduras estava bem na frente. Havia tomates, pepinos, laranjas, abacaxis e grapefruits
expostos. Fiquei de olho neles. Depois olhei para dentro da loja, um velho com um avental. Ele
falava com uma mulher. Peguei um pepino, enfiei-o no bolso e me afastei. Quando ja estava ha
uns cinco metros do lugar, ouvi:

— Ei, senhor! SENHOR! Ou vocé devolve esse PEPINO, ou chamarei a POLICIA! Se ndo
quer ir pra CADEIA, devolva ja ESSE PEPINO!

Dei meia-volta e fiz a longa caminhada em sua dire¢ao. Havia trés ou quatro pessoas
olhando. Puxei o pepino do bolso e o devolvi a banca. Entdo caminhei na direcao oeste. Segui
pela Union Street, subindo o lado oeste da colina, depois os quatro lances de escada e abri a
porta. Jan olhava para a sua bebida.

— Sou um fracasso — eu disse. — Nao consigo nem roubar um pepino.

— Esta tudo bem.

— Prepare as panquecas.

Fui até o garrafdo e me servi de um trago.

... Eu cruzava o Saara no lombo de um camelo. Tinha um nariz largo, que de certa
maneira se assemelhava ao bico de uma aguia, mas ainda assim eu era muito bonito, sim, em
mantas brancas com listras verdes. E eu era corajoso, ja matara mais de um homem. Tinha
uma enorme espada curva presa a cintura. Seguia em diregdo a tenda onde uma garota de
catorze anos, abengoada com grande sabedoria e um himen intacto, esperava ansiosa
estendida sobre um tapete oriental...

A bebida desceu; o veneno fez meu corpo tremer; pude sentir o cheiro da farinha com agua
queimando. Servi um drinque para Jan e outro para mim.

A certa altura, no meio de uma de nossas noites infernais, a Segunda Guerra Mundial
terminou. A guerra sempre havia sido para mim, na melhor das hipoteses, uma realidade vaga,
mas agora estava encerrada. E os trabalhos que sempre haviam sido conseguidos com grande
dificuldade tornaram-se ainda mais dificeis. Levantava a cada manha e me dirigia a todas as
agéncias publicas de emprego, comecando pelo Mercado de Trabalhadores Rurais. Levantava
com grande esfor¢o as quatro e meia da manha, de ressaca, e normalmente voltava depois do
meio-dia. Eu seguia de agéncia em agéncia, numa busca sem fim. De vez em quando, conseguia
um trabalho ocasional de uma jornada, descarregando algum caminhdo, mas isso s6 comegou a
ocorrer depois que recorri a uma agéncia privada que ficava com um ter¢o dos meus



vencimentos. Conseqlientemente, havia muito pouca grana, e nosso aluguel 1a ficando cada vez
mais atrasado. No entanto, mantinhamos com bravura as garrafas de vinho alinhadas, faziamos
amor, brigdvamos e esperavamos.

Quando sobrava alguma grana, iamos até o Grande Mercado Central para conseguir guisado
de carne barato, cenouras, batatas, cebolas e aipo. Colocavamos tudo numa enorme panela e
sentdvamos para conversar, sabendo que logo haveria comida, cheirando-a — as cebolas, os
vegetais, a carne —, escutando a fervura. Fechdvamos cigarros e iamos juntos para a cama e
levantdvamos e cantavamos cangdes. Algumas vezes, o gerente aparecia € nos mandava calar,
lembrando-nos de que o aluguel estava atrasado. Os inquilinos nunca reclamavam de nossas
brigas, mas ndo gostavam de nossas cantorias: / got plenty of nothing, Old man river, Buttons
and bows, Tumbling along with the tumbling tumbleweeds, God bless America, Deutschland
tiber alles; Bonaparte’s retreat, I get the blues when it rains, Keep your sunny side up, No
more money in the bank;, Who's afraid of big bad wolf; When the deep purple falls; A tiskit a
tasket,; I married an angel; Poor little lambs gone astray; I want a gal just like the gal who
married dear old dad; How the hell ya gonna keep them down on the farm,; If 1'd know you
were coming 1'd a baked a cake.."*
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Sentia-me muito mal para me levantar as 4h30 — ou, de acordo com nosso relogio, as 7h27 e
30 segundos. Apaguei o despertador e voltei para a cama. Algumas horas mais tarde, houve um
grande estrondo no corredor.

— Mas que diabos ¢ isso? — perguntou Jan.

Levantei-me. Vesti minhas cuecas. Estavam manchadas: limpavamo-nos com folhas de
jornal que dobrdvamos e amacidvamos com nossas proprias mios — € com freqii€éncia nao
conseguia me limpar perfeitamente. Além disso, as cuecas estavam rasgadas e tinham furos de
cigarro onde caiam as cinzas quentes sobre meu colo.

Fui até a porta e a abri. Havia uma fumaga espessa no corredor. Bombeiros com enormes
capacetes de metal com niimeros gravados. Bombeiros arrastando longas mangueiras. Bombeiros
vestidos com amianto. Bombeiros com machados. O barulho e a confusdo eram inacreditaveis.
Fechei a porta.

— O que estd acontecendo?

—E o corpo de bombeiros.

— Ah —ela disse.

Puxou as cobertas sobre a cabega e rolou para o lado. Deitei-me ao seu lado e dormi.
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Finalmente fui contratado por um atacado de autopecas. Ficava na Flower Street, nas
imediacdes da Eleventh Street. Vendiam pecas em promogao na frente e todo tipo de pecas para
distribuidores e lojas. Tive que me humilhar para conseguir o trabalho — disse a eles que gostava
de pensar no meu emprego como uma segunda casa. Isso os agradou.

Trabalhava como balconista. Também percorria meia dizia de lugares na vizinhanca e
apanhava pecas. Era uma oportunidade de dar uma circulada.

Certo dia, durante meu horario de almogo, percebi que um rapaz, um chicano, olhava para os
prognosticos diarios do turfe com grande inteligéncia e intensidade.

— Vocé aposta nos cavalinhos? — perguntei.

— Claro.

— Posso dar uma olhada no seu jornal?

Olhei as entradas. Devolvi-lhe o jornal.

— My Boy Bobby deve ganhar no oitavo pareo.

— Eusei. E eles nem o colocam entre os favoritos.

— Melhor ainda.

— O que acha que ele pagara?

— Perto de 9 por 2.

— Gostaria de fazer uma fezinha.

— Eu também.

— A que horas ¢ a tltima corrida em Hollywood Park? — perguntou.

— As cinco e meia.

— Saimos daqui as cinco.

— Podemos tentar. My Boy Bobby vai ganhar.

— Para nossa sorte.

— Quer me acompanhar?

— Claro.

— Fique atento ao reldgio. As cinco em ponto, partimos.

Faltando cinco minutos para as cinco, nds dois trabalhdvamos o mais préximo possivel da
saida. Meu amigo, Manny, olhou para o seu relogio.

— Vamos roubar dois minutos. Quando eu comecgar a correr, me siga.

Manny ficou ali, colocando caixas com pegas na tltima estante. Subitamente ele disparou.
Eu estava logo atras dele, e escapamos pela porta dos fundos na velocidade de um raio, descendo
desabalados pela rua. Ele era um bom corredor. Mais tarde, descobri que ele havia sido
campeado citadino dos 400 metros na época do colégio. Rua abaixo, eu o segui, todo o tempo,
cerca de um metro atrds. Seu carro estava estacionado junto a esquina. Ele abriu a porta,
entramos e partimos.

— Manny, nunca vamos conseguir.

— Vamos sim. Sei manejar esse negdcio aqui.

— Devemos estar a uns quinze quilometros do lugar. Temos que chegar 14, estacionar, sair do
carro, ir até o guiché.

— Sei manejar esse negocio aqui. Vamos conseguir.

— Nao podemos parar nos sinais vermelhos.



Manny tinha um carro relativamente novo e sabia como trocar de pista.

— Ja apostei em todos os hipédromos deste pais.

— Em Caliente também?

— Sim, Caliente. Os filhos da puta ficam com vinte e cinco por cento.

— Eu sei.

— E pior na Alemanha. L4 eles ficam com cinqiienta por cento.

— E ainda tem gente que aposta?

— Segue havendo gente que aposta. Os idiotas pensam que tudo o que se tem a fazer ¢
escolher o vencedor.

— Aqui os caras levam dezesseis por cento, ja ¢ dureza demais.

— Dureza pura. Mas um bom apostador pode superar tudo.

— Sim.

— Merda, um sinal fechado!

— Caralho. Fure.

— Vou pegar a direita.

Manny mudou abruptamente de faixas e cruzou o semaforo.

— Fique de olho nas viaturas da policia — continuou.

— Certo.

Manny realmente sabia manejar aquele carro. Se ele apostasse nos cavalos com a mesma
destreza com que dirigia, certamente era um vencedor.

— Voceé ¢ a casado, Manny?

— Sem chance.

— Mulheres?

— As vezes. Mas nunca dura.

— Qual ¢ o problema?

— Uma mulher é um emprego de turno integral. E preciso escolher sua profisséo.

— Acredito que ha um esgotamento emocional.

— E fisico também. Elas querem trepar dia e noite.

— Consiga uma que vocé goste de comer.

— Sim, mas se vocé bebe ou joga elas pensam que isso deprecia o amor que elas sentem por
voceé.

— Arrume uma que goste de beber, jogar e foder.

— Quem quer uma mulher assim?

Entdo chegamos ao estacionamento. Depois da sétima corrida, nio cobravam mais ingresso,
nem para o carro, nem para a pista. Nao ter um programa ou um progndstico, porém, era um
problema. Se houvesse alguma troca na ordem, ndo se poderia saber qual era o niimero do seu
cavalo.

Manny trancou o carro. Comecamos a correr. Manny abriu rapidamente uma boa distancia
de mim no estacionamento. Cruzamos um portdo aberto e descemos por um tinel. Manny manteve
sua folga ao longo do tinel, que em Hollywood Park ¢ bastante longo. Chegando propriamente a
pista, consegui reduzir um pouco nossa distincia. J& conseguia ver os cavalos do portdo.
Disparamos em direcao ao guiché das apostas.



— My Boy Bobby... qual ¢ o nlimero dele? — gritei para um perneta na passagem. Antes que
ele pudesse responder, ja ndo podia ouvi-lo. Manny correu para o guiché de cinco dolares.
Quando consegui chegar ali, ele j& estava com seu bilhete.

— Qual ¢ o nimero dele?

— Oito! E o niimero 8!

Tirei minha nota de cinco e comprei o bilhete no exato momento em que soou a campainha,
dando por encerradas as apostas e liberando o portdo dos cavalos.

Bobby pagaria ainda mais do que a cotacdo da manha caso vencesse. O cavalo 3 era o
favorito, pagando 6 para 5. Era um prémio de US$ 8 mil, uma corrida de 1.800 metros. Ao
completarem a primeira volta, o favorito levava a vantagem de uma cabeca e Bobby seguia logo
atras, como se fosse um carrasco. Galopava relaxado e tranqiiilo.

— Deviamos ter apostado dez dolares — eu disse. — Estamos no pareo.

— Sim, apostamos no vencedor. A ndo ser que algum cavalo desgragado dispare do pelotao.

Bobby se manteve ao lado do favorito até que chegaram a ultima curva e, entdo, fez seu
movimento antes do que eu esperava. Era um truque que os joqueis usavam de vez em quando.
Bobby se adiantou ao favorito, seguiu junto a vala e se lancou no pique final antes do momento.
Levava em relacao aos outros trés corpos € meio de vantagem. Entdo emergiu do pelotdo o
cavalo que tinhamos que bater, o 4, que pagava 9 para 1, mas mesmo assim ele se aproximava.
Mas Bobby seguia a frente. Ganhou com dois corpos ¢ meio de vantagem e pagou US$ 10,40.
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No dia seguinte, no trabalho, fomos perguntados sobre nossa saida repentina. Admitimos que
partiramos em busca da ultima rodada do hipoédromo e que fariamos o mesmo nesta tarde. Manny
tinha escolhido seu cavalo e eu o meu. Alguns dos caras perguntaram se poderiamos fazer umas
apostas por eles. Eu disse que ndo sabia. Ao meio-dia, Manny e eu fomos a um bar almogar.

— Hank, faremos as apostas deles.

— Esses caras ndo t&ém um tostdo furado, tudo o que levam nos bolsos sdo uns trocados que
as esposas lhes dao para os cafés e chicles, ndo temos tempo a perder no guiché de dois ddlares.

— Nao apostaremos o dinheiro deles, ficamos com a grana.

— E se eles vencerem?

— Nao tem como. Sempre escolhem os cavalos errados. Eles t€m um faro para apostar nos
perdedores.

— Mas suponha que eles apostem no mesmo cavalo que a gente?

— Entdo, saberemos que escolhemos o cavalo errado.

— Manny, o que vocé faz trabalhando numa loja de autopecas?

— Descanso. Minha ambicao ¢ consumida pela preguiga.

Tomamos outra cerveja e voltamos ao servigo.
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Corremos através do tiinel no momento em que os cavalos ja eram alinhados. Queriamos
apostar em Happy Needles. Receberiamos apenas 9 para 5, e percebi que ndo poderiamos ganhar
dois dias seguidos, entdo apostei apenas US$ 5. Manny foi de US$ 10. Happy Needles ganhou
por um pescogo, vindo por fora na reta final. Ganhamos a aposta ¢ ainda ficamos com os US$ 32
dos maus palpites, cortesia dos rapazes da loja.

A noticia circulou, e os rapazes de outros estabelecimentos, aos quais eu ia em busca de
pecas, faziam suas apostas comigo. Manny estava certo, pois raramente alguma delas pagava.
Eles ndo sabiam apostar; ou jogavam muito pouco dinheiro ou demais, sempre em posigdes
intermediarias que pagavam mal. Comprei um bom par de sapatos, um novo cinto e duas camisas
caras. O dono da loja de autopecas ja ndo parecia tdo poderoso. Manny e eu demordvamos um
pouco mais no almogo e voltdvamos fumando charutos de qualidade. Continuava sendo, contudo,
uma dificuldade chegar todas as tardes a tempo do ultimo pareo. O pessoal das arquibancadas se
acostumou a ver nossa corrida pelo tinel, esperando por ela a cada tarde. Eles nos acenavam e
balangavam seus prognosticos, € os aplausos pareciam crescer 2 medida que passavamos em
direcdo aos guichés de aposta.
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O novo estilo de vida ndo caiu bem para Jan. Ela estava habituada a ter quatro trepadas por
dia e também a me ver andar pobre e humilde. Depois de um dia na loja, das loucuras para
chegar de carro até 14 e finalmente da corrida do estacionamento a pista, ndo me restava muito
amor a dar. Ao anoitecer, quando eu chegava, ela ja ia alta no vinho.

— Sr. Apostador — ela dizia a minha entrada. Estava toda vestida: saltos, meias de nylon, as
pernas cruzadas bem altas, balangando um dos pés. — O sr. Grande Apostador. Vocé sabe,
quando o conheci, gostava do jeito como vocé atravessava uma sala. Nao era apenas um cruzar
de sala, vocé caminhava como se pudesse cruzar uma parede, como se fosse dono da situacao,
como se nada mais importasse. Agora que vocé arrumou uns trocados, mudou completamente.
Vocé se comporta como um dentista qualquer, como um encanador.

— Nao me venha com essa merda sobre encanadores, Jan.

— Vocé ndo faz amor comigo ha duas semanas.

— O amor assume muitas formas. A minha tem sido mais sutil.

— Vocé nao me come hd duas semanas.

— Tenha paciéncia. Em seis meses estaremos de férias em Roma, em Paris.

— Olhe pra vocé! Servindo-se desse bom uisque e me deixando aqui sentada, condenada a
beber esse vinho barato que mais parece gasolina.

Deixei-me cair sobre uma cadeira, relaxado, rodando os gelos no meu copo de uisque. Eu
vestia uma camisa cara, amarela, muito chamativa, e uma cal¢a nova, verde com listras brancas.



— O sr. Maior Apostador de Todos os Tempos!

— Eu lhe dou alma. E sabedoria e luz e musica e algumas risadas. Além disso, sou o maior
apostador de cavalos do mundo.

— Vocé ¢ merda de cavalo!

— Nao, apostador de cavalos.

Terminei meu uisque, levantei-me e me servi de uma nova dose.
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As discussoes eram sempre iguais. Eu entendia a questdo perfeitamente — os grandes
amantes eram sempre homens desocupados. Eu trepava melhor sendo um vagabundo do que tendo
que bater ponto.

Jan iniciou seu contra-ataque, que era discutir comigo, deixar-me furioso e usar 1SS0 como
desculpa para sair, percorrer os bares. Tudo o que ela precisava fazer era sentar-se sozinha ao
balcao que as bebidas e outras ofertas seriam conseqiiéncia. Naturalmente, eu considerava aquilo
injusto da parte dela.

Boa parte das noites acabou caindo em um padrao. Ela discutia, pegava sua bolsa e saia
porta afora. Era efetivo; haviamos vivido juntos € nos amado por muito tempo. Era normal que
aquilo me afetasse, e afetava de fato. Mas eu sempre a deixava ir € me sentava impotente na
cadeira e bebia meu uisque e ouvia um pouco de musica classica no radio. Eu sabia que ela
estava 14 fora e sabia que havia mais alguém na jogada. Nao podia fazer nada para evitd-lo, era
preciso deixar que os eventos tomassem seu proprio rumo.

Nesta noite em particular, eu estava ali sentado quando alguma coisa se quebrou dentro de
mim, pude senti-la se partir, e entdo algo se agitou e se ergueu dentro de mim, fazendo-me
levantar e descer os quatro lances de escada e chegar a rua. Segui pela Third Street e pela Union
até a Sixth Street, depois segui na direcao oeste até a Alvarado. Fui cruzando as fachadas dos
bares, sabia que ela estava em algum deles. Tive um palpite, entrei, e 14 estava Jan, sentada bem
no fundo do saldo. Trazia um lenco de seda, branco ¢ verde, atravessado sobre o colo. Sentava-
se entre um homem magro, com uma enorme verruga no nariz, € outro que era um pequeno
amontoado de carne, com dculos bifocais € um velho terno preto.

Jan me viu chegar. Ergueu a cabega e, mesmo na escuriddo do bar, eu a vi empalidecer.
Caminhei até 14 por detras dela, plantado-me junto ao seu banco.

— Tentei fazer de vocé uma mulher, mas vocé€ jamais deixara de ser uma puta desgracada!

Dei-lhe uma bofetada com o dorso da mao que a derrubou do banco. Ela caiu estatelada no
chdo e comecou a gritar. Peguei seu drinque e tomei. Entdo fui me dirigindo lentamente para a
saida. Ao chegar 14, dei meia-volta.

— Bem, se ha alguém aqui... que ndo aprova o que acabei de fazer... se manifeste.

Nao houve resposta. Creio que todos aprovaram meu ato. Retornei a Alvarado Street.
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Na loja de autopecas, eu trabalhava cada vez menos. Quando o sr. Mantz, o dono,
aproximava-se, ou eu estava agachado em um canto escuro, ou em um dos corredores, colocando,
com toda a preguica do mundo, as novas pecas nas prateleiras.

— Chinaski, vocé esta bem?

— Sim.

— Nao esta doente?

— Nao.

Entdo Mantz se afastava. Essa cena se repetia ao infinito com pequenas variagdes. Uma vez
ele me pegou fazendo um esboco da ruela de tras da loja no verso de uma nota fiscal. Meus
bolsos estavam cheios com o dinheiro das apostas. As ressacas ja ndo incomodavam tanto, uma
vez que eram fruto do melhor uisque que o dinheiro podia comprar.

Segui ali por mais duas semanas recebendo os contracheques. Entdo, na manha de uma
quarta-feira, Mantz parou no centro de um corredor proximo ao seu escritorio. Ele fez um sinal
com a mao para que eu me aproximasse. Ao entrar em seu escritorio, Mantz foi se sentar do outro
lado da mesa.

— Sente-se, Chinaski.

No centro da mesa havia um cheque, a face voltada para baixo. Puxei o cheque sem vira-lo
ao longo do tampo de vidro e, sem olhar o valor, guardei-o na minha carteira.

— Vocé sabia que iriamos demiti-lo?

— Chefes nunca sdo um mistério.

— Chinaski, vocé€ sabe que vem fazendo corpo mole ha mais de um més.

— Um cara d& o melhor de si e € isso que recebe em troca.

— Vocé esta longe de dar o melhor de si, Chinaski.

Olhei para os meus sapatos por um tempo. Nao sabia o que dizer. Entdo o encarei.

— Eu lhe dei meu tempo. E tudo o que tenho pra oferecer, é tudo o que um homem tem a
oferecer. E pelo qué? Para ganhar um dolarzinho chorado e quinze centavos por hora.

— Lembre-se que vocé implorou por esse emprego. Vocé disse que essa aqui era a sua
segunda casa.

— ...meu tempo para que vocé possa viver na sua mansdo 14 no alto do morro e o pacote
completo que vem com isso. Se alguém perdeu alguma coisa nesse negocio, nesse acordo... esse
alguém fo1 eu. Estd entendendo?

— Tudo bem, Chinaski.

— Tudo bem?

— Sim. Apenas va embora.

Levantei-me. Mantz vestia um terno marrom bastante tradicional, camisa branca, uma
gravata vermelho-escura. Tentei encerrar o episddio com frases de efeito.

— Mantz, quero meu seguro-desemprego. Nao quero ter problemas comisso. Os da sua laia
estdo sempre tentando enganar um trabalhador quanto aos seus direitos. Assim, ndo me cause
problemas ou virei aqui busca-lo.



— Voceé recebera o seu seguro. Agora suma daqui!
Foi o que fiz.

Eu tinha o dinheiro das minhas vitorias e o das apostas do pessoal. Assim, apenas fiquei de
pernas para o ar, e Jan gostou disso. Depois de duas semanas, cai no seguro-desemprego ¢ ai
relaxamos e fodemos e fizemos a ronda nos bares e toda semana eu me dirigia ao Departamento
de Emprego do Estado da Califérnia e entrava na fila e pegava meu pequeno e delicioso cheque.
S6 tinha que responder a trés questdes:

— Esta capacitado para o trabalho?

— Deseja encontrar um emprego?

— Aceitard uma oferta de servigo?

— Sim! Sim! Sim! — eu sempre respondia.

Era preciso também preencher uma lista com o nome de trés empresas em que eu tinha ido
procurar emprego na semana passada. Escolhia-as no guia telefonico e anotava seus enderecos.
Nunca deixava de me surpreender com os requerentes que vinham pedir o seguro e respondiam
com “ndao” a uma das trés questdes. Seus cheques eram imediatamente retidos e eles eram
convidados a seguir até uma outra sala onde conselheiros especialmente treinados os ajudariam a
retornar a condi¢dao de mendigos.

Contudo, apesar do seguro-desemprego e dos fundos dos cavalinhos, minha conta comegou a
minguar. Tanto eu como Jan éramos totalmente irresponsaveis quando comegdvamos a beber de
verdade, e as encrencas em que nos metiamos vinham aos lotes. Eu sempre tinha que ir até a
cadeia de Lincoln Heights pagar a fianca de Jan. Ela surgia do elevador conduzida por matronas
I1ésbicas, quase sempre com um olho roxo ou a boca estourada, muitas vezes com chatos, cortesia
de algum maniaco que ela conhecera em um bar qualquer. Entdo havia o dinheiro da fianga e os
custos juridicos, além de uma ordem do juiz para que ela freqiientasse o A.A. por um periodo de
seis meses. Para completar, eu também contribuia com minha dose de sentengas suspensas e
fiancas pesadas. Jan dava um jeito de me tirar da prisdo, livrando-me de acusacdes que iam de
tentativas de estupro e assalto a atentado gravissimo ao pudor. Perturbacdo da ordem publica era
uma de minhas favoritas também. A maior parte das acusacoes ndo envolvia diretamente o
encarceramento — desde que as fiancas fossem pagas. Mas era uma fonte constante e consideravel
de despesa. Lembro de uma noite em que nossa carroga enguicou junto a saida do Park
MacArthur. Olhei pelo retrovisor e disse:

— Ok, Jan, estamos com sorte. Vao bater na gente. Ai vem um carro. Ha algumas almas
generosas neste mundo horrivel.

E olhei novamente:

— Segure sua BUNDA, Jan, ele vai BATER na gente!

O filho da puta nem chegou a diminuir € nos acertou em cheio na traseira, com tanta for¢a
que o banco dianteiro quebrou e fomos lancados contra o para-brisa. Desci e perguntei se o cara



tinha aprendido a dirigir na China. Também o ameacei de morte. A policia chegou e me
perguntou se eu me importava em dar uma bafejada no bafometro.

— Nao faca isso — disse Jan.

Nao quis, porém, dar ouvidos a ela. De algum modo, eu tinha a idéia de que, pelo fato do
cara estar errado ao bater na gente, ndo importava que eu estivesse bébado. A ultima coisa de
que me lembro € de entrar no camburdo e olhar a Jan plantada ao lado de nosso carro destruido e
com o assento quebrado. Incidentes como este — e eles se repetiam em uma longa série —
custavam-nos uma bela grana. Aos poucos, nossas vidas comegaram a ruir.

q)

Jan e eu em Los Alamitos. Era sabado. Os pdreos de um quarto de milha eram novidade
entdo. Vencer ou perder era uma questdo de dezoito segundos. Naquele tempo, as
arquibancadas ndo eram mais do que ripas enfileiradas sem verniz. A multiddo ja comegava a
ocupar os lugares quando chegamos. Assim, abriamos folhas de jornais e as estendiamos
sobre nossos lugares para marcar que estavam ocupados. Entdo, seguiamos para o bar para
estudar os prospectos...

Por volta do quarto pareo, ja tinhamos faturado US$ 18, fora as despesas. Fizemos as
apostas para o pareo seguinte e retornamos aos nossos lugares. Um baixinho de cabelos
grisalhos tinha se sentado bem no centro de nossos jornais.

— Senhor, esses lugares sdo nossos.

— Ndo ha lugares marcados.

— Sei que ndo hd, mas é uma questdo de mera cortesia. Veja so... algumas pessoas chegam
cedo aqui, pessoas pobres, como o senhor e eu, que ndo tém condi¢coes de pagar por lugares
marcados, e elas esticam uma folha de jornal para indicar que os lugares estio ocupados. E
como um codigo, entende, um codigo de cortesia... porque, se os pobres ndo se respeitarem
entre si, ndo o serdo por mais ninguém.

— Esses lugares NAO sdo marcados.

Espalhou-se ainda mais um pouco sobre o jornal que haviamos deixado ali.

—Jan, sente-se. Ficarei de pé.

Jan tentou se sentar.

— Chegue um pouco para ld ao menos — eu disse. — Se o senhor ndo pode ser um
cavalheiro, pelo menos ndo seja um porco.

Ele se moveu um pouquinho. Meu cavalo, que estava pagando 7 por 2, saia pela raia mais
externa. Embolou-se na largada e teve que se recuperar ao longo do percurso. Aproximou-se
do lider, o favorito a 6 por 5, no ultimo segundo, for¢ando a decisdo pela fotografia. Espereli,
torcendo. Subiram uma placa com o numero do outro cavalo. Eu tinha apostado US$ 20 no
ganhador.

— Preciso de um trago.

Havia um totalizador com as apostas la dentro. As cotagoes para o proximo pareo jd



estavam expostas ao entrarmos no bar. Pedimos as bebidas para um homem que parecia um
urso polar. Jan se olhou no espelho, preocupada com a flacidez de suas bochechas e as bolsas
debaixo de seus olhos. Eu nunca me olhava nos espelhos. Jan ergueu seu copo.

— Aquele velho que pegou nossos lugares tem peito. Um velho vira-lata, mas corajoso.

— Ndo fui com a cara dele.

— Ele cagou pra vocé.

— O que se pode fazer com um velho daqueles?

— Mesmo que fosse um cara novo vocé ndo ia fazer nada.

Dei uma olhada no totalizador. Three-Eyed Pete pagava 9 por 2 e parecia ser uma boa
primeira ou segunda escolha. Terminamos nossas bebidas, e apostei US$ 5 no ganhador.
Quando voltamos para as arquibancadas, o velho continuava sentado por la. Jan sentou ao
lado dele, as pernas coladas.

— O que vocé faz da vida? — Jan lhe perguntou.

— Vivo de rendas. Faturo mais de sessenta mil por ano, livre de impostos.

— Entdo por que ndo compra um lugar marcado? — perguntei.

— Isso é prerrogativa minha.

Jan pressionou seu flanco contra ele. Sorriu-lhe seu melhor sorriso.

— Sabe — ela disse — que seus olhos azuis sdo muito bonitos?

— Um-hum.

— Qual é seu nome?

— Tony Endicott.

— Eu me chamo Jan Meadows. Meu apelido é Misty.

Os cavalos foram alinhados no portdo e, em seguida, foi dada a largada. Three-Eyed Pete
logo se destacou. Levava um pescogo de vantagem ao longo do percurso. Nos ultimos trinta
metros, o joquei puxou o relho e espancou as ancas do cavalo. O segundo favorito langou-se
num galope final. A decisdo foi para a foto novamente e pressenti que tinha perdido.

— Vocé tem um cigarro? — Jan perguntou a Endicott.

Ele o alcangou para Jan, que o levou a boca, e, com os corpos colados, ele acendeu-lhe o
cigarro. Olharam-se nos olhos. Agachei-me e o agarrei pelo colarinho da camisa. Ele se
curvou um pouco, mas mantive-o preso pelo colarinho.

— Senhor, este lugar é meu.

— Sim. E o que vocé vai fazer a respeito disso?

— Olhe para baixo, entre seus pés. Consegue ver o buraco debaixo do assento? Sdo sete
metros até o chdo. Posso enfid-lo por ali.

— Vocé nao tem coragem pra isso.

Subiram o numero do segundo favorito. Eu tinha perdido. Enfiei uma de suas pernas no
buraco, deixando-a suspensa no ar. Ele ofereceu resisténcia e era surpreendentemente forte.
Cravou-me os dentes na orelha esquerda e estava a ponto de arrancd-la. Apertei meus dedos
ao redor de sua garganta e comecei a sufocd-lo. Havia um longo fio de cabelo branco
crescendo em seu pescogo. Ofegou em busca de ar. Sua boca se abriu e consegui livrar minha
orelha. Empurrei sua outra perna no buraco. Uma imagem de Zsa Zsa Gabor pipocou em
minha mente. impassivel, toda arrumada, imaculada, coberta de pérolas, os peitos quase



saltando para fora do decote — e os labios que nunca seriam meus dizendo “ndo”. Os dedos do
velho se agarravam a madeira da arquibancada. Ele estava pendurado na parte de baixo da
armacgdo. Soltei uma das mdos. Depois a outra. Ele caiu no espago aberto, vagarosamente,
chocando-se contra as estruturas até chegar ao solo, onde permaneceu imovel. Nao havia
sangue. As pessoas ao nosso redor ndo se manifestavam. Olhavam para seus prospectos.

— Vamos embora — eu disse.

Seguimos até o portdo lateral. As pessoas seguiam estudando suas apostas. Era uma tarde
agradavel, quente mas ndo sufocante, um clima brando. Ao sairmos, cruzamos por tras da
pista, passando pela sede do clube, e, ao olharmos através das grades da cerca, avistamos os
cavalos saindo dos estabulos, movendo-se lentamente, descrevendo um circulo para assumir
suas posi¢oes. Caminhamos até o estacionamento. Entramos no carro. Partimos. Retornamos a
cidade: passando primeiro pelos depositos de dleo, pelos silos, e entdo através do campo,
cruzando pequenas fazendas, trangiiilas, agradaveis, o feno ordenado em douradas pilhas, os
celeiros e suas pinturas brancas descascadas sob o sol poente, pequenas granjas assentadas
sobre os morros, perfeitas e acolhedoras. Quando chegamos ao nosso apartamento,
percebemos que ndo havia nada para beber. Mandei Jan buscar alguma coisa. Ao retornar,
ela e eu sentamos para beber, sem nos dizer muita coisa.
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Quando acordei, estava lavado em suor. A perna de Jan estava cruzada sobre minha barriga.
Afastei-a. Eu me levantei e fui ao banheiro. Estava com diarréia.

Pensei, bem, estou vivo e sentado aqui, sem ninguém para me incomodar.

Depois me levantei, limpei-me e olhei, que confusao, pensei, que fedor delicioso e
poderoso. Em seguida, vomitei e dei a descarga. Eu estava muito palido. Um calafrio
convulsionou meu corpo, fazendo-me tremer; depois me correu uma onda de calor, pondo fogo no
meu pescogo e nas minhas orelhas, enrubescendo-me a face. Senti-me tonto e fechei os olhos,
apoiei-me com as duas maos sobre a pia, inclinando-me. Passou.

Fui até o quarto, me sentei na beira da cama e fechei um cigarro. Nao havia me limpado
muito bem. Quando me levantei para buscar uma cerveja, ficara ali uma mancha marrom e timida.
Fui até o banheiro e me limpei novamente. Depois voltei a me sentar na cama, bebericando a
cerveja, esperando Jan acordar.

A primeira vez que descobri que eu era um idiota foi no patio da escola. Brincavam e me
ameagavam € me cutucavam como faziam com os outros dois idiotas do colégio. Minha tnica
vantagem sobre eles, que eram espancados e perseguidos, era que eu ndo me importava. Quando
me cercavam, eu nao me aterrorizava. Nunca me atacavam, mas por fim desciam a lenha sobre os
outros dois para eu ver.

Jan se mexeu, acordou e olhou para mim.

—Ja acordou.

—Ja.



— Foi uma noite e tanto.

— Noite? Para o diabo, o dia ¢ que me incomoda.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Voceé sabe o que quero dizer.

Jan se levantou e foi até o banheiro. Servi-lhe uma dose de vinho do porto com gelo e
depositei o copo sobre a cabeceira.

Ela retornou, sentou na cama e apanhou a bebida.

— Como voce se sente? — ela perguntou.

— Escute bem, eu matei um cara e voc€ me pergunta como estou me sentindo.

— Que cara?

— Vocé sabe muito bem. Nao estava tao bébada assim. Estavamos em Los Alamitos, cu
joguei o velho pelo buraco entre as arquibancadas. Seu futuro amante de olhos azuis e sessenta
mil por ano.

— Vocé esta louco.

— Jan, vocé continua bébada, perdeu a nog¢ao das coisas. Eu também estou mal, mas nao
chego nem perto disso.

— Nao estivemos em Los Alamitos ontem. Vocé€ odeia as corridas de quarto de milha.

— Lembro inclusive dos nomes dos cavalos em que apostei.

— Ontem ficamos o dia inteiro aqui. E de noite também. Vocé me falou dos seus pais, que
seus pais odiavam vocé. Certo?

— Certo.

— Por isso que vocé € assim meio louco. Nao teve amor. Todo mundo precisa ser amado.
Isso arruinou com voce.

— As pessoas ndo precisam de amor. Precisam ¢ de sucesso, de uma forma ou de outra. Pode
Ser que seja no amor, mas nao necessariamente.

— A Biblia diz: “Amai ao proximo”.

— Isso poderia significar algo como “deixe-o em paz”. Vou sair atrds de um jornal.

Jan bocejou e ergueu os seios. Tinham uma cor interessante, entre 0 marrom e o dourado —
como um bronzeado semelhante a terra suja.

— Traga uma garrafinha de uisque na volta.

Vesti-me e desci a colina em dire¢ao a Third Street. Havia uma loja de conveniéncias logo
no fim do declive e um bar nas proximidades. O sol brilhava com sofreguidao, e alguns carros
corriam para leste, outros para oeste, € me ocorreu que, se todos pudessem apenas seguir na
mesma diregao, tudo estaria resolvido.

Comprei o jornal. Fiquei ali, lendo as paginas de cabo a rabo. Nao havia qualquer mencao a
morte de um apostador de cavalos em Los Alamitos. Mas, € claro, aquilo tinha ocorrido no
Condado de Orange. Talvez o Condado de Los Angeles s6 desse conta de seus proprios
assassinatos.

Comprei uma garrafa de 250ml de Grand Dad na loja de bebidas e subi novamente a colina.
Dobrei o jornal debaixo do braco e abri a porta de nossa casa. Joguei a garrafinha na dire¢do de
Jan.

— Gelo, dgua e uma bela mexida nos nossos copos. Estou precisando de um trago.



Jan foi até a cozinha e preparou as bebidas, enquanto me sentei, abri o jornal e conferi os
resultados em Los Alamitos. La estava o do quinto pareo: Three-Eyed Pete tinha saido com 9
para 2 e havia sido vencido por um nariz pelo segundo favorito.

Quando Jan trouxe a bebida, eu a tomei de um so6 gole.

— Vocé fica com o carro — eu disse —, € metade do dinheiro que me resta € sua.

— Ha outra mulher na jogada, ndo?

— Nao.

Juntei todo o dinheiro e o espalhei sobre a mesa da cozinha. Havia US$ 312 e algumas
moedas. Entreguei a Jan a chave do carro e US$ 150.

— E Mitzi, ndo é?

— Nao.

— Vocé nao me ama mais.

— Pode parar de falar merda?

— Cansou de trepar comigo, ndo ¢?

— Apenas me leve até a rodoviaria, pode ser?

Ela foi até o banheiro e comegou a se arrumar. Estava magoada.

— Alguma coisa entre a gente se perdeu. Nao € mais como era antes.

Preparei-me outro copo de bebida e ndao respondi.

— Hank, fique comigo.

— Nao.

Ela voltou para dentro e ndo disse mais nada. Tirei a mala do armario e comecei a
acomodar meus poucos pertences. Peguei o reldgio. Ela ndo iria precisar dele.

Jan deixou-me do lado de fora da rodovidria. Mal tive tempo de tirar minha mala do carro e
ela se foi. Segui até o guiché. Depois me sentei em um banco de espera ao lado de outros
passageiros. Ficamos ali, olhando uns para os outros sem olhar uns para os outros. Mascavamos
chicletes, bebiamos café, iamos ao banheiro, mijadvamos, dormiamos. Ficavamos ali sentados
naqueles bancos, fumando cigarros sem querer fuma-los. Olhdvamo-nos e ndo gostdvamos do que
viamos. Olhdvamos para os produtos expostos nas prateleiras e nas bancas: batatas fritas,
revistas, amendoins, best-sellers, chicles, pastilhas, balas, apitos de brinquedo.

Miami foi o lugar mais distante ao qual conseguir chegar sem deixar o pais. Levei Henry
Miller comigo e tentei 1é-1o ao longo do percurso. Ele era bom quando era bom, e vice-versa.
Tomei uma garrafa de uisque. Depois outra e ainda outra. A viagem levou quatro dias e cinco
noites. Fora uns amassos com uma jovem morena cujos pais ndo podiam mais lhe pagar a
faculdade, nada de mais ocorreu. Ela deixou o 6nibus no meio da noite em uma parte
particularmente estéril e fria do pais e desapareceu. Eu sempre tive insonia na estrada, e o Unico
modo de dormir em um Onibus era enchendo completamente a cara. Mas ndo me arriscava a fazer
1ss0. Quando chegamos ao destino, eu mal havia dormido ou cagado por cinco dias e mal



conseguia caminhar. Era cedo da noite. A sensa¢do de estar novamente caminhando pelas ruas
era deliciosa.

QUARTOS PARA ALUGAR. Aproximei-me € toquei a campainha. Nessas circunstancias, a
atitude mais sabia era deixar a mala fora do alcance da visdo da pessoa que abrisse a porta.

— Procuro um quarto. Quanto custa?

— USS$ 6,50 por semana.

— Posso dar uma olhada?

— Claro.

Entrei e a segui pela escada. Devia ter uns quarenta e cinco, mas sua bunda balangava de um
modo legal. Sempre que seguia essas mulheres escada acima, como agora, eu pensava que, se
uma dessas senhoras se oferecesse para tomar conta de mim, oferecendo-me refeigdes quentes e
roupas limpas para vestir, eu aceitaria.

Ela abriu a porta, e eu dei uma olhada no interior.

— Tudo bem — eu disse —, parece um bom lugar.

— Vocé tem emprego?

— Mais ou menos.

— Posso perguntar o que vocé faz?

— Sou escritor.

— Oh, voce ja escreveu livros?

— Oh, ainda ndo estou pronto pra escrever um romance. Por enquanto escrevo artigos,
alguma coisa para revistas. Os textos ndo sdo grande coisa, mas estou melhorando.

— Tudo bem. Vou lhe dar uma chave e fazer um recibo.

Seguia-a novamente pela escada. O rabo ndo se movimentava com a mesma beleza descendo
os degraus. Olhei sua nuca e me imaginei a beija-la atras das orelhas.

— Sou a sra. Adams — ela disse. — E vocé?

— Henry Chinaski.

Enquanto ela preenchia o recibo, eu escutava uns sons que lembravam o de uma madeira
sendo serrada, vindos detrds de uma porta que ficava a nossa esquerda. O som de serragem era
pontuado pelo ofegar de uma respiragdo penosa. Cada tomada de ar parecia ser a Gltima, ainda
que logo fosse sucedida por outra mais dolorosa.

— Meu marido estd doente — disse a sra. Adams ao me passar o recibo e a chave. Sorriu.
Seus olhos brilhantes tinham uma adoravel cor de avela. Dei meia-volta e segui pela escada.

Quando entrei no meu quarto, lembrei que havia deixado minha mala 14 embaixo. Fui busca-
la. Ao passar pela porta da sra. Adams, os ofegos estavam muito mais altos. Levei minha mala
escada acima, lancei-a sobre a cama, voltei a descer e ganhei a noite. Encontrei uma espécie de
bulevar principal seguindo um pouco para o norte, entrei em uma mercearia € comprei um pote de
manteiga de amendoim e um pao de sanduiche. Tinha uma faquinha de bolso e poderia assim
espalhar a manteiga no pdo e ter algo para comer.

Quando retornei a pensdo, parei no saguao e fiquei com os ouvidos no sr. Adams, pensando,
eis a Morte. Fui para o meu quarto, abri o pote de manteiga de amendoim e, enquanto escutava os
sons do moribundo que vinham do térreo, mergulhei meus dedos fundo no vidro. Comi a pasta
direto dos dedos. Estava uma delicia. Entdo abri o pdo. Estava verde e imido, exalando um



cheiro azedo e forte. Como podiam vender um pao nesse estado? Que tipo de lugar era a Florida?
Joguei o pao no chdo, tirei a roupa, apaguei as luzes, puxei as cobertas e me deitei no escuro,
escutando.

ol

Pela manh3, tudo estava muito silencioso e pensei, isso € 6timo, levaram-no para o hospital
ou para o necrotério. Talvez agora eu consiga dar uma cagada. Vesti-me e segui pelo corredor em
direcdo ao banheiro e, evidentemente, consegui. Entdo voltei para o meu quarto, para a cama, €
dei mais um cochilo.

Fui acordado por uma batida na porta. Sentei-me e disse, “entre, por favor”, antes que me
desse conta do que tinha feito. Era uma mulher toda vestida de verde. A blusa tinha um corte
baixo, a saia extremamente justa. Parecia uma artista de cinema. Ela simplesmente ficou por ali,
olhando-me por um tempo. Eu terminava de me sentar, de cuecas, cobrindo-me com o cobertor.
Chinaski, o grande amante. Se eu fosse qualquer outro tipo de homem, pensei, eu a estupraria,
colocaria fogo em sua calcinha, faria com que me seguisse pelo mundo afora, faria brotar
lagrimas de seus olhos com minhas cartas de amor, escritas em papel vermelho de seda. Seus
tracos eram indefinidos, nem de perto semelhantes ao seu corpo; havia o formado arredondado de
sua face, seus olhos pareciam buscar os meus, mas sua cabeleira estava um pouco baguncada e
despenteada. Ela ja avancava na casa dos trinta. Alguma coisa, porém, deixava-a excitada.

— O marido da sra. Adams morreu na noite passada — ela disse.

— Ah — respondi, perguntando-me se ela se sentia tdo aliviada quanto eu pelo barulho ter
parado.

— E estamos recolhendo uma contribui¢do para comprar flores para o funeral do sr. Adams.

— Nao creio que flores facam qualquer diferenca para o morto — eu disse com a voz falhada.

Ela hesitou.

— Pensamos que seria um gesto legal, e gostaria de saber se voc€ quer contribuir?

— Gostaria, mas cheguei a Miami na noite passada e estou quebrado.

— Quebrado?

— Estou procurando emprego. Estou numa ruim, como se diz. Gastei meus ultimos cobres
num pote de manteiga de amendoim e num pao de sanduiche. O pao estava verde, mais verde que
o seu vestido. Deixei 0 negocio ali e nem os ratos tiveram coragem de ataca-lo.

— Ratos?

— Nao sei como estio as coisas no seu quarto.

— Mas quando falei com a sra. Adams na noite passada e perguntei sobre o novo inquilino,
porque aqui somos todos como uma familia, ela me disse que vocé€ era escritor, que vocé
publicava emrevistas como a Esquire e a Atlantic Monthly.

— Diabos, ndo consigo escrever. Digo isso apenas para melhorar minha imagem. Isso faz
com que a senhoria se sinta melhor. O que preciso de verdade ¢ de um emprego, de um trabalho
qualquer.



— Vocé ndo pode entrar a0 menos com vinte e cinco centavos? Vinte cinco centavos ndo vao
lhe fazer tanta falta.

— Dogura, preciso mais de vinte e cinco centavos do que o sr. Adams.

— Tenha respeito pelo morto, jovem.

— Por que ndo respeitar os vivos? Estou sozinho e desesperado, e vocé parece adoravel ai,
toda vestida de verde.

Ela se virou e saiu, cruzou o corredor, abriu a porta de seu quarto, entrou, fechou a porta, e
nunca mais voltei a vé-la.

O Departamento de Emprego do Estado da Flérida era um lugar agradavel. Nao era tdo
abarrotado de gente como o escritorio de Los Angeles, que estava sempre cheio. Estava na hora
de eu ter um pouquinho de sorte, ndo precisava nem ser muita. Era verdade que eu ndo tinha muita
ambicao, mas devia haver um lugar para pessoas assim, digo, um lugar melhor do que o
tradicionalmente reservado. Como, diabos, pode um homem gostar de ser acordado as 6h30 da
manha por um despertador, sair da cama, vestir-se, alimentar-se a for¢a, cagar, mijar, escovar os
dentes e os cabelos, enfrentar o trafego para chegar a um lugar onde essencialmente o que fara ¢
encher de dinheiro os bolsos de outro sujeito e ainda por cima ser obrigado a mostrar gratidao
por receber essa oportunidade?

Meu nome foi chamado. O atendente tinha o meu cartdo a sua frente, um que eu havia
preenchido ao entrar. Eu havia elaborado o meu curriculo de modo bastante criativo.
Profissionais fazem assim: vocé deixa de lado os subempregos e descreve apenas os melhores,
enriquecendo os detalhes, banindo dos registros aqueles seis meses em que vocé passou
alcoolizado, trepando com uma mulher recém-liberta de um hospicio e de um mau casamento.
Claro, como todos os meus trabalhos anteriores foram subempregos, deixei de fora os que nem
assim poderiam ser classificados.

O atendente correu os dedos por um fichdrio. Puxou um dos cartdes.

— Ah, temos aqui um emprego pra voce.

— Sim?

Ele deu uma olhada.

— Trabalhador de saneamento.

— Como?

— Lixeiro.

— Nao quero esse emprego.

Tive um arrepio ao pensar em todo aquele lixo, as ressacas matinais, os negros rindo de
mim, o peso impossivel dos latdes, e eu botando os bofes para fora sobre cascas de laranja,
borras de caf€, cinzas umidas de cigarro, restos de banana e absorventes usados.

— Qual ¢ o problema? Nao ¢ um servico bom o suficiente para vocé? Sdo quarenta horas por
semana. E estabilidade. Para toda a vida.



— Vocé fica com esse trabalho e eu fico com o seu.

Siléncio.

— Fui treinado para executar 0 meu servico.

— E mesmo? Passei dois anos na faculdade. Isso é pré-requisito para coletar lixo?
— Bem, que tipo de trabalho vocé procura?

— Algo assim como ficar correndo os dedos por um fichario.

Ele correu os dedos pelos cartdes. Entdo langou um olhar sobre as fichas.

— Nao temos nada para vocé.

Ele carimbou o pequeno livro que haviam me dado e o passou de volta para mim.
— Volte a nos contatar em sete dias para novas perspectivas de emprego.



Encontrei um emprego nos classificados do jornal. Fui contratado por uma loja de roupas,
mas ndo em Miami, e sim em Miami Beach, e a cada manha eu tinha que enfrentar uma travessia
aquatica junto com a minha ressaca. O Onibus corria por uma faixa muito estreita de cimento e
ficava junto a 4gua sem qualquer forma de guard-rail, nenhuma prote¢do. S6 havia a pista. O
motorista se recostava, € n0s seguiamos sobre essa faixa estreita de cimento completamente
cercada pela 4gua, e todos a bordo, as vinte e cinco ou trinta pessoas confiavam nele, mas eu
jamais. As vezes, era um motorista novo, e eu pensava, como eles selecionam esses filhos da
puta? Havia 4gua profunda nos dois lados, e um erro de julgamento mataria a todos nos. Isso era
ridiculo. Suponha que ele tenha brigado com sua mulher naquela manha? Ou que tenha cancer?
Ou que tenha visdes de Deus? Um dente podre? Qualquer coisa. Seria o suficiente para ele. L4
estariamos nds no fundo do mar. Sei que, se eu estivesse dirigindo, consideraria a possibilidade
ou o desejo de afogar todo mundo. E algumas vezes, depois de ter feito essas consideragdo, a
possibilidade passaria a acdo. Para cada Joana d’ Arc ha um Hitler suspenso do outro lado da
balanca. A velha historia do bem e do mal. Mas nenhum dos motoristas jamais nos langou no mar.
Por suas cabegas ndo passava mais do que prestagdes do carro, resultados do beisebol, cortes de
cabelo, férias, enemas, visitas familiares. Nao havia um homem de verdade entre toda aquela
merda. Eu sempre chegava enjoado no trabalho, ainda que em seguranca. O que demonstra
porque Schumann ¢ melhor termo de comparacao que Shostakovich...

Fui contratado para o que eles chamavam de bola-extra. O bola-extra era o cara que fazia de
tudo sem ter, a0 mesmo tempo, nenhuma atividade especifica. Ele devia saber o que fazer apos
consultar uma espécie profunda e infalivel de sexto sentido. Instintivamente, esse cara devia
saber como manter as coisas funcionando de modo natural, o que era melhor para a empresa, a
Mae de todos, e suprir-lhe todas as pequenas necessidades que eram irracionais, continuas e
insignificantes.

Um bom bola-extra ndo tem face nem sexo e deve estar disposto a se sacrificar pela causa.
Est4 sempre esperando junto a porta, antes mesmo do primeiro homem chegar. Logo deve lavar a
cal¢ada, cumprimentando cada pessoa pelo nome a medida que elas chegam, sempre trazendo no
rosto um sorriso brilhante e encorajador. Reverente. Isso fard com que todos se sintam melhores
antes que as engrenagens do moedor comecem a funcionar. Ele verifica se os papéis higiénicos
estdo em ordem, principalmente no banheiro feminino. Os cestos nunca devem estar cheios. As
janelas ndo podem estar encardidas. Os pequenos reparos sdo prontamente feitos em mesas e
cadeiras. Nada de portas que ndo abram facilmente. Os reldgios sempre ajustados. Nenhum
tapete enrugado. Jamais deixar uma mulher bem-alimentada e forte ficar sobrecarregada por um
pacotinho qualquer.

Eu ndo era muito bom nisso. Minha idéia era vagar por ai sem fazer nada, evitando sempre
cruzar com o chefe, além dos puxa-sacos que poderiam me denunciar. Eu ndo era tao esperto
assim. Agia mais por instinto do que qualquer outra coisa. Sempre iniciava um trabalho com a
sensa¢do de que, assim que eu o terminasse, seria demitido, e 1sso me deu um ar tranqtiilo, que
era facilmente confundido com inteligéncia ou algum poder secreto.



Era um comércio de roupas auto-suficiente e auto-abastecido, combinando fabrica e venda
no atacado. O mostrudrio, os produtos finalizados e os vendedores ficavam todos no primeiro
andar, enquanto a fabrica funcionava no segundo. A fabrica era um labirinto de passarelas e
passagens que nem mesmo os ratos conseguiam vencer, longas e estreitas galerias onde homens e
mulheres trabalhavam sob lampadas de trinta watts, inclinados, movendo os pedais, costurando,
sem jamais erguer os olhos ou trocar uma palavra, curvos e calados, trabalhando
incessantemente.

Certa vez, em um de meus empregos em Nova York, eu tinha trabalhado transportando
tecido para fabricas como essa. Eu seguia com o caminhdo por uma rua congestionada, vencendo
o trafego, e entdo entrava em uma ruela atrds de um prédio encardido. Havia um elevador escuro,
e eu tinha que puxar umas cordas por umas roldanas de madeira. Uma das cordas era para subir,
a outra para descer. Nao havia luz e, enquanto o elevador subia lentamente, eu ficava de olho nos
numeros brancos sobre a parede nua, nimeros que brotavam da escuridao — 3, 7, 9, rabiscados a
giz por uma mao esquecida. Chegava ao meu andar, puxava outra corda com meus dedos e,
usando toda a minha for¢a, abria com esfor¢o e devagar uma velha e pesada porta de metal,
revelando filas e mais filas de velhas senhoras judias sentadas as suas maquinas, trabalhando nas
pilhas de tecidos. A costureira nimero 1 na maquina 1, inclinada, cuidando do seu espago. A
garota numero 2 na maquina 2, pronta para substitui-la se fosse necessario. Elas jamais erguiam
os olhos ou tomavam consciéncia de minha presenga.

Nessa mistura de fabrica e comércio em Miami Beach, ndo havia necessidade de entregas.
Tudo estava a mdo. No meu primeiro dia, andei entre o labirinto de maquinas de costura olhando
para as pessoas. Diferentemente de Nova York, a maioria dos trabalhadores era formada de
negros. Aproximei-me de um negro, bem pequeno — quase ando —, que tinha um rosto mais
agradavel que os outros. Ele fazia algum trabalho de acabamento, com uma agulha. Eu tinha uma
garrafinha no bolso.

— Seu trabalho ¢ de matar. Vai um trago?

— Claro — ele disse.

Tomou um bom gole. Entdo devolveu a garrafa. Ofereceu-me um cigarro.

— Vocé € novo na cidade.

— Sim.

— De onde veio?

— Los Angeles.

— Um astro de cinema.

— Sim, de férias.

— Nao devia estar falando com um costureiro.

— Eu sei.

Ele ficou em siléncio. Parecia um pequeno macaquinho, um macaco velho e gracioso. Para
os caras do andar debaixo, ele era realmente um macaco. Tomei um gole. Sentia-me bem.
Observava-os trabalhar, todos quietos sob suas lampadas de trinta watts, suas maos movendo-se
delicadas e habilidosas.

— Me chamo Henry — eu disse.

— Brad — ele respondeu.



— Escute, Brad, fico muito, mas muito deprimido vendo vocés trabalharem. Que tal se eu
cantar uma musica pra vocés?

— Nao.

— Esse seu trabalho aqui € pavoroso. Por que vocé segue com isso?

— Porra, ndo tenho escolha.

— O Senhor disse que ha!

— Vocé acredita no Senhor?

— Nao.

— No que vocé acredita?

— Emnada.

— Entdo estamos quites.

Falei com alguns dos outros empregados. Os homens eram de poucas palavras, algumas das
mulheres riam de mim.

— Sou um espido — eu ria de volta. — Sou um espido da companhia. Estou de olho em todo
mundo.

Tomei outro gole. Cantei a eles minha musica favorita, “My heart is a Hobo”. Eles seguiram
trabalhando. Ninguém tirou os olhos das roupas. Quando terminei, eles seguiam no labor. Por
alguns instantes, houve siléncio. Entdo escutei uma voz:

— Olha s0, branquelo, ndo venha mais aqui.

Decidi que o melhor era passar uma mangueira na calgada da frente.

9l

Nao sei por quantas semanas trabalhei 14. Creio que foram seis. A certa altura, fui
transferido para a secao de recibos, checando as encomendas de calgas que chegavam com as
faturas. Eram pedidos que retornavam como crédito de redes de lojas, normalmente de fora do
estado. As faturas nunca estavam erradas, talvez porque o syjeito na outra ponta estivesse
apavorado demais tentando manter seu emprego para cometer um deslize. Normalmente ele esta
na sétima parcela do financiamento em trinta e seis vezes do seu novo carro, sua esposa tem aulas
de ceramica segunda-feira a noite, os juros de sua hipoteca estdo a comé-lo vivo, e cada um de
seus filhos bebe um litro de leite por dia.

Vocé sabe, ndo sou um cara do ramo de roupas. Roupas me chateiam. Sdo coisas terriveis,
sufocantes, como vitaminas, astrologia, pizzas, ringues de patinacdo, masica pop, disputas pelo
cinturdo dos pesos pesados etc. La estava eu sentado, fingindo conferir as faturas das calgas,
quando subitamente alguma coisa especial aconteceu. Havia eletricidade no tecido de uma delas,
passando por meus dedos em corrente continua. Finalmente alguém havia feito algo interessante.
Examinei a peca. Tinha um aspecto tAo magico quanto a sensa¢ao que provocava.

Levantei-me, levei a calga comigo até o banheiro. Entrei, tranquei a porta. Nunca havia
roubado nada.

Tirei minha calca, puxei a descarga. Entdo vesti a calga magica. Vesti a peca e a fui



enrolando até a linha um pouco abaixo de meus joelhos. Coloquei minha calga por cima dela e
terminei de me vestir.

Puxei novamente a descarga.

Depois sai. Em meu nervosismo, parecia que todos me olhavam. Caminhei até a parte da
frente da loja. Faltava uma hora ou uma hora e meia para o fim do expediente. O chefe estava
parado junto ao balcdo proximo a porta. Ele ficou me olhando.

— Tenho um assunto urgente para resolver, sr. Silverstein. Desconte a hora do meu salario...

Fui para o meu quarto e tirei minha calg¢a velha. Desenrolei as pernas da minha calga
magica, coloquei uma camisa limpa, lustrei meus sapatos e retornei para a rua com minha nova
aquisicao. Era de um marrom muito vivo, com ranhuras muito chiques que corriam verticalmente
ao longo da peca.

O tecido brilhava. Parei em uma esquina e acendi um cigarro. Um taxi encostou. O chofer
colocou a cabeca para fora da janela:

— Téxi, senhor?

— Nao, obrigado — eu disse, jogando o fésforo no bueiro e cruzando a rua.

Caminhei a esmo por quinze ou vinte minutos. Trés ou quatro taxis ofereceram seus
servigos. Depois comprei uma garrafa de porto e retornei ao meu quarto. Tirei minhas roupas,
pendurei-as, fui para a cama, bebi o vinho e escrevi um conto sobre um pobre empregado que
trabalhava numa fabrica de tecidos em Miami. Um dia esse pobre empregado conhece uma garota
da alta sociedade na praia, durante o seu intervalo de almogo. Ele merecia o dinheiro dela e ela
fazia de tudo ao seu alcance para lhe mostrar que ela merecia ficar comele...

Quando cheguei para trabalhar no dia seguinte, o sr. Silverstein estava de pé junto ao
balcdo, proximo a porta. Tinha um cheque na mio, que aproximou de mim. Dei um passo a frente
e apanhei o cheque. Entdo retornei para a rua.

Levou quatro dias e cinco noites para que o 6nibus chegasse a Los Angeles. Como de
costume, ndo consegui dormir ou defecar durante a viagem. Houve uma certa excitagdo quando
uma loira enorme embarcou em algum lugar da Louisiana. Naquela noite ela comecgou a se vender
por USS 2, e todos os homens e uma das mulheres do dnibus se aproveitaram de sua
generosidade, excetuados o motorista e eu. As transagdes comerciais se davam a noite na parte
traseira do veiculo. Ela se chamava Vera. Usava um batom purpura e ria por qualquer motivo.
Aproximou-se de mim durante uma rdpida parada em uma cafeteria. Plantou-se atrds de mim e me

perguntou:



— Qual ¢, se acha bom demais pra mim?

Nao respondi.

— Veadinho.

Ao retornar para o lado de um dos seus fregueses, ouvi seus resmungos enojados...

Em Los Angeles, fiz uma ronda nos velhos bares da vizinhanga a procura de Jan. Nao obtive
qualquer sucesso antes de encontrar Whitey Jackson, que estava trabalhando atras do balcao no
Pink Mule. Ele me disse que Jan estava trabalhando como camareira no Durham Hotel na Beverly
coma Vermont. Fui até 14. Eu procurava pelo escritorio da geréncia quando ela saiu de um dos
quartos. Estava com uma boa aparéncia, como se esse tempo longe de mim lhe tivesse feito bem.
Entdo ela me viu. Nao fez nada além de ficar onde estava, parada, apenas seus olhos foram
ficando maiores e mais azuis. Até que ela disse:

— Hank!

Correu em minha dire¢do e nos abragamos. Beijou-me com loucura, que tentei retribuir.

— Por Deus — ela disse —, achei que nunca mais fosse ver voce!

— Voltei.

— De vez?

— Minha cidade ¢ L.A.

— Afaste-se um pouco — ela disse —, deixe-me ver voce.

Dei um passo para tras, um sorriso aberto no rosto.

— Vocé esta magro. Perdeu peso — Jan disse.

— Vocé estd o6tima. Estd com alguém?

— Nao.

— Nao ha ninguém mesmo?

— Ninguém. Vocé sabe que ndo suporto as pessoas.

— Estou feliz que vocé esteja trabalhando.

— Venha até o meu quarto — ela disse.

Fui atrés dela. O quarto era muito pequeno, mas tinha um qué de agradavel. Vocé podia
olhar o trafego 14 fora pela janela, ver o semaforo mudar de cor, o garoto vendendo jornal na
esquina. Gostei do lugar. Jan se jogou na cama.

— Venha, deite aqui do meu lado — ela disse.

— Estou constrangido.

— Eu te amo, seu idiota, nds ja trepamos umas 800 vezes, entdo relaxe.

Tire1 meus sapatos e me estiquei na cama. Ela ergueu uma das pernas.

— Continua gostando do que vé?

— Claro que sim! Jan, vocé terminou seu servigo?

— Sim, com excecao do quarto do sr. Clark. E ele ndo liga muito pra isso. Ele sempre me da
gorjetas.

—Jan...

— Sim?

— A passagem de 6nibus me deixou pelado. Preciso de um lugar pra ficar até arranjar um
emprego.

— Posso esconder vocé aqui.



— Sério?

— Claro.

— Eu te amo, baby — eu disse.

— Cretino — ela respondeu.

Comecgamos a fazer amor. Estava uma delicia. Uma verdadeira e genuina delicia.

Depois que terminamos, Jan se levantou e abriu uma garrafa de vinho. Abri meu ultimo maco
de cigarros e sentamos na cama para beber e fumar.

— Vocé esta todo 14 — ela disse.

— Como assim?

— Digo, nunca conheci um homem como vocé.

— Ah, &7

— Os outros chegavam so uns dez ou vinte por cento 14, vocé esté 1a inteiro, vocé€ fodo esta
bem la, ¢é tdo diferente.

—Nao sei do que vocé esta falando.

— Vocé tem um gancho, vocé prende as mulheres.

Aquilo fez eu me sentir bem. Ap6s terminarmos nossos cigarros, voltamos a fazer amor.
Entdo Jan me mandou ir buscar mais uma garrafa. Retornei. Eu tinha que retornar.

Fui contratado de imediato por uma companhia de lampadas fluorescentes. Ficava na
Alameda Street, na dire¢do norte, em um agrupamento de armazéns. Eu trabalhava no balcdo. Era
uma verdadeira barbada, pois eu apanhava os pedidos em uma cesta, preenchia-os, embrulhava
os conjuntos em papeldo e os deixava no setor de expedicao, cada conjunto etiquetado e com o
endereco de entrega. Eu pesava os embrulhos, acrescentava o valor do transporte e ligava para a
transportadora para que viesse apanhar as encomendas.

No primeiro dia em que eu estava 14, no turno da tarde, ouvi um estrondo atrds de mim,
proximo a linha de montagem. As velhas caixas de madeira que continham as partes prontas
corriam para longe da parede e se espatifavam no chdo — metal e vidro atingindo em cheio o
cimento do piso, explodindo, produzindo uma terrivel barulheira. Os trabalhadores da linha de
montagem correram para o outro lado do prédio. Entdo tudo ficou em siléncio. O chefe, Mannie
Feldman, saiu de seu escritorio.

— Que diabos estd acontecendo aqui?

Ninguém respondeu.

— Certo, desliguem a linha de montagem! Vocés todos, peguem pregos e martelo e déem
um jeito nessas caixas de madeira!

O sr. Feldman retornou para o seu escritdrio. Nao havia nada que eu pudesse fazer além de
me apresentar para ajuda-los. Nenhum de nos era carpinteiro. Foi preciso toda a tarde e mais da
metade da manha seguinte para que conseguissemos pregar todas as caixas. Ao terminarmos, o Sr.
Feldman saiu de seu escritorio.



— Entdo, conseguiram? Muito bem, agora me escutem: quero as 939 em cima, as 820 logo
abaixo, os lanternins e vidros nas caixas mais de baixo, entenderam?Sera que hd alguém aqui
que pode ndo ter entendido o que é pra fazer?

Nao houve nenhuma resposta. As 939 eram as caixas mais pesadas — extremamente pesadas
— ¢ ele as queria por cima. Ele era o chefe. Fizemos o que ele mandou. Colocamos as 939 no
topo, todo aquele peso, e deixamos as mais leves por baixo. Entdo retornamos ao trabalho. As
caixas resistiram o resto do dia e da noite seguinte. Pela manhd, comecamos a ouvir uns rangidos.
Eram as caixas cedendo. Os trabalhadores da linha de montagem comecaram a se afastar, nao
contendo as gargalhadas. Cerca de dez minutos antes do intervalo da manha, todas as caixas
desabaram. O sr. Feldman veio correndo de seu escritorio:

— Mas que diabos esta acontecendo aqui?
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Feldman tentava receber seu seguro e decretar faléncia ao mesmo tempo. Na manha seguinte,
um homem de aspecto muito digno veio da parte do Banco da América. Ele nos disse para nao
montarmos mais nenhuma caixa. “Apenas recolham essa merda do chio”, foi 0 modo como
colocou a questdo. Ele se chamava Jennings, Curtis Jennings. Feldman devia ao Banco da
América um caminhdo de dinheiro e agora eles o queriam de volta, antes que o negocio falisse.
Jennings assumiu o controle da companhia. Estava sempre circulando, observando o trabalho de
todos. Mergulhou fundo nos livros-caixa de Feldman; verificou as trancas e as janelas e a cerca
de seguranca em torno ao estacionamento. Veio até¢ mim:

— Nao use mais a transportadora Sieberling. Foram roubados quatro vezes ao transportarem
um de nossos carregamentos entre o Arizona € 0 Novo México. Alguma razdo em especial pra
voceé estar trabalhando com esse pessoal?

— Nao, nenhuma razao.

O representante da Sieberling me passava dez centavos por baixo dos panos a cada duzentos
quilos em mercadorias despachadas.

Em trés dias, Jennings demitiu um homem que trabalhava no escritério principal e o
substituiu por trés jovens mexicanas cheias de disposi¢ao para trabalhar por metade do que o
outro ganhava. Demitiu também o homem da limpeza e, além de ter que despachar as
mercadorias, incluiu em meu trabalho a fungao de motorista da empresa para entregas locais.

Assim que recebi meu primeiro contracheque, me mudei do quartinho de Jan para um
apartamento s6 meu. Ao chegar certa noite, ela havia se mudado para 14. Ora, foda-se, eu lhe
disse, minha terra ¢ sua terra. Pouco tempo depois, tivemos nossa pior briga. Ela foi embora, e eu
fiquei bébado por trés dias e trés noites. Assim que recuperei a sobriedade, soube que meu
trabalho ja era. Nunca voltei 14. Decidi limpar o apartamento. Aspirei o chdo, escovei as
esquadrias das janelas, esfreguei a banheira e a pia, encerei o chdo da cozinha, matei todas as
aranhas e baratas, esvaziei e lavei os cinzeiros, lavei os pratos, areei a pia da cozinha, estendi
toalhas limpas e coloquei um novo rolo de papel higiénico no banheiro. Devia ser a veadagem



chegando, pensei.

Quando Jan finalmente voltou para casa — uma semana depois —, acusou-me de ter trazido
uma mulher aqui, pois tudo parecia limpo demais. Ela aparentava uma fliria imensa, que nao
passava, obviamente, de disfarce para sua propria culpabilidade. Eu ndo conseguia entender por
que ndo me livrava dela. Era uma adultera compulsiva — ia com qualquer um que conhecesse num
bar e, quanto mais baixo e imundo fosse, mais ela gostava. Usava continuamente nossas brigas
para se justificar. No intimo, eu seguia me dizendo que todas as mulheres do mundo ndo eram
putas, somente a minha.
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Entrei no prédio do Times. Eu havia cursado dois anos de jornalismo na Los Angeles City
College. Fui parado por uma jovem junto ao balcao.

— Vocés precisam de um reporter? — perguntei.

Ela me estendeu uma folha impressa.

— Por favor, preencha essa ficha.

A coisa funcionava como em qualquer jornal em boa parte das cidades. Vocé era contratado
ou por ser famoso ou por ser amigo de alguém. Mas acabei preenchendo a ficha. Fiz o negdcio de
modo a parecer coisa fina. Entdo dei meia-volta e retornei a Spring Street.

Era um dia quente de verdo. Comecel a suar e sentir coceiras. Minhas virilhas cogcavam.
Comecei a me cogar. A coceira se tornou insuportavel. Segui em frente, sem parar de me cogar.
Eu ndo conseguia ser um repdrter, ndo conseguia ser um escritor, ndo conseguia encontrar uma
boa mulher, tudo o que eu conseguia fazer era seguir pela rua me cogando como um macaco.
Corri na direcao do meu carro, que eu havia estacionado em Bunker Hill. Voltei depressa para o
meu apartamento. Jan ndo estava 14. Entrei no banheiro e me pelei.

Inspecionei minhas virilhas com os dedos e encontrei uma coisa. Puxei-a. Depositei-a na
palma da mao e a olhei. Era branca, tinha varias pernas, ndo parava de se mexer. Aquilo me
deixou fascinado. De repente, o bicho saltou para o piso do banheiro. Fiquei olhando para ele.
Com um pulo rapido, ele tinha desaparecido. Provavelmente de volta para os meus pélos
pubianos! Senti-me furioso e enojado. Fiquei ali procurando a criatura. Nao conseguia encontra-
la. Meu estdmago se retorcia. Vomitei no vaso € me vesti novamente.

A farmicia ficava na esquina, ndo muito longe. Havia um casal de velhos atendendo atras do
balcdao. A mulher se aproximou.

—Nao — eu disse. — Gostaria de falar com ele.

— Oh — ela disse.

O velho se aproximou. Era farmacéutico. Parecia bastante limpo.

— Sou vitima de uma injustiga — eu lhe disse.

— Como?

— Veja bem, o senhor tem algo para...

— Para o qué?



— Aranhas, pulgas... mosquitos, 1éndeas...

— Para o qué?

— O senhor tem algo para chatos?

O velho me langou um olhar de asco.

— Espere aqui — ele disse. Retirou um volume 14 da Gltima parte inferior do balcdo. Voltou e
manteve a maxima distancia possivel de mim, estendendo-me uma caixinha preta com verde.
Aceitei-a humildemente. Alcancei-lhe uma nota de cinco. Recebi o troco de seu braco esticado.
A velha havia se afastado até o canto mais distante da loja. Sentia-me um criminoso.

— Espere — eu disse ao velho.

— O que ¢ agora?

— Quero umas camisinhas.

— Quantas?

— Oh, um pacote, uma meia duzia.

— Normais ou lubrificadas?

— Como?

— Normais ou lubrificadas?

— Me dé das lubrificadas.

O velho me passou as camisinhas com todo o cuidado. Alcancei-lhe o dinheiro. Mais uma
vez, ele me devolveu o troco esticando o brago. Fui embora. Enquanto seguia pela rua, peguei as
camisinhas e dei uma olhada nelas. Entdo as lancei no bueiro.

De volta ao apartamento, tirei minha roupa e li a bula. Ali dizia para aplicar a pomada nas
partes infestadas e esperar por trinta minutos. Liguei o radio, encontrei uma sinfonia e expeli o
ungiiento do tubo. Era verde. Apliquei uma boa quantidade. Entdo me deitei na cama e olhei para
o reldgio. Trinta minutos. Puta que pariu, eu odiava esses chatos, 1a deixar o negocio agir por
uma hora. Depois de quarenta e cinco minutos, comegou a queimar. Vou matar todos esses
fodidos, pensei. A queimagao se intensificou. Revirava-me na cama, apertando os punhos. Ouvi
Beethoven, Brahms, agilientei como pude. Mal consegui completar a hora. Enchi a banheira e
entrei, removi a pomada. Quando sai da banheira, ndo conseguia caminhar. A parte interna de
minhas coxas estava queimada, minhas bolas estavam queimadas, minha barriga estava queimada,
eu tinha adquirido uma coloracao vermelho flamejante, parecia um orangotango. Movi-me muito
lentamente em direcdo a cama. Mas eu havia liquidado com os chatos, eu os vira descer ralo
abaixo.

Quando Jan chegou em casa, eu me contorcia na cama. Ela ficou parada, olhando para mim.

— O que estd acontecendo?

Rolei na cama e comecei a amaldicoa-la.

— Sua puta fodida! Olha s6 o que vocé fez comigo!

Fiquei de pé num pulo. Mostrei a Jan a parte interna de minhas coxas, minha barriga, minhas
bolas. Meus bagos bamboleavam em vermelha agonia. Meu pau estava em chamas.

— Deus! O que € iss0?

— Nio sabe? Nio sabe? Nio trepei com mais ninguém! Peguei essa porra de VOCE! Vocé é
a transmissora, uma puta que sé faz transmitir doengas!

— O qué?



— Os chatos, os chatos, vocé me passou CHATOS!

— Nao, eu ndo tenho chatos. Geraldine deve ter me passado.

— 0O que?

— Fiquei na casa de Geraldine, devo ter pegado 14 no vaso dela.

Joguei-me na cama.

— Ah, n2o me venha com essa merda! Va buscar um trago pra gente. Nao ha uma gota de
alcool aqui nessa porra!

— Nao tenho dinheiro.

— Pegue na minha carteira. Vocé sabe como fazer isso. E depressa! Algo pra beber! Estou
morrendo!

Jan saiu. Pude ouvi-la correndo escada abaixo. O radio agora tocava Mabhler.

Na manha seguinte, acordei enjoado. Havia sido quase impossivel dormir com o lengol
sobre o meu corpo. Contudo, as queimaduras pareciam um pouco melhor. Levantei-me e vomitei,
olhei meu rosto no espelho. Eles me tinham. Eu ndo tinha nenhuma chance.

Voltei a me deitar na cama. Jan roncava. Nao chegava a ser alto, mas era um ronco
persistente. Era, segundo eu imaginava, o modo como roncaria um porquinho. Quase um
resfolegar. Olhava-a sem deixar de pensar em quem era essa pessoa com quem eu tinha escolhido
viver. O nariz dela lembrava o de um buldogue, e os seus cabelos loiros vinham adquirindo uma
cor de “rato”, para usar a palavra dela, a medida que iam se tornando grisalhos. Seu rosto
despencava e sua papada ja era evidente. Ela era dez anos mais velha do que eu. Somente quando
estava maquiada e com uma saia apertada e saltos altos € que ela adquiria um bom aspecto. Seu
rabo continuava em forma, assim como suas pernas, € ela tinha um sedutor rebolado ao caminhar.
Agora, enquanto eu a olhava, ela ndo parecia tdo maravilhosa. Ela dormia de lado e sua barriga
pendia de seu corpo. Apesar disso, era uma foda incrivel. Eu nunca tivera uma foda melhor. Era
o modo como ela levava a coisa. Fla realmente fazia o sexo render. Suas maos me prendiam,
assim como sua boceta. A maioria das fodas e nada ¢ quase a mesma coisa, uma trabalheira dos
infernos, algo tdo penoso quanto escalar uma colina muito ingreme e lamacenta. Mas ndo com
Jan.

O telefone tocou. Tocou varias vezes antes que eu conseguisse dar um jeito de sair da cama
e atendé-lo.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Aqui € do Times.

— Sim?

— Recebemos sua ficha e gostariamos de emprega-lo.

— Reporter?

— Nao, na manuten¢do e na limpeza.



— Tudo bem.

— Apresente-se ao superintendente Barnes na porta dos fundos as nove da noite.

— Certo.

Desliguei. O telefone acordara Jan.

— Quem era?

— Consegui um emprego € ndo consigo nem andar. Tenho que me apresentar hoje a noite.
Caralho, ndo sei como vou fazer i1sso.

Retornei para a cama como uma tartaruga com a bunda assada e desabei sobre o colchdo.

— Vamos dar um jeito.

— Nao agiientarei uma roupa. Nao sei o que fazer.

Ficamos estendidos, olhando para o teto. Jan se levantou e foi até o banheiro. Ao retornar,
ela disse:

—Jé sei!

— Obal!

— Vou enrolar vocé com gaze.

— Acha que vai funcionar?

— Claro.

Jan se vestiu e foi as compras. Voltou com gaze, esparadrapo e uma garrafa de moscatel.
Arrumou umas pedras de gelo, preparou os drinques e encontrou uma tesoura.

— Certo, vamos dar um jeito em voce.

— Espere um pouco, ndo tenho que estar 14 antes das nove da noite. E um trabalho noturno.

— Mas eu quero praticar. Vamos 4.

— Estd bem. Que merda.

— Erga um joelho.

— Est4d bem. Mas va devagar.

— Assim, voltas e mais voltas. O velho carrossel.

— Alguém alguma vez ja lhe disse como vocé ¢ engracada?

— Nao.

— E bastante compreensivel.

— Feito. Agora um pouco de esparadrapo. Mais umas tiras. Feito. Agora erga o outro joelho,
amoreco.

— Esqueca o romantismo.

— Girando, girando e girando. Suas pernas grandes e gordas.

— Seu rabo grande e gordo.

— Certo, certo, certo, colabore, amoreco. Um pouco mais de esparadrapo. E mais um
pouquinho. Vocé vai ficar como novo!

— A puta que pariu.

— Agora vamos as bolas, esses seus gigantes bagos vermelhos. Bem a tempo do Natal!

— Espere! O que fard com minhas bolas?

— Vou enfaixa-las.

— Nao ¢ perigoso? Pode afetar o meu sapateado.

— Nao vai doer nada.



— Elas vao escorregar para os lados.

— Vou fazer um casulo pra elas.

— Antes disso, me prepare outro drinque.

Sentei-me com a bebida, e ela comecgou a me enfaixar.

— Girando e girando e girando. Pobres baguinhos. Pobres bagdes. O que fizeram com vocés?
Girando e girando e girando. Agora um pouco de esparadrapo. Mais um pouco. E mais um pouco.

— Nao prenda minhas bolas no meu cu!

— Tolinho! Eu ndo faria isso. Eu o amo!

— Da pra ver.

— Agora levante e dé uma volta no quarto. Tente fazer isso.

Levantei-me e cruzei o quarto devagar.

— Ei, funcionou! Me sinto como um eunuco, mas funcionou.

— Talvez os eunucos também fizessem isso.

— E bem possivel.

— Quer uns ovos cozidos?

— Claro. Acho que sobreviverei.

Jan colocou a 4gua para esquentar, despejou quatro ovos na panela, e ficamos esperando.
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Eu estava la as nove da noite. O superintendente me mostrou onde ficava o relogio ponto.
Marquei minha chegada. Ele me alcancou trés ou quatro flanelas e um enorme pote.

— Ha uma barra de latdo que se estende ao redor de todo o prédio. Quero que vocé dé um
lustre nela.

Fui até o lado de fora e dei uma olhada na barra. La estava. Corria ao redor do prédio, que
era dos grandes. Coloquei um pouco de cera sobre o metal e comecei a lustra-lo com uma das
flanelas. Nao parecia fazer muita diferenca. As pessoas que passavam pela rua me olhavam com
curiosidade. Eu ja tivera uma série de trabalhos estipidos, mas este parecia ser o mais estipido
de todos os tempos.

A solucdo, decidi, era ndo pensar. Mas como se faz para parar de pensar? Por que eu havia
sido escolhido para polir essa barra? Por que eu ndo podia estar 14 dentro escrevendo editoriais
sobre a corrup¢ao municipal? Bem, mas podia ser pior. Eu poderia estar na China, trabalhando
na colheita de arroz.

Lustrei cerca de oito metros da barra, dobrei a esquina e avistei um bar do outro lado da
rua. Peguei minhas flanelas e o pote de cera e atravessei em direcdo ao estabelecimento. Nao
havia ninguém ali, apenas o cara do balcdo.

—E ai, tudo na boa?

— Beleza. Me vé uma garrafa de Schlitz.

Apanhou uma, abriu-a, pegou meu dinheiro e fez soar a caixa registradora.

— Onde estdo as garotas? — perguntei.



— Que garotas?

— Vocé sabe. As garotas.

— Esse ¢ um lugar decente.

A porta se abriu. Era o superintendente Barnes.

— Posso lhe pagar uma cerveja? — perguntei.

Ele se aproximou e parou ao meu lado.

— Termine logo, Chinaski. Vou lhe dar a tltima chance.

Bebi a cerveja e sai junto comele.

— Evidentemente — ele disse —, voc€ ndo ¢ muito bom no polimento. Me siga.

Entramos no prédio do 7imes e subimos no elevador. Descemos num dos ultimos andares.

— Bem — ele disse, apontando para uma caixa comprida sobre a mesa —, aquela caixa contém
lampadas fluorescentes novinhas. O seu trabalho sera trocar todas as que estdo queimadas por
essas ali. Tire-as do suporte e coloque as novas. L4 estd a sua escada.

— Certo.

O superintendente se afastou e voltei a ficar sozinho. Eu estava numa espécie de depdsito. O
local tinha o teto mais alto que eu jamais vira. A escada tinha uns dez metros de comprimento.
Sempre tive medo de altura. Peguei uma 1ampada nova e subi na escada devagar. Eu me vi
obrigado a lembrar a mim mesmo outra vez: tente ndo pensar em nada. Segui em frente. As
lampadas fluorescentes tinham cerca de um metro e meio de comprimento. Quebravam com
facilidade e eram dificeis de manejar. Quando cheguei ao topo da escada, dei uma olhada para
baixo. Foi um erro imperdoavel. Uma tontura tomou conta de mim. Eu era um covarde. Estava
apoiado contra uma grande janela de um dos Ultimos andares. Imaginei-me caindo da escada,
espatifando o vidro, rasgando o espago até me acabar na rua 14 embaixo. Eu assistia aos
pequenos automoveis cruzar as ruas, suas luzes brilhando na noite. Entdo, bem devagar, alcancei
e removi uma das lampadas fluorescentes queimadas. Troquei-a por uma nova. Depois desci,
sentindo-me mais aliviado a cada degrau baixado. Ao chegar ao chdo, me prometi nunca mais
subir novamente naquela escada.

Dei uma volta pelo local, lendo as coisas deixadas sobre as mesas e escrivaninhas. Entrei
num escritdrio com porta de vidro. Havia um bilhete para alguém: “Tudo bem, vamos dar uma
chance a este novo cartunista, mas ¢ melhor que ele seja bom. Deve comecar bem e manter a
qualidade, ndo estamos aqui para dar forca a ninguém”.

Uma porta se abriu e ali estava o superintendente Barnes.

— Chinaski, o que vocé esta fazendo?

Sai do escritorio.

— Estudei jornalismo, senhor. Estava curioso.

— Tudo o que vocé fez foi trocar uma lampada queimada?

— Senhor, ndo ¢ trabalho pra mim. Tenho medo de altura.

— Muito bem, Chinaski. Vou dispensa-lo por hoje. Vocé€ ndo merece outra chance, mas quero
que volte amanha as nove da noite preparado para trabalhar. Ai veremos.

— Sim, senhor.

Acompanhei-o até o elevador.

— Me conte uma coisa — ele disse —, por que vocé caminha desse jeito tdo engracado?



— Fu estava fritando uma galinha e o 6leo da frigideira saltou, queimando minhas pernas.
— Pensei que pudesse ser algum ferimento de guerra.

— Nao, foi culpa da galinha mesmo.

Descemos juntos no elevador.

O nome completo do superintendente era Herman Barnes. Na noite seguinte, Herman me
encontrou junto ao reldgio ponto e eu o bati.

— Siga-me — ele disse.

Ele me levou a uma sala precariamente iluminada e me apresentou a Jacob Christensen, que
seria meu supervisor imediato. Barnes se afastou.

A maioria das pessoas que trabalhavam a noite no Times eram velhas, curvas, derrotadas.
Todos ali caminhavam cabisbaixos, como se houvesse algo errado com seus pés. Deram-me um
macacao de trabalho como o dos velhos.

— Muito bem — disse Jacob —, pegue seu equipamento.

Meu equipamento consistia de um carrinho de metal, dividido em dois compartimentos. Num
dos lados havia dois esfregdes, algumas flanelas e uma enorme caixa de sabdo. O outro continha
uma variedade de garrafas coloridas, latas e caixas de suprimentos, além de mais flanelas. Era
evidente que eu estava sendo contratado para trabalhar no turno da noite da limpeza. Bem, eu j4
havia feito algo assim em San Francisco. Vocé dava um jeito de entrar com uma garrafa de vinho
escondida, trabalhava como um cado, mas depois, quando todos ja haviam ido, vocé sentava
olhando para as janelas, bebendo vinho a espera do amanhecer.

Um dos velhos faxineiros se colou em mim e gritou no meu ouvido:

— Que cambada de cretinos! Nao tém inteligéncia! Nao sabem nem pensar! Tém medo de
usar a cachola! Sdo todos doentes! Covardes! Ndo sdao pensadores como vocé e eu!

Seus gritos podiam ser ouvidos através da sala toda. Parecia ter uns sessenta e cinco anos.
Os outros eram ainda mais velhos, aparentavam setenta ou mais; cerca de um ter¢co eram
mulheres. Ninguém se mostrava ofendido com os impropérios do velho, era como se ja
estivessem acostumados aquilo.

— Eles me deixam doente! — ele gritou. — Ndo tém coragem! Olhe pra eles! Montes de
bosta!

— Tudo bem, Hugh — disse Jacob, — pegue suas coisas e va 14 pra cima. E comece a
trabalhar.

— Vou lhe dar uma surra, seu idiota! — ele gritou para o supervisor. — Vou lhe acertar uma
bem no meio das pernas!

— V4 de uma vez, Hugh.

Hugh empurrou seu carrinho para fora dali, cheio de raiva, quase atropelando uma das
senhoras.

— Ele ¢ assim mesmo — me disse Jacob —, mas ¢ o melhor faxineiro que temos.



— Tudo certo — eu disse —, gosto de um lugar animado.

Enquanto seguia com meu carrinho, Jacob me dizia quais seriam minhas responsabilidades.
Eu ficaria encarregado de dois andares. O mais importante era a limpeza dos banheiros. Os
banheiros em primeiro lugar. Limpar as pias, as privadas, esvaziar as cestas de lixo, passar um
pano nos espelhos, trocar as toalhas de rosto, encher os recipientes de sabonete, ndo economizar
nos desodorizantes e ter certeza de que ndo estdo faltando papéis higiénicos e protetores de
assento. E ndo se esqueca dos absorventes no banheiro feminino. Depois disso, recolha o lixo
dos escritorios e remova o p6 das mesas. Depois vocé pega essa enceradeira aqui € passa nos
corredores e, entdo, assim que acabar...

— Sim, senhor — eu disse.

Como de costume, os banheiros femininos eram os piores. Muitas das mulheres,
aparentemente, apenas abandonavam seus absorventes no chao dos reservados, e a visao deles,
embora familiar, era perturbadora, em especial quando somada a uma ressaca. Os banheiros
masculinos eram, de alguma forma, mais limpos, mas os homens ndo usavam absorventes. Ao
menos estava sozinho durante o meu trabalho. Eu ndo era muito bom com o esfregdo; com
freqiiéncia sobravam tufos de cabelos ou tocos de cigarro visiveis num dos cantos da parede. Eu
os deixava ali. Era consciencioso, porém, com os papéis higiénicos e os protetores de assento.
Isto, contudo, eu podia entender: nada pior do que terminar uma boa cagada, esticar a mao e
encontrar um rolo de papel higiénico vazio. Mesmo o ser humano mais monstruoso sobre a face
da terra merece um papel higiénico para limpar o rabo. Algumas vezes, ao esticar a mio e ndo
encontrar papel, eu ia em busca de um protetor para quebrar um galho, mas, subitamente,
descobria o reservatorio também vazio. Entdo vocé se pde de pé e vé que o que estava usando
acaba de cair na dgua. Depois disso, sobram-lhe poucas alternativas. A que descobri mais
satisfatoria ¢ limpar o rabo com as cuecas, joga-las na privada, dar a descarga e entupir o vaso.

Terminei tanto os banheiros masculinos como os femininos, esvaziei as cestas de lixo e
espanei algumas mesas. Entdo retornei ao banheiro das mulheres. Havia sofas e cadeiras 1a
dentro, além de um despertador. Restavam-me quatro horas. Ajustei o relogio para tocar meia
hora antes do fim do meu expediente. Estiquei-me em um dos sofas e cai no sono.

O despertador me acordou. Estiquei-me, lavei meu rosto com dgua fria e retornei ao
depdsito com meus equipamentos. O velho Hugh se aproximou de mim.

— Bem-vindo a terra dos idiotas — ele me disse, dessa vez mais calmo. Nao respondi. Estava
escuro 14 dentro, e faltavam apenas dez minutos para o final do expediente. Tiramos nossos
macacoes e, na maioria dos casos, as roupas que usavamos nha rua eram tao tristes e deploraveis
quanto as do trabalho. Faldvamos muito pouco, quando ndo aos sussurros. Nao me importava com
o siléncio. Era relaxante.

Entdo Hugh chegou ao pé de meu ouvido:

— Olhe os paspalhos! — ele gritou. — Olhe bem para esses paspalhos de merda!

Afastei-me dele e me posicionei no extremo oposto da sala.

— Vocé também é um deles? — ele gritou em minha direcdo. — Também é um cretino?

— Sim, nobre senhor.

— Que tal se eu lhe der um chute nesse seu rabo? — ele gritou de volta.

— Nao ha nada entre nos que o impeca — eu disse.



Velho guerreiro que era, Hugh decidiu diminuir a distidncia entre nds e se langou as pressas
para cima de mim, saltando com firmeza sobre uma fila de baldes. Dei um passo para o lado e
ele passou reto. Deu meia-volta, retornou e me agarrou pelo pescoco com as duas maos. Tinha
dedos compridos, vigorosos para um homem de sua idade; eu podia senti-los um a um, inclusive
seus polegares. O cheiro de Hugh era o de uma pia cheia de pratos sujos. Tentei me desvencilhar
de suas garras, mas sua pegada adquiriu ainda mais for¢ca. Manchas vermelhas, azuis e amarelas
correram dentro da minha cabeca. Nao tive escolha. Ergui um dos joelhos com a maxima
delicadeza de que fui capaz. Errei o alvo na primeira, porém o acertei na segunda. Seus dedos se
afrouxaram. Hugh caiu no chdo, agarrado as partes. Jacob apareceu.

— O que houve aqui?

— Ele me chamou de cretino, senhor, € depois me atacou.

— Escute, Chinaski, este homem ¢ o meu melhor faxineiro. E o melhor que tive em quinze
anos. Pegue leve com ele, certo?

Afastei-me, apanhei meu cartio e o bati. O irascivel e velho Hugh ficou me olhando do
chdo, enquanto eu saia:

— Eu vou matar vocé, cavalheiro — ele disse.

Bem, pensei, ao menos agora ele age com polidez. Mas aquilo realmente ndo me deixou
feliz.

Na noite seguinte, trabalhei cerca de quatro horas e fui até o banheiro feminino, ajustei o
despertador e me deitei. Eu devia ter dormido cerca de uma hora quando a porta se abriu. Eram
Herman Barnes e Jacob Christensen. Eles me olharam; ergui minha cabeca, devolvendo-lhes o
olhar, e logo voltei a apoiar minha cabeca na almofada. Ouvi os dois entrarem nos reservados.
Quando eles voltaram, ndo os olhei. Fechei meus olhos, fingindo dormir.

No dia seguinte, quando acordei, por volta do meio-dia, falei com Jan sobre o acontecido:

— Eles me pegaram dormindo e ndo me demitiram. Acho que os assustei com o negocio do
Hugh. Sao as vantagens de ser um filho da puta colhudo. O mundo ¢ dos mais fortes.

— Eles ndo vao deixar vocé se safar dessa.

— Colhdes. Sempre lhe disse que eu era foda. Eu tenho a manha. O problema ¢ que vocé
nunca me escuta, estd sempre com esses malditos ouvidos fechados pra mim.

— E porque vocé esta sempre nessa lengalenga, ndo muda o disco.

— Est4d bem, vamos tomar um trago e falar sobre isso. Desde que a gente voltou, vocé tem
andado por aqui como se fosse a oitava maravilha do mundo. Que porra, ndo preciso de vocé
nem voce precisa de mim. Vamos encarar a realidade.

Antes que a discussdao pudesse comegar, houve uma batida na porta.

— Um momento — eu disse e fui em busca das calgas. Abri a porta e era um entregador da
Western Union. Dei-lhe uma moedinha e abri o telegrama:



HENRY CHINASKI: SEU EMPREGO
COM A TIMES CO. FOI ENCERRADO.

HERMAN BARNES.

— O que €? — perguntou Jan.

— Fui demitido.

— E o seu cheque?

— Nenhuma men¢ao.

— Eles lhe devem um cheque.

— Eu sei. Vamos 14 busca-lo.

— Certo.

O carro ja era. Primeiramente eu perdera a marcha a ré, o que representava um constante
desafio que eu superava planejando onde estacionar enquanto eu dirigia. Entdo a bateria morreu,
o que significava que o tnico modo de fazer o carro pegar era posicionando-o proximo a uma
ladeira. Consegui administrar a situacao por algumas semanas, até que certa noite Jan e eu
enchemos a cara e eu me esqueci de tudo e acabei estacionando numa rua plana em frente ao bar.
E claro que a maquina nio deu partida, me obrigando a chamar uma garagem 24h, que mandou um
guincho e rebocou o carro. Quando fui buscé-lo, alguns dias depois, eles ja tinham metido 55
pratas no conserto, € o carro seguia sem funcionar. Voltei a pé para casa e lhes enviei pelo
correio um termo anunciando a minha desisténcia do veiculo.

Desse modo, tinhamos que caminhar até o prédio do Times. Jan sabia que eu gostava de vé-
la de saltos altos, entdo ela os calgou e seguimos até 14. Ficava a umas boas vinte quadras de
distancia. Jan se sentou para descansar em um banco do lado de fora e eu segui para o Setor de
Pagamento.

— Sou Henry Chinaski. Fui demitido e estou aqui para receber o cheque.

— Henry Chinaski — disse a garota. — Aguarde um momento.

Verificou uma pilha de papéis.

— Sinto muito, sr. Chinaski, mas seu cheque ainda nao estd pronto.

— Tudo bem, eu espero.

— S0 podemos apronta-lo para amanha, senhor.

— Mas eu fui despedido.

— Sinto muito. Amanha, senhor.

Afastei-me. Jan se levantou do banco. Ela parecia faminta.

— Vamos até¢ o Mercado Central comprar carne moida e verduras, depois pegamos duas
garrafas de um bom vinho francés.

— Jan, o cheque ndo saiu.

— Mas eles tém que dar pra vocé. E a lei.

— Pois ¢, sei 14. Mas eles disseram que o cheque fica pronto amanha.

— Oh, diabos, e eu caminhei toda essa distancia de salto alto.

— Vocé fica 6tima neles, baby.

~E.

Comegamos a percorrer o caminho de volta. Na metade, Jan tirou os sapatos e seguiu s6 de



meia-cal¢a. Uns dois carros buzinaram para nos enquanto caminhavamos. Para cada um deles
estiquei o dedo médio, indicando para onde deveriam ir. Ao retornarmos, havia dinheiro
suficiente para tacos e cerveja. Nos os compramos, comemos € bebemos, brigamos um pouco,
fizemos amor e fomos dormir.
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No dia seguinte, por volta da hora do almogo, 14 fomos nos outra vez, Jan em seus saltos.

— Quero que vocé nos prepare um pouco daquele seu guisado hoje — ela disse. — Nenhum
homem faz um guisadinho como vocé. E sua grande especialidade.

— Muitissimo obrigado — eu disse.

Restavam ainda vinte quadras. Jan sentou no mesmo banco e retirou os sapatos, enquanto eu
seguia até o caixa. Era a mesma atendente.

— Sou Henry Chinaski — eu disse.

— Pois ndo?

— Estive aqui ontem.

— Pois nao?

— Voceé disse que meu cheque estaria pronto hoje.

— Ah.

A garota vasculhou os papéis.

— Sinto muito, sr. Chinaski, mas seu cheque ainda nao chegou.

— Vocé me disse que ele estaria aqui.

— Sinto muito, senhor, as vezes os cheques de pagamento demoram um pouco.

— Quero meu cheque.

— Sinto muito, senhor.

— Vocé ndo sente nada. Vocé nem sabe o que ¢ sentir. Eu sei. Quero ver o chefe do seu
chefe. Agora.

A garota fez uma ligacdo.

— Sr. Handler? Um sr. Chinaski gostaria de falar com o senhor sobre um cheque de fim de
contrato.

Seguiram falando qualquer asneira. Por fim, a garota me olhou.

— Sala 309.

Fui até a sala indicada. O letreiro dizia: “John Handler”. Abri a porta. Handler estava
sozinho. O diretor-executivo do maior e mais poderoso jornal da Costa Oeste. Sentei-me a sua
frente.

— Bem, John — eu disse —, eles me deram um p¢é na bunda, me pegaram dormindo no banheiro
feminino. Eu e minha mulher caminhamos até aqui dois dias seguidos apenas para nos dizerem
que vocés nao fizeram o cheque. Bem, vocé sabe, isso ¢ pura merda. Tudo o que eu quero ¢
apanhar meu cheque e encher a cara. Sei que isso ndo demonstra nenhuma nobreza de minha
parte, mas ¢ uma questdo de escolha. Se ndo receber aquele cheque, ndo sei do que sou capaz.



Entdo lhe lancei um olhar saido diretamente do “Casablanca”.

— Tem um cigarro?

John Handler me alcangou um. Chegou até a acendé-lo. Ou ele estava pronto para jogar uma
rede sobre mim, ou eu receberia meu cheque, pensei.

Handler apanhou o telefone.

— Srta. Simms. Ha um cheque em haver para o sr. Henry Chinaski. Quero ele aqui,
preenchido, em cinco minutos. Obrigado.

Desligou.

— Escute, John — eu disse —, cursei dois anos de jornalismo, L. A. City College. Nao teria
uma vaga para mim de reporter?

— Desculpe, as vagas estdo todas ocupadas.

Conversamos um pouco e, depois de alguns minutos, uma garota entrou e lhe alcangou o
cheque. Ele se ergueu, circundou a mesa e o entregou para mim. Um cara decente. Soube mais
tarde que ele veio a falecer um pouco depois daquela ocasido, mas Jan e eu compramos nosso
guisado de carne e nossas verduras e nosso vinho francés e seguimos vivendo.

Peguei o cartdo que eles me deram no Departamento de Emprego do Estado e fui até uma
entrevista de trabalho. Ficava a algumas quadras da Main Street e um pouco a norte do bairro
pobre da cidade. Era uma empresa que trabalhava com freios para automoveis. No escritorio,
mostrei-lhes o cartdo e preenchi uma ficha. Estiquei o tempo em que permaneci em meus
empregos anteriores, transformei dias em meses € meses em anos. A maioria das firmas nao se
dava ao trabalho de checar as referéncias. E naquelas que faziam isso eu ndo tinha muita chance,
pois bastava que puxassem a minha ficha corrida para descobrir minhas passagens pela policia.
A casa de suprimentos de freio ndo fez qualquer mengao quanto a referéncias. Outro problema
que aparecia assim que voce estivesse no emprego por duas ou trés semanas era que boa parte
dos patrdes tentava fazer com que vocé aderisse aos seus planos de seguro. Por sorte,
normalmente a essa altura eu ja havia dado o fora.

O homem deu uma olhada na minha ficha e entdo se voltou para as duas mulheres que
estavam na sala e disse em um tom jocoso:

— Este cara quer um emprego. Vocés acham que ele € capaz de trabalhar para a gente?

Alguns trabalhos eram incrivelmente ficeis de serem conseguidos. Lembro de um lugar em
que entrei, me larguei sobre uma cadeira e bocejei. O cara atras da mesa me perguntou:

— Sim, o que vocé quer?

— Ah, diabos, acho que preciso de um emprego — respondi.

— Esta contratado.

Outros trabalhos, no entanto, estdo completamente fora do meu alcance. A Companhia de
Gas do Sul da Califérnia punha anincios nos classificados com promessas de altos vencimentos,
aposentadoria com pouco tempo de servigo etc. Nao sei quantas vezes preenchi os formularios



amarelos de requerimento, quantas vezes me sentei naquelas cadeiras duras, olhando para as
grandes fotos emolduradas de dutos e tanques de gas. Jamais estive perto de ser contratado e,
sempre que via um syjeito que trabalhava para a Companhia de Gas, eu o olhava comtoda a

atencdo, tentando descobrir o que ele tinha que eu, obviamente, ndo.

O homem da empresa de freios me conduziu através de uma escada estreita. Seu nome era
George Henley. George me mostrou minha sala de trabalho, bastante diminuta, escura, iluminada
apenas por um bico de luz e uma janelinha que dava para um beco.

— Bem — ele disse —, ali estdo as caixas. Voc€ poe as pastilhas de freio dentro das caixas.
Dessa maneira.

O sr. Henley me mostrou como fazer.

— Temos trés tipos de caixa, cada uma com sua impressdo propria. Uma caixa € para nossa
“Pastilha de Freio Super Durdvel”. A outra € para nossa “Super Pastilha de Freio”. E a terceira ¢
para nossa “Pastilha de Freio Comum”. As pastilhas estdo armazenadas bem aqui.

— Mas elas me parecem todas iguais. Como posso diferenciar umas das outras?

— Nao ¢ preciso. Elas sdo todas iguais. Apenas divida tudo em trés partes. Assim que
terminar, va até ali embaixo pra encontrarmos mais alguma coisa pra vocé fazer. Certo?

— Certo. Quando eu comec¢o?

— Agora mesmo. E ¢ absolutamente proibido fumar aqui nesta sala. Se tiver que fumar, v4 la
embaixo, certo?

— Certo.

O sr. Henley fechou a porta. Ouvi-o descer a escada. Abri a janelinha e olhei para o mundo
14 fora. Entdo me sentei, relaxei e fumei um cigarro.

Rapidamente perdi aquele emprego, assim como tantos outros. Eu ndo me importava — com
excecdo de um. Era o trabalho mais facil que eu j4 tivera e odiei deixa-lo escapar. Foi durante a
Segunda Guerra Mundial. Eu trabalhava para a Cruz Vermelha em San Francisco, dirigindo um
caminhdo cheio de enfermeiras e frascos e geladeiras ao redor de pequenas cidades.
Coletavamos sangue no esfor¢co de guerra. Eu descarregava os caminhdes para as enfermeiras ao
chegarmos e entdo tinha o resto do dia para vagabundear, caminhar pelo parque, o que me desse
na telha. No final da jornada, as enfermeiras enfiavam os frascos cheios nos congeladores, e eu
limpava as gotas de sangue dos tubos de borracha no banheiro mais préximo. Normalmente eu
estava sobrio, mas gostava de fingir que os coagulos de sangue eram peixinhos ou pequenos e
maravilhosos insetos que me ajudavam a segurar a onda.

O trabalho na Cruz Vermelha era dos bons. Eu ja tinha, inclusive, um programa agendado
com uma das enfermeiras. Porém, certa manha, peguei a ponte errada na saida da cidade e acabei
perdido em um bairro boca braba com um caminhdo cheio de enfermeiras e agulhas e frascos
vazios. Aqueles marginais estavam loucos para estupra-las, e algumas das enfermeiras
comegaram a ficar nervosas. Consegui retornar pela ponte, e acabamos chegando ao caminho



correto. Eu havia confundido os trajetos e, quando finalmente alcancei a igreja onde seria feita a
coleta dos doadores de sangue, estdivamos duas horas e quinze minutos atrasados. O gramado
frontal estava apinhado de doadores e médicos e autoridades eclesiasticas, todos furiosos. Do
outro lado do Atlantico, Hitler aproveitava cada minuto de atraso. Infelizmente, fui demitido ali
no ato.
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A Companhia de Taxi de L. A. esta localizada na parte sul da Third Street. Filas e mais filas
de taxi se alinham debaixo do sol ao longo da area. Fica proximo a Sociedade Americana do
Cancer. Eu ja havia visitado a sociedade anteriormente, acreditando que as consultas seriam
gratuitas. Eu tinha protuberancias ao longo do corpo, desmaios, cuspia sangue, € tudo o que
consegui foi uma consulta para dali a trés semanas. Bem, como todo garoto americano eu sempre
ouvira: descubra cedo o cdncer. Entdo, quando vocé€ quer seguir o mandamento, eles o fazem
esperar trés semanas por uma consulta. Eis a diferenga entre o que nos ¢ dito e a realidade.

ApOs trés semanas, retornei, € eles me disseram que poderiam me oferecer alguns exames
gratuitos, mas que, mesmo que os resultados fossem negativos, ndo garantiam que eu nao tivesse
cancer. Contudo, se eu me dispusesse a lhes dar 25 pratas por um outro teste, eu poderia estar
razoavelmente seguro de que ndo tinha cancer. Para estar completamente seguro, apos passar
pelo de USS 25, eu deveria fazer o teste de US$ 75 e, se neste também desse negativo, eu podia
relaxar. Meus sintomas, entdo, poderiam ser creditados ao alcoolismo, aos nervos, ou a
gonorréia. Eles falavam de modo direto e claro, esses gatinhos em seus jalecos brancos da
Sociedade Americana do Céncer, e eu disse, em outras palavras, 100 contos. Umm hum, eles
responderam, e eu sai dali e mergulhei numa bebedeira de trés dias que varreu as protuberancias,
os desmaios e o sangue de minha saliva.

Quando fui até¢ a Companhia de Taxi, passei pelo prédio da Sociedade do Cancer e lembrei
que ha coisas piores do que procurar por um trabalho indesejado. Entrei e me pareceu uma
barbada, os velhos formularios, as questdes etc. A unica novidade eram as impressoes digitais,
nada que me fosse desconhecido. Relaxei os dedos e os pressionei contra a almofada, molhando-
os com tinta. A atendente me cumprimentou pela técnica apurada. O sr. Taxi me disse para voltar
no dia seguinte para o treinamento e, naquela noite, Jan e eu celebramos.

n

Janeway Smithson era um cara pequeno, insano, grisalho, belicoso como um galinho de
briga. Ele encheu um taxi com cinco ou seis de nds e nos levou até o leito do rio L. A. Bem,
naqueles dias, o rio L. A. ndo passava de uma farsa — ndo havia agua, apenas uma pista de
concreto, ampla e plana. Os mendigos viviam ali as centenas, em pequenas alcovas de cimento



debaixo das pontes e passarelas. Alguns deles chegavam inclusive a possuir potes com plantas
em frente aos seus lugares. Tudo o que precisavam para viver como reis era de um Sternot e do
que apanhavam no lixao proximo. Estavam bronzeados e tranqtiilos e, em sua maioria, tinham um
aspecto muito mais saudavel do que a média dos executivos de Los Angeles. Aqueles caras ali
ndo tinham problemas com mulheres, imposto de renda, senhorios, custos funerdrios, dentistas,
contas a prazo, gastos com o carro, nem eram obrigados a ir até uma cabine de votagdo e
esconder seu voto.

Janeway Smithson estava naquele trabalho havia vinte e cinco anos e era estpido o
suficiente para se orgulhar disso. Carregava uma pistola no lado direito da cintura e se gabava de
ter freado um taxi no teste em menor tempo e distancia do que qualquer outro homem na historia
da Companhia. Olhando para Janeway Smithson, ocorreu-me que ou isso era mentira, ou tinha
sido pura sorte, € que Smithson, como qualquer cara que passava a vida inteira em uma empresa,
era totalmente maluco.

— Ok — ele disse. — Bowers, vocé € o primeiro. Isso, acelere agora a porra do carro até uns
setenta por hora e mantenha. Tenho aqui a pistola na minha mao direita e um crondmetro na
esquerda. Quando eu der o tiro, vocé pisa no freio. Se ndo tiver reflexo pra parar a maquina no
momento certo, antes do almogo vocé estara vendendo bananas no cruzamento da Seventh Street
com a Brodway... Nao, seu filho da puta! Vocé ndo vai ficar olhando pro gatilho! Olhe pra frente!
Cantarei uma musiquinha pra voc€. Uma cantiga de ninar pra vocé dormir. Nao vai ter como voceé
adivinhar a hora do disparo!

O tiro veio logo em seguida. Bowers pisou no freio. O carro chacoalhou, derrapou e
comegamos a girar. Densas nuvens de poeira se ergueram sob as rodas, enquanto roddvamos
entre os enormes pilares de concreto. Por fim, com os pneus guinchando, o tixi parou,
balangando para frente e para tras. Alguém no banco traseiro estava com o nariz sangrando.

— Consegui? — perguntou Bowers.

— Nao vou lhe dizer — respondeu Smithson, anotando alguma coisa em seu livrinho preto. —
Muito bem, De Esprito. Vocé € o proximo.

De Esprito assumiu o volante e passou pela mesma prova. Os motoristas seguiam mudando,
enquanto subiamos e desciamos o leito do rio L. A., queimando os freios e os pneus, os disparos
incessantes da pistola. Eu era o ultimo a fazer a tentativa.

— Chinaski — disse Smithson.

— Voceé ¢ o recordista, entdo, Paizdo? Vou cuspir na sua marca!

— 0O que?

— Limpe a cera do ouvido! Vou bater vocé, Paizao! Eu ja apertei a mdo de Max Baer™2! Uma
vez, cuidei do jardim de Tex Ritter®! Diga adeus ao seu recorde!

— Voceé ja estd com o pé no pedal! Tire seu pé de cima da porra do freio!

— Cante a tal da musica pra mim, Paizdo! Capricha na musiquinha ai! Tenho quarenta cartas
de amor da Mae West na minha mochila!

— Vocé nao tem como me bater!

Nao esperei pelo disparo. Pisei no freio. Foi um bom palpite. Meu pé e a arma foram
pressionados ao mesmo tempo. Bati seu recorde mundial por cinco metros e nove décimos de
segundo. Isso foi o que ele disse inicialmente. Entdo ele mudou de conversa e comegou a dizer



que eu havia trapaceado.
— O.k. — eudisse. — Escreva o que vocé quiser ai sobre mim, mas vamos dar o fora daqui.
Nao vai chover, ou seja, ndo pegaremos nenhum peixe aqui no rio L. A.
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Eramos cerca de quarenta ou cingiienta na Aula de Treinamento. FicAvamos em pequenas
carteiras, fileiras delas presas ao chdao. Cada uma das carteiras tinha um apoio para escrita no
braco direito. Era como voltar aos velhos tempos das aulas de quimica ou biologia.

Smithson fez a chamada.

— Peters!

— Aqui.

— Calloway.

— Aqui.

— McBride...

(Siléncio.)

— McBride?

— Ah... Opa.

A chamada continuava. Eu achava bacana que houvesse tantas vagas de trabalho, embora
1sso também me preocupasse — provavelmente seriamos langados uns contra os outros de alguma
maneira. A lei do mais forte. Sempre havia homens a procura de empregos na América, sempre
essa oferta de corpos exploraveis. E eu queria ser um escritor. Quase todos eram escritores. Nem
todos acreditavam que podiam ser dentistas ou mecanicos de automével, mas todos tinham a
impressao de que podiam ser escritores. Daqueles cinqiienta caras ali na sala, provavelmente
quinze consideravam-se escritores. Quase todos usavam palavras e sabiam escrevé-las, isto €,
quase todos podiam ser escritores. Mas a grande maioria dos homens, afortunadamente, nao ¢
composta de escritores, ou mesmo de taxistas, e alguns homens — muitos homens —, infelizmente,
ndo sao nada.

A chamada terminou. Smithson correu os olhos pela sala.

— Estamos aqui reunidos — ele comegou e logo parou. Olhou para um negro na primeira fila.
— Spencer?

— Sim.

— Vocé tirou o arame de seu quepe?

— Sim.

— Pois veja bem, vocé esta sentado no seu tdxi, com o quepe enterrado até as orelhas como
Doug McArthur*, e uma senhora qualquer, com uma sacola de compras, se aproxima pra uma
corrida, e vocé esta ali assim, desse jeito, largado, os bragos pra fora da janela. Ela vai achar
que vocé ¢ um cauboi. Vai achar que vocé € um caubdi e ai a corrida ja era. Ela pegard um
Onibus. Essa atitude pode funcionar no exército, mas aqui estamos na Companhia de Taxi.

Spencer juntou o arame do chdo e o ajustou de novo no quepe. Ele precisava do emprego.



— Muitos caras aqui pensam que sao bons no volante. Mas a verdade ¢ que poucas pessoas
sabem dirigir de verdade, a maioria s6 roda por ai. Cada vez que eu saio guiando pelas ruas, fico
maravilhado com o fato de que ndo aconte¢a um acidente a cada segundo. Diariamente, eu vejo
duas ou trés pessoas cruzando o sinal vermelho como se ele nem existisse. Nao sou nenhum
pastor, mas vou lhes dizer uma coisa: essa vida que as pessoas levam hoje em dia esta deixando
todas elas loucas, e da pra ver essa loucura no modo como dirigem. Nao estou aqui pra dizer a
voce€s como tocar suas vidas. Vocés tém que perguntar isso pros seus rabinos, padres ou pras
suas putas da esquina. Estou aqui pra ensinar vocés a dirigir. Estou tentando manter o pre¢o do
nosso seguro sob controle, além de garantir que vocés cheguem sdos e salvos ao fim de cada
noite.

— Puta que pariu — disse um garoto ao meu lado. — O velho Smithson manda ver, hein?

— Todo homem ¢ um poeta — eu disse.

— Agora — continuou Smithson —, e pelo amor de Deus, McBride, acorde e me ouga... agora
me digam, quando € a inica ocasido em que um homem pode perder o controle de seu taxi sem
que possa fazer nada pra evitar isso?

— Quando fica de pau duro? — perguntou algum gaiato.

— Mendoza, se vocé ndo consegue dirigir de pau duro entdo ndo pode trabalhar conosco.
Alguns dos nossos melhores homens dirigem dia e noite de pau duro.

Os rapazes riram.

— Vamos 14, quando ¢ a unica ocasido em que um homem pode perder o controle de seu taxi
sem que possa fazer nada pra evitar 1sso?

Ninguém respondeu. Levantei minha mao.

— Sim, Chinaski?

— Um homem pode perder o controle do taxi quando espirra.

— Correto.

Senti-me novamente como o aluno prodigio. Era como nos velhos tempos da faculdade:
péssimas notas, mas uma beleza na hora de falar.

— Muito bem, quando vocé espirra, o que deve fazer?

Ao erguer novamente minha mio, a porta se abriu e um homem entrou. Atravessou a fila de
cadeiras e parou junto a mim.

— Vocé ¢ Henry Chinaski?

— Sim.

Ele puxou o quepe de minha cabega, quase com flria. Todos me olharam. O rosto de
Smithson se manteve inalterado e imparcial.

— Siga-me — disse o homem.

Saindo da sala, acompanhei-o até seu escritorio.

— Sente-se.

Sentei-me.

— Andamos investigando vocé€, Chinaski.

—E?

— Descobrimos oito detengdes por bebedeira e uma por dirigir alcoolizado.

— Pensei que, se colocasse isso na ficha, eu ndo seria contratado.



— Vocé nos mentiu.

— Eu parei de beber.

— Nao faz diferenga. Uma vez que vocé falsificou sua ficha de inscri¢cdo, voc€ ndo preenche
0S requisitos.

Levantei-me e sai dali. Fui pela calg¢ada, passei em frente ao prédio do Cancer. Voltei para
nosso apartamento. Jan estava na cama. Ela usava uma combinagdo rosa, bastante puida. A tira de
um dos ombros estava presa por um alfinete de seguranga. Ela j4 estava bébada.

— Como foi a coisa por 14, paizinho?

— Eles me recusaram.

— Como assim?

— Nao queriam homossexuais.

— Ah, bem. Tem vinho na geladeira. Pegue um copo e venha pra cama.

E foi o que fiz.

B3

Dois dias mais tarde, encontrei um antiincio no jornal que oferecia emprego de atendente
numa loja especializada em materiais de arte. A loja ficava bem proxima de onde moravamos,
mas acabei perdendo a hora e s6 consegui chegar 1a as trés da tarde. O gerente falava com um
candidato quando cheguei. Nao sabia quantos mais ele havia entrevistado. Uma garota me
estendeu uma ficha para ser preenchida. O cara parecia estar causando uma boa impressao no
gerente. Ambos riam. Preenchi o formulario e esperei. Finalmente, o gerente me chamou.

— Quero lhe dizer uma coisa. Hoje de manha eu ja aceitei um outro trabalho — eu lhe disse. —
Foi depois disso que vi seu antincio. Moro aqui junto a esquina. Pensei que seria legal trabalhar
tdo perto de casa. Além disso, tenho a pintura como hobby. Pensei também no desconto que
poderia ter nos materiais que eu precisasse.

— Damos 15% de desconto para nossos empregados. Como ¢ o nome desse lugar em que
voceé foi contratado?

— Companhia de Lampadas de Arco Voltaico Jones-Hammer. Meu servico seria
supervisionar o setor de expedicdo. A sede fica na Alameda Street, logo depois do matadouro.
Devo me apresentar as oito da manha.

— Bem, ainda queremos entrevistar mais alguns candidatos.

— Tudo bem. Nao esperava que fosse conseguir a vaga. Vim apenas porque era perto. Vocés
tém meu nimero no formulario. Mas eu precisava de uma resposta antes de comecar a trabalhar
na Jones-Hammer, pois ndo ficaria bem para mim se os deixasse na mo.

— Vocé ¢ casado?

— Sim. Tenho um filho. Um garoto de trés aninhos, Tommy.

— Tudo bem. Entraremos em contato.

No final daquela tarde, as 18h30, o telefone tocou.

— Sr. Chinaski?



— Sim?

— Vocé ainda quer o emprego?

— Onde?

— Na Artigos para Arte Grafica Querubim.
— Sim, claro.

— Entdo se apresente as 8h30.

[

Os negdcios ndo pareciam ir muito bem. As ordens de expedi¢cao eram poucas e pequenas. O
gerente, Bud, veio até onde eu estava, sentado a mesa de expedi¢ao, fumando um charuto.

— Quando as coisas estiverem devagar, vocé pode ir buscar um café ali na esquina.
Certifique-se apenas de estar por aqui na hora em que os caminhdes chegarem para recolher os
pedidos.

— Claro.

— E mantenha a prateleira dos rodos sempre abastecida.

— Certo.

— E mantenha sempre um olho atento para que ninguém entre pelos fundos e roube o nosso
estoque. Ha uma série de pingugos rondando a regido.

- 0.k

— Tem uma boa quantidade de adesivos FRAGIL?

— Sim.

— Nio economize nos adesivos FRAGIL. Se eles acabarem, me avise. Capriche na hora de
empacotar, especialmente nas tintas em potes de vidro.

— Cuidarei de tudo.

— Certo. E quando as coisas estiverem devagar, va buscar um café para vocé. Va ao Café do
Montie. Eles tém uma garconete peituda, coisa fina de se ver. Ela usa blusas decotadas e esta

sempre se inclinando. E as tortas sdo sempre feitas na hora.
- 0.k

[

Mary Lou era uma das garotas que trabalhava no escritorio da frente. Mary Lou tinha estilo.
Dirigia um Cadillac de trés anos de uso e morava com a mae. Ela entretinha membros da
Filarmonica de L.A., diretores de cinema, operadores de cameras, advogados, corretores,
quiropraticos, homens da igreja, ex-aviadores, dangarinos de balé e outras figuras de relevo
como lutadores e jogadores de futebol americano. Mas ela jamais havia se casado e jamais saia
do escritdrio frontal da Artigos para Arte Grafica Querubim, exceto ocasionalmente para uma



rapidinha com Bud no banheiro feminino, as risadinhas, a porta trancada, quando pensava que
todos ja haviamos ido embora. Além disso, era religiosa e adorava apostar nos cavalos, mas
preferivelmente em um assento reservado e em Santa Anita. Ela desprezava Hollywood Park. Era
afoita e seletiva ao mesmo tempo e, de certo modo, linda, porém as coisas ndo estavam tdo bem
assim para ela para que pudesse se tornar aquilo que supunha ser.

Uma de suas fungdes era me trazer uma copia dos pedidos apos té-los datilografado. Os
atendentes pegavam uma outra copia dos mesmos pedidos de uma cesta e as conferiam quando
ndo estavam atendendo nenhum cliente. Por fim, eu as cotejava antes de empacotar os pedidos.
Na primeira vez que ela veio com alguns pedidos, vestia uma saia preta, justissima, saltos altos,
uma blusa branca, um lengo preto e dourado ao redor do pescogo. Tinha um nariz gracioso €
arrebitado, um traseiro maravilhoso e seios primorosos. Era alta. Tinha classe.

— Bud me disse que vocé pinta.

— Um pouquinho.

— Ah, eu acho 1sso maravilhoso. Temos tantas pessoas interessantes trabalhando aqui.

— Como assim?

— Bem, temos um faxineiro, um velho, Maurice, que € francés. Ele vem uma vez por semana
e limpa a loja. Ele também pinta. Compra todos os seus pincé€is, tintas e telas conosco. Mas ¢
estranho. Ele nunca fala nada, apenas concorda com a cabega e aponta. Faz um gesto na dire¢ao
das coisas que quer comprar.

— Um-hum.

— Ele ¢ estranho.

— Um-hum.

— Semana passada entrei no banheiro feminino e ele estava 14, esfregando o banheiro no
escuro. Estava ha uma hora 14 dentro.

— Hum.

— Vocé ndo fala também.

— Ah, ndo. Comigo esta tudo certo.

Mary Lou deu meia-volta e se afastou. Fiquei olhando seu rabo trabalhar naquele corpo alto.
Magia. Algumas mulheres sdo pura magia.

Eu ja havia empacotado alguns pedidos quando o tal velho veio caminhando pelo corredor.
Ele usava um bigode grisalho e sujo, que lhe cobria a boca. Era baixinho e curvado, estava
vestido de preto, um lengco vermelho ao redor da garganta e uma boina azul na cabeca. Sob a
boina escapavam longos fios de cabelo grisalho, totalmente despenteados.

Os olhos de Maurice eram o seu traco mais distintivo: eram de um verde vivo e pareciam
olhar para vocé desde profundezas remotas de seu cranio. Suas sobrancelhas eram hirsutas. Ele
fumava um charuto fino e comprido.

— 014, garoto — ele disse.

Maurice ndo parecia ter forte sotaque francés. Sentou-se na extremidade da mesa de
empacotamento € cruzou as pernas.

— Pensei que vocé ndo falasse.

— Ah, 1sso. Bobagem. Nao daria um peido por essa gente. Pra que se dar o trabalho?

— Como vocé consegue limpar o banheiro no escuro?



— Isso s6 pode ser coisa da Mary Lou. Eu dou uma boa olhada nela. Entdo entro 14 dentro e
bato até gozar no chao. Depois € que fago a limpeza. Ela sabe disso.

— Vocé pinta?

— Sim, estou trabalhando numa tela agora mesmo. Grande como essa parede. Nao ¢ um
mural, ¢ uma tela. Estou pintando a vida de um homem — do seu nascimento, quando sai da
vagina, passando por todos os anos de sua existéncia, até finalmente chegar a cova. Olho para as
pessoas no parque. Eu as uso. Ah, aquela Mary Lou... Daria uma foda e tanto, ndo acha?

— Talvez. Pode ser que ela ndo passe de uma miragem.

— Morei na Franga. Conheci Picasso.

— Sério?

— Caralho, claro que sim. Fle ¢ legal.

— Como vocé o conheceu?

— Bati na porta dele.

— Ele ficou puto?

— Nao, nao ficou.

— Algumas pessoas ndo vdao com a cara dele.

— Algumas pessoas ndo vao com a cara de ninguém que seja famoso.

— E algumas ndo vdo com as de quem nao ¢.

— Pessoas ndo importam. Nao dou um peido por elas.

— O que Picasso disse?

— Bem, eu lhe perguntei: “Mestre, o que devo fazer para melhorar minhas pinturas?”.

— Fala sério?

— Caralho, claro que sim.

— O que ele respondeu?

— Ele disse: “Nao posso lhe dizer nada sobre suas pinturas. Vocé€ tem que descobrir sozinho
o caminho”.

— Ah.

— Sim.

— Que beleza.

— Sim. Tem um fésforo?

Alcancei-lhe um. Seu charuto havia apagado.

— Meu irmao € rico — disse Maurice. — Ele me renegou. Nao gosta de como bebo, ndo gosta
de como pinto.

— Mas seu irmdo nunca conheceu Picasso.

Maurice se pos de pé e sorriu.

— Nao, ele nunca conheceu Picasso.

Maurice seguiu pelo corredor até a parte da frente da loja, a fumaga do charuto fazendo
evolugdes por sobre seu ombro. Ele havia ficado com minha caixa de fosforos.
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Bud apareceu empurrando um carrinho com trés latas de galdo de tinta. Colocou-as sobre a
mesa de empacotamento. Os rotulos diziam carmesim. Passou-me trés rotulos novos. Nestes
estava escrito cinabre.

— Estamos sem cinabre — ele disse. — Remova os rétulos antigos e cole os que dizem
cinabre.

— Ha uma enorme diferenca entre carmesim e cinabre — eu disse.

— Faca o que mandei.

Bud me deixou uns esfregdes e uma navalha. Molhei os panos na agua e esfreguei as latas
com eles. Entdo raspei os restos dos antigos rétulos e colei os novos por cima.

Ele retornou alguns minutos mais tarde. Ele tinha uma lada de azu/-ultramarino e um rétulo
de azul-cobalto. Bem, ao menos ele estava chegando mais perto...

]

Paul era um dos atendentes. Era gordo, tinha uns 28 anos. Seus olhos eram muito grandes,
saltados. Ele se emboletava. Mostrou-me uma mao cheia de comprimidos. Eram de todas as
cores e tamanhos.

— Vai?

— Nao.

— V4 em frente. Pegue um.

— Esta bem.

Peguei um amarelo.

— Tomo todos de uma vez s6 — ele disse. — Malditas boletas. Umas me deixam ligado, outras
me derrubam. Deixo que elas disputem quem levara a melhor sobre mim.

— Essa batalha ndo deve ser facil pra vocé.

— Nem me fale. Diga, por que vocé€ ndo vai até 14 em casa depois do trabalho?

— Tenho uma mulher.

— Todos nos temos. Mas tenho algo melhor.

— O qué?

— Minha namorada me comprou de aniversario uma maquina para fazer ginastica passiva.
Nos usamos ela pra foder. Ela se mexe pra cima e pra baixo, ndo temos que fazer o menor
esfor¢o. A maquina faz tudo.

— Isso parece bom.

— Nos dois podemos usar a maquina. Ela faz uma barulheira, mas, desde que se use até as
dez da noite, ndo tem problema.

— Quem vai por cima?

— Que diferenca faz? Posso ir por um lado ou por outro. Por cima ou por baixo, pra mim nao
faz diferenca.

— Nao faz?

— Claro que ndo. Podemos sortear.



— Preciso pensar.

— Tudo bem. Quer mais uma pilula?

— Sim. Me dé outra dessas amarelas.

— Falo com vocé no final do expediente.

— Beleza.

Paul apareceu por ali na saida.

— E entdo?

— Nao posso fazer isso, Paul. Sou hetero.

— F uma maquina incrivel. Uma vez que vocé esteja nela, esquecera tudo.

— Nao posso.

— Bem, entdo vamos 14 pra eu lhe mostrar as minhas pilulas.

— Tudo bem. Isso eu posso fazer.

Tranquei a porta dos fundos. Depois seguimos juntos até a porta da frente. Mary Lou estava
sentada no escritorio, fumando um cigarro e conversando com Bud.

— Boa noite, senhores — disse Bud, com um sorriso zombeteiro na face...

A casa de Paul ficava uma quadra ao sul. Morava no térreo, as janelas voltadas para a
Seventh Street.

— Ali estd a maquina — ele disse, ligando o aparelho. — Veja isso, veja 1sso. O barulho ¢
semelhante ao de uma maquina de lavar. A moradora do andar de cima, quando me vé no sagudo,
sempre diz, “nossa Paul, vocé deve ser um cara limpo. Escuto a sua maquina de lavar roupas
umas trés ou quatro vezes por semana’.

— Desligue-a — eu disse.

— Olhe as minhas pilulas. Tenho milhares de pilulas, milhares. Nao sei nem pra que servem
muitas delas.

Paul mantinha todos os frascos sobre a mesa de jantar. Havia uns onze ou doze, de diferentes
formas e tamanhos, cheios de pilulas coloridas. Eram lindas. Enquanto eu as admirava, ele abriu
um dos frascos, tirou trés ou quatro pilulas e as engoliu. Entdo pegou um outro frasco e tirou mais
um punhado de pilulas. E depois partiu para um terceiro.

— Vamos 14, que diabos — ele disse. — Vamos usar a maquina.

— Vou deixar pra uma proxima. Tenho que ir.

— Tudo bem. Se vocé ndo quer me comer, eu mesmo me como.

Fechei a porta atrds de mim e ganhei a rua. Escutei quando ele ligou a maquina.
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O sr. Manders se aproximou do lugar onde eu estava trabalhando e ficou parado a me olhar.
Eu empacotava uma grande remessa de tintas, e ele ficou ali me observando. Manders havia sido
o primeiro dono da loja, mas sua esposa fugiu com um negro e ele se entregou a bebida. Bebeu
toda a sua empresa. Agora ele era apenas um vendedor e outro homem comandava a sua loja.



— Vocé esta colocando os adesivos de FRAGIL nessas caixas?

— Sim.

— Esta embrulhando os itens direitinho? Com bastante folhas de jornal e palha?

— Acho que estou indo bem.

— Vocé tem adesivos suficientes?

— Sim, ha uma caixa cheinha deles aqui debaixo do banco.

— Tem certeza de que sabe o que esta fazendo? Vocé ndo parece um funcionario de
expedicao.

— E como se parece um funcionario de expedi¢ao?

— Fles usam aventais. Vocé€ ndo usa avental.

— Ah.

— Ligaram da Smith-Barnsley para dizer que eles receberam uma encomenda com um vidro
de cola quebrado.

Nao respondi.

— Me avise se vocé precisar de mais adesivos de FRAGIL.

— Certamente.

Manders se afastou pelo corredor. Entdo se deteve, deu meia-volta e me olhou. Cortei um
pedaco de fita adesiva do rolo e, com todo o cuidado, passei-a ao redor da caixa. Manders se
virou e desapareceu.

Bud veio correndo.

— Quantos rodos de um metro € meio temos disponiveis no estoque?

— Nenhum.

— Ha um cara que precisa de cinco rodos imediatamente. Ele estd esperando. D& um jeito de
monta-los.

Bud saiu correndo. O rodo ¢ um material usado em pintura de tela de seda. Tem um cabo de
madeira com uma borracha na ponta. Fui até o sotdo, peguei a vara de madeira, fiz cinco
marcagdes de um metro e meio e serrei. Depois fiz os furos em uma das pontas para prender a
borracha. Na seqiiéncia, era preciso se certificar de que a parte de borracha ficasse perfeitamente
plana e nivelada, processo sem o qual o rodo ndo podia ser usado em serigrafia. E a borracha
tinha um modo todo especial de se curvar e deformar e resistir.

Bud voltou trés minutos depois.

— J& estd com os rodos prontos?

— Nao.

Voltou correndo para a frente da loja.

Eu tinha um dos rodos prontos e outro parcialmente concluido quando ele retornou.

— Esqueca. Ele ja foi.

Bud voltou caminhando para o seu lugar...

9



A loja se aproximava da faléncia. A cada dia os pedidos eram menores. Havia cada vez
menos coisas para fazer. Eles demitiriam o amigo do Picasso e me colocaram para limpar os
banheiros, esvaziar as lixeiras, trocar o papel higiénico. Pela manha, eu varria e lavava a calcada
em frente a loja. Uma vez por semana, limpava os vidros.

Certo dia, decidi limpar meu préoprio local de trabalho. Uma das coisas que fiz foi me livrar
dos restos de papel e caixas que haviam sobrado das encomendas que eu embrulhava. Joguei tudo
fora e varri os retalhos. Enquanto fazia a limpeza, descobri um pequeno estojo verde, oblongo,
que estava no fundo da cesta de lixo. Peguei-o e o abri. Ele continha vinte e quatro pincéis
grandes de pélo de camelo. Eram lindos e volumosos e cada um deles era vendido
individualmente por US$ 10. Eu ndo sabia o que fazer. Olhei-os por um tempo, fechei a tampa,
entrei e sai pela porta dos fundos e coloquei o estojo numa lixeira que ficava na ruela que
passava atras da loja. Entdo coloquei todas as sobras de papel de volta na cesta de lixo.

Naquela noite, sai o mais tarde possivel. Caminhei até a cafeteria mais proxima e pedi um
café e uma torta de mag¢a. Depois voltei para a rua, segui pela quadra e virei na entrada da ruela.
Quando ja havia percorrido metade do caminho, avistei Bud e Mary Lou apontarem na outra
extremidade. Nao havia nada a fazer sendo seguir caminhando. Era inevitavel. Estivamos cada
vez mais proximos. Finalmente, quando cruzei por eles, eu disse:

— Ola.

Eles responderam:

— Ola.

Segui em frente. Caminhei até o outro extremo da ruela, atravessei e entrei em um bar.
Sentei-me. Fiquei ali, pedi uma cerveja e depois mais outra. Uma mulher numa mesa perguntou se
eu tinha fogo. Me levantei e acendi seu cigarro. Ao fazé-lo, ela peidou.

Perguntei se ela morava na vizinhanca. Ela disse que era de Montana. Lembrei de uma noite
infeliz que tive em Cheyenne, Wyoming, que era proxima de Montana. Por fim, sai e retornei pela
ruela.

Fui até a lixeira e meti a mao 14 dentro. Ainda estava ali: o estojo verde e oblongo. Nao
parecia estar vazio. Enfiei-o pelo colarinho da minha camisa e ele escorregou por meu tronco,
alojando-se junto a minha barriga. Voltei para casa.

O proximo acontecimento na loja foi a contratagdo de uma garota japonesa. Sempre tinha
cultivado, por um longo tempo, a estranha idéia de que, depois que todos os problemas e
sofrimentos tivessem passado, um dia apareceria uma garota japonesa e viveriamos felizes para
sempre. Nao com uma felicidade incondicional, mas com facilidade e profunda compreensao
mutua e entendimento. As mulheres japonesas tinham uma bela complei¢do 6ssea. O formato de
seu cranio e o modo como a pele se tornava mais tesa com o passar da idade eram algo adoravel;
a pele esticada de um tambor. No caso das mulheres americanas, a pele ia ficando cada vez mais
flacida, até que desabava por completo. At¢ mesmo suas bundas desabavam por completo e se



tornavam indecentes. A for¢a das duas culturas também era muito diferente: as mulheres
japonesas tinham uma compreensdo instintiva do passado, presente e futuro. Chamo isso de
sabedoria. Isso era o que lhes dava estabilidade. As mulheres americanas sabiam viver apenas o
hoje e tendiam a se desfazer em pedagos quando tdo-somente um dia ndo ia bem.

Entdo fiquei abalado pela presen¢a da nova garota. Além disso, eu continuava a beber
pesadamente com Jan, o que entorpecia o cérebro, dando a tudo um aspecto etéreo, provocando
alteracdes repentinas e estranhas de humor, dando-me coragem. Assim, no primeiro dia em que
ela se aproximou com um pedido, eu lhe disse:

— Ei, vamos nos tocar. Quero beijar vocé.

— O qué?

— Vocé me ouviu.

Ela se foi. Ao se afastar, pude perceber que mancava um pouco. Compreendi o significado
daquilo: a dor e o peso dos séculos...

Fiquei na sua cola como um caipira bébado de cerveja e cheio de tesdo que estivesse
atravessando o Texas de Onibus. Ela estava curiosa — compreendia a minha loucura. Eu a estava
conquistando sem nem sequer me dar conta.

Certo dia, um cliente ligou perguntando se tinhamos galdes de cola branca no estoque, ¢ ela
apareceu para checar algumas das caixas estocadas em um dos cantos. Ao vé-la, perguntei se
podia ajudé-la. Ela disse:

— Estou procurando por uma caixa de cola com a estampa 2-G.

-2-G, ¢é?

Pus meu braco em volta de sua cintura.

— Vamos conseguir. Voce ¢ a sabedoria dos séculos, e eu sou eu. Fomos feitos um pro outro.

Ela comecou a dar uns risinhos como qualquer mulher americana.

— Garotas japonesas nao riem assim. O que ha de errado com vocé, porra?

Ela se deixou ficar colada em mim. Percebi uma fila de caixas de tinta encostadas contra a
parede. Peguei-a no colo e gentilmente a coloquei sentada sobre as caixas. Fiz com que ela se
deitasse e fui por cima, beijando-a, erguendo seu vestido. Entdo Danny, um dos atendentes,
entrou. Danny era virgem. Danny freqiientava aulas de pintura a noite e cochilava durante o dia.
Ele ndo sabia diferenciar arte de tocos de cigarro.

— O que est4 acontecendo aqui? — ele perguntou e logo saiu correndo em direg¢do ao
escritorio.

Bud me chamou em seu escritorio no dia seguinte.

— Vocé sabe, teremos que demiti-la também.

— Ela ndo tem culpa de nada.

— Fla estava com vocé 14 nos fundos.

— Eu provoquei a situagao.

— E ela se submeteu, segundo o Danny.

— O que Danny sabe a respeito de submissao? A Uinica coisa a que ele se submeteu até hoje
foi a propria mio.

— Ele viu vocés dois.

— Viu o qué? Eu nem cheguei a tirar a calcinha dela.



— Estamos numa loja.

— Diga isso a Mary Lou.

— Contratei vocé porque pensei que se podia confiar na sua competéncia como expedidor.

— Obrigado. E eu sou demitido por tentar comer uma olhos puxados coxa da perna esquerda
em cima de quarenta galdes de tinta de segunda — a qual, por sinal, vocé tem vendido como se
fosse de primeira para o Departamento de Artes da L.A. City College. Talvez devesse denuncia-
lo para o Servico de Defesa do Consumidor.

— Aqui esta o seu cheque. Vocé estd demitido.

— Tudo bem. Vejo vocé em Santa Anita.

— Claro — ele disse.

Havia um dia a mais no cheque de pagamento. Apertamos as maos e me afastei.

81

O emprego seguinte também ndo durou. Foi um pouco mais do que uma escala. Era uma
pequena empresa especializada em enfeites natalinos: luzes, guirlandas, papais-noéis, arvores de
papéis, coisas do tipo. Quando me contrataram, disseram que se tratava de servi¢o temporario e
que me demitiriam no dia seguinte ao Dia de Acao de Gragas, que ndo havia o que fazer apds
essa data. Havia mais uma meia duzia na mesma situagdo que a minha. Eles nos chamavam de
“auxiliares de armazém”, porém o que mais faziamos era carregar e descarregar caminhoes.
Além disso, um auxiliar de armazém ¢ um cara que fica muito tempo sem ter nada a fazer,
fumando cigarros, como se estivesse em um estado de delirio. Mas ndo duramos até¢ o Dia de
Acdo de Gragas, todos os seis. Foi minha a idéia de que todos os dias fossemos até¢ um bar
almocar. Nossas pausas para o almogo comecaram a ficar cada vez mais longas. Certa vez,
simplesmente ndo retornamos para o turno da tarde. Na manha seguinte, porém, como bons
rapazes, estavamos todos no servigo. Disseram que estavamos dispensados.

— Bem — disse o gerente —, terei que contratar uma nova equipe inteira de filhos da puta.

— E demitir eles no Dia de A¢ao de Gragas — disse um de nos.

— Escutem — disse o gerente —, voc€s querem trabalhar mais um dia, rapazes?

— Assim voceé terd tempo de entrevistar e contratar nossos substitutos? — perguntou outro.

— E pegar ou largar — disse o gerente.

Pegamos e trabalhamos o dia todo, dando boas risadas, jogando as caixas pra cima. No final

do turno recebemos nosso ultimo cheque e voltamos para nossos quartos € nossas mulheres
bébadas.
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Eu estava outra vez empregado em uma casa de lampadas fluorescentes. A Companhia



Honeybeam. A maioria das caixas tinham dois metros de comprimento e ficavam pesadas quando
cheias. A jornada era de dez horas. O procedimento era bastante simples: vocé ia até a linha de
montagem e pegava as pecas, voltava para o seu lugar e as encaixotava. Boa parte dos
trabalhadores era composta de mexicanos e negros. Os negros mexiam comigo € me acusavam de
ter uma lingua afiada. Os mexicanos mantinham certa distincia e ficavam calados. Cada dia era
uma batalha: tanto por minha vida quanto por minha habilidade de manter as coisas em ordem
com Monty, o chefe da secao. Eles me incomodavam o tempo inteiro.

— Ei, garoto. Garoto! Vem aqui, garoto! Garoto, eu quero falar com voce.

Era o Little Eddie. Ele era bom nisso.

Nao respondi.

— Garoto, estou falando com vocé!

— Eddie, vocé gostaria de ter um gancho enfiado no rabo enquanto canta “Old Man River”?

— Como vocé arrumou todos esses furos na cara, branquelo? Caiu em cima de uma caixa de
agulhas enquanto dormia?

— Onde vocé arrumou essa cicatriz no seu labio de baixo? Seu namoradinho tem uma navalha
amarrada no pau?

Na hora do intervalo, fui até o patio e troquei uns golpes com Big Angel. Big Angel me
castigou, mas consegui encaixar uns bons golpes, ndo entrei em panico e mantive minha posi¢ao.
Sabia que ele tinha apenas dez minutos para me atacar e 1sso ajudou. O que me deixou mais
dolorido foi um polegar que ele meteu no meu olho. Retornamos juntos para dentro da
companhia, soprando e bufando.

— Vocé ndo ¢ um profissional — ele disse.

— Tente me pegar outra vez quando eu ndo estiver de ressaca. Vou botar vocé pra correr.

— Certo — ele disse —, venha um dia de cabeca fresca e limpa e vamos ver o que acontece.

Naquele momento, decidi que jamais viria trabalhar nessas condi¢des.

Morris era o chefe da se¢do e dava a impressao de ser feito de madeira, dos pés a cabeca.
Havia alguma coisa de terrivel nas vibragdes que ele emitia, as vibragdes que emitem uma
madeira. Eu evitava falar com ele mais do que o necessario. Ele era o filho do dono da loja e
tentou fazer carreira como vendedor 14 fora. Apds fracassar, acabou cuidando do lado de dentro.
Ele se aproximou.

— O que houve com o seu o/ho? Ele esta completamente vermelho.

— Estava caminhando debaixo de uma palmeira e fui atacado por um melro.

— Ele acertou seu olho?

— Em cheio.

Morris se afastou, o fundilho de suas calcas socado no rabo...

A melhor parte do emprego era quando a linha de montagem ndo conseguia acompanhar
nosso ritmo e podiamos ficar sem fazer nada, esperando. A linha era controlada basicamente por
jovens garotas mexicanas, com lindas peles e olhos negros; elas usavam calcas jeans coladas,
suéteres justos e brincos espalhafatosos. Eram muito jovens e saudaveis e eficientes e trangiiilas.
Trabalhavam bem, e de vez em quando uma delas erguia os olhos e dizia alguma coisa e entdo



brotavam explosoes de risadas e trocas de olhares. Eu ficava vidrado em seus sorrisos € seus
jeans colados e seus suéteres justos € pensava, se uma delas fosse comigo para a cama esta noite,
eu poderia suportar essa merda toda muito melhor. Todos nds estivamos sempre pensando coisas
desse tipo. E também pensavamos, elas vao ser de outros. Bem, a puta que pariu com tudo isso.
Nao faz a menor diferenca. Em quinze anos elas estardo pesando oitenta quilos e suas filhas € que
serdo maravilhosas.

Comprei um carro com oito anos de uso e fiquei no emprego até dezembro. Entdo chegou a
festa de Natal. Era 24 de dezembro. Haveria drinques, comida, musica, danga. Eu ndo gostava de
festas. Eundo sabia dancar, e as pessoas me assustavam, especialmente as pessoas em festas.
Elas tentavam ser atraentes e alegres e espirituosas e, embora esperassem exercer bem todas
essas fungoes, fracassavam. Elas ndo eram boas nisso. O fato de tentarem com tamanho afinco s6
piorava as coisas.

Assim, quando Jan se encostou em mim e disse, “Foda-se essa festa, fique em casa comigo.
Vamos encher a cara aqui mesmo”, ndo achei que fosse dificil atendé-la.

Soube do que tinha acontecido na festa um dia depois do Natal. Little Eddie disse:

— Christine chorou porque vocé ndo apareceu.

— Quem?

— Christine, aquela gracinha mexicana.

— Quem ¢?

— Fla trabalha 14 na 0ltima fila da linha de montagem.

— Nao diz merda.

— E sério. Ela chorava e chorava. Alguém fez um desenho bem grande de vocé com o seu
cavanhaque e pendurou na parede e escreveu embaixo: “Me sirva mais uma dose!”.

— Sinto muito, cara. Tive um compromisso.

— Tudo bem. Ela acabou parando com a choradeira e foi dancar comigo. Ficou bébada e
comecou a jogar bolo nas pessoas e entdo bebeu ainda mais e dangou com toda a rapaziada
negra. Ela danca cheia de safadeza. No fim, ela foi pra casa com o Big Angel.

— Big Angel provavelmente enfiou o polegar no olho dela — eu disse.

No dia seguinte a virada do ano, depois do intervalo da tarde, Morris me chamou e disse:

— Quero falar com vocé.

— Beleza.

— Me siga.

Morris me levou até um canto escuro, proximo a uma pilha de caixas.

— Escute, teremos que demiti-lo.

— Tudo bem. Este ¢ meu ultimo dia?

— Sim.

— O cheque estara pronto?

— Nao, vamos manda-lo pelo correio.

— Tudo bem.



A Confeitaria Nacional ficava localizada nas proximidades. Deram-me um avental branco e
um armario. Eles faziam cookies, biscoitos, bolinhos ¢ assemelhados. Em funcao de eu ter
declarado meus dois anos de faculdade ao preencher a ficha de emprego, consegui a posi¢ao de
Homem Coco. O Homem Coco ficava sobre um praticdvel, enfiava sua pa em um barril de coco
em pedacgos e derramava os flocos brancos dentro de uma maquina. A maquina fazia o resto:
cuspia coco nos bolos e outros itens variados que passavam debaixo de sua boca. Era um
trabalho facil e digno. La estava eu, vestido de branco, alimentando a pazadas de coco a tal da
maquina. No outro lado da sala havia uma duzia de garotas, também vestidas de branco, usando
chapéus da mesma cor. Eu ndo tinha muita certeza do que elas faziam, mas estavam muito
ocupadas. Trabalhdvamos a noite.

Isto aconteceu na minha segunda noite. Comecou lentamente, um par de garotas comegou a
cantar, “Oh, Henry, oh, Henry, vocé ¢ o nosso amor! Oh, Henry, oh, Henry, vocé ¢ superior!”.
Mais e mais garotas foram se juntando ao coro. Logo todas cantavam. Eu pensava, evidentemente,
que elas cantavam para mim.

O supervisor das garotas surgiu correndo e gritando:

— Muito bem, muito bem, agora basta!

Cravei minha pa com calma no coco em pedagos e aceitei aquilo tudo...

Eu jé estava naquele emprego havia umas duas ou trés semanas, quando soou uma campainha
durante a Gltima parte do expediente. Uma voz partiu do interfone.

— Todos os homens venham até o fundo do edificio.

Um homem de terno caminhou em nossa direcao.

— Retnam-se ao meu redor — ele disse. Trazia uma prancheta com uma folha nas maos. Os
homens ficaram a sua volta. Todos vestiamos aventais brancos. Fiquei na posi¢cao mais afastada
do circulo.

— Estamos entrando na fase de baixa do nosso negocio — disse o homem. — Lamento informar
que teremos que liberar vocés até que as coisas melhorem. Agora, se vocés fizerem uma fila aqui
na minha frente, eu vou anotar seus nomes, telefones ¢ enderecos. Quando as coisas melhorarem,
vocés serdo os primeiros a saber.

Os homens comecaram a se enfileirar, ndo sem praguejar e se empurrar. Nao entrei na fila.
Fiquei olhando os meus colegas de trabalho informarem, obedientemente, seus nomes e
enderecos. Esses, pensei, sdo os homens que dao shows de danga nas festas. Fui até o meu
armario, pendurei o avental, deixei minha pé encostada contra a porta e segui meu caminho.
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O Hotel Sans era o melhor da cidade de Los Angeles. Era um hotel antigo, mas tinha a



classe e o charme que faltavam aos mais novos. Ficava de frente para o parque do centro da
cidade.

Era famoso por suas convencgdes de negdcio e pelas putas carissimas, de talento quase
legendario que, no final de uma noite lucrativa, costumavam presentear os mensageiros com boas
gorjetas. Havia também historias de mensageiros que haviam se tornado milionarios —
mensageiros desgragados, com cacetes de 27cm que haviam tirado a sorte grande ao conhecer e
se casar com alguma velhota rica que se hospedara no hotel. E a comida, as LAGOSTAS, os
enormes chefs negros em seus altos e brancos chapéus de mestre-cuca, que sabiam de tudo, ndo
apenas sobre comida, mas sobre a vida e sobre mim e sobre todas as coisas.

Fui contratado para trabalhar na secao de abastecimento. O setor de descarga tinha estilo:
para cada caminhdo que chegava, havia dez caras a postos para descarregar, quando na verdade
dois bastariam. Eu vestia minhas melhores roupas. Nunca tive que tocar em nada.

Descarregavamos (eles descarregavam) tudo o que chegava ao hotel, em sua maioria itens
alimenticios. Minha impressao era de que os ricos comiam mais lagostas do que qualquer outra
coisa. Caixas e mais caixas do bicho ndo paravam de chegar, criaturas deliciosamente rosadas e
grandes, balancando suas garras e barbas.

— Vocé gosta desse negocio, nao, Chinaski?

— Claro. Maravilha — eu concordava.

Um dia, a mulher encarregada dos empregados me chamou. O escritorio ficava atras do
setor de descarga.

— Quero que vocé gerencie este escritorio aos domingos, Chinaski.

— E o que tenho que fazer?

— Basta atender ao telefone e contratar os lavadores de prato dos domingos.

— Tudo bem!

O primeiro domingo fo1i 6timo. So tive que ficar ali sentado. Logo entrou um velho.

— Pois ndo, camarada? — perguntei.

Ele vestia um terno caro, mas estava cheio de vincos e um pouco sujo; € os punhos estavam
puidos. Segurava o chapéu em uma das maos.

— Escute, vocés precisam de um cara que seja bom de conversa? Alguém que possa tratar
com o publico? Tenho uma certa dose de charme, sei contar historias engragadas, sou capaz de
fazer as pessoas darem boas risadas.

—E?

— Ah, sim.

— Faca-me rir.

— Oh, vocé ndo entende. Tem que ser no cenario adequado, € preciso clima, decoragdo, vocé
entende...

— Faca-me rir.

— Senhor...

— Vocé ndo serve, ndo passa de um bébado!

Os lavadores de pratos eram contratados pela tarde. Sai do escritdrio. Quarenta vagabundos
de rua estavam por ali.



— Prestem atencdo! Precisamos de cinco homens de qualidade! Cinco! Nada de bébados,
pervertidos, comunistas ou molestadores de crianga! E € preciso ter o cartdo da previdéncia!
Vamos 14, tirem o cartdo do bolso e ergam sobre suas cabecas!

Os cartdes comegaram a aparecer. Eles os agitavam.

— Ei1, eu tenho um!

— Ei, camarada, olhe eu aqui! Me dé€ essa chance, cara!

Olhei para eles devagar.

— Vocé, com essa marca de merda no colarinho — apontei. — Dé um passo a frente.

— Isso ndo é uma marca de merda, senhor. E molho de carne.

— Bem, sei ndo, camarada, me parece que vocé€ anda comendo mais merda do que rosbife!

— Ha, ha, ha, ha — gargalharam os vagabundos. — Ha, ha, ha, ha.

— Certo. Ainda preciso de guatro bons lavadores! Tenho aqui quatro moedinhas na mio.
Vou jogar pra cima. Os quatro que me trouxerem as moedinhas lavardo os pratos hoje!

Lancei as moedas bem alto sobre a multiddo. Corpos saltaram e cairam, roupas se rasgaram,
muitos praguejares, um homem gritou, varios socos foram trocados. Entdo os quatro sortudos se
aproximaram, um por vez, ofegando, cada qual com sua moedinha. Dei-lhes seus cartdes de
trabalho e lhes indiquei a cantina dos empregados, onde, antes de mais nada, receberiam comida.
Os outros vagabundos foram se retirando vagarosamente pela rampa de carregamento, desceram
e seguiram pela viela em direcdo a terra devastada que ¢ o centro de Los Angeles aos domingos.

Domingos eram os melhores dias porque eu ficava sozinho e logo comecei a levar uma
garrafinha de uisque para trabalhar comigo. Certo domingo, apds uma noite de trago violento, a
garrafa me pegou. Apaguei. Lembro vagamente de alguma coisa incomum naquela noite, depois
que fui para casa, mas nao podia ter certeza de nada. Falei para Jan, na manha seguinte, sobre
essa sensacao, antes de ir para o trabalho.

— Acho que fodi com tudo ontem. Mas pode ser apenas minha imaginagao.

Segui para o hotel e fui até o relogio ponto. Meu cartdo ndo estava no painel. Dei meia-volta
e fui até o escritorio da velha gerente. Ao me ver, ela parecia nervosa.

— Sra. Farrington, meu cartdo ponto ndo esta no painel.

— Henry, sempre pensei que vocé fosse um 6timo rapaz.

— Como?

— O senhor ndo se lembra do que fez, ndo ¢? — ela perguntou, olhando nervosamente para os
lados.

— Nao, senhora.

— O senhor estava bébado. O senhor trancou o sr. Pelvington no vestidrio masculino e ndo
queria deixa-lo sair. O senhor o manteve preso por trinta minutos.

— O que eu fizcomele?

— O senhor ndo o deixava sair.



— Quem ¢ ele?

— O gerente-assistente deste hotel.

— O que mais eu fiz?

— O senhor lhe passou um discurso sobre como dirigir este hotel. O sr. Pelvington est4 ha
trinta anos no ramo hoteleiro. O senhor lhe sugeriu que as prostitutas fossem hospedadas apenas
no primeiro andar e que elas também deveriam se submeter a exames fisicos regularmente. Nao
ha prostitutas neste hotel, sr. Chinaski.

— Ah, claro, perfeitamente, sra. Pelvington.

— Farrington.

— Sra. Farrington.

— O senhor também disse ao sr. Pelvington que apenas dois homens, em vez de dez, eram
necessarios no setor de descarga e que, além disso, os roubos seriam eliminados se cada um dos
empregados recebesse uma lagosta viva para levar para casa a cada noite numa gaiola
especialmente construida, que poderia ser carregada em Onibus e bondes.

— A senhora tem um 6timo senso de humor, sra. Farrington.

— O segurang¢a ndo conseguiu fazer com que o senhor soltasse o sr. Pelvington. O senhor
rasgou o casaco dele. Foi s6 quando chamamos a policia mesmo que o senhor o soltou.

— Presumo que eu esteja demitido.

— Presumiu corretamente, sr. Chinaski.

Caminhei por tras de uma fileira de caixas. Quando a sra. Farrington ndo estava olhando,
segui até a cantina dos empregados. Eu ainda tinha o meu cartdo de refeicdes. Ainda podia
arrumar uma ultima refeigdo decente. A comida era quase tdo boa quanto a que preparavam para
os hospedes 14 em cima, sem falar que as por¢des eram mais reforcadas. Agarrado ao meu
cartdo, entrei na cantina, apanhei uma bandeja, garfo e faca, um copo e alguns guardanapos. Fui
até o caixa. Entdo avistei aquilo. Atras do caixa, fixado contra a parede, havia um cartaz branco
com uma frase escrita em letras duras e garrafais:

NAO SIRVAM QUALQUER TIPO DE COMIDA A HENRY CHINASKI

Coloquei a bandeja de volta no lugar sem que ninguém percebesse. Sai da cantina. Segui
pelo setor onde as mercadorias eram descarregadas, depois ganhei a viela. Em minha direcao
velo um outro vagabundo:

— Tem um cigarro, camarada? — ele perguntou.

— Claro.

Tirei dois cigarros, dei-lhe um e fiquei com o outro. Acendi o dele e depois o meu. Ele
seguiu para leste e eu, oeste.

O Mercado dos Trabalhadores Rurais*! ficava na Fifth Street com a San Pedro. Vocé tinha
que se apresentar as cinco da manha. Ainda estava escuro quando eu cheguei 14. Alguns homens



estavam sentados, outros de pé, enrolando seus cigarros e conversando baixinho. Tais lugares
sempre t€m o mesmo cheiro — suor velho, urina e vinho barato.

No dia anterior, eu tinha ajudado Jan a se mudar para a casa de um corretor de imoveis, um
gordo que morava na Kingsley Drive. Fiquei escondido num canto do sagudo e a vi beija-lo.
Logo os dois entraram no apartamento dele e a porta se fechou. Retornei sozinho para a rua,
notando pela primeira vez os papéis esvoacantes € o lixo que se acumulava pelas calcadas.
Haviamos sido despejados de nosso apartamento. Eu tinha US$ 2,08. Jan me prometeu que
esperaria minha sorte mudar, mas era dificil de acreditar nisso. O nome do corretor era Jim
Bemis, tinha um escritorio na Alvarado Street e era cheio da grana.

— Odeio quando ele trepa comigo — ela tinha dito.

Agora, provavelmente, ela estava dizendo a mesma coisa de mim.

Laranjas e tomates eram empilhados em diversas caixas e, aparentemente, eram de graga.
Apanhei uma laranja, fiz um buraco com os dentes na casca e chupei o suco. Eu havia exaurido os
meus beneficios do seguro-desemprego desde que deixara o Hotel Sans.

Um cara de cerca de quarenta anos veio em minha dire¢do. Seu cabelo parecia morto, de
fato nem parecia cabelo humano, lembrando mais fios de linha. A luz branca que vinha do teto lhe
atingia em cheio. Ele tinha verrugas marrons na cara, muitas delas concentradas ao redor de sua
boca. Um ou dois pélos negros brotavam de cada uma delas.

— Como vai?

— Tudo bem.

— Esté4 a fim de um boquete?

— Nao, acho que ndo.

— Estou com tesao, cara. Estou excitado. Sei realmente fazer um.

— Escute, sinto muito. Nao estou a fim.

Ele se afastou tomado de firia. Dei uma olhada pelo galpao. Havia cerca de cinqiienta
homens esperando. Havia dez ou doze funcionarios do governo sentados em suas mesas ou
caminhando ao redor. Eles fumavam e pareciam mais preocupados que os vagabundos de rua. Os
funcionarios estavam separados dos vagabundos por uma sélida tela de metal entrelagada, que 1a
do teto ao chdo. Alguém a tinha pintado de amarelo. Era um amarelo bastante apagado.

Quando um dos funcionarios tinha que fazer uma transacdo com um dos vagabundos, ele
destravava e corria uma portinhola de vidro presa a tela. Quando a questdo da papelada se
resolvia, o funcionario fechava a portinhola, trancava-a por dentro e, toda vez que isso ocorria, a
esperanca parecia desaparecer. Todos despertdvamos quando a portinhola deslizava, a chance de
cada homem era a chance de todos nos, mas, quando ela se fechava, a esperanga evaporava.
Entdo restava apenas olhar para as caras uns dos outros.

Na parede dos fundos, atras da tela amarela e dos funcionarios, havia seis quadros-negros.
Havia gizes brancos e apagadores, como na escola. Cinco dos quadros estavam vazios, embora
ainda fosse possivel enxergar os resquicios das mensagens anteriores, de trabalhos havia muito
preenchidos e naquele momento perdidos para sempre, a0 menos no que nos dizia respeito.

Havia uma mensagem no sexto quadro:

PRECISA-SE DE COLHEDORES DE TOMATES EM BAKERSFIELD



Eu pensara que as colheitadeiras automaticas haviam extinguido esse trabalho. No entanto,
ali estava o antincio. Seres humanos, aparentemente, saem mais barato que maquinas. E maquinas
quebram. E isso.

Dei uma olhada ao redor do recinto — ndo havia orientais nem judeus, pouquissimos negros.
A maioria dos vagabundos ou era composta de brancos pobres ou de mexicanos. Os dois negros,
naquele momento, j& 1am altos no vinho.

Entdo um dos funcionarios se pds de pé. Era um homem grande, com uma proeminente
barriga de cerveja. O que vocé podia notar era sua camisa amarela com listras pretas verticais. A
camisa estava esturricada, e ele usava bragadeiras — para segurar suas mangas como nas
fotografias tiradas em 1890. Ele se aproximou e destravou uma das janelas de vidro na tela
amarela.

— Muito bem! H4 um caminhdo 14 nos fundos recolhendo gente pra trabalhar em Bakerstfield!

Correu a janela, trancou-a, sentou-se a sua mesa e acendeu um cigarro.

Por um momento, ninguém se mexeu. Entdo, um a um, aqueles que estavam sentados nos
bancos comegaram a se levantar, os rostos sem expressao. Os homens que ja aguardavam de pé
deixaram cair seus cigarros e os apagaram cuidadosamente com as solas de seus sapatos. Depois
disso, comecou um éxodo vagaroso e geral; todos sairam em fila por uma porta lateral que dava
para um patio cercado.

O sol nascia. Na verdade, olhdvamos pela primeira vez uns para os outros. Uns poucos
homens sorriam ao reconhecer um rosto familiar.

Permanecemos enfileirados, lutando para conseguir chegar até a cagamba, o dia comecando
a raiar. Era hora de partir. Subiamos em um caminhdo de exército usado na Segunda Guerra
Mundial, a cobertura de lona toda rasgada. Fomos avangando, aos encontroes, mas a0 mesmo
tempo tentando manter a minima polidez. Entdo, cansado das cotoveladas, dei um passo para o
lado.

A capacidade do caminhdo era admirdvel. O grande capataz mexicano acompanhava a tudo
em um dos lados da traseira da cacamba, acenando sem parar:

— Isso ai, 1sso ai, vamos 14, vamos 14...

Os homens avangavam devagar, como se entrassem na boca de uma baleia.

Pela lateral do caminhdo eu podia ver os rostos deles; falavam baixinho e sorriam. Sentia a
um s6 tempo repugnancia por aquelas pessoas, mas também minha soliddo. Entdo decidi que era
capaz de colher tomates. Decidi embarcar. Alguém bateu em mim pelas costas. Era uma mexicana
gorda e ela parecia bastante sentimental. Agarrei-a pelos quadris para ajuda-la a subir. Ela era
muito pesada, dificil de manejar. Finalmente encontrei apoio em algo; aparentemente uma de
minhas mios se atolou no fundo das suas virilhas. Consegui coloca-la para dentro. Entdo fui em
busca de um apoio para também subir. Eu era o ultimo. O capataz mexicano pos o pé sobre minha
mao.

— Nao — ele disse —, ja temos gente que chega.

O motor do caminhdo deu a partida, engasgou e apagou. O motorista tentou novamente.
Desta vez pegou, e eles seguiram em frente.
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A Associacao de Trabalhadores para a Industria ficava nos limites da periferia. Aqui os
vagabundos de rua eram mais bem vestidos, mais jovens, porém igualmente indiferentes.
Sentavam-se por ali, nas bordas das janelas, inclinados para frente, aquecendo-se ao sol e
bebendo o café gratis que a A.T.I. oferecia. Nao havia creme e agtcar, mas era de graca. Nao
havia qualquer tela nos separando dos funcionarios. Os telefones tocavam com mais freqii€ncia, e
os empregados aqui tinham um aspecto muito mais descontraido que os do Mercado dos
Trabalhadores Rurais.

Aproximei-me de um balcao e me foi dada uma ficha e uma caneta presa por corrente.

— Preencha — disse o funcionario, um rapaz mexicano de boa aparéncia que tentava esconder
sua cordialidade atras de uma postura profissional.

Comecei a preencher a ficha. Na lacuna para o nimero de telefone, escrevi: nenhum. Apds
grau de escolaridade e capacitagdo profissional, escrevi: dois anos na L.A. City College.
Jornalismo e belas-artes.

Entdo eu disse ao funcionario:

— Rasurei a ficha. Poderia me conseguir outra?

Ele me passou uma nova em branco. Em vez daquilo, escrevi: ensino médio, L. A. High
School. Carregador, almoxarife, trabalhador bragal. Alguma experiéncia como datilografo.

Devolvi-lhe a ficha.

— Muito bem — disse o funciondrio —, sente ai € vamos ver se aparece alguma coisa.

Encontrei um espaco na borda de uma das janelas e me sentei. Um negro velho estava
sentado proximo de mim. Ele tinha um rosto interessante; ndo trazia aquele olhar resignado que a
maioria dos que estavam ali mostravam. Era como se ele tentasse ndo rir de si mesmo nem do
resto de nos.

Ele viu que eu o olhava. Sorriu com malicia.

— O cara que chefia esse lugar ¢ muito esperto. Foi demitido dos Trabalhadores Rurais,
ficou puto da vida, veio pra ca e abriu isso aqui. Especializado em servigos de meio turno. Um
cara que quer descarregar um vagao, rapido e barato, liga pra ca.

— Pois ¢, ouvi falar.

— O cara quer descarregar um vagao, rapido e barato, liga pra ca. O chefe desse lugar leva
cinqlienta por cento. A gente ndo reclama, pega o que aparece.

— Pra mim esta beleza. Merda.

— Vocé parece desanimado. Tudo certo?

— Perdi uma mulher.

— Logo vém outras, e vocé também vai acabar perdendo elas.

— Pra onde elas vao?

— Experimente isso aqui.

Era uma garrafa em um saco. Tomei um gole. Vinho do porto.

— Obrigado.

— Nao had mulheres quando se est4 na rua.



Ele me passou novamente a garrafa.

— Nao deixe ele ver nos dois bebendo. Isso deixa ele louco.

Enquanto estdvamos ali sentados, varios homens foram chamados e seguiram para algum
posto. Aquilo nos alegrou. Pelo menos havia alguma acao.

Meu amigo negro e eu ficamos esperando, revezando a garrafa.

Até que ela acabou vazia.

— Onde ¢ a loja de bebidas mais proxima? — perguntei.

Recebi o endereco e fui até 1a. De alguma maneira, durante o dia, o calor sempre era
escaldante nas periferias de Los Angeles. Vocé avistava os vagabundos caminhando nas
redondezas com pesados sobretudos. Mas quando a noite caia, e o albergue estava cheio, aqueles
sobretudos vinham a calhar.

Quando retornei da loja, meu amigo continuava ali.

Sentei-me e abri a garrafa, passei o saco.

— P6, mantém o negdcio na moita — ele disse.

Era agradavel ficar bebendo aquele vinho.

Alguns mosquitos comegaram a se reunir € a circular ao nosso redor.

— Mosquitinhos do vinho — ele disse.

— Os filhos da puta ficam viciados nisso.

— Sabem o que ¢ bom.

— Bebem pra esquecer suas mulheres.

— S6 bebem.

Dei um golpe com a mdo no ar € apanhei um dos mosquitinhos. Quando a abri a Uinica coisa
que pude ver foi uma mancha negra e a estranha visao de duas asinhas. Nada mais.

— Ai vemele!

Era o jovem de boa aparéncia que comandava o lugar. Apressou-se em nossa direcao.

— Muito bem! Caiam fora daqui! Sumam, seus bebuns de merda! Déem o fora daqui antes
que eu chame a policia!

Ele nos conduziu até a porta, aos empurrdes e nos maldizendo. Senti culpa, mas nenhuma
raiva. Mesmo enquanto nos empurrava, eu sabia que ele ndo dava a minima para o que faziamos.
Ele usava um anel enorme na mao direita.

Nao avangdvamos com a pressa necessaria, € recebi um golpe com a mio do anel no meu
supercilio esquerdo; logo senti o sangue comegar a correr € depois meu olho inchar. Meu amigo e
eu estavamos de volta para as ruas.

Afastamo-nos. Encontramos um portico e sentamos sobre os degraus. Passei-lhe a garrafa.
Ele deu um gole.

— Coisa fina.

Devolveu-me a garrafa. Dei um gole.

—E, coisa fina.

— O sol ja vai alto.

—E, o sol ja vai alto mesmo.

Ficamos em siléncio, revezando a garrafa.

Entdo a bebida chegou ao fim.



— Bem — ele disse, esta na minha hora.

— Nos falamos.

Ele se afastou. Levantei-me, segui na dire¢cao contraria, dobrei a esquina e ganhei a Main
Street. Segui até chegar ao Roxie.

As fotos das strippers estavam expostas atras de um vidro junto a porta de entrada.
Aproximei-me e comprei um ingresso. A garota no guiché parecia melhor do que as fotos.
Naquele momento me restavam 38 centavos. Entrei no teatro escuro equipado com oito fileiras de
poltronas. As trés primeiras estavam lotadas.

Tive sorte. O filme ja havia terminado, e a primeira stripper ja estava no palco. Darlene. A
primeira geralmente era a pior, uma veterana decadente que ndo conseguiria, no mais das vezes,
nada além de uns numeros de bailado na segunda linha do coro. Seja como fosse, tinhamos
Darlene para a abertura. Era provavel que alguma das dancarinas tivesse sido assassinada, ou
estivesse menstruada, ou tivesse tido uma crise histérica, explicando assim a nova oportunidade
para Darlene de um niimero solo.

Darlene, no entanto, era boa. Magra, mas peituda. Um corpo que lembrava um salgueiro. Ao
fim daquelas costas esguias, no meio daquele corpo magro, brotava um enorme traseiro. Era
como um milagre — o suficiente para levar um homem a loucura.

Darlene trajava um vestido negro de veludo, longo e muito justo — suas panturrilhas e pernas
pareciam de um branco morti¢co contra aquela negrura. Ela dancava e nos olhava com olhos de
maquiagem extremamente carregada. Era sua chance. Ela queria retornar — ter novamente o seu
nimero no programa. Eu estava com ela. A medida que o ziper descia, mais e mais do seu corpo
ficava a mostra, saltando para fora daquele sofisticado vestido de veludo negro, pernas e carne
branca. Logo ela estava apenas com seu sutia cor-de-rosa € uma tanga cheia de penduricalhos,
falsos diamantes que balancavam e reluziam aos seus movimentos.

Darlene seguiu dangando e se agarrou a cortina do palco, que estava puida e coberta por
uma grossa camada de po. Ela se agarrou ao pano, dangando no compasso que o quarteto de
musicos impunha e sob a luz rosada dos holofotes.

Comecou a trepar com a cortina. A banda acelerou o ritmo. Darlene realmente se entregou
para a cortina. As luzes rosadas passaram de subito a plrpuras. A banda veio com tudo. Ela
pareceu chegar ao orgasmo. Sua cabeca se curvou para tras, sua boca se abriu.

Entdo ela se endireitou e voltou dangando para o centro do palco. De onde eu estava
sentado, podia escuta-la cantar para si mesma por sobre a musica. Agarrou seu sutid cor-de-rosa
€ 0 arrancou, enquanto um cara trés filas abaixo acendia um cigarro. Agora restava apenas a
tanga. Empurrou o dedo contra o umbigo e gemeu.

Darlene seguiu dangando no centro do palco. A banda tocava com mais sutileza. Ela
comecou a se mexer com dogura. Entdo o quarteto comegou a esquentar a coisa novamente. Os
musicos avancavam para o ato culminante; o baterista atacava o aro da caixa lembrando o fogo
de uma metralhadora; eles pareciam extenuados, desesperados.

Darlene manipulou seus seios nus, mostrando-os para a gente, seus olhos reluziam com a
plenitude do sonho, seus labios umidos e entreabertos. De repente, ela se voltou e balangou seu
imenso rabo para nds. As contas tremularam e brilharam em um bailado louco e cintilante. O



canhdo de luz acompanhava a danga e os movimentos como uma espécie de sol. O quarteto seguia
botando para quebrar. Darlene girava e girava. Ela langou as contas para longe. Eu olhei, eles
olharam. Podiamos ver os pélos de sua buceta através de sua segunda pele. A banda realmente
fazia sua bunda vibrar.

E eu ndo conseguia ficar de pau duro.



CHaRrLES Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha, filho de um soldado
americano e de uma jovem alema. Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos
pais. Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por cingiienta anos,
escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. S6
aos 35 anos ¢ que comecou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com crises de
hemorragia e outras disfuncdes geradas pelo abuso do dlcool e do cigarro. Durante a sua vida,
ganhou certa notoriedade com contos publicados pelos jornais alternativos Open City e Nola
Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou quatorze anos nos Correios.
Casou, teve uma filha e se separou. E considerado o ultimo escritor “maldito” da literatura norte-
americana, uma espécie de autor beat honorario, embora nunca tenha se associado com outros
representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura € de carater extremamente autobiografico, e nela abundam temas e
personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos,
pessoas miseraveis € experiéncias escatoldgicas. De estilo extremamente livre e imediatista, na
obra de Bukowski ndo transparecem demasiadas preocupacoes estruturais. Dotado de um senso
de humor ferino, auto-irénico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand
Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. S3o seis 0s seus
romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982),
Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e historias:
Erecoes, ejaculagoes e exibicionismos (1972), South of No North: Stories of Buried Life
(1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot Water Music (1983), Bring Me Your Love
(1983), Numa fria (1983), There’s No Business (1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus
livros de poesias sdo mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You
Get So Alone at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece inédita
no Brasil. Vérias antologias, além de livros de poemas, cartas e historias foram publicados
postumamente.

Da sua vasta obra, os seguintes titulos sao publicados no Brasil pela L&PM Editores: Pulp,
Hollywood, A mulher mais linda da cidade, Numa fria, Notas de um velho safado, O capitdo
saiu para o almogo e os marinheiros tomaram conta do navio (com ilustragdes de Robert
Crumb) e Eregoes, ejaculagoes e exibicionismos, sob os dois volumes intitulados Fabuldrio
geral do delirio cotidiano e Cronica de um amor louco.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia, na cidade de San
Pedro, California, no dia 9 de marco de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar
Pulp.



[1] Jersey Joe Wolcott (1914-1994): famoso lutador de boxe, campedo por diversas vezes na categoria dos pesos pesados. (N.T.)
[2] USC: University of Southern California. (N.T.)

[3] Quando uma garota de Nova York diz boa noite, ja ¢ cedo da manha/ boa noite, dogura, ja ¢ cedo da manha/ boa noite, dogura,
o leiteiro ja encerrou o expediente... (N.T.)

[4] Walter Winchell (1897-1972): famoso homem de midia norte-americano, tido como o inventor das colunas de fofocas sobre
celebridades. (N.T.)

[5] Cédigo utilizado para classificar os homens inaptos ao servigo militar. (N.T.)

[6] Pastilhas efervescentes que, a semelhanga da aspirina, contém acido acetilsalicilico em sua composigdo. (N.E.)

[7] Radio comercial de Los Angeles famosa por sua programagdo de musica classica. (N.T.)

[8] Coquetel feito com uisque, suco de limdo e acgtcar. (N.T.)

[9] Joquei que ficou famoso no inicio dos anos 1960. (N.T.)

[10] Titulos de cangdes populares. (N. T.)

[11] Marca de uma espécie de fogareiro alimentado por alcool em gel. O produto, que vinha em uma lata, guarda semelhanga com
os sistemas de aquecimento usados em bufés. (N.T.)

[12] Famoso boxeador norte-americano. (N.T.)

[13] Cantor norte-americano dos anos 1930-1940, conhecido também por filmes de western. (N.T.)

[14] Comandante norte-americano que desempenhou um importante papel durante a Segunda Guerra Mundial. Nas fotos que
ilustram sua biografia, traz sempre o quepe militar enterrado até as orelhas, tal como o referido personagem. (N.T.)

[15] Espécie de organizagao responsavel por arregimentar trabalhadores, entre eles muitos imigrantes mexicanos, para trabalhar em
colheitas na California, como a de laranjas, por exemplo. Trata-se, evidentemente, de trabalho temporario. (N.T.)
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