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VIVENDO

Ninguém me ama, ninguém me quer...

Sou um escritor tdo abundante quanto desinibido. Escrever ou
falar de mim mesmo € a tarefa que mais me agrada e gratifica. Todo
entrevistador de radio, jornal ou televisdo sabe que nem é preciso
me fazer pergunta; basta ligar o gravador e me deixar falar, que falo.
Incansavelmente. Para mim, pelo menos.

Por que necessito falar tanto de mim mesmo? Vaidade, de
certo. Admito com toda desfacatez que gosto demais de mim e que
me acho admirdvel. Creio mesmo que todo modesto tem razio: cada
qual sabe de si. O diabo é que ninguém me adianta as expressoes de
admiracdo a que faco jus. Injusticado, entro na li¢a para tomar o que



€ meu: a admiragdo alheia. Nao precisava ser assim, mesmo porque
gozo de algum prestigio, principalmente entre jovens que sdo a
gente que mais me importa. Mas sou insaciavel. Por qué?

A explicacdo ndo estd em minha personalidade extrovertida,
que me induziria a falar de mim, de todos e de tudo sem qualquer
vexame, e geralmente com alegria. Creio, ao contrdrio, que essa
conduta exibida nao é sintoma, mas causa do meu mal interior.
Vivendo sob a suspeita aterradora de que sou o contrario do que
pareco, me viro ao avesso e represento aquilo que desejaria ser.

Algum antibloqueio atou minha timidez, desencadeando
compensatoriamente este histrionismo, essa simula¢do de seguranga,
esta ousadia que, na verdade, escondem seu contrdrio — minha
timidez e inseguranga. Como se V€, preciso € de um analista, para
ser modesto, triste e infeliz como corresponde. Se possivel, tirando
da tristeza o gosto mineiro de sofrer, com que tantos tanto se
regalam.

Dou a seguir, através de vdrios textos em que me alabo, me
explico e me justifico, um documentario exaustivo do sofrimento
que me custa ser tal qual sou. Sofrimento que eu escondo, discreto,
atrds da vaidade mais desvairada. Come¢o com uma autolouvagao
publicada na Argentina dando uma espécie de balanco de minha
vida publica. Lendo-o, ninguém duvida de que o texto, embora
escrito em terceira pessoa, seja meu. A prosipia e o estilo sdo
inconfundiveis. Vejamos.



Loa

“Darcy Ribeiro, escorpido, gosta de dizer que é mineiro de
Montes Claros, a melhor cidade do mundo (a avenida principal tem
o nome da mae dele: Mestra Fininha). Depois de nascer de parto
natural (dizem que foi fundado, mas nao é verdade), cresceu e fez as
bobagens habituais.

Mocgo j4, quis muito ser médico, mas acabou antropdlogo.
Como tal, passou os dez melhores anos de sua vida (1946-1955)
dormindo em rede nas aldeias indigenas da Amazonia e do Brasil
Central e assessorando Rondon no Rio de Janeiro. Fundou entdo o
Museu do Indio e o dirigiu alguns anos. Esfor¢ou-se muito, nesta
quadra, sem nenhum éxito, para formar antropdlogos melhores.
Criou para tanto o primeiro curso brasileiro de p6s-graduacdo para
antropdlogos; o qual, alids, frutificou prodigiosamente. Depois,
seduzido por Anisio Teixeira, virou educador e fez carreira como
educador, reitor e, afinal, ministro (1955-1964). Topou ai com
Jango, que o desencaminhou para as tentativas de promover a
reforma agrdria e conter a ganancia das multinacionais. Foi um
desastre. Exilado, virou latino-americano e passou muitos anos
(1964-1975) remendando universidades no Uruguai, na Venezuela,
no Peru e até na Argélia. Nesses anos escreveu demasiados livros,
que andam sendo editados mundo afora. Cinco deles compdem os
seus Estudos de Antropologia da Civilizagdo (O Processo
Civilizatorio, As Américas e a Civilizacdo, O Dilema da América
Latina, Os Indios e a Civilizacdo e Os Brasileiros), que exigem
mais um para serem completados.



Estava Darcy nestes trabalhos, quando caiu do cavalo e
deixaram que tornasse ao Brasil. Retornou, sempre disposto a
cheirar ou feder, conforme o nariz.

Obras recentes de Darcy, escritas ainda no exilio, sdo: A
Universidade Necessdria e Maira. O primeiro recapitula seus
experimentos de criacdo e reforma de universidades. Este ultimo,
um romance pornomitico escrito em verndculo, tupi e latim, vem
sendo traduzido para o francé€s, alemao, italiano, espanhol, polonés
e hebraico.

Incansdvel, mesmo morando em Copacabana, Darcy continua
escrevendo. Lancou hd meses um livro precioso, ilustrado por Oscar
Niemeyer; UnB; invengdo e descaminho. Agora, entrega a publico
estes Ensaios Insélitos. Dizem que estd escrevendo outro romance;
O Mulo.

Parece incrivel, mds no ano passado ele gravou um long-play
no México, em portunhol, na série Vozes da América, com selo da
UNAM.

Sua dltima faganha foi receber, em vestes talares de meia
confeccdo, o titulo de Doutor Honoris Causa da Sorbonne.
Ninguém sabe por qué.”

Ensaios. 1979, p. 41



De fracasso em fracasso

Em 1978 recebi o titulo de Doutor Honoris Causa da
Sorbonne. Dei, entdo, um testemunho pessoal, aproveitando a
oportunidade tnica de auto-apreciacdo que a velha Universidade me
abria. Sendo quem sou, jamais a perderia.

O desafio foi quase paralisante. De fato nunca tive tanta
dificuldade de escrever um discurso. Dois eram os obstdculos. Por
um lado, ndo queria fazer o elogio da Sorbonne em seu papel de
suposta avé das universidades ou de mae fecunda da cultura
ocidental. Tendo planejado a Universidade de Brasilia, repensando
a universidade desde a raiz, ndo podia cair em basbaquices. A outra
dificuldade era ndo fazer o elogio da antropologia francesa,
especialmente de Lévi-Strauss, tdo admirado e papagaiado por toda
parte, principalmente aqui, por uma antropologia desumana,
insensata e infiel.

Minha saida foi pelo menos imaginosa; em lugar de louvagdes
me pus a lamentar, modesto, os fracassos de minha vida inteira.
Falsos fracassos, logo se vé. Modéstia mais falsa ainda. Num golpe
de mégica assumi, imperialmente, os fracassos do Brasil na luta para
apossar-se de si mesmo, fazendo deles fracassos meus. Meus e dos
brasileiros todos, disse eu 14 no heraldico saldo das grandes escada-
rias.
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“Senhoras e Senhores:

Obrigado. Muito obrigado pelo honroso titulo que me
conferem. Eu me pergunto se o mereci. Talvez sim, ndo, certamente,
por qualquer feito, ou qualidade minha. Sim, como consolacio de
meus muitos fracassos.

Fracassei como antrop6logo no propdsito mais generoso que
me propus: salvar os indios do Brasil. Sim, simplesmente salva-los.
Isto foi o que quis. Isto € o que tento h4 trinta anos. Sem éxito.

Salva-los das atrocidades que conduziram tantos povos
indigenas ao exterminio: mais de 80, sobre um total de 230, neste
século.

Salvéa-los da expropriacdo de suas terras, da contaminagdo de
suas dguas e da dizimacdo da fauna e da flora que compunham o
quadro de vida dentro do qual eles sabiam viver; mas cujo saqueio,
desapropriacdo e corrupcdo convertem a eles também em mortos
viventes.

Salvi-los da amargura e do desengano, levados as suas
aldeias, em nome da civilizagdo, pelos missiondrios, pelos protetores
oficiais, pelos cientistas e, sobretudo, pelos fazendeiros, que de mil
modos lhes negam o mais elementar dos direitos: o de serem e
permanecerem tal qual eles sdo.

Fracassei também na realizacdo de minha principal meta como
Ministro da Educagdo: a de por em marcha um programa
educacional que permitisse escolarizar todas as criangas brasileiras.
Elas nao foram escolarizadas. Menos da metade das nossas criancas
completam quatro séries de estudos primarios.
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Anualmente, alcancam os 18 anos de idade, no Brasil, 500 mil
rapazes € mogas analfabetos.

Fracassei, por igual, nos dois objetivos maiores que me propus
como politico e como homem de governo: o de realizar a Reforma
Agréria e de por sob o controle do Estado o capital estrangeiro de
carter mais aventureiro € voraz.

A Reforma Agriria que queriamos consistiria em entregar
uma parcela da imensidade de terras de meu pais — mais de 8
milhdes de quilometros quadrados — a nossa ndo menos imensa
populagdo — cerca de 120 milhdes de habitantes — na forma de
propriedades familiares de 20 a 50 hectares. O que se fez,
efetivamente, nestes 15 anos de governo militar, foi estender mais o
latifindio sobre o pais. Agora é a Floresta Amazonica que eles
loteiam em glebas de 500 mil, de um milhdo, de um milhdo e meio
de hectares, como propriedades gigantescas as quais o trabalhador
brasileiro continua atado em condi¢des de servidao.

Em lugar de submeter as empresas multinacionais ao controle
do Estado, o que se fez, no Brasil, foi entregar o Estado as
multinacionais. N6s, latino-americanos, estamos aprendendo nos
ultimos anos que muito pior do que ser Republica de Bananas € ser
Republica das Multinacionais. Com efeito, as empresas produtoras
de bananas e abacaxis do Caribe produziam doélares para os ricos,
pobreza para os pobres e ditaduras para todos. Mas sempre
produziam doélares. As economias das Republicas que as
multinacionais estdo montando no hemisfério inferior do planeta,
nao produzindo ddlares, exigem um endividamento crescente de
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cada pais — O Brasil ja deve cerca de 50 bilhdes de dolares. Mas,
como as do Caribe, produzem fartamente ditadura, repressao,
violéncias e tortura.

Outro fracasso meu, nosso, que me doi especialmente
rememorar neste augusto recinto da Sorbonne — maie da
universidade — foi o de Reitor da Universidade de Brasilia.
Tentamos 14, conjuntamente com o melhor da intelectualidade
brasileira, e tentamos em vao, dar a nova capital do Brasil a
universidade necessdria ao desenvolvimento nacional auténomo.
Ousamos ali — e esta foi a maior facanha de minha geracio —
repensar radicalmente a universidade, como instituicdo central da
civilizagdo, com o objetivo de refazé-la desde as bases. Refazé-la
para que, ao invés de ser mais uma universidade-fruto, reflexo do
desenvolvimento social e cultural prévio da sociedade que cria e
mantém, fosse uma universidade-semente, destinada a cumprir a
fun¢do inversa, de promover o desenvolvimento.

Nosso propdsito era plantar na cidade-capital a sede da
consciéncia-critica brasileira que para 14 convocasse todo o saber
humano e todo o élan revoluciondrio, para a Unica missdo que
realmente importa ao intelectual dos povos que fracassaram na
histéria: a de expressar suas potencialidades por uma civilizacao
propria.

O que pediamos a Universidade de Brasilia é que se
organizasse para atuar como um acelerador da histéria, que nos
ajudasse a superar o circulo vicioso do subdesenvolvimento, que
quanto mais progride mais gera dependéncia e subdesenvolvi-
mento.
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Desses fracassos da minha vida inteira, que sd@o os unicos
orgulhos que eu tenho dela, eu me sinto compensado pelo titulo que
a Universidade de Paris VII me confere aqui, agora. Compensado e
estimulado a retomar minha luta contra o genocidio e o etnocidio
das populacOes indigenas; e contra todos 0os que querem manter o
povo brasileiro atado ao atraso e a dependéncia.

Obrigado. Muito obrigado.”

Médulo, 1979

Sentimento do mundo

Para me encontrar num tom de revelacdo auténtica do que
sou, lendo o que escrevo ou ouvindo o que digo sobre mim mesmo,
€ preciso cavar mais fundo. Numa entrevista ao escritor Jodo
Antdnio, quando convalescia de uma operacdo, ha algo disto.
Vejamos:

“Nono andar.

Havia policial a paisana, grisalho e blusdo fora da calca na
porta de entrada do edificio e com ele precisei deixar tudo, embora
fosse avisando, tinha hora marcada, 6 da tarde, com o professor.

O homem me pegou nome, ar, endereco, barba por fazer, a
que vinha e quanto ia demorar. Percebo. O professor estd sendo
sondado a risca, todos 0os movimentos.
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O policial garatujou, com esforco, errando duas vezes os meus
dados num caderno de anotagdes. Nao era um homem habituado a
escrever e devia tomar o registro de todas as visitas do professor.
Peguei o elevador, pé atras.

O professor havia envelhecido um pouco. Apesar de nunca té-
lo visto € o mesmo homem das fotografias, 11 anos antes, ministro,
antes de o cassarem e de ir para o exilio. Lépido, miudo, baixinho,
rosto escanhoado, olhos firmes, vivos, alegria das pessoas
dinamicas, coisas que nao tenho. Com sotaque nosso, blusio fora da
calca, me atendeu de pés no chio no seu apartamento do Posto Seis,
em Copacabana. Aquele, o homem. Eu lhe apertei a mdo duas
vezes: a segunda, ele notou, para lhe olhar nos olhos. Achou graga e
comecou a falar, engracada, pitorescamente. Curioso alguém se
interessar em como ele havia vencido o cancer. Despejou tudo de
vez, quase tudo. Ou: o transito ridiculo dos médicos estrangeiros,
que lhe escondiam a doenga, dizendo tuberculose. Ridiculos,
principalmente em Paris, onde ele exigia ver e ouvir os resultados de
todos os exames. As pessoas evitavam o nome da doenga como, se
evitassem a morte. Era um cancer mortal e, como amasse a vida,
sentiu que ndo iria ter nada para colocar no lugar. Afinal, cancer era
coisa que poderia acontecer a um primo seu, a um parente ou
contraparente distante, ao vizinho do prédio, ndo a ele. Nunca havia
pensado, sentido, amargado que era mortal. Confessa que deu-lhe
medo. E pressa. Urgente fazer as coisas, terminar um livro.
Resolveu jogar franco com o médico parisiense:

— O senhor pode me dar trés meses de vida ldcido? Nada.
Tinha de operar.

— O senhor tem uma bomba no peito.

15



Paris é o grande centro dessa medicina na Europa e j4 tinham
tudo para, em trés dias, opera-lo. Mas preferiu operar no Brasil. Os
franceses torceram o nariz, escandalizados.

Todos que o deixaram entrar aqui contavam com a sua morte
infalivel, inadidvel, cancerigena. Por isso, exilado politico de 64, foi
deixado vir. O apartamento de sua propriedade, na Rua Sousa Lima,
estava ocupado, alugado. Entdo, o permitiram num hotelzinho do
Leme, sob vigia permanente.

Ele falando procura tirar a prisdo domiciliar de letra,
cariocamente. Humorado, recebe e responde a estupidez que o
vigia. Oficialmente, comunicam-lhe, estd protegido contra atos
terroristas. Olhos middos, cara limpa, aconselha:

— Otimo. Mas me protejam s6 a cinco metros de distancia,
pelo menos.

Cancer maldito mesmo. As vezes, as pessoas que o cercavam,
amigos, um irmao, um parente, amigas, botavam uma cara de pavor.
Parecia que tinham a doencga e ndo ele, a um passo da operacao
delicadissima: 95% morriam.

A diferenca entre ele e os outros, uma sO, esta: os outros
pensaram que 95% morrem; ele procurou encarar o outro lado —
5% se salvam. E tratou de se meter entre os 5%. Provavelmente
todos, além dos homens que o vigiam, contavam com sua morte. Os
amigos, os admiradores, o geral das criaturas. Todos a um.”

Entrevista a Jodo Antdnio, 1975
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Confissédo

Um tom de revela¢do, ainda mais fundo e auténtico — porque
aparentemente ndo se refere a mim —, se encontra em certos passos
de meu romance Maira. Principalmente num louco capitulo
autobiogréfico, Egosum, posto no meio do texto sem qualquer razao
nem explicacio, sendo a ja aludida enfermidade interior.

Um romance qualquer ji é uma autobiografia inventada.
Insatisfeito de expressar-me assim em 400 péginas, envergando o
couro de um indio-santo sofredor e o de uma jovem e ardente
pecadora, eu tive ainda de meter no texto aquele capitulo de
testemunho pessoal. SO errei no titulo, devia ser Ergo-sum. Ali,
depois de contar a histéria de um indio que explodiu de raiva dentro
dos preceitos de sua cultura para os raivosos, e de minha loucura de
ir vé-lo, saiu a explicar-me.

“Mas nao aprendi. Continuo pela vida afora querendo ver
furiosos, cara a cara. Creio que sé para depois sair correndo
apavorado. Quando tive, eu mesmo, que ficar furioso uma vez, me
controlei e quase sufoquei tomado da tristeza mais vil. Mas quando
me veio a hora do medo, do medo derradeiro, do medo feroz de
saber, afinal, com certeza certa que sou mortal e que viverei,
doravante, de maos dadas com a minha morte; entdo, s6 entio,
percebi que o urgente € viver. Estou aprendendo.

Que dizer? Que calar, da golfada de amor? Corpo e Alma de
tantas santanas que escorrem de meus recordes. Quantas foram?
Quantas serdo? Dez, uma, nenhuma? Os longos breves enganos que
salgam a carne da vida. Salve. Gratia plena. Ave.
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Um dia disse que seria Imperador, para pasmo dos meus
suditos. Nao supunham sequer, os inocentes, que meu reisado € o
divino, na antiga capela do Rosario.

Minas, aquela, hd ainda, 6 Carlos, e haverd, enquanto eu
houver. E um territrio da memdria que vou recuperar, se o tempo
der. Ali luzem, eu vi, barrocos profetas vociferantes. Entre eles, um
me fala sem pausa nem termo. E o da boca queimada pela palavra
de Deus: Isaias.

O feros fogos que ndo me queimam. Quisera o fogo inteiro da
verdade toda, eu que s6 conheci brasas fumegantes e o gosto de fel
diluido no mar. Que mais quisera, implacdvel, esse meu pobre
coracdo insacidvel? A beleza, talvez, se fosse um exercicio livre,
inocente, aberto. Impossivel? Também e principalmente quisera a
gléria — como o oxim. A gléria de ficar depois de mim, por muito
tempo, cavalgando na memoria dos netos do filho que nunca tive.
Permanecer. Mas como? Nao sei. O que sei é da minha inveja
enorme das vidas na morte dos meus dois amigos amados e
apagados: Ernesto e Salvador.

Ai vida que esvai distraida, entre os dedos da hora, tirando da
mao até a memoria do tato dos meus idos. SG persistimos, se tanto,
na usura da memoria alheia, a véspera do longo esquecimento.”

Maira, 1976, p. 210
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Que rei sou eu?

Um retrato intimo meu me saiu, a meu pesar, por artes de um
capeta que meti em Migo para ler os recOnditos de meus
personagens e. que acabou, o danado, me lendo a mim também.
Mergulhemos com ele:

“Eu? Sei perfeitamente quem sou eu, que sou. Um ser
minusculo, sei, mortal, de existéncia brevissima colocado na calota
do planeta. Aqui posto, olho as infinitudes que para além de mim,
sem fim, se desdobram num universo imenso, eterno. Inutil.
Também posso voltar-me para mim, atento as voltas dos meus
intestinos ou para meu sentimento do mundo. O atrativo mesmo €
olhar a meu redor, ver as gentes parecidas comigo, sobretudo as de
sexo complementar que ai estejam pelejando, conviviveis.
Espantosa € a visdo, se me exorbito e olho 14 pra fora, para esse
mundio de grandeza inesgotavel, independentemente de mim, a
mim indiferente. Um despautério: tanta magnitude futil, tanta
eternidade oca. A outra perspectiva, personalista demais, € a visao
de um mortal, midda, chi e realista, além de mediocre. Mas € ela
que me ata a mim, a meu migo € me comunica com 0s mais. A visao
grandiloqliente me langca no mistério, a busca de deuses e
consolacdes; a mitida me devolve a meu ser bichai. Vivo no
descompasso bindrio dessas visdes, pé 14, pé ca. Bicho e espirito.
No culto de mim mesmo, a que me dou emocionado. Na busca
angustiada de razdes pretéritas e futuras, de mim, dos outros, do
mundo, a que me dou, sem me entregar. O que me comove mesmo
€ a relacdo: eu e os mais. Nao € nunca uma visdo de mim sem eles,
nem deles sem mim. E sempre a visdo de mim com eles, parte deles;
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nés todos nos comunicando com espermas e palavras para nos
perpetuarmos € nos entendermos. H4 muita coisa mais que estou
abstraindo: fomes, fazimentos, disputas, muito mais. Medo e amor,
desejo e nojo, vida e morte. Muitissimo mais, o essencial, porém, é
o vinculo fecundante e a comunicacdo verbal: carne e espirito,
corpo e cultura. Por um lado, a vastiddo da paisagem do mundo
amanhecendo e anoitecendo. Sdéis e luas em seus ritmos curtos —
dias, horas, instantes — e nos largos — estagdes, chuvaradas,
estiagens, anos, séculos, milénios. Do outro lado, a vida mesmo
variada demais: micrébios, pulgas, vacas. Nada disso, tudo me
intriga muito. O universo, frio ou quente, morto ou vivente em que
existo me € indiferente. O que me intriga sempre demais € a humana
gente, eu e eles, nds, os povos, seu ser, seus modos, seus géneros.
Quantas vezes me estranhei, indagando quem sou, se sou mesmo
eu, como e por qué. Mais ainda estranho os outros, espantado de vé-
los, tdo diferentes de mim, tdo inexplicaveis, tdo iguais. Fui buscar
por anos, nas gentes mais contrastadas que encontrei, a
compreensdao que podiam me dar, deles e de nds. Alarguei depois
esta inquiricao no tempo, em mergulhos de muitos mil€nios e me
espraiei, no espaco, pelo mundo inteiro, atento a toda a sorte de
gentes. Colhi o qué? Tao-s6 os discursos que compus de minhas
perplexidades. Por que o Brasil ndo deu certo? Ainda nao deu! Vai
dar? Como? Por que caminho? Precisa dar. Desenganado, cansado
de tanta argui¢do na caca de verdades, mergulhei na fantasia para ter
ao menos minha imagem emotiva do mundo, e uma vivida
convivéncia inventada, no lugar da vida que me faltava. Para tanto,
a que género me dar? Autobiografias escrevem gentes que se acham
exemplares. Nao € meu caso. Biografias sdo esforcos gentis de
escritores predispostos a vestir peles alheias para curti-las. Também
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1sso ndo me atrai. O que me cabia mesmo era romancear, logo vi. O
romance como forma livre de repensar a existéncia, com as suas
paixdes insonddveis: o amor, a santidade, a sexualidade, a
libertinagem, o assassinio, o suicidio, o incesto, o fascinio, o horror,
o desprezo, a abnegacdo, a angustia, e todos os outros aguilhdes do
corpo e da alma. Nada disso se sabe olhando para fora,
objetivamente. SO se sabe, s6 se sente, olhando para dentro,
subjetivamente. Romanceando. Nisto € que me alco com algum
susttm no registro da realidade presente; outro, em passados
recordados e até arriscando um pé em futuros vidveis. Assim é que,
fantasiando, exacerbando, romanceio ecuménico, compondo esta
mistura de um didrio de mentira — atento a um cotidiano suposto —
com uma biografia inventada — como outra vida minha possivel —
para me ser, neste romance meu e de quem me l&. Sabendo sempre e
tendo sempre bem presente que a existéncia descrita de meu
personagem ndo relata a mim nem a ninguém. Retraia, num
exemplo verossimil, uma categoria de gentes em que me incluo.
Reconstitui suas mitdas paixdes que convertidas em romance
ganham verdade e carnalidade, para serem melhor expressao de
mim ou de uma pessoa qualquer do que um retrato biogréfico.
Diferentissimos somos todos € cada um, mas na verdade das coisas
somos iguais, eu e noés todos. Urgidos por fomes, desejos, anseios,
necessidades muito carnais, mas também movidos por sentimentos,
esperancas, vaguidades espirituais. Tudo isto misturado. As fomes
do corpo, tidas como impuras, materiais, ndo tendo de ser
confessadas, aqui se exibem, cruamente, sem disfarce de
palavreado. As emocgdes da alma, se dizem confessionalmente, sem
pousar angelicalidades. Para mim, esta € a beleza do romance: dizer-
se, inocente, como uma discricdo impavida e tranquila. Nao falando
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de mim, mas deles, meus heteronimos, minhas mascaras, escapo das
mistificacdes e me digo todo em carne e espirito, com uma clareza
de qualquer outro modo inalcangdvel. Isto é o que sou: um
romancista confessional.”

Migo, 1988, p. 354

Amores

As mulheres sempre me interessaram soberanamente. Desde
que me lembro de mim, crianca ainda, me vejo embolado nelas.
Carente, pedindo carinho. Encantado, querendo encantar. Quis ter
muitissimas, se conto as duas ou trés que sempre tive em mente
como senhoras dos meus desejos. Alcancei as gracas de pouquis-
simas. Uma pena.

Foram elas, sao elas, o sal de minha carne, o gosto e gozo de
meu viver. Marinheiro neste mundo, amor € o vento que sopra
minhas velas nas travessias. Amando, navego por mares calmos e
bravios, me sentindo ser e viver. Nao posso € viver sem amor,
desamado, na pasmaceira das calmarias; parado, bradando de ver o
mar da vida marulhar a toa.

Um olhar trocado, instantineo, me ascende todo em
expectativas. Antigamente, jovem, timido demais, ficava nisto,
esperando outra piscadela, com medo que me fugisse, nem olhares
me desse mais. Maduro, fiquei meio ousado, impaciente. Ao
primeiro sinal de assentimento provdavel me precipito. Assusto,
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assim, muitas vezes, amores levemente prometidos; nem isso,
apenas insinuados, que perco porque os quero ter ali e agora,
pressuroso.

Aos olhos das mocas de hoje, minhas netas, sou um velho.
Sou mesmo e isto me déi muito demais. Quisera o impossivel de ser
confundido com a rapaziada de agora, felizarda. A sedugdo
intelectual as vezes remedeia um pouco. Raramente. Quando ocorre
um desses encantamentos, sdo elas que avangam. Um beijo facial
inocente, que passa raspante, lambido, pela boca, dé sinal de que
ela, talvez, esteja afim. Se acontece, nos precipitamos no canal
vertiginoso. Para amar é que eu quisera viver mais € mais. Viver
jovem, tesudo, seduzido, seduzindo. Quem me dera.

O amor € a mais funda, mais sentida e mais gozosa e mais
sofrida das vivéncias humanas e suspeito muito que o seja também
para todo ser vivente. Cada pessoa devia amar todos os amores de
que fosse capaz. Sucessivamente em amores apaixonados, cada um
deles vivido e fruido como se fosse eterno. Pode-se amar até
simultaneamente amores apaixonados. Mas é um perigo, faca isso
ndo, arrebenta coragao.

Havera quem diga, imprudente, que ndo falo de amor, mas de
carnalidade. E certo. Amor, uma doida ja disse: é carne feita espirito.
Todo amor, amor mesmo de homem a mulher e vice-versa, de
homem a homem, de mulher a mulher, tem sua base carnal ou € um
mero encantamento. H4 uns pobres amores chamados paternais,
filiais, fraternais, amigais — embora se diga que sdo contaminados,
eles também, de carnalidade — mas este € outro departamento.
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Amor sem desejo e confluéncia € fervor, bem querer, ou o que
se queira. Mas amor ndo é. Somos seres irremediavelmente
solitarios. Ao nascer, rompemos, sangrando nossa mae, o vinculo
carnal com ela que se recupera em nostalgia, mamando, sonhando.
A Unica comunicacido possivel, desde entdo, é a carnal do amor.
Nele é que, comungando nossos corpos engolfados um no outro,
rompemos por instantes a solidao para, sendo dois, nos fazermos um
naquele sagrado instante.

O s6 desejo de confluir, ainda que irrealizado, porque
inalcancdvel, é ainda amor. A auséncia de desejo é, ja, desamor. As
vezes a um ser muito querido, mas que € tdo sé um amor amado.
H4, concordo, carnalidade sem amor. S3o prevaricagdes. Gratifi-
cantes por vezes, até demais. Tanto, que alguma gente, homens,
sobretudo, se vicia nelas, s6 querendo fornicar e variar. Sao bichos-
gente, incapazes de amar.

Na sucessdo das estacOes da vida, o tempo, fera, nos vai
comendo. Primeiro, os anos infantis da idade dos dentes de leite,
mal capazes de morder, quando todo amor é vao e tempordo.
Depois, os juvenis tdo aflitos, excitantes, timidos, frente a um
mundo suculento, frutuoso, oferecido ao desejo, e a gente sem
coragem de colher o seu, deixando passar, enquanto o tempo nos
esgota aquela idade. Mais tarde, apenas maduro, maduro ji ou
madurdo, nos chega pleno em atracacdes de meses, de anos, todas
eternas enquanto duram, disse ele. Depois? Ora depois, depois vem
a era de quem era, triste era.

Eu, pobre de mim, estive sempre tdo ocupado em planos e
fazimentos, com a vida me jogando daqui pr'ali, desatento de mim
mesmo, que até do amor vivi, sendo abstente, quase sempre meio
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ausente. E o tempo a me acabar, inclemente. Agora, me espanto de
ver aquele menino antigo, aquele rapaz, timido, aquele homem feito,
posto na idade provecta, respeitavel. S6 agora, tao tardiamente, sinto
a dor dos buracos de mim, em que vivi ausente, desamado, en-
quanto o tempo me comia os idos. Inapelavelmente.

H4 o amor dessa idade? Querem que haja, platdnico decerto.
Quer dizer: sem dentes, impotente. Conheci muita gente que me
falou dela antes que eu a alcancasse. Todos, como eu agora,
estavam acesos, querendo amar, sofrendo nao poder, mas querendo,
insacidveis. O amor € o assunto preferido de velhos que t€m juizo e
coragem. Muito mais que os jovens, eles falam, incansavelmente, de
amores imaginados, havidos ou esperados. Trémulos ja, dos anos
que lhes pesam, continuam balbuciando, querendo amar. Que forga
terrivel a desse motor da vida que vibra em todo ser, for¢cando-o a
transar, multiplicar. Isto € a vida, este clamor do desejo, esta
confluéncia sem fim, este gozo, ou a ruminacdo longuissima da
memoria deles.

Falei uma outra vez, sinceramente, pela boca de G€ no
romance Migo. Amores dele, decerto. Veja 14: “Umas mulheres, das
mais mulheres desse mundo tdo bem provido delas, atravessaram
meu caminho e eu, gracas a Deus, o delas. Todas se imprimiram em
mim: prazer e dor. Cada qual a seu modo foi meu eterno amor
naquela sua, nossa hora. Algumas ficaram em. mim. Eu as terei
sempre. Quais?

Minhas mulheres indeléveis ndo sdo aquelas com quem breve
transei. Nem as tantas que amei pouco ou demais. E por vezes
alguma com quem apenas cruzei de passo, s vi longinqua, por
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instantes; mas senti, reconheci, que podia ter sido minha amada mais
amada. Serdo principalmente aquelas mulheres que tive ou inventei
e. tanto amei, em carne ou fantasia.

Umas quantas dessas amadas reais e imaginadas me habitam.
Sempre habitardo. A jovem alema dos meus trinfanos que andou
lado a lado comigo, uma rua inteira, numa cidade estrangeira. Ela
falando, eu calado. A mog¢a mineira do carro-restaurante numa
viagem ao Rio. Ela de vestido abotoado de alto a baixo que, eu,
beijando leve, desabotoava, tocando leve, e ela abotoava. A do
alpendre, tdo risonha que toda tarde me esperava e eu passava,
passava, e ndo tocava. Timido demais.

Como esquecer — por qué? — as noivas alvorocadas, me
dando premissas. A do desastre de avido quase mortal, que nos
deixou com um medo de cal, abragados, no quarto de hotel. Eu,
trémulo, querendo. Ela, ardente, se guardando e se dando,
continente. A outra, ja casada, recém-casada, em sua lua-de-mel, na
cidade serrana, enlagando os dedos de seus pés nos dedos de meus
pés, debaixo da mesa. Com o marido em flor, ali ao lado e minha
noiva também ali ao lado. A quitenha, inda menina e tdo macia,
deixando os bracos do barbudo dela pra se enrolar nos meus e rolar.
Nunca tinha visto ninguém tdo cheirosa.

O, doces e acres amadas minhas de amor recondito e
passageiro, que no seu instante nosso me iluminaram, e sempre me
retornaram. A hospedeira severa, que coando café, me dava,
fazendo de conta que nao dava. A moleca maranhense, rendeira,
feita de rapadura escura, empapando o pixaim de brilhantina, para
me mostrar que dava. A mulher do sargento que eu amava ao
anoitecer debaixo do umbuzeiro, apavorado.
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A nisei, tdo doce e tdo atada que s me dava se sentindo
estuprada.

As duas mogas daquela viagem antiga. A genebrina esguia e
doce, morrendo de saudades do Rio que eu tdo mal amei e
abandonei. A mog¢a de Araraquara, que quase me matou, rapaz, no
metro de Paris. A menina carioca, que me deu sua flor na hora da
aula e mostrou depois, orgulhosa, a rosa rubra no lengol. As minhas
paulistas mal-amadas: a despelada e a dos joelhos belos, ambas de
maos quentes, sexo ardente. Aquela virgem bretd, tdo bem
lembrada, que na hora do amor sangrou demais, se apavorou, me
apavorou. A moga virando rapaz que chorava e queria e ndo queria
e chorava. A roceira uruguaia, cheirando a feno, que me acolheu
carinhosa e tanto mereceu. A fotégrafa orgulhosa de seu grelo
estufado. Minha colega portenha de pubis alto, bocetinha bicuda,
estreitissima. Minha amada pied-noir, amorosa, sutil e sdbia, com
suas toalhas embebidas de vapor, que me animava a retornelos. A
suica bela, longa, bela, fumando comigo na cama e falando ao
telefone com o marido, amando e comendo bombons.

Mais que tudo contam minhas amadas tantas, tdo poucas, que
eu amei muito demais. Amei de paixdo assumida, soltas as rédeas,
na cavalgada, subindo a céus celestiais e baixando a infernos
infernais. Estas minhas amadas mais amadas ai estdo, sempre
estardo, esvoagando sobre as ondas de minha memoria, prontas a
retornar. Ontem tdo carnais, sdo hoje parte espiritual de mim.
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O minhas donas que amei, que comovi e que me comoveram
tanto. Quais? Quantas? Sei 14. Muitas. Muito poucas. Na verdade,
s6 uma. Uma s6. Amamos eternamente ¢ o amor de cada hora, em
suas encarnacdes inumerdveis. De quem vou me lembrar, aqui,
agora? Sei ndo.

Aquela gra-senhora, dona de minha inocéncia, que veio, me
ganhou e se guardou secreta, a meu lado, recondita, por séculos.

A moca doce, de convivéncia longa, confluéncia breve, com
sua verruga no beigo, a cabeleira espessa de noite escura, boca de
hortela. Quebramos o catre no primeiro encontro.

A morena esguia, cheirando a rosa, boca em relevo, pele de
seda sobre 6leo, tesuda como ninguém. Tanto me amou e me traiu.
Eu tanto amei e trai, tanto, tanto, tanto. Um dia quebrei a cara dela.
Ainda me déi.

A paulistinha minha, bela, fresca, dengosa, fiitil como ela so,
descobrindo comigo, encantada, como era bom ser tdo gostosa. Seu
tubinho de amar, na santa hora, meio que saia pra fora.

A sulina barroca de meus encantos, doirada, testa de anjo,
abaulada, com sua cicatriz, tanto me amou e que eu amei total, aqui
estd, a vejo, suprema dogura e graga. Juntos, redescobrimos o amor
sobre colchdes e o desejo sobre pedras a beira-mar.

O minha amada de alegria prateada, risinho infantil em
cascata, feita para brincar, sorrir e amar. Sofrega e assustada, com as

pernas muito abertas, a boca muito trémula, ofegante.

A hispana bela, peluda, odiando ser tdo cabeluda, capaz de
tirar todo sumo do amor, sempre surpresa de suas prendas. Um dia
sai dela, glorioso, como uma sangrenta adaga.
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A sdbia tigra Sardenha, fémea sempre no cio, morrendo de
medo de prenhar e gostando tanto de amar como de pensar;
responsavel pelos destinos do mundo.

A clara musa bela, loura, louca, olhos de séis no céu azul.
Larga marido, casa e tudo, para sair pelo mundo comigo, itinerante.
Eu atras dela. Ela atras de mim. Nos amando e nos detestando. Em
quantas cidades e ilhas nos amamos?

A minha bela amada alada, artista da carne, da pedra e da
musicalidade. Enormissima. Bela, bela, criando formas com as maos
e amor com seu imenso corpo inteiro. Tudo nela era grande,
abismal, femeal, principalmente os mamilos e o grelo, grandes,
duros, rubros.

Ai, amadas minhas, redescobertas, em saudades recuperadas,
lembradas. A dama dramaética passeando comigo, de noite, na praia
carioca de camisa-de-meia sobre a calcinha. Vivida, amava como
crianga, se vendo amar extasiada.

Como esquecer — por qué? — aquele meu amor pecaminoso
da minha menina de seu amado desenganada? E a moca bela, quase
pusela, solar, luminosa e dengosa, com mil sinos na voz, que s6 me
queria para marido. Sempre amanhecendo com medo de ser dia,
toda ternura, tesao, receio.

Estava eu a viver esses meus eternos amores fulminantes,
quando chegou, afinal, o amor de ficar. Era ela, a bela. O préprio
amor encarnado. A Esperada, que numa noite de milagre desen-
cantou ¢ me veio. Cabeleira escorrendo na cara, olhos de céu
lavado, beleza infinda. Linda ela me habita, me faz, me refaz. Graga
plena, suprema graca.”
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“Na verdade, eu ja te esperava desde o principio.”

Migo, 143-145
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ETNOLOGANDO

Pertenco a primeira geracdo de cientistas sociais brasileiros
profissionalizados, e com formacdo universitaria especifica. Meus
mestres foram alguns dos pais fundadores das ciéncias sociais
modernas no Brasil.

No caso da antropologia essa fundagdo se d4 principalmente
em Sdo Paulo, que € onde a moderna antropologia brasileira nasce
de muitas mudas. Anteriormente, alguns transplantes floresceram
aqui e ali, mas no frutificaram.

Esse é o caso, principalmente, de Curt Nimuendaju, auto-
didata, nascido na Alemanha, veio muito jovem para o Brasil e aqui
viveu longa vida de etndlogo. Alcancou a maior intimidade com os
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indios e realizou a obra etnoldgica mais fecunda que temos. Ou
terfamos, porque, até hoje, permanece inédita no Brasil. Lamenta-
velmente ndo deixou discipulos.

O mesmo ocorre com Artur Ramos, grande estudioso dos
negros brasileiros, da nossa heranga africana e autor do painel mais
amplo e compreensivo do processo de formacdo do povo brasileiro.
Apesar de professor universitirio ndo formou discipulos que
prosseguissem sua obra.

O terceiro € Gilberto Freyre, que teve formacdo académica do
melhor padrdao nos Estados Unidos e na Europa, escreveu a obra
mais importante da antropologia brasileira que € Casa Grande e
Senzala, mas ndo preparou ninguém que tenha realizado obra
relevante e frutifera dentro dos campos que cultivou.

Outros eminentes pensadores brasileiros que foram
antropdlogos sem saber, por igual ndo se multiplicaram. Penso em
Manuel Bomfim, o intérprete mais licido que tivemos, no Brasil e
em toda a América Latina, da natureza do racismo. E também em
Capistrano de Abreu, que, pensando que fazia historia, por vezes
fez antropologia da melhor, sobre o processo de edificacdo do povo
brasileiro, por exemplo. Neste grupo estd também, por direito
préprio de sua fecundidade antropoldgica e infecundidade peda-
gbgica, o preclaro Josué de Castro, que teve olhos para ver nossa
fome cronica como um problema social.

Mesmo os mestres estrangeiros da implantagdo paulista das
ciéncias sociais, aqui ndo se reproduziram. Lévi-Strauss, que fez
etnologia de campo entre indios do Brasil e escreveu copiosamente
sobre eles, ndo formou etndlogos. Sua principal influéncia foi
posterior e se exerceu como mestre tedrico parisino, enquanto o
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estruturalismo esteve em moda. Roger Bastide, cuja obra é também
essencialmente antropoldgica, viu, provavelmente com tristeza,
quase todos os seus discipulos se bandearem para a sociologia.

Aprendizado

Estudei na Escola de Sociologia e Politica de Sao Paulo, que
durante a guerra foi um dos melhores centros de estudo de ciéncias
sociais que se podia encontrar fora dos Estados Unidos. Por Sao
Paulo haviam passado Lévi-Strauss, ali andava ainda Radcliffe-
Brown, que fugindo da guerra acampou durante algum tempo na
capital paulista. Falei disto numa entrevista, advertindo, alids, que
nunca os vi. Tive, é certo, uma quantidade de professores estran-
geiros competentissimos, entre eles Baldus, Willems, Pierson, e
outros e outros.

Obviamente, tudo era muito mais avancado do que o ambiente
tacanho de Minas de onde eu vinha.

“E até provdvel que em modernidade o ambiente de Sdo
Paulo fosse mais avancado e melhor para se estudar sociologia ou
antropologia do que qualquer outro na Franca ou noutro pais da
Europa. Suspeito mesmo, e ndo estou brincando, que o Lévi-Strauss
veio aprender antropologia no Brasil, com os nossos indios e 0s
livros da Escola de Sociologia e Politica, que tinha entdo uma
biblioteca admirdvel, doada pela Fundacao Rockefeller. L4 eu vi as
fichas de revistas consultadas pelos professores estrangeiros. As
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mesmas que eu compulsava, tinham fichas com aqueles nomes
ilustres. O jovem sdbio Lévi-Strauss era mais filésofo do que
antropdlogo, que saia de sua vertente cultural franco-alema para
passar naqueles anos a vertente norte-americana. Esta mistura feita
em Sdo Paulo é que, depois, entroncada com a linguistica, deu no
estruturalismo. Eu, pobre estudante mineiro, querendo ser aplicado,
mergulhei naquilo que, para mim, era a propria sabedoria. Na
verdade, depois percebi, tratava-se de uma técnica moderna com
respeito a erudicdo arcaica de que eu saia, mas igualmente
alienadora. Nessa época, o risco que corri foi o de ficar tao
empolgado pela doutrina nova, em moda, que ndo pudesse nunca
mais me libertar dela. O fato € que claudiquei me entregando,

inteiramente, ao sociologismo funcionalista mais extremado.”

Entrevista em Historia Vivida, 1981, p. 335

Da sociologia de Pierson e outros, aprendi o discurso
académico norte-americano e algumas técnicas operativas da
pesquisa de campo. Aprendi mais do que Pierson queria, isto
porque, sendo estudante bolsista, tive o encargo de ajudar a ele e ao
professor Mario Wagner Vieira da Cunha na elaboracdo de uma
bibliografia brasileira de interesse socioldgico.

Assim € que, ainda estudante em Sao Paulo, tive de ler um
nimero enorme de obras de interesse social. Li ndo apenas o ciclo
de romances regionalistas e coisas do género, como também Silvio
Romero, Capistrano, Oliveira Vianna e outros autores.

Isso foi muito importante, pois assim tomei contato com o0
pensamento brasileiro que no meu curso jamais seria objeto de
interesse, sendo, talvez, como exemplos despreziveis de filosofia
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social. Obrigado pela bolsa, tive de me inteirar dos estudos
brasilianos. Nao somente no campo da ficcdo, mas também na
ensaistica, inteirando-me assim de algum modo — ainda que
precariamente — dos esfor¢os dos brasileiros para compreenderem
a si mesmos.

Nao quero esquecer aqui da grande importancia que teve para
mim o fato de ter estudado como militante comunista, naqueles anos
da guerra. Os comunistas é que me fizeram sentir responsavel pelo
destino humano, com a tarefa de combater o nazismo 1a fora e a
reacdo aqui dentro. Foram também eles, apesar de todo o
dogmatismo stalinista que imperava entao, que aticaram meu fervor
utépico, fazendo ver a realidade brasileira como a base de um
projeto de criacdo de uma sociedade solidéria.

Numa entrevista recente, recordo aqueles anos de estudante de
sociologia, indagando se ao me fazer cientista em Sdo Paulo ndo
estava sendo, de fato, contrapolitizado. Gosto de comparar a
tematica dos meus estudos de entdo sobre arte plumdria, o
parentesco, a religido e a mitologia dos indios, com a dos estudos do
Florestan Fernandes sobre a organizacdo social ou sobre a guerra na
sociedade tupinambd. Ele era um engenho de tirar sumo tedrico
daquela palha funcionalista. S6 se salvou pela reconstitui¢ao que
nos deu do viver tupinambd. Alguém disse que aludvamos como
tratores de esteira, usados para colher alfaces. De fato, parecia
absurdo tanto esforco de pesquisa direta ou bibliogréfica, tanta
construcdo metodoldgica de andaimes maiores que a prépria obra,
para versar temas que ndo tinham a menor relevancia social e se
situavam a uma imensa distancia de nossa problematica. O interesse
do Florestan, trotskista, e o meu interesse de estudante comunista
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eram a sociedade nacional, a revolu¢cdo. Mas que lugar havia para
nos ocuparmos dela naquela maquina de domesticacdo académica?
A Escola e a Faculdade de Filosofia me tiravam da revolucdo e me
metiam a estudar arte pluméria Kaapor e o Florestan a reconstituir as
guerras tupinambds, de antes de 1500. Dopados, doutrinados sem o
saber, estivamos empolgadissimos com as tarefas que nos levariam
a um cientificismo que se esgotava como uma finalidade em si,
desligado de qualquer problematica social.

Devo reiterar, porém, que ainda hoje acho muito legitimo
estudar qualquer tema, s6 movido pelo desejo de saber. Afinal,
nosso oficio de cientistas tem por fim melhorar o discurso humano
sobre a natureza das coisas. O que desejo assinalar aqui € o carater
alienador de uma escoldastica cientifica que fechava nossos olhos
para o contexto circundante, nos desatrelava do ativismo politico
para fazer de nés futuras eminéncias intelectuais e académicas. Em
nome da neutralidade cientifica estivamos sendo doutrinados para
aceitar como despolitizacdo nossa contrapolitizacdo com sinal
invertido. E gostdvamos".

Ibidem

Esta soma de ativismo politico, com a heranca brasilianista e o
interesse pela literatura impediram que eu me convertesse num
académico completo, perfeitamente idiota. Desses que sé servem
para pOr ponto e virgula nos textos de seus mestres estrangeiros.

Dos cientistas sociais modernos do Brasil s6 Gilberto Freyre,
com Casa Grande e Senzala, de fato me empolgou. Sendo o Brasil
um pais de paixdes intelectuais desenfreadas — em que cada
pensador se agarra cedo a um tedrico da moda e a ele tanto se apega
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que converte em servidao a sua atividade criadora — foi muito bom
para mim deparar com alguém com tal rechago a pais tedricos. O
que a maioria dos cientistas e dos ensaistas brasileiros faz €, no
maximo, ilustrar com exemplos locais a genialidade das teses de
seus mestres.

Gilberto, ndo. Ele ndo s6 se manteve independente, sem se
fazer seguidor de nenhum mestre estrangeiro, mas se fez herdeiro de
todos os brasileiros que se esforcaram por nos compreender. Ao
contrdrio do que ocorreu com as ciéncias sociais ‘“‘escoldsticas”
introduzidas no Brasil por franceses e norte-americanos — que
floresceram como transplantes, ignorando solenemente como um
matinho a toa tudo quanto floresceu antes delas — Gilberto Freyre é
herdeiro e conhecedor profundo de Joaquim Nabuco, de Silvio
Romero, de Euclides da Cunha, de Nina Rodrigues, cujas obras leu,
todas, apreciou o que nelas permanece valido, utilizou
amplissimamente e levou adiante.

Observe-se que nao falo aqui de afinidades e consonancias
com teses enunciadas antes. Falo de algo mais relevante, que ¢é
prosseguimento do esforco coletivo de ir construindo, geracao apds
geracdo, cada qual como pode, o edificio do autoconhecimento
nacional. Ninguém pode contribuir para ele, ¢ d6bvio, se ndo
conhece a bibliografia antecedente. E isto é o que ocorre com a
generalidade dos cientistas sociais. Desgracadamente, para eles,
aquela bibliografia € inutil. Indtil porque, na verdade, as
contribuicdes deles sdo palpites dados a um outro discurso,
composto no estrangeiro para ser lido e admirado. Por isso mesmo,
para nds também, quase sempre as suas obras sdo inudteis ou, no
maximo, irrelevantes."
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Introdugdo a Ed. Ayacucho de Casa Grande e Senzala

E realmente admirdvel que Gilberto, tdo angidfilo e tio
achegado aos norte-americanos, ndao se tenha colonizado cultu-
ralmente. O risco foi enorme. Na verdade, dele ndo escapou quase
ninguém dos muitos mil brasileiros de talento, submetidos a
lavagem de cérebro nas universidades norte-americanas no curso do
século XX.

No Oficio

Meu principal mestre foi Herbert Baldus, alemao anti-nazista
que viveu no Brasil quase toda sua vida como exilado politico. Era
um intelectual europeu, de velho estilo, poeta e liberal, o que fazia
dele um alemao e um cientista atipico. Discipulo de Thurnwald, se
preocupava tanto com a teoria e a histéria como com a pesquisa de
campo. Baldus realizou, além de uma obra etnoldgica prépria, um
trabalho erudito de extraordinario valor na ordenacdo e
peneiramento da bibliografia referente aos indios do Brasil que,
deste modo, se tornou disponivel a todos os estudiosos. Dirigindo
durante mais de uma década um Semindrio de Etnologia Brasileira
na Escola de Sociologia e Politica de Sdo Paulo, ali formou a Egon
Schaden, a Florestan Fernandes e a mim, entre outros.

Ao me formar, quatro portas se abriam para mim. Uma, muito
tentadora, naqueles anos, era a de assumir a dire¢ao do jornal Hoje,
do Partido Comunista, o que felizmente nao me foi dado, porque a
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direcdo nacional, mais ajuizada do que eu, me achava agitado
demais para funciondrio da revolucdo. A segunda porta era
prosseguir nas pericias para a Justica do Trabalho, que rendia um
bom dinheiro, mas ndo me satisfaziam absolutamente. Outra, seria
aceitar o cargo de assessor de Roberto Simonsen, na Federacao das
Industrias, que me foi proposto por Alexandre Kafka, e que eu
passei rapidamente a um colega, horrorizado com o que teria sido
uma adesdo a direita.

Duas outras op¢des me pareceram positivas. Uma, seria
integrar a equipe de Rodrigo de Melo Franco, do Patriménio
Histérico, no Rio de Janeiro, para trabalhar na reconstitui¢do. da
tecnologia que o portugués introduziu no Brasil no século XVI. S6
a recusei porque teria que mergulhar no papeldrio das pesquisas
historiograficas e o que queria mesmo era aquilo para o que me
tinha preparado: os estudos de observacdo direta da conduta
humana, através da pesquisa de campo, socioldgica e antropoldgica.

Afinal, encontrei a minha porta e entrei por ela adentro: foi a
de etndlogo indigenista, que alcancei através de uma apresentacao
de Baldus para o General Rondon e do apoio do Ministro Daniel de
Carvalho.

Esta foi minha op¢do. Todos estranharam demais. Minha mae
sofreu anos, calada, o que supunha ser o fracasso profissional do
filho, num obscuro emprego que ela achava ser o de amansador de
indios bravos. Os amigos todos rechacavam, as vezes indignados.
Ninguém se solidarizou com minha op¢ao. Uns, dizendo que eu era
uma espécie de bright young man, capaz de vencer em qualquer
campo, perguntavam por que eu fazia o que lhes parecia um
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suicidio, metendo-me na selva, com os indios. Ndo suspeitavam
sequer os inocentes que arriscada e insossa era a vida citadina que
eles levavam.

Minha familia, com mamae a frente de todos, s6 percebeu que
eu nao tinha uma carreira de fracassado quando, em 1950, ganhei o
prémio Féabio Prado de ensaios pelo livro Religido e Mitologia
Kadiwéu, que alcangou certa repercussao de imprensa. Foram os
jornais, chegando a Montes Claros com meu retrato, que
convenceram minha gente de que eu ndo era um caso totalmente
perdido.

Mas eu me pergunto agora, tal como eles se perguntavam
entdo: por que me meti no mato, com os indios? Por que la
permaneci, atrelado a natureza e a eles, por tanto tempo? Sei la...
Curiosidade intelectual, me incentivando uma carreira de
pesquisador profissional? Esta bem podia ser minha motivagdo
principal. Insatisfacdo com a vida que se oferecia a mim, em S@o
Paulo, ganhando dinheiro ou na boa-vida do Rio de Janeiro?
Também podia ser. Creio que todas essas coisas funcionaram, mas o
que me reteve 14, anos e anos, foi, acho agora, o encantamento pelo
Pantanal e depois pela Selva Selvagem e um deslumbramento com a
humanidade india, tdo invia e tio essencial.

S6 décadas depois, escrevendo Maira e Utopia Selvagem,
consegui expressar de alguma maneira o sentimento do mundo que
hauri naqueles anos. Na verdade, aquela opcdo improvavel a mim e
aos mais parece, agora, natural e até necessdria. Mas ndo foi assim,
naqueles anos. Ninguém de minha geracdo, de minha classe, do
meu tipo de formagdo fazia nada parecido. Nao havia nem mesmo
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nome para designar minha fun¢do. O mais proximo seria de
naturalista, aplicado a botanicos, zo6logos, gedlogos, que se metiam
mato a dentro, a frente de expedi¢des cientificas.

O certo é que, uma vez formado, exerci com dedicacio, por
quase dez anos, o oficio de etndlogo de campo, planejando e
realizando pesquisas proprias e alheias. Sempre com algum senso de
objetividade e atento a temdtica da antropologia que se fazia mundo
afora. Mas, principalmente, com a imaginacdo despegada, na busca
das formas mais astutas de ler, na realidade da vida indigena
diretamente observavel, o sentido oculto das suas crencas e
instituigcoes.

Nunca fui um exemplificador servil, com material local, de
teses de mestre algum. Assinalo isto porque constitui justamente o
oposto da postura corrente. A maioria dos nossos pesquisadores
assume uma atitude seguidista que faz de suas pesquisas meras
operagdes de comprovacdo das teses em moda na antropologia
metropolitana, s6 visando a redigir seu discurso doutoral, sem
qualquer compromisso etnografico nem indigenista. O resultado € a
reiteracdo do ja sabido e o desperdicio de preciosas oportunidades
de ampliar o conhecimento da etnografia brasileira enquanto isso €
praticdvel e de exercer o oficio de antropdlogo com fidelidade aos
povos que estuda.

Vivi muito tempo com os indios, voltando cada ano as aldeias
para observar incansavelmente seu modo de ser e de viver e para
dele participar, no exercicio de minha func¢io de antrop6logo. Supus
que fosse assim até suspeitar de motivagdes mais lidicas do que
cognitivas. Acho hoje que eu gostava mesmo era de estar ali vendo,
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encantado, os indios serem tal qual s3o ou eram. Este encantamento
tinha raiz na simpatia que eles, com seus modos peculiares de serem
e de fazerem, suscitavam em mim.

Meditando, agora, sobre este meu sentimento, tantos anos
depois, descubro nele dois componentes principais. Primeiro, que
me encantava nos indios sua dignidade inalcangdvel para nés, de
gente que ndo passou pela mo da estratificagdo social. Nao tendo
sido nem sabido, jamais, de senhores e escravos, nem de patrdes e
empregados ou de elites e massas, cada indio desabrocha como um
ser humano em toda sua inteireza e individualidade. Pode, assim,
olhar o outro e ser visto por todos como um ser unico e, irrepetivel.
Um ser humano respeitdvel em si, tdo sé por ser gente nossa, de seu
povo. Creio mesmo que lutamos pelo socialismo € por nostalgia
daquele “paraiso perdido” de homens vivendo uma vida igualitdria,
sem nenhuma necessidade ou possibilidade de explorarem ou de
serem explorados, de alienarem e de serem alienados.

A outra vertente daquele encantamento vinha de meu
assombro diante do exercicio da vontade de beleza que eu via
expressar-se ali, de mil modos. Aos poucos fui percebendo que as
sociedades singelas guardam, entre outras caracteristicas que
perdemos, a de nao terem despersonalizado nem mercantilizado sua
producdo, o que lhes permite exercer a criatividade como um ato
natural da vida didria. Cada indio é um fazedor que encontra
enorme prazer em fazer bem tudo que faz. E também um usador,
com plena consciéncia das qualidades singulares dos objetos que

usa.
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Quero dizer com isto, tdo somente, que a india que tranca um
reles cesto de carregar mandioca coloca no seu fazimento dez vezes
mais zelo e trabalho do que seria necessario para o cumprimento de
sua funcdo de utilidade. Este trabalho a mais e este zelo
prodigiosamente maior s6 se explicam como o atendimento a uma
necessidade imperativa, pelo cumprimento de uma determinagao tao
assentada na vida indigena que € inimagindvel que alguém descuide
dela. Aquela cesteira, que pde tanto empenho no fazimento do seu
cesto, sabe que ela propria se retraia inteiramente nele. Uma vez
feito, ele € seu retrato reconhecivel por qualquer outra mulher da
aldeia que, olhando, lerd nele, imediatamente, pela caligrafia cestaria
que exibe, a autoria de quem o fez.

Nao havendo para os indios fronteiras entre uma categoria de
coisas tidas como artisticas e outras, vistas como vulgares, eles
ficam livres para criar o belo. L4 uma pessoa ao pintar seu corpo, ao
modelar um vaso, ou ao trancar um cesto, pde no seu trabalho o
maximo de vontade de perfeicao e um sentido desejo de beleza, sé
compardvel com o de nossos artistas quando criam. Um indio que
ganha de outro um utensilio ou adorno, ganha, com ele, a expressdo
do ser de quem o fez. O presente estard ali recordando sempre que
aquele bom amigo existe e € capaz de fazer coisas tao lindas.
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Etica para antropdlogos

Nos meus vividos anos de trabalho como etndlogo fui
mudando de atitude com respeito aos indios. Originalmente, por
forca da visdo académica em que tinha sido formado, me servi deles
para estudar o homem, enquanto exemplos tipicos de formas
primitivas de organizacdo social ou como amostra de concepgdes
arcaicas da cultura. Serviam também, € certo, para estudar uma das
matrizes formadoras da sociedade brasileira, mas eram sempre o
objeto externo que se olhava de fora, como uma coisa.

Aos poucos, com a acumulacdo das experiéncias e vivéncias,
os indios me foram desasnando, fazendo-me ver que eles eram
gente. Gente capaz de dor, de tristeza, de amor, de gozo, de
desengano, de vergonha. Gente que sofria a dor suprema de ser
indio num mundo hostil, mas ainda assim guardava no peito um
louco orgulho de si mesmos, como indios. Gente muito mais capaz
que nés de compor existéncias livres e soliddrias.

Acabei percebendo a futilidade da temdtica cldssica dos
estudos etnoldgicos e sua infecundidade cientifica. Capacitei-me do
alto valor explicativo que podem ter os estudos que focalizam os
indios, ndo como amostras de uma humanidade pristina, mas como
gente humana adaptando-se penosamente aos novos tempos para
sobreviver tal qual € ou era.

Assim foi que aprendi a olhar os indios com os olhos deles
mesmos. A partir de entdo cai num questionamento de mim mesmo
como antrop6logo. Primeiro, pela critica da etnologia aparentemente
cientifica e inocente que cultivei até entdo, estudando parentescos

44



ou mitologias ou colecionando artefatos, num total descaso pelo
tragico destino dos indios que contavam os contos ou faziam os
artefatos.

Disso resultava uma etnologia académica, incapaz de
compreender com profundidade os povos que estudava. E, o que é
pior, a tendéncia em que cafram muitos antropdlogos de se
converterem, como ocorre com tantos sociélogos, no que passei a
chamar “cavalos de santo”. Ou seja, pessoas por cuja boca. falam
sumidades metropolitanas que os deixam boquiabertos de
admiracdo, tal como Exu e outras potestades dos cultos afro-
brasileiros falam pela boca de seus “cavalos” quando estes entram
em possessao.

Exemplifiquei certa vez — para desgosto de colegas meus,
enfermos de consciéncia culposa — que estudar etnografias
indigenas indiferente as condi¢des de existéncia dos indios que se
observa, seria a mesma coisa que estudar a estrutura da familia
alema debaixo dos bombardeios de Berlim durante a guerra.

Estabeleci assim o divisor de dguas entre os que entendem que
¢ possivel e legitima uma posi¢do neutra, indiferente, diante do
drama indigena — o que me parece abomindvel, como seria a de
um médico que ndo se interessasse pelos doentes, mas pela doenca
— e nds que assumimos uma atitude de fidelidade aos povos que
estudamos, incorporando o problema indigena na temética de nossas
pesquisas como uma das questdes cientificamente mais relevantes e
humanisticamente mais frutiferas.
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Transfiguragdo étnica

Minha convivéncia gratificante com os indios acabou por se
desdobrar numa identificacio com eles e com seus problemas.
Desde entdo, passei a estar mais atento para os fatores que afetam o
destino das populacdes indigenas, enquanto gente vivente, do que
para as bizarrices etnogrificas que podia colher nas aldeias ou as
ilaches gramaticais de seus costumes e falas com os de outros
povos.

Coincide entao que a UNESCO, fascinada pelo que parecia
ser a tdo decantada democracia racial brasileira e a aparentemente
feliz assimilacdo das nossas populacdes indigenas, debaixo da
protecio do Estado, p6s em marcha um amplo programa de
pesquisas sobre as relacdes de raca em nosso pais. Formadas as
equipes, fui encarregado do estudo das relacdes entre indios e
brancos no Brasil.

Para decep¢do da UNESCO, todos os estudos demonstraram
que havia e ha um velho e ativo e amargo preconceito, bem como
uma odiosa discrimina¢do nas relagdes de negros e indios com
brancos. Verificou-se ainda que nossa forma de preconceito é
especialmente perversa porque se introduz na consciéncia do negro
e do indio, fazendo-os aceitar a idéia branca de uma inferioridade
inata da qual s6 podem fugir pela branquizacdo através da
mesticagem. Isto é certamente melhor que o apartheid, mas também
€ preconceito.
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De nosso estudo resultou, como conclusdo principal, a
demonstragdo de que"nenhuma tribo indigena foi assimilada em
tempo algum. E falsa a tese bdsica da historiografia brasileira,
reiterada por todos, segundo a qual os indios ao se aculturarem
amadurecem para a civilizacdo convertendo-se progressivamente as
aldeias em vilas e cidades, os selvagens em civilizados, os indios em
brasileiros.

Entro neste debate dizendo justamente o contrario, mostrando
que onde quer que haja dados pode-se verificar que as tribos
indigenas se vado reduzindo a medida que, ao lado delas e sobre elas,
crescem as comunidades neobrasileiras. O transito que se dd no
curso da “integracdo” inevitdvel e crescente dos indios alcancados e
engolfados pelas fronteiras da civilizacdo — e que vao ficando cada
vez mais semelhantes no seu modo de ser e de viver da gente do seu
contexto — ndo € o passo de indio a brasileiro. E, isto sim, a
transfiguracdo de indios especificos, com sua lingua e cultura
originais, a condi¢io de indios genéricos, cada vez mais
aculturados, mas apesar de tudo irredutivelmente indios.

Foi na pesquisa de campo e no estudo tedrico dos problemas
que se apresentam no universo das relacdes de indios e brancos que
libertei minha antropologia do formalismo estruturalista das andlises
socioldgicas, bem como da estreiteza funcionalista da etnografia e
sobretudo da esterilidade dos estudos de aculturag@o.

Percebi que elas reduzem a meras friccdes ou a registros
irrelevantes de episodios de interinfluenciacdo cultural os graves
conflitos entre etnias indigenas e a sociedade nacional. Deixam
inexplicaveis os complexos processos de formagdo e de
transformacdo das etnias e das culturas, tudo reduzindo a um
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formalismo tdo incapaz de apreender o que sucede na vertente
indigena do enfrentamento, como na frente de expansdo do
processo civilizatério que avanca sobre ela. Tampouco contribui
para a compreensdo do processo, através do qual os indios
desaparecem ou sobrevivem e as sociedades nacionais se
conformam e se transformam.

Em lugar desse esquema, propus a abordagem da
transfiguracdo étnica. Esta, através da andlise dos vérios niveis em
que se dao as relagdes entre grupos indigenas e agentes da
sociedade nacional, sucessiva ou simultaneamente, no plano bidtico,
no ecoldgico, no econdmico, no cultural, € no sociopsicologico —
reconstréi a histéria natural das relagdes indios-civilizados, fixando
neste passo as generalizacdes que se podem alcancar sobre os
modos de ser e de mudar das culturas tribais ou nacionais. Qualquer
desses niveis em certas instdncias pode ser mais relevante e mais
explicativo do destino indigena do que uma andlise meramente
social. Mas s através da andlise de todos eles se alcanca uma
explicacio cientificamente satisfatoria dessa ordem de fendmeno.

Estas foram tarefas cumpridas da etnologia brasileira no corpo
da antropologia. Ajudei a leva-las adiante, junto a companheiros
admirdveis como Eduardo Galvao e Carlos Moreira. Outras tarefas
se colocam hoje para a nova geracdo de antropdlogos que vai
surgindo por todo o pais. Alegra-me vé-los arar em campos que eu
também arei, animados pelos mesmos valores. Eles sdo os verdes
antropdlogos da linhagem ecoldgica, que resgatardo a dignidade da
nossa ciéncia. Preocupados supremamente com a salvacdo da
natureza selvagem e, dentro dela, de seu componente essencial que
¢ o homem, seja o indio, seja o caboclo.
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MEUS INDIOS

Durante meus dez anos de etnélogo convivi com diversos
grupos indigenas. Exercia, entdo, simplesmente, meu oficio de
etndlogo de campo. S6 que, ao contrdrio dos meus colegas que
passam alguns meses, um ano no maximo, com sua tribo, eu
alonguei por todo aquele tempo minha estada com eles.

Por qué?

Primeiro, porque ndo realizando uma pesquisa académica,
como € corrente, mas trabalhando no 6rgdo de estudos de um
servico governamental de prote¢do aos indios, eu podia estudar
quantos grupos quisesse, por quanto tempo desejasse. Foram,
porém, outras as razOes maiores de meus longos, belos anos de vida
de indio, dormindo em redes e esteiras, comendo o que eles comem,
eu sO, em suas aldeias, contente de mim e deles.
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Entre estas razdes, conforme ja disse, sobressai o
encantamento em que cai diante dos meus indios e a curiosidade
inesgotavel que eles despertaram em mim. Desde entdo, até hoje,
me perguntou o como e o porqué dos seus modos tdo
extraordindrios de serem tal qual sdo. Repensando agora, tantos
anos depois, aquelas vivéncias minhas, ressaltam certas
caracteristicas distintivas dos indios, visiveis ao primeiro contato,
que desencadearam aquele meu encantamento e esta longa argiiicao.

Esta fascinacdo confessa ndo €, alids, nenhuma novidade. Ja
0s primeiros europeus que depararam com nossos indios nas praias
de 1500 se encantaram com a peregrina beleza de seus corpos e de
seus modos. Qualquer civilizado que conviveu com uma tribo
isolada carrega, pela vida afora, a lembranca gratissima do
sentimento de espanto e simpatia que eles suscitam.

Também hé no indio silvicola o encanto de uma convivéncia
amena que vem, talvez, do fato de ndo ter experimentado jamais as
agruras da estratificacdo social. Nao tendo senhores nem subalternos
a quem obedecer ou dominar, todos ali sdo igualmente pessoas
humanas, assim se véem e se tratam, sem nunca se olharem sem se
verem, ou se vendo com desprezo.

Creio mesmo que o socialismo a que aspiramos serd, talvez, a
recuperacdo daquela convivialidade perdida, num nivel civilizatério
de altissimo avango.

Como nio recordar, também, a generosidade de meus amigos
indios, sempre mais predispostos a dar que a guardar? Ou a
auséncia de qualquer mandonismo? L4, ninguém manda jamais em
ninguém. No maximo, um cabeca de familia, exercendo discreta
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liderancga, sugere que talvez seja bom fazer, agora, tal ou qual coisa.

Alguém pode até querer mandar, mas nunca serd obedecido. Rirdo
dele.

Quando pedi ajuda, uma vez, a quem eu tratava como chefe
indio, para levar a carga de minha expedi¢cdo a outra aldeia, o que
ele fez foi toda uma licdo: simplesmente disse, de tarde, ao grupo de
indios sentados a seu redor, que no dia seguinte viajaria comigo,
para me ajudar. Imediatamente, alguns outros homens se ofereceram
para ir também conosco. Descobri, naquele dia, que o que eu
chamava capitdo supondo que fosse um chefe, eles entendiam como
akang-pitang, ou seja, “cabe¢a vermelha". Compreendi ali porque
os homens me pediam, tantas vezes, que eu lhes desse bonés de
pano vermelho. Queriam, eles também, receber o tratamento que eu
dava aqueles que designava e distinguia como ‘“‘capitaes".

Entre as lembrancas que me afloram, pensando naqueles
longos anos de convivio com os indios, ressaltam a espontinea e
tranquila alegria com que nos tratdvamos. E, também, a limpeza dos
indios e o seu gosto de se embelezarem. Uma vez, pelo menos, as
vezes duas ou trés por dia, salamos em grupo para tomar banho,
espadanando agua. Sempre havia por perto algum homem ou
mulher sendo pintado, seja com a tinta rubra do urucum, seja com a
negro-azulada do genipapo, em pinturas de corpo inteiro, ou
tragando linhas e volutas nas reticulas mais inventivas e delicadas.

Os jovens, homens e mulheres, andam quase sempre
enxadrezados dessas pinturas. Nos dias festivos, quando se retine
gente de muitas aldeias, ou até de tribos diferentes, o luxo é muito
maior. Entdo, sobre a nudez de seus belos corpos, recoberta de
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pinturas, sobressai a gléria dos adornos de plumas, dos colares de
micangas e madrepérola, real¢cados pelos cintos de fibras e de
palhas.

Variantes

Voltando aquelas caracteristicas distintivas, preciso deixar
claro que ndo existe um indio genérico, cuja lingua, usos e costumes
sejam pomuns e co-participados. Ha indios e indios, mais diferentes
que semelhantes uns dos outros.

Para avaliar a amplitude dessas variagdes, basta considerar
que ainda hoje eles falam mais de 150 linguas, classificiveis em
cerca de uma dezena de troncos linguisticos, totalmente diferentes
uns dos outros. O nosso indo-europeu de que se esgalham, como
linguas, do russo ao inglés e ao portugués, ¢ um mero tronco,
equivalente a um daqueles dez e tantos, que ja se registraram entre

os indios.

Seus mitos, seus costumes, suas técnicas, variam muito
menos; mesmo porque passam facilmente de uma tribo a outra tanto
a técnica de fazer ceramica como o mito sobre a origem das cores,
por exemplo, que se incorporam a nova cultura, sem que ela perca
nada de sua singularidade e genuinidade.

52



O certo, porém, é que cada uma das dezenas de tribos
indigenas que conheci — meia duzia delas profundamente — €
totalmente diferente de todas as outras. Cada qual tem alguma coisa
de muito singular a ensinar, tanto sobre ela mesma, para entendé-la,
como sobre a natureza humana para nos entendermos.

E de assinalar, entretanto, que muito mais do que por suas
singularidades linguisticas e culturais, os indios se diferenciam, hoje,
principalmente por seus graus de integracdo a sociedade nacional.
Os mais integrados que se véem envolvidos pela populacdo
brasileira, tendo que conviver intensamente com ela, vivem a pobre
existéncia dos camponeses mais pobres, vestindo seus molambos,
falando o dialeto regional que eles falam, rezando aos mesmos
santos. Sdo indios, porém, tal como os ciganos sdo ciganos € os
judeus, judeus. O sdo, apesar de tdo aculturados, porque assim se
véem e se definem e assim s3o vistos pelas gentes com que
convivem.

Os mais isolados que sobrevivem para além das fronteiras da
civilizagdo, vestidos de sua nudez emplumada e revestidos de todas
as caracteristicas interiores e exteriores de sua indianidade, véem o
brasileiro que chega ali com 500 anos de atraso como 0s primeiros
indios viram chegar as naus quinhentistas.

Entre uns e outros hd toda uma escala de indianidade. Em
qualquer delas, porém, estamos diante de indios, como descendentes
da gente que estava aqui, antes de Colombo e de Cabral. Gente que,
milagrosamente, permanece ela mesma, menos pelo seu modo de
ser e de viver, que se alterou enormemente ao longo dos séculos, do
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que por um sentimento intimo e indelével de sua prépria identidade.
Posso falar, com saber de experiéncia propria e vivida, de muitas
dessas indianidades pristinas ou corrompidas.

Os Kadiweéu

A primeira tribo com que trabalhei longamente foi a dos
Kadiwéu, remanescentes dos antigos Guaicurus, tnicos indios do
Brasil que dominaram o cavalo e com ele impuseram sua suserania
sobre muitas tribos de uma drea extensissima, que ia desde o
Pantanal até todo o sul de Mato Grosso.

Com os Kadiwéu foi que, de fato, aprendi a ser etnélogo,
porque tanto eu os estudava, como eles me estudavam e, por meu
intermédio, a minha gente. Esta interacdo fecunda — a mais rica
que tive — se viabilizou devido a um episddio eventual. Logo
depois de chegar a suas aldeias, os indios, vendo-me com um livro
de Guido Boggiani nas maos, se interessaram vivissimamente por
suas préprias pinturas e desenhos ali reproduzidos. Como para eles
ndo cabia a informagdo de que era apenas um livro comprado numa
livraria, eu passei a ser o senhor daqueles vetustos papéis. Acresce
que nas nossas conversas eles acabaram por recordar-se de Boggiani
como um homem que tinha vivido muito tempo entre eles. Tinha até
se casado com um homem (sic) Kadiwéu e que era recordado com
alegria.
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Pude verificar isto muito bem quando vi a reacdo
emocionadissima deles a noticia de que, ao sair de suas aldeias, ele
havia sido assassinado por outros indios. Desde entdo, eu ndo era sé
o senhor daqueles papéis com seus desenhos arcaicos: era 0 novo
Bet'hd que voltava a eles. Vale dizer, era quase um membro da tribo,
ignorante de tudo, mas com plenos direitos de se assenhorar do seu
saber, perguntando sobre o que eu bem quisesse.

Minha etnologia dos Kadiwéu s6 ndo foi melhor porque eu
era um etn6logo bisonho. De fato, nunca um povo se abriu tanto a
mim como eles se abriram. Dos Kadiwéu guardo como impressao
maior a primeira percep¢do que tive da intensidade de uma
identificac@o étnica tribal. Neles eu vi um povo em si, orgulhoso de
ser ele mesmo. Apesar de muito aculturados pelo convivio com a
gente brasileira que circunda suas aldeias, e até de muito mesticados
com negros € com brancos, permaneciam sempre eles proprios, com
uma genuinidade feroz.

Sua mitologia conta que tendo sido feitos, por tltimo, quando
o criador ndo tinha com que aquinhod-los, deu-lhes, em compen-
sacdo, sua propensdo guerreira para conquistar na guerra contra
outros povos tudo o que quisessem ter. E a tipica genealogia de um
povo guerreiro, saqueador. Um herrenvolk que levou tdo a fundo
seu papel, que as suas mulheres deixaram quase totalmente de parir,
para substituir os filhos préprios por criancas tomadas de outras
tribos que eles dominavam flagrantemente.
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Os Tupi-Guarani

Os indios Guarani que estudei na mesma época, em lugar do
orgulho tribal, exibiam uma humildade impressionante. Vivem tao
maltrapilhos e submissos que eu levei tempos para comecar a ver,
debaixo daquela pobreza exibida, a intensa vida espiritual que eles
cultivavam. Tendo convertido os mitos da criacio em mitos de
anunciac¢do do fim do mundo, eles pedem continuamente ao Grande
Tigre Azul de deus-pai, que voa sobre os céus, que baixe, para
acabar com a vida: estamos exaustos, dizem, a propria Terra estd
cansada de comer caddveres, ponha um fim.

Os Guaranis sdo a consciéncia viva da desgraca que a
civilizagdo desencadeou sobre os indios. Liderados por seus pajés,
eles estao migrando ha séculos rumo ao mar, a procura da Terra
Sem Males. Migram, andando de dia e dancando e cantando a noite,
na esperanga que seus corpos se tornem tdo leves que eles levitem,
para entrar vivos na morada de deus-pai.

Convivi muito longamente, também, com outra tribo do tronco
Tupi, os Kaapor, da orla paraense da Amazdnia. Sao tipicos
silvicolas, seu proprio nome significa gente da mata. Uma das
caracteristicas assinaldveis deles € a sua identificacdo profunda com
a floresta, assim como seu conhecimento detalhadissimo dela.
Conhecem pelo nome cada arvore, os bichos, todos, grandes ou
pequenos, os passaros, até os insetos que enxameiam.

Vivem em clareiras abertas no meio da mata virgem, onde
fazem suas casas e plantam seus rogcados. Os Kaapor sdo grandes
agricultores. Cultivam vérias espécies de mandioca e de milho, além
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de favas, batatas, cara, amendoim, abdbora, melancia, maxixe,
anands, tabaco, pimentas e algoddo. Na orla das suas rocas ou nas
capoeiras de rogas antigas cultivam cuias, urucum, caju, piqui, bana-
neiras, canas-de-flecha, além de muita miudeza, como as contas
para colares e as raizes aromaticas. Estas rogas, abertas pelo homem,
mas cultivadas e mantidas pelas mulheres, lhes garantem uma
subsisténcia farta que s6 precisa ser completada pela caca e pela
pesca.

Os Kaapor estao sempre cuidando uns dos outros, pela certeza
de que a entrada na mata representa o perigo. Vivendo ali com eles,
meses € meses, as vezes eu me sentia tdo desesperado de saudades
de mim mesmo e de minha gente que tentava fugir, subindo rio
acima para livrar-me por algum tempo daquela vigilancia
ininterrupta. Os indios, descobrindo estas minhas tendéncias
escapistas, puseram logo todas as criancas da aldeia a cuidar-me.

Eles precisam saber, em cada momento, onde estd cada
membro do seu grupo. Claro que os homens saem para cagar por
dias, ou que grupos saem para prolongadas pescarias coletivas. Mas
todos conhecem bem o rumo que tomaram e sabem em que dia vao
voltar. Sabem, igualmente, sobretudo as criangas, dos casais que
entram no mato para se amarem, em amores clandestinos — uma
mulher que aproveita a auséncia do marido, um marido que
consegue desvencilhar-se da mulher. Eu precisava, também, cair no
mato, ainda que por outras razdes. Depois de meses isolado no meio
deles, me desesperava sua vida de convivio tdo intenso, em casas
sem paredes nem portas, em que todos se véem e se sabem
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continuadamente. Feitos mais para nos isolar do que para nos
comunicar, nao suportamos tamanha convivéncia humana. Para
voltar a mim mesmo, ao meu natural, tinha que fugir deles.

Curioso € que, apesar de toda essa convivéncia intensissima,
nao hd lugar, ali, para nenhum conflito. Nunca vi dois indios
Kaapor brigando a sopapos, nem nunca vi um marido batendo em
mulher, nem mesmo pais castigando filhos. Alids, o respeito pela
crianca entre os Kaapor e os outros indios que conheci € um dos
tracos mais simpéticos da indianidade. Este respeito € tdo acentuado,
que, conforme uma vez comprovei, um pai ndo se permite nem
mesmo fazer uma boa troca — de uma cuia, por exemplo, por uma
faca ou uma tesoura — para o filho, se ele ndo estd ali presente para
consultar e consentir.

Também frente a estranhos nao predefinidos como hostis, sua
atitude € amistosa. Comecam por lhe dar o tratamento de saé, que
quer dizer cunhado e significa fodivel, ou seja, pessoa com cujas
irmas eu posso transar e que pode transar com as minhas sem risco
de incesto. A prépria saudagdo habitual tem sua graca pois em lugar
de nossos Bons-dias, eles gostam de dizer: Sururucatu ou Foda-
gostoso.

O que mais me fascinou entre os Kaapor foi a beleza
incomparavel de seus adornos plumarios. Colecionando penas e
plumas, selecionadas pela forma e pela cor, os Kaapor compdem
com elas coroas flexiveis como a asa de um péssaro, penachos que
se abrem, se fecham e até esvoacam, como a cauda de uma ave.
Fazem muitissimos adornos mais, todos belissimos. Adornados com
eles, os Kaapor se ddo um pouco a beleza mais bela da sua floresta:
a passarada.
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A imagem mais viva, distintiva mesmo, dos Kaapor que
guardo na memoria € o de sua profunda solidariedade. Convivendo
com eles na quadra de maior penuria, que € a das dguas altas na
Amazdnia, em que a caca se torna impraticivel e a pesca também,
vi cenas comoventes. Por exemplo, a de um grupo de sessenta
pessoas comerem uma piabinha, assada e socada em farinha. A
quantidade daquele peixinho que cabia a cada pessoa era
insubstancial. O que faziam, de fato, era uma comunhao solidaria da
sua fome.

Vi, também, em outra quadra — aquela em que a Amazdnia
parece o Paraiso Terrenal, tal a quantidade de frutas deliciosas, de
cacas e de peixes que se oferecem — dias da maior fartura e alegria.
Entre eles, o da chegada a aldeia de uma enorme anta, que vi assar e
ajudei a comer, das quatro horas da tarde de um dia as quatro horas
da tarde do outro dia, ininterruptamente. Comendo pedacinho a
pedacinho, misturado com farinha, degustando cada naco que se
comia.

A principio, me revoltei achando pouquissima a quantidade
que me deram, e demoradissimo o tempo que levaram para me
servir outra vez. Levei tempo para perceber que, ndo tendo como
guardar aquela carne toda, o que se tinha de fazer era mesmo ir
lentamente comendo-a e descomendo-a.

Os Kaapor, ao contrario dos Guaranis, ndo tinham quase
nenhum contato com a civilizagdo. Ninguém na aldeia falava
portugués. Pouquissimos haviam viajado até a vila brasileira mais
proxima, que ficava a uns cinco dias de viagem de canoa, rio
abaixo. Assim sendo, a sua curiosidade quanto a mim e a minha
gente era pelo menos igual a minha quanto a eles.
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Na aldeia mais isolada a que cheguei, fui examinado
detidamente em todas as minhas partes e pecas. Ao descal¢ar-me
para examinar minhas botas, descobrindo a fineza da planta dos
meus pés, eles s6 queriam ficar rogcando com elas na cara. Maior foi
o susto de descobrirem o meu molar de ouro: eu tinha de escancarar
a boca para atender a seu espanto de ver o que para eles era meu
dente de pedra. Mas o espanto maior mesmo dos Kaapor foi com o
meu cozinheiro negro. Para se convencerem de que ele ndo estava
pintado de preto, levaram-no mais de uma vez ao rio para o lavar e
arear. O pobre esperneava, protestando, pedindo socorro. Talvez
porque, como cozinheiro, supusesse que a inten¢cdo dos indios ndo
fosse propriamente antropoldgica do estudo de suas formas, mas
lavé-lo para assar e comer.

Outros povos

Com os Bororo, um povo solar, aprendi a ver outra forma de
espiritualidade, completamente diferente da Guarani. No seu caso,
trata-se da religiosidade intensissima de uma comunidade liderada
por sacerdotes, a cujos olhos, os vivos e os mortos estio todos
presentes. Os mortos, formando uma espiral que da casa central da
aldeia se abre pelo céu acima, com a multiddo de todos os Bororo
que viveram, indo e vindo, para dar e pedir noticias.
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Para eles, o que os vivos véem como caga ou pesca € aquilo
que para os mortos € planta ou matéria inerte. A morte ndo tem,
nessas circunstancias, nenhuma importancia. Quando uma pessoa
sofre, sobretudo se é homem idoso ou mulher madura, eles
simplesmente a ajudam a morrer, dizendo:

— Voce ja dancou muitas vezes. Vocé€ ja cantou muito. V4
agora, va. Passe para o outro lado.

Com os indios da nascente do rio Xingu, no centro do Brasil,
eu aprendi demais. Primeiro que tudo, ver todas aquelas tribos
falando linguas diferentes, mas com suas culturas uniformizadas —
as mesmas formas de casas, as mesmas comidas, as mesmas
cerimOnias, as mesmas dangas — performadas por gente que,
entretanto, guarda a sua identidade prépria, orgulhosa dela.

Estes xinguanos estabeleceram uma sorte de Liga das Nacgoes,
substituindo a guerra por prélios esportivos. Periodicamente,
juntam-se os indios das vdrias tribos na mesma aldeia para realizar
grandes cerimoniais, no curso dos quais armam-se competicdes
esportivas, de lancamento de dardos ou lancas, ou de lutas de corpo-
a-corpo, em que pdem toda a alma, numa torcida fervorosa. Um dia,
ali, quando um jovem de uma tribo pequena e débil — os
Lawaiapiti — conseguiu vencer o campedo do grupo mais poderoso
— os Waurd — vi sua mae correr sobre ele, fazé-lo deitar-se outra
vez na terra para colocar seu pé nas costas do rapaz, abrir-se e se
exibir, a todos, gritando:

— Ele saiu daqui! Ele saiu daqui! Saiu de mim. Eu o pari!

Entretanto, o que mais ficou marcado em mim, do convivio
com os xinguanos, foi sua pungente vontade de beleza. Eu a
encontrei em todos os grupos indigenas com que convivi. Ali,
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porém, ela é muito mais veemente. Um indio pde em cada obra que
faz, por singela ou utilitdria que seja, mais vontade de perfeicao,
muito mais primor do que seria necessdrio para que ela cumpra sua
funcdo pratica. Isto porque cada obra — um cesto, uma flecha ou
uma panela de ceramica — € o retrato vivo de quem a fez,
reconhecivel por todos. Vi um indio tomar um mago de flechas que
tinha nas maos, colhidas de varias aldeias, e dizer-me, uma a uma,
de quem era. Vale dizer, quem a fez, reconhecendo tdo claramente o
estilo do fazedor, como nds reconhecemos a caligrafia de uma carta.

Com os Xokieng do sul do Brasil conheci um povo que
percorreu em cinqiienta anos todo o caminho, de silvicolas bravios,
em guerra contra todos, ao de pobres indios integrados na
civilizagdo, como assalariados. A civiliza¢do, no caso deles, é uma
area agricola préspera de colonos alemaes, aos quais foram dadas as
suas matas. Ali vi, comovido, o esfor¢o ingente que eles faziam para
serem reconhecidos como gente pelos seus vizinhos teutos. O
melhor que lhes aconteceu neste duro caminho foi o encontro com
um pastor protestante que, de Biblia na mao, lhes mostrou que eles
também sdo filhos de Adao e Eva, culpados pelo pecado original.
Nos cultos a que se entregavam, eu vi multidoes deles, dangcando,
frenéticos, bracos alcados, clamando:

— Deus, me leve! Deus, me salve!

Passaram-se muitos anos, desde aqueles meus verdes anos de
convivio com meus indios. Periodicamente, me chegam noticias
deles, o que me da a grata certeza de que eles também se lembram
de mim. E, por exemplo, o caso de uma fita magnética, gravada
pelos Kadiwéu, metade em portugués, para que eu entendesse, a
outra metade, na sua lingua, de que eu ja ndo entendo mais nada.
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Noutro caso, foi o recado urgente que me veio, dos indios
Guaranis, comunicando a morte, por assassinato, do seu lider maior:
Margal — o indio mais eloquente que conheci. Esperavam de mim
que eu clamasse por justica contra a barbaridade de seu assassinato
por fazendeiros vizinhos. Clamei, reclamei quanto pude, mas como
acontece desde sempre, neste meu triste € perverso pais, também
desta vez, nenhum assassino foi incriminado e punido pela morte do
meu querido Margal.

A mais comovente dessas mensagens para mim foi a da foto
que me chegou as maos, mostrando a beleza de um cerimonial do
Kwuarup armado pelos indios xinguanos, numa aldeia Kamaiurd,
para representarem com troncos o ato divino da criagdo dos
primeiros homens. E ficil imaginar a emocdo em que cai, quando vi
que aquele Kwuarup se realizava para mim, para ajudar-me a sair
vivo da operacdo de cancer a que eu me submetia naqueles dias.
Isto se via pela inscricdo do meu nome num dos troncos da
cerimonia.

Uns anos atrds, estava eu carpindo meu exilio quando
encontrei um modo de fugir por horas, diariamente, daquele
desterro. Para estas fugas é que me pus a escrever Maira, revivendo
minhas vivéncias nas aldeias indigenas. Nunca escrevi nada com tdo
grande emocdo. Meu tema ali era dar expressdo ao que aprendi no
longo convivio com os indios, sobre a dor de ser indio, mas também
sobre a gldria de ser indio, e que nunca havia encontrado espago
nos meus escritos etnograficos. Enquanto o escrevia, eu estava l4 na
aldeia com eles. Era, outra vez, um jovem etnélogo aprendendo a
ver seu povo e a ver o meu mundo com os olhos deles.
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AMAZONIA

Logo depois de graduado, vivi uns anos em aldeias indigenas
da Amazodnia. Gosto muito de recordar aqueles tempos meus, em
que andava com os indios pela floresta virgem, cacando, pescando,
olhando e vendo. Belos anos meus, juvenis. Beleza plena da floresta
intocada.

Na verdade, s6 a vivi inteiramente, aceso de 14 estar, nas horas
da madrugada e ao anoitecer quando a floresta fala, clama. Entdo, a
selva toda, silenciosa sempre, de repente atroa e brama. E a hora
sagrada em que a bicharada grande e pequena, os pdssaros e até os
insetos clamam, na alegria de adivinhar o dia que vem, outra vez; ou
berram, aterrados, no terror da noite que cai, outra vez.
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Esse estardalhaco comega com a berraria dos bandos de
macacos guariba, saltando na fronde das arvores mais altas e
gritando a todo o peito, com o zoador que t€m na goela. Os berros
dos guaribas acordam a bicharada, que entoa, cada qual com a sua
voz na algazarra infernal: as antas espirram, as ongas esturram, 0s
veados berram, os caititus e queixadas grunhem, as aves piam. SO se
alegram, creio eu, 0S morcegos € as corujas na gamaria; € no .chao,
as cobras e jabutis.

O amanhecer, ao contrdrio, € alegria geral. Os indios e eu, ali,
entre eles, acampados na mata, também nos alegrdvamos e nos
entristeciamos, no mesmo ritmo. De madrugada, vendo abrir um
novo dia daquele nosso viver alvorocado, saiamos logo para o
banho, e de 14, para comer alguma coisa e ganhar outra vez a mata
virgem, para criar, com nossos pés, uma nova picada, de aldeia a
aldeia, atravessando a floresta.

Vista do céu, a floresta € um tapete ondulante, feito de todos
os tons de verde, salpicada de copas coloridas. Vista de baixo,
pisando folhas mortas, ¢ um mundo sombrio, de onde milhares de
colunas, esguias ou grossas, que saem do chdo limpo para o alto, se
esgalham e se esfolham, formando um teto de ramagem entrelagada.
Aqui e ali, onde um raio derrubou uma arvore, o sol penetra na
mata, iluminando. Entdo, ao lado do tronco que apodrece, brotam e
crescem rapidamente plantas novas, querendo ser arvores ou cipos.

Certa vez, quando nos aproximdvamos de uma dessas
clareiras, o indio que ia a minha frente parou, de estalo. O que vinha
atras tocou meu ombro, advertindo. Olhei entdo e vi assombrado,
sobre o tronco caido, uma onga negra, enorme, que nos olhava.
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Decerto, curiosa de ver, pela primeira vez, uns bichos tdo
despelados e no meio deles um outro bicho, eu, enrolado em panos.
Meu amigo indio deu outro toque de adverténcia como se dissesse:

— Cuidado! Atire!

Mas eu nio tirava meus olhos dos olhos amarelados da onga,
que também me fitava. Ali ficamos, atados n6s ambos pelo olhar,
num reciproco encantamento, que logo, de abrupto, se desencantou.
Com um salto instantdneo a onga estirou-se em todo o comprimento
de seu corpo, elastico, ganhou a mata e foi-se embora.

Exceto em ocasides assim, raramente eu tinha olhos para ver a
mata por onde andava, e que hoje, saudoso, revejo na memoria.
Mas me lembro bem de instantes de susto e encantamento, quando
eu me via parado, olhando uma arvore muito florida, toda branca,
ou toda amarela, ou toda rubra, ou toda lilas, assombrosa de beleza.
Ou alguma outra planta, de forte cheiro, fétido ou perfumado, que
me chamava a atencao.

Nao me esquecerei das vezes em que, procurando na mata
lugares em que melhor podia filma-la, eu a vi, com toda a forca dos
meus olhos, maravilhado. Recordo, agora, um igarapé cristalino,
que vi correndo, murmurante, sobre areias, pedras € musgos.
Iridescente das luzes filtradas pelas folhas que caiam sobre ele,
luzindo, vivido, nas piabas metélicas que saltavam, faiscantes.
Resplandescente no esplendor de alguma itd negra, que eu abria
para ver a beleza de sua madrepérola escondida.
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Eden e Inferno

Foi esta vivéncia intima com a floresta que me inspirou um
ensaio, publicado ha anos, em que eu mostrava que eram
igualmente verdadeiras as imagens da Amazdnia como Inferno
Verde e como o Paraiso Terrenal.

A Amazonia é, de fato — eu o vi no Parda — uma coisa e
outra nas duas quadras do ano em que se transfigura: a das
enchentes — fevereiro a junho — e a das vazantes, agosto a
dezembro.

Quem a vir numa s6 dessas estagdes levard dela uma imagem
tdo verdadeira como enganosa. Serd o Paraiso Terrenal, que
Colombo e Américo Vespucio viram e descreveram, em espanto,
cuidando que tinham achado o paraiso perdido. Assim é, pela
variedade espléndida de frutas cheirosas e deliciosas que
amadurecem ao mesmo tempo: bacuris, cupuagus, cacaus, cajus,
piquids, macarandubas, jenipapos, cutitis, gravidas, beribds, ou
cocos assafs, bacabas, pupunhas, caindo em imensos cachos das
esguias palmeiras. Assim €, também, pelo mundo que zumbe de
abelhas cintilantes, de pdssaros coloridos e canoros; pelos bichos,
todos de cascos, de pelos ou de pele nua, saltando, brigando,
amando, numa alegria desenfreada. E a natureza no cio.

A mata € justamente o contrdrio, quando se configura como
Inferno Verde, na estacdo das enchentes. Depois de meses de
chuvas ininterruptas, que incham os rios, a mata se encharca, sé
deixando fora, e ainda muito dmidos, os tesos mais al¢cados. Entdo,
por longos meses, € impossivel encontrar um peixe que seja naquele
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aguai incomensurdvel. Mais dificil ainda é dar com uma cagca,
buscando-a através das dguas, nos coitos em que se escondem,
inacessiveis.

Vi meus indios Kaapor, do rio Gurupi, engordarem dez quilos,
retomando as cores e a alegria de viver dos meses de fartura; como
também os vi emagrecer aqueles dez quilos, atolados na tristeza da
aldeia, clareira aberta na mata inundada. Tendo uma agricultura
propria e rica, eles atravessam bem aqueles meses de pentria,
comendo mandioca e batatas das rocas em que as armazenam. Os
seus vizinhos Guajd, que ndo tém rogas, sofrem demais, quebrando
coquinhos, na esperan¢a de encontrar uma larva dentro da noz. De
natureza ja pouco vigorosos, nesta quadra eles ficam esqualidos;
olhos vivos, dvidos por qualquer coisa que possam mastigar e
engolir.

Os Kaapor sdo gente da mata, silvicolas, no mais estrito
sentido do termo. Assim eles mesmos se chamam, uma vez que, kaa
€ mata, e por € morador. Mas o sdo, principalmente, porque portam
um saber minucioso, acumulado em milénios de convivio com a
mata. Conhecem detidamente cada zona diferenciada de um raio de
mais de cem quildmetros ao redor da aldeia. E mais: sabem de cada
arvore, a espécie e a serventia. Reconhecem também cada tipo de
pedra, ou musgo. Chamam cada bicho ou inseto com que se
defrontam por seu nome.

Para meus Kaapor, a mata — seu mundo — € uma entidade
viva. Sua mitologia ensina até como surgiu. O velho deus-pai,
Maira-Monan, sentindo-se muito sO, na soliddo em que existia,
convivendo apenas com os morcegos sagrados, soltou um alento
para ter seu filho. O alento de deus-pai, Maira, sobrevoou por longo
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tempo, buscando onde se assentar, até que encontrou uma 4rvore
alta. Encantado com aquele ser tdo destacado, o penetrou. Foi até o
cerne, de 14 desceu pelas raizes, para sentir o gosto das terras e das
dguas; subiu depois pelos galhos até as folhas, onde sentiu o
farfalhar dos ventos. Gostou tanto daquela criatura de deus-pai que
a fez multiplicar-se.

Assim nasceu a floresta.

Os indios se adaptam a floresta, abrindo nelas pequenas
clareiras, onde plantam suas rogas durante alguns anos, e as
abandonam depois, deixando o mato crescer em capoeiras que logo
se encorpam, refazendo a floresta.

A populagdo mestica neobrasileira da Amazonia herdou boa
parte dessa sabedoria adaptativa. Vive, também, ao mesmo ritmo,
em clareiras da mata, a beira-rio, nos barrancos mais altos ou terra
adentro. Apesar de viverem a vida singela e de grande pobreza, que
corresponde a economia extrativista, alcancam uma interacdo
harmoniosa com a floresta virgem. Cultivam em suas rocas dezenas
de plantas alimenticias, medicinais, ou de tempero. Combinando-as
com carnes e peixes desenvolveram uma culindria exdtica, de sabor
fabuloso, que um dia, espero, o mundo venha a conhecer. Seu
principal molho é o tucupi indigena: uma maravilha! E obtido pelo
cozimento do suco da mandioca venenosa que, fervido, converte o
dcido cianidrico numa infusdo mais forte que o vinagre, mas sem
nenhuma acidez.
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O assalto da civilizacéo

Esta vida singela € tao bela, nas quadras melhores do ano, que
cheguei a pensar uma vez que o Brasil poderia talvez sair da
pobreza, permitindo que gente do mundo inteiro viesse passar suas
férias na Amazonia, andando nus, pela mata, vivendo vida de
indios. Na mesma linha utépica, ha uns anos, voltando do exilio,
propus ao Orgdo governamental que financia imensos projetos
agrarios na Amazodnia, com milhdes de ddlares, que patrocinasse
uma experiéncia de assentamento de caboclos pobres.

Meu plano era criar comunidades que plantariam e cuidariam
dos bosques de arvores frutiferas da regido, como o bacuri ou o
cupuacu; ou cooperativas de criacdo de peixes e jacarés, na
infinidade de lagos da Amazonia. Cada um desses projetos,
ocupando umas cinquenta familias, custaria pouco mais que o
saldrio de dois ou trés tecnocratas. Quando alcangassem uma forma
economicamente vidvel, passariam a constituir alternativas de
ocupacao humana, harmoniosa, da Amazonia.

Pois bem: meu projeto, apesar de apoiado por uma
universidade, ndo alcancou a menor aten¢cdo. O mesmo ocorreu com
os planos de racionalizar a exploracdo dos seringais e castanhais
nativos, devidamente enriquecidos, que abririam perspectivas de
prosperidade para numerosas populagdes caboclas. Os tecnocratas
amazonicos s se preocupam com projetos que cheiram a lucro e a
propina. Mesmo quando promovem programas de colonizagdo com
pequenos agricultores, o fazem de forma tdo insana e tdo oposta a
natureza da floresta que esta gente, estruturada para produzir para o
mercado, mal consegue sobreviver. O corrente, na Amazodnia, tem
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sido sempre, e € ainda, desalojar as populacdes indigenas e
caboclas, destruindo seus nichos adaptativos, para entregar a terra
ao gado, ou a miragem de grandes lavouras. Para isto é que o
governo d4 ricos financiamentos que jamais se recuperam.

Sonhos meus, bem sei, invidveis neste mundo duplamente
pecunidrio. O que se estd fazendo, de fato, € destruir ao ritmo de
cem mil quildmetros quadrados por ano a area de 4,5 milhdes de
quildmetros quadrados, onde ainda viceja a floresta virgem, para
plantar capinzais, cada vez mais extensos. Seu plano insano parece
ser o de converter a Amazonia florestal numa Pampa pobre. Tanto
mais porque a mata, uma vez derrubada, expondo a terra nua as
chuvaradas, frequentemente as torna estéreis, fazendo aflorar massas
de areia a superficie. O que se estd construindo, em muitas dreas,
dizem os cientistas, € um novo e imenso deserto. Isto é o que se vé
nas dreas em que a mata foi tombada, hé uns vinte anos.

Mas o projeto destrutivo prossegue, célere, financiado pelos
governos, que ndo s6 dao subsidios diretos, mas permitem que
qualquer empresa deixe de pagar metade do que deveria de Imposto
de Renda, desde que ela se comprometa a aplicar a importancia na
derrubada de matas na Amazonia. Como estranhar, nessas
circunstancias, que grandes empresas multinacionais se assanhem,
elas também, como a Volkswagen, para em lugar de fuscas produzir
gado zebu? Muitas outras empresas multinacionais, como a Shell, a
Alcan, a Swift, a Liquifarm, a Singer, a Eider-Mitsubishi e outras,
estdio dancando pela mesma miusica. Contando com uma
competéncia técnica e organizativa mais alta, essas empresas,
apoiadas e subsidiadas pelo governo, cumprem ripida e eficazmente
com a tarefa hedionda que se propdem: matar a mata virgem.
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Mesmo elas, porém, seriam impotentes, parece, para acabar
com toda a mata imensissima de que se apropriaram. As dimensdes
desta expropriacao da Amazodnia foi medida num levantamento feito
nos anos oitenta, no qual se verificou que as 152 maiores empresas
latifundiarias da regido possuem 40 milhdes de hectares, ou seja,
uma drea maior que todas as terras cultivadas do pais. Num grupo
de dez dessas fazendas, que vao de 40 mil a 4,3 milhdes de
hectares, ndo se encontrou uma s6 cabeca de gado, e todo o pessoal
ocupado mal excedia a 300 trabalhadores.

Outra forma sinistra de agressao a floresta amazonica sao as
hidrelétricas que 14 se instalam. O caso mais escandaloso € o da
represa de Balbina, recém-inaugurada. Ela inundou uma &rea de
2.346 km? para produzir tdo-s6 250 MW. Para avaliar a
insignificncia dessa produc¢do, basta considerar que a de Tucurui,
que represa area equivalente, produzird 8 000 MW. Acresce que a
Balbina vai converter uma imensa floresta, das mais pujantes, num
enorme lago podre. O faz desalojando e martirizando os indios
Waimiri-Atroai que ali viviam desde sempre.

Apesar de provocar protestos por toda a parte, nacionais e
internacionais, foi impossivel demover o Banco Mundial do
compromisso de financiar a obra, ou de levar a desisténcia os tecno-
cratas que inventaram aquele absurdo, e as empreiteiras que o

implantaram. Venceu, uma vez mais, a insanidade que é a ldgica
racional e mercantil do sistema vigente de exploracdo da Amazodnia.

Esses fatos demonstram como € falsa a afirmacdo de que os
indios e os caboclos sejam os culpados do desmatamento da
Amazodnia. Este crime ndo € atribuivel a eles, mas sim, as empresas
latifundiarias, mineradoras, hidrelétricas e, ultimamente, as
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produtoras de ferro-gusa com carvdo vegetal, por sua ocupagdo
infecunda ou destrutiva da floresta. A alegacdo de todas e de cada
uma delas € a de serem agentes do progresso na a¢do meritdria de
integrar a Amazonia na civilizacio.

Amazonia fronteira viva

E certo que o Brasil enfrenta o desafio de povoar a Amazonia,
que € a sua por¢ao mais erma. Mas o que se estd fazendo ndo €
instalar ali as populacdes excedentes de outras dreas. E, isto sim,
entregar a Amazonia a especulacdo fundidria. Isto se comprova pelo
fato de que a maior parte dos conflitos pela posse da terra e a
maioria dos assassinatos de trabalhadores rurais ocorridos nos
Gltimos anos se deram na Amazonia. E a sangrenta e desigual luta
entre pequenos lavradores que 14 vao se instalar com suas familias,
procurando um pedagco de chdo em que possam sobreviver; e as
grandes empresas que, obtendo do governo titulos oficiais de posse
daquelas terras, exigem imediatamente, da justica e da policia, a
retirada dos lavradores pobres como invasores.

A Amazobnia € hoje uma fronteira viva de expansao, tal como
o fol a norte-americana no século passado. SO que sua ocupagdo se
fez no sentido inverso. Enquanto a norte-americana assegurava as
familias que fossem para o Oeste e 14 fizessem uma casa e
plantassem uma rog¢a, nela permanecendo por cinco anos, o direito
de demarcarem 30 hectares como propriedade familiar, a lei
brasileira determina que a posse nao garante a propriedade. Aqui se
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optou foi pela expansio do latifindio, tanto como forma de
apropriacdo da terra, quanto como meio de obrigar a populagdo
rural a trabalhar numa fazenda ou noutra igual porque para onde
quer que vd, encontra toda a terra apropriada, seja através de
concessOes governamentais, seja através de grilagens, que sao
falsificacdes cartoriais de direitos.

O golpe militar de 64 contra o governo Jodao Goulart foi dado
em grande parte para impedir que se levasse adiante seu programa
de uma Reforma Agraria, que fixasse 10 milhdes de familias na
terra, como pequenos proprietarios. O governo militar que se seguiu
proscreveu este programa e reforcou a politica de expansdo do
latifindio, aumentando exponencialmente o nimero de grandes
propriedades e suas dimensdes. Elas hoje cobrem ja toda a
imensidade do territrio nacional.

Os efeitos dessa politica foram, por um lado, o crescimento
exponencial de cidades, sobretudo o Rio e Sao Paulo, e o
desencadeamento consequente da violéncia urbana. Foram, por
outro lado, o desmatamento mais anti-ecolégico da Amazdnia e a
violéncia rural que ja explodiu.

Vozes ingénuas as vezes argumentam que o desmatamento da
Amazdnia ndo é tdo grave, dadas as dimensdes gigantescas da
floresta. Temo que ndo seja assim. Vimos na primeira metade deste
século ser destruida uma floresta pujante, como a do Vale do Rio
Doce, que parecia também imensa demais para que pudesse ser
tombada. Aquela floresta foi posta abaixo por fazendeiros, armados
de caixas de fésforos. Eles nem pagavam aos trabalhadores pelo
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desflorestamento: apenas deixavam que plantassem uma roca de
feijdo na terra recém-desvestida da mata, antes de semearem o
capim.

Hoje, toda aquela imensidade € um capinzal s6, cortado por
lanhos de terra ferida, exposta, onde o capim nio pegou e a erosao
cria uma paisagem lunar. Toda aquela pastaria imensa 14 estd, a
espera, ainda, de um gado que os fazendeiros ndo t€ém. Percorrendo
recentemente 1 200 quilémetros de estrada da Rodovia Rio-Bahia,
coberta toda ela no passado por uma mata, o que vi ali foi um
capinzal imenso. Eu o olhava com tristeza, lembrando que numa
extensdao semelhante, que havia percorrido pouco antes, viajando da
Alemanha para a Franga, tinha visto muito mais floresta e
muitissimo mais cultivo.

Assim € que ndo posso ter ilusdes de que fracassem na sua
tarefa igualmente sinistra aqueles que estdo desmatando a
Amazonia. Eles sdo, de fato, muito mais poderosos, com seus
capitais, sua organizacdo empresarial, seu dominio tecnoldgico e
suas imensas disponibilidades de meios: enormes tratores de esteira,
enlacados por correntes que podem arrancar pela raiz florestas
inteiras, avides que espargem desfolhantes mortais sobre as arvores;
moto-serras e toda a paraferndlia com que atacam a floresta
amazoOnica.

Entretanto, a peca mais poderosa desse exército marciano de
assassinos do verde é, de fato, o sistema social brasileiro. Aqui,
desde sempre, o povo existiu como uma fonte energética, que se
gastava na produ¢do do que ndo consumia. Primeiro, se gastaram
milhdes de indios nativos; depois, outros tantos milhdes de escravos,
cacados na Africa. Mais tarde, vieram imigrantes europeus e
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japoneses, também aos milhdes, excedentes das necessidades de
mao-de-obra de seus paises. Agora, o que excede também no Brasil
€ gente, que sO quer trabalhar para viver, e que sé sabe plantar.
Gente a quem se nega um palmo de terra. Tais sdo as massas
brasileiras, que nunca foram levadas em consideracdo e continuam
sendo olhadas com o maior desprezo. O que se expande no Brasil é
uma economia de prosperidade socialmente irresponsavel,
insensivel aos requisitos essenciais da vida, porque s6 se preocupa
com o lucro.

O que estd sendo criado, j4 se vé, € uma situacdo na qual os
pobres, concentrados nas cidades, morrerdo de fome, enquanto os
ricos, acoitados em luxuosos condominios fechados que sdo quase
campos de concentracgdo, cercados de arame farpado e eletrificados,
morrerdo de medo dos pobres. Este paroxismo comeca ja a
configurar-se, e pode vé-lo quem queira visitar hoje os bairros ricos
das metrépoles brasileiras.

Reéquiem

Concluindo, deixe-me recordar que as florestas tropicais
umidas, com sua massa prodigiosa de vida vegetal e animal,
habitadas por povos morenos, armados de um saber de experiéncia
feita, de um imenso gozo de viver e de uma alegria espantosa, vao
se convertendo em obsolescéncias num mundo caduco, cego para a
vida, para o humano e para a beleza.
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Estamos diante de um processo, aparentemente irreversivel, de
liquidacdo, em prazo breve e previsivel, das bases da vida numa
imensa provincia de terra. Os atentados ecoldgicos contra a floresta
amazonica sdo assaltos contra a vida no planeta.

O que se estd deteriorando e destruindo € a gigantesca floresta
amazoOnica, batizada como Hyléia, por Humboldt, e tida como a
sylva primaeva, a maior € a mais exuberante formacao florestal que
se conhece e que constitui grande pulmao de oxigenacao do planeta.
Tao imensa e portentosa como fragil.

Com efeito, a floresta amazonica € um ecossistema que se
constroi continuamente a si mesmo, como uma massa de vida
fantasticamente diversificada e milagrosamente integrada. Assentada
sobre terras aridas, envolta numa nuvem de calor imido, banhada
por chuvas torrenciais, a floresta se faz e refaz pela circulacdo de
nutrientes tirados principalmente da atmosfera, que ela converte em
vida vegetal e animal. Que vive, morre e revive, reabsorvendo seus
detritos, num sistema de reciclagem que constitui em si um
ecossistema fechado da mais alta complexidade.

Através de um esforco milenar as populacdes indigenas
haviam conseguido implantar-se dentro desse ecossistema, tirando
dele sua sobrevivéncia, sem ameacar a reproducdo da floresta. A
civilizagdo surgiu ali como uma peste de agressdo ecoldgica avas-
saladora que, simultaneamente, extermina quase toda a populacdo
indigena e liquida a propria floresta, com intensidade cada vez
maior. Em nossos dias, a eficdcia da destrui¢do civilizatoria € ja tdo
grande que ndo se pode mais duvidar de que a floresta amazonica
estd ameagada de morte.
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ANTROPOLOGANDO

E bem provivel que eu exagere nas ambigdes pessoais que
projeto sobre a antropologia geral e para a antropologia brasileira.
Afinal, a ciéncia se funda no direito de cada pensador fazer o que
lhe dé na santa gana. SO assim ela pode andar e progredir. Nada
mais compreensivel que tantos se dediquem aos temas de moda e se
filiem a escolas 14 de fora. O que peco a Antropologia excede,
evidentemente, ao que uma disciplina cientifica tem que dar a partir
de seus compromissos académicos e de suas serviddoes a ordem
vigente.

Aponto € para uma antropologia ndo conivente e irredenta,
que ndo existe articulada em parte alguma, ainda que constitua a
ambicdo maior de todos os cientistas sociais de esquerda. Este
registro tem o objetivo de afirmar que para além de suas
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divergéncias adjetivadas — antropologia social, cultural, estrutural e
funcional — ha uma antropologia de direita identificada com a
ordem social vigente, geralmente chamada de antropologia
relativista, e outra de esquerda, descontente com o mundo que ai
estd e predisposta a transforma-lo e que se designa como antro-
pologia dialética. Ocorre, como € 6bvio, que a primeira, ndo sendo
confessdvel pelos que a professam, os leva a desconversar, enquanto
a segunda, ndo tendo por que escamotear-se, se proclama, combate
e incomoda.

Antropologia Dialética

Expressei muitas vezes meu duplo descontentamento tedrico,
tanto com as ciéncias sociais académicas quanto com 0O marxismo
dogmatizado. Ambos precisam ser superados pelos que querem e
necessitam compreender a realidade social, para melhor atuar sobre
elas. Cumpre para tanto “superar as falsas ci€éncias do homem e da
sociedade, desmascarando sua inaptidao para elaborar uma teoria da
realidade social em virtude do seu comprometimento com a
perpetuacdo do status. Superar também o marxismo dogmatico,
denunciando seu cardter de escola de exegetas de textos cléssicos,
incapaz de focalizar a realidade social em si mesma, a fim de, a
partir dai, gerar o seu conhecimento.

"Esta dupla supera¢do importa no retorno a postura indagativa
e a metodologia cientifica de Marx. Mas importa, também, na
dessacralizacao de seus textos dos quais o mais importante foi
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escrito precisamente hd um século e ndo pode permanecer atual e
capaz de explicar toda a realidade. Importa recordar aqui que Marx
ndo pretendeu criar uma nova doutrina filoséfica, mas sim assentar
as bases de uma teoria cientifica da sociedade, fundada no estudo
acurado de todas as manifestacOes da vida social. Em razio deste
esforco € que ele se fez o fundador das ci€ncias sociais modernas.

Trés ordens de compromisso sdo requeridas aos que querem
estar a altura de sua obra. Primeiro, o de tratar as suas proposi¢des
como qualquer afirmacdo cientifica, ou seja, submetendo-se perma-
nentemente a critica diante dos fatos, s6 aceitando sua validez
mediante a sua continua reformulacdo. Segundo, prosseguir seu
esforco, ndo através da exegese dos textos que deixou, mas
voltando a observacdo da realidade social para, por meio da andlise
sistemdtica, inferir de suas formas aparentes as estruturas que a
conformam e os processos que a ativam. Terceiro, tratar o proprio
Marx como o fundador das ciéncias sociais; nem maior nem menor
que Newton ou Einstein para a fisica e, por isso mesmo, igualmente
incorporado a histéria da ci€ncia, que ndo pode ser confundida com
a ciéncia mesma.

A ciéncia que herdou a temdtica e a metodologia do
materialismo histérico € a antropologia (J. P. Sartre, 1963) enquanto
o mais amplo esforco de elaboracdo de uma teoria explicativa de
como as sociedades humanas chegaram a ser o que sdo agora e das
perspectivas que tém pela frente, no futuro imediato., Esta heranca
ndo pertence, porém, a qualquer das antropologias adjetivas como
culturais, sociais ou estruturais que se cultivam atualmente e que
sofreram um desgaste semelhante ao da sociologia académica.
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Pertence a uma nova antropologia que terd como caracterfs-
ticas distintivas uma perspectiva evolucionista multimilenar que
permita situar cada povo do presente ou do passado numa escala
geral do desenvolvimento sécio-cultural; uma noc¢do de causalidade
necessdria, fundada no reconhecimento da diferente capacidade de
determinacdo dos diversos contetidos da realidade sdcio-cultural;
uma atitude deliberadamente participante da vida social e capacitada
a ajuizd-la com lucidez, como uma ciéncia comprometida com o
destino humano."

As Américas, 1988, 29-30

Procuro contribuir para a constru¢do dessa Antropologia
Dialética com os meus Estudos de Antropologia da Civilizagdo.
Neles apresento quatro esquemas conceituais mutuamente
complementares.

Primeiro, o estudo das formacdes econdmico-sociais € sua
sucessdo no tempo, pela andlise das formas que elas assumiram nas
Américas, uma vez que aqui se registraram melhor que em outras
areas todas as etapas da evolucao cultural.

Segundo, o estudo comparativo das configuragdes histérico-
culturais que se registram nas Américas e o exame do modo pelo
qual aqui se conformaram a sociedade e a cultura, buscando a
explicacdo das causas do desenvolvimento desigual dos povos
americanos.

Terceiro, a andlise das formas de estratificagdo social,
empiricamente discerniveis na América Latina, bem como das
estruturas de poder que lhes correspondem.
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Quarto, o exame critico das construcdes ideoldgicas através
das quais se vem construindo nossas culturas e dos obsticulos que
se opdem a elaboracdo de uma consciéncia critica.

"A primeira abordagem, utilizada originalmente por Marx, foi
depois empregada muitas vezes em estudos de teoria da histéria e
em pesquisas socioldgicas e antropoldgicas referentes ao surgimento
e ao declinio das civilizagdes. Lamentavelmente, nenhuma delas
chega a definir congruentemente uma teoria (O. Spengler, 1985; A.
Weber, 1960; P. Sorokin, 1937/41 e 1960; A. L. Kroeber, 1944) e
nem mesmo a retomar, criativamente, as contribuicdoes de Marx. A
segunda abordagem foi utilizada abundantemente nas pesquisas
antropoldgicas sobre dreas culturais e sobre problemas de
aculturacdo, antes como uma intencdo (G. M. Foster, 1962; J.
Steward, 1955), que como uma metodologia explicita. As outras
abordagens foram também desenvolvidas por Karl Marx, na forma
de uma teoria das classes sociais, do papel da luta de classes na
histéria e do estudo do papel social das ideologias e da alienacdo
(1958, 1962 e 1963). Cada uma destas ordens de problemas
chamou a atencdo de muitos estudiosos que os focalizaram em
numerosos estudos de estratificacdo social e de estruturas de poder
(Max Weber, 1964; Wright Milis, 1960), e de andlises funcionais
das crencgas e das ideologias (W. G. Summer, 1949; K. Mannheim,
1950; G. Lukécs, 1960)."

Nada ha de novo, portanto, em nossa abordagem. Sendo,
talvez, sua utilizacdo conjunta de forma integrada, sua reavaliacdo
critica a luz dos progressos recentes das pesquisas sociais no estudo
sistemdtico de situagdes concretas e sua apresentacdo explicita como
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uma teoria explicativa. Isto €, como um sistema coerente de
proposicOes relativas a formacao da sociedade e da cultura brasileira
e a andlise das causas do subdesenvolvimento em que mergulhamos.

"Esta antropologia dialética — para a qual procuramos
contribuir aqui — tem como caracteristica comum com as demais
antropologias o interesse pelos estudos de sociedades e culturas
concretas com base em pesquisas de observacao direta, como as que
realizam os etn6logos ao estudar tribos indigenas, ou em estudos de
reconstitui¢do histérica, como as que os arquedlogos e os histori-
adores realizam no estudo de civilizagdes desaparecidas. Mas tem
como caracteristicas distintivas, em primeiro lugar, a de fundar-se
numa teoria de alto alcance histérico sobre a evolug¢ao sociocultural
do homem, que permite situar no mesmo esquema evolutivo tanto as
sociedades do passado quanto as contemporaneas.

Em segundo lugar, a de assentar-se em uma concep¢do da
causalidade social que reconhece o poder determinante das
inovagdes tecnoldgicas, a capacidade condicionante das estruturas
sociais e o cardter literdrio ou limitativo das ideologias.

E, em terceiro lugar, a de apelar para andlises conjunturais das
forcas sociais em interacdo em cada situac@o histérica concreta, de
acordo com a no¢do de que suas contradi¢cdes e antagonismos sao
tanto ou mais explicativos do que suas complementaridades
funcionais.

Estas ultimas caracteristicas aproximam a antropologia
dialética do materialismo histérico com o qual tem também em
comum uma atitude de franca participacdo na vida social. Neste
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sentido, procura ser uma ciéncia comprometida com o destino
humano, que indaga os efeitos sociais dos estudos que empreende e
os coloca a servico dos povos que focaliza."

As Américas, 29-30

Antropologia da Civilizagao

E raro, mas sucede as vezes que o desterro, principalmente o
exilio, que é o desterro compulsério, se faz fecundo. Triste
fecundidade, € certo, que se alcanca pela dor de uma privagdo tanto
mais doida porque sao exiladas principalmente as pessoas mais
chegadas a seu povo e mais metidas nos dramas de seu tempo.

Para mim, confesso, o exilio foi extremamente fecundo. Nele
me refiz como intelectual, escrevendo uma vasta obra que jamais
teria produzido no Brasil, em razdo mesmo de minha paixao
participatoria. Dando-me inteiramente cada dia a tantas causas que
me comovem, eu teria exaurido minhas energias nessas batalhas
sem me dar oportunidade de realizar uma obra meditada que a
década do exilio me permitiu elaborar.

Escrevi longuissimamente nos meus longos anos de exilio.
Minha série de Estudos de Antropologia da Civilizacdo é de seis
volumes que somam quase duas mil pdginas e ainda estdo
inconclusos. Representa o mais amplo esforco até hoje realizado
para dotar a América Latina e o Brasil de uma teoria de si mesmos.
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Sua repercussdo foi muito maior do que seria de esperar, pois
aqueles seis volumes t€ém hoje mais de 100 edi¢des em portugués,
espanhol, italiano, alemao e inglés.

Nos Estudos de Antropologia da Civilizagdo proponho a
teoria de nés mesmos que sempre nos faltou. Com efeito, o norte-
americano pode tomar o passado europeu como seu proprio,
achando que viveu 14 o escravismo, em Roma, o feudalismo, no
medievalismo, os alvores do capitalismo com a Revolugao
Industrial, e pds os pés até no socialismo, seja na URSS, seja na
Escandinévia.

O latino-americano feito e refeito, mais com carnes € almas
indias e negras do que européias, cujo passado € todo o passado
humano, ndo é explicdvel nem inteligivel como mero europeu de
ultramar. Nem a propria Ibéria, tdo atipica, € explicdvel no seu
momento de expansdo com base nas teorias eurocéntricas. Que
feudalismo teria aquele vigor e aquela unidade de acdo e de
propdsito que permitiu unificar todo o mundo num sé sistema?

Que capitalismo era aquele, produtor de mercadorias a romana
com mao-de-obra escrava, mas incapaz de ascender ao verdadeiro
capitalismo que veio a florescer mais tarde e mais longe?

Por tudo isto € que se impunha a necessidade de uma teoria
critica centrada na América Latina e fundamentada na leitura tedrica
de nossas realidades, passadas e presentes, teoria que, sendo capaz
de explicar-nos, tornasse mais inteligivel o proprio processo de
formacao dos povos europeus.

Isto € o que percebi quando acabei de redigir Os Brasileiros,
ao fim do meu segundo ano de exilio. Verifiquei, entdo, que tinha
em maos um livro reiterativo que apenas compunha variagdes
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estilisticas em torno do discurso corrente sobre a formacio do povo
brasileiro, dentro de uma civilizacdo agraria. A redagcdo daquele
primeiro esbog¢o serviu fundamentalmente para devolver-me a calma
depois das turbuléncias dos tltimos anos de governo, do golpe e da
ilusdo de um pronto retorno.

Convencido, afinal, de que nio se podia compreender o Brasil
do passado e do presente sem elaborar previamente uma teoria
explicativa que nao fosse uma mera reiteracdo das visdes
eurocéntricas, engavetei meu texto € me pus a compor essa teoria.
Imaginava a principio que seria apenas introdu¢do de umas 100
paginas do texto de Os Brasileiros. Resultou numa vastidao, todo
um rio de palavras, que comento a seguir.

O Processo Civilizatério

O Processo Civilizatério é uma revisao critica das teorias da
evolucdo sociocultural e a proposicio de um novo esquema da
evolucdo humana, elaborado com o propdsito especifico de
estabelecer categorias classificatérias aplicdveis ao estudo da
evolucdo dos povos americanos do passado e do presente.

Abro o livro dizendo: “quanto € temerdria uma tentativa de
reformulacdo das teorias de alto alcance histérico como a que aqui
apresentamos, que focaliza a evolugdo sociocultural nos tultimos dez
milénios. No entanto, esta tarefa se impds como requisito prévio
indispensavel aquele estudo da formacdo dos povos americanos. Na
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verdade, s6 poderiamos eludi-la se deixdssemos inexplicito o
esquema conceitual com que trabalhamos ou se apeldssemos para
esquemas evolutivos cldssicos, visivelmente inadequados para
explicar as situagdes com que nos deparamos.

Com efeito, queiramo-lo ou ndo, agimos todos com base
numa teoria global explicativa do processo histérico, quando
usamos conceitos referentes a fases evolutivas — tais como
escravismo, feudalismo, capitalismo, socialismo — ou conceitos
concernentes a processos universais de mudanga sociocultural —
como revolucdo agricola, revolugdo mercantil ou revolugdo
industrial. Isto € o que faz a maioria dos cientistas sociais de perfil
académico, mesmo em contextos em que negam a possibilidade de
estabelecer sequéncias evolutivas.

Os cientistas de orientacdo marxista, aceitando embora uma
teoria geral do processo histérico, pouco tém contribuido para
desenvolvé-la, em virtude da tendéncia a converter a maioria dos
seus estudos em meras exemplificagdes, com novos materiais, das
teses marxistas cldssicas. Acresce ainda que, nas ultimas décadas,
acumulou-se copioso material etnografico, arqueoldgico e historico
descritivo das sociedades humanas de diversos tipos, bem como
uma série de estudos especiais sobre os processos de mudanga
cultural e sobre certas vias multilineares de evolucdo sociocultural
que tornaram vidvel, e inadidvel, a formulagdo de uma teoria geral
da evolugdo”.

O Processo Civilizatorio, 1988, 7-8
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Pondero a certa altura que a imensa massa de conhecimento
antropoldgico ja acumulada no estudo etnografico e arqueoldgico
dos povos americanos ndo sO estava a exigir uma elaboracdo
tedrica, como possibilitava a sua concretizagao.

"Exigia porque tornava imperativa a construcdo de uma
tipologia para classificar diversos contingentes que se conjugaram
para formar as sociedades nacionais americanas de hoje.

— Como classificar, uns em relagdo aos outros, os povos
indigenas que viveram desde altas civilizacbes até hordas pré-
agricolas e que reagiram a conquista segundo o grau de desenvol-
vimento que haviam alcancado?

— Como situar, em relacdo aqueles povos, € aos europeus, 0S
africanos desgarrados em distintos graus de desenvolvimento para
serem transladados a América como mao-de-obra escrava?

— Como classificar os europeus que regeram a conquista? Os
ibéricos que chegaram primeiro e os nérdicos que vieram depois —
sucedendo-se no dominio de extensas areas — configuravam o
mesmo tipo de formagao sociocultural?

— Finalmente, como classificar e relacionar as sociedades
nacionais americanas por seu grau de incorporacdo aos modos de
vida da civilizagdo agrario-mercantil e, ja agora, da civilizagdao
industrial? Todas estas questdes e muitas outras igualmente cruciais
exigiam a elaboracdo de uma teoria geral do processo evolutivo que
definisse de forma mais precisa os conceitos faseoldgicos
(geralmente usados de maneira arbitrdria) e que explicitasse mais
acuradamente os modos pelos quais interagem as sociedades
diversamente desenvolvidas."
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O Processo Civilizatorio, 1988, 7-8

Obviamente, os cientistas de perfil académico, com seu vezo
relativista e sua correspondente postura reaciondria, nao tinham por
que se propor uma tarefa dessa envergadura. O mesmo ocorria com
os marxistas dogmdticos, sempre predispostos a continuar masti-
gando velhos textos e a defendé-los com unhas e dentes contra
qualquer atualizacgdo.

"Estes ruminantes de Marx deviam ter presente que, havendo
dois esquemas legitimamente atribuiveis ao marxismo sobre a
evolugdo sociocultural humana, caberia pelo menos o esforco de
engendrar um terceiro que os conciliasse. Efetivamente, isto € o que
sucede, uma vez que o esquema de Engels em A Origem, etc.
(1884) — que Marx conheceu e aprovou — € ndo sé diferente, mas
oposto ao esquema do proprio Marx nos Grundrisse (escrito em
1857/59), mas s6 editado em 1939 e difundido depois de 1950) o
qual, por sua vez, Engels conhecia muito bem. A divulgagao tardia
do texto de Marx veio criar uma grande celeuma, porque ele se
revelou muito superior ao de Engels ou, pelo menos, mais
concilidvel com os conhecimentos antropoldgicos acumulados no
ultimo século. Onde ficamos neste debate entre os dois ilustres
defuntos, se ndo nos consentimos repensa-los?"

Idem, 23
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O efeito principal da publicacdo tardia dos Grundrisse foi
desencadear um surto de monografias pretensamente tedricas sobre
o modo de producdo asidtico. Sem qualquer esforco fecundo para
utilizar este conceito na reformulacdo dos esquemas gerais da
evolucdo social e até se opondo raivosamente a isto.

"Este tipo de contestacdo € especialmente irritante quando
parte dos pretensos marx6logos que convertem O marxismo numa
técnica erudita de exegese de textos. Eles querem que se leia as
obras de Marx partindo da suposi¢cdo de que nelas — como na
Biblia, para Lutero — residisse toda a sabedoria. Uma sabedoria,
alias, so recuperavel se lidos e relidos com a devida aten¢@o e com a
indispensdvel obediéncia ao guia parisino, inglés ou romano que
esteja em moda..

Penso que a verdade, no que tenha de apreensivel, ndo estd
em texto algum, mas na vida e na histéria. Penso que ela s6 pode ser
lida através da observacdo direta ou da reconstitui¢do histdrica
criteriosa de contextos sociais concretos e da comparagdo
sistemdtica dos mesmos. Os cldssicos — e, com eles, todos 0s que
teorizaram fecundamente com base em pesquisas cientificas e
histéricas — nos provém no maximo orientagdes, diretrizes, a partir
das quais temos € de abrir os olhos para olhar e ver e rever a
experiéncia vivida dos povos, como a tnica fonte de saber referente
a sua vida e ao seu destino.

Nosso papel é, pois, o de nos fazermos herdeiros do discurso
da ciéncia, apenas para refazé-lo com base na exploracdo exaustiva
do valor explicativo tanto dos contextos sociais concretos que
observamos, como das circunstancias de lugar e posi¢do, desde as
quais vemos a eles e aos seus contornos. Para fazé-lo com a ousadia
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de Marx, porém, € indispensédvel observar, comparar e interpretar de
olhos postos no transito entre o que foi € o que pode ser, € com a
predisposi¢do de conhecer para intervir e influir, no sentido de que
venham a se concretizar na histéria, amanha, as possibilidades mais
generosas que ela pode oferecer.

Com esta postura é que escrevemos O Processo Civilizatorio.
Ele é o melhor discurso que podemos formular sobre o cardter
necessario — e, portanto, compreensivel — de nosso passado de
nacdes que fracassaram na histéria. E também a mais clara
adverténcia que podiamos escrever sobre as ameagas que pesam
sobre nds de recairmos na condi¢do de povos explorados e
subalternizados, ameag¢a maior porque este é o projeto de nossas
classes dominantes. E, por fim, a expressdo mais eloquente que
conseguimos formular sobre as possibilidades reais que se abrem a
nossa frente de ruptura revoluciondaria dos fatores causais do atraso
autoperpetuante, para a realizacdo das potencialidades dos nossos
povos, dentro da civilizacdo emergente.”

Idem, 23-24

Na elaboracdo de O Processo retomo, como disse, a visao de
Marx nos Grundrisse, que, uma vez publicado, deixou o marxismo
sem voz porque desautorou as teorias de Engels, e sigo as linhas
basicas do pensamento neo-evolucionista de Gordon Childe, Leslie
White, Julian Steward, Karl Wittfogel, Marvin Harris e muitos mais.
Mas tenho a atencdo sempre posta ndo sO na copiosissima
documentacdo reunida pelos arquedlogos e etnélogos como também
nos estudos recentes da histéria moderna e contemporanea, sobre-
tudo nas sinteses interpretativas.
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Focalizando as miuiltiplas linhas dispersas da evolu¢cao humana
que a partir de 1500 confluiram para por em marcha um s6 processo
civilizatério de amplitude mundial que nos deu nascimento, pude
transitar de uma teoria da evolucdo para uma teoria da histéria. Esta
modernidade de nosso esquema evolutivo € que conduziu Robert
MacAdams, da Universidade de Chicago, a escrever:

"O que Ribeiro nos apresenta € um quadro sem precedentes,
uma andlise frequentemente incisiva e de uma independéncia
surpreendente. Sua critica se estende a todas as escolas de
pensamento, e ele nos d4 uma visdo dos ultimos quatro ou cinco
séculos que, pela primeira vez, vincula indissoluvelmente as nac¢oes
'desenvolvidas' e as 'subdesenvolvidas', ndo como representantes de
etapas sucessivas da evolucdo, sendo como manifestacdes comple-
mentares de um padrao tinico de crescimento institucional”.

Current Anthropology, 1977

Um dos aspectos distintivos da teoria evolutiva que propomos
¢ a utilizacdo pioneira do desenvolvimento tecnolégico como
critério e diagndstico bésico das etapas evolutivas. Precisamente esta
opcdo, entretanto, é que fol objeto de contestagdes por autores que
alegavam que ela importava em invalidar o critério marxista, que faz
das lutas de classe o motor da histéria e do desenvolvimento dos
modos de producdo, o critério fundamental da evolucdo social. Nao
ha nesses argumentos sendo palavreado vazio. Primeiro, porque nio
negamos a luta de classes, apenas assinalamos que apesar de serem
tdo importantes, elas ndo se prestam ao papel de categorias
diagndsticas da evolucdo humana. Assim € porque muitas das suas
formas bdasicas se reiteram em formacOes sociais inteiramente
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diferentes e com defasagem evidente, como o0 escravismo romano €
o escravismo brasileiro. Esta ambigiiidade ratifica, por um lado, sua
relevancia e comprova, por outro lado, sua desvalia como critério
distintivo de etapas da evolucdo. Em segundo lugar, porque os
componentes estratégicos do modo de producio para o estudo da
evolucao social sao precisamente os meios de producdo, vale dizer,
a tecnologia e ndo as relacdes de producdo, que seriam o0s
antagonismos de classe acima referidos.

Contestar em nome de Marx a utilizacdo do critério tecno-
16gico no estudo da evolugdo social humana € tanto mais absurdo
porque € o proprio Marx quem reclama no primeiro tomo de O
Capital (1961:303) a necessidade imperiosa de se escrever a histéria
critica da tecnologia. Isto porque, a seu juizo, ela seria, no plano
social, o equivalente da obra de Darwin no plano da evolucdo das
espécies. Com efeito, depois de salientar a importancia da historia
da tecnologia natural de Darwin, Marx pergunta: Serd que a
historia da criacdo dos orgdos produtivos do homem social (quer
dizer, dos meios de producdo, isto €, das técnicas produtivas,
esclareco eu), que sdo a base natural de toda organizacdo
especifica da sociedade, ndo merece a mesma atencdo?

Idem, 27

Nesse passo, ja impaciente com tanta burrice, sai com uma
cacoada dizendo: “Conforme se verifica, foi Marx quem me pediu
que escrevesse O Processo Civilizatorio. Obviamente, ele esperaria
uma obra mais licida e alentada do que minhas for¢as permitiam.
Ainda assim, fico com o direito de crer que, apesar de tudo, o
herdeiro de Marx sou eu”.
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As Américas e a Civilizacdo

Escrevi As Américas e a Civilizagdo num esforco de me fazer
latino-americano através da reconstituicdo do processo de formacao
de nossos povos. Afora este aprendizado, minha ambigdo era
realizar uma exploracdo exaustiva das potencialidades da
antropologia na explica¢do da realidade social e cultural das nagdes
modernas. Queria saltar, com minha nova antropologia, da barba-
rologia habitual das monografias sobre primitivos contemporaneos e
dos chamados estudos de sociedades letradas, que sdo pesquisas de
comunidades vistas como tribos ou ainda dos estudos tematicos de
grupos de conduta desviada, para o estudo das etnias nacionais,
como os brasileiros, os canadenses ou os cubanos.

“A realizacdo de uma empresa desta envergadura apresentou,
naturalmente, enormes dificuldades. A primeira delas, decorrente
das limitacOes das proprias disciplinas cientificas que proporcionam
os instrumentos de andlise de que se pode dispor. Na verdade, os
cientistas sociais estdo preparados para a realizacdo de estudos
preciosos e acurados sobre temas restritos e, em ultima andlise,
irrelevantes. Entretanto, sempre que se exorbita destes limites, ele-
gendo temas por sua relevancia social, exorbita-se, também, da
capacidade de tratd-los “cientificamente”. Que fazer diante deste
dilema? Prosseguir acumulando pesquisas detalhadas, que em
algum tempo imprevisivel permitirdo elaborar uma sintese
significativa? Ou aceitar os riscos de erro em que incorrem as
tentativas pioneiras de acertar quanto a temas amplos e complexos
que ndo estamos armados para enfrentar de forma tdo sistemdtica
como seria desejavel?
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Nas sociedades que se defrontam com graves crises sociais, as
exigéncias de acao pratica ndo deixam margem a duavidas quanto ao
que cumpre fazer. Os cientistas dos povos contentes com seu
destino podem dedicar-se a pesquisas validas em si mesmas como
contribuicdo para melhorar o discurso humano sobre o0 homem. Os
cientistas dos pafses descontentes consigo mesmos sao urgidos, ao
contrdrio, a usar os instrumentos da ciéncia para tornar mais ldcida a
acdo dos seus povos na guerra contra O atraso € a ignorancia.
Submetidos a esta compulsdo, lhes cabe utilizar da melhor forma
possivel a metodologia cientifica, mas fazé-lo urgentemente, a fim
de discernir, tatica e estrategicamente, tudo o que é relevante dentro
da perspectiva desta guerra.

Em nossas sociedades subdesenvolvidas e, por isso mesmo,
descontentes consigo mesmas, tudo deve estar em causa. Cumpre a
todos indagar dos fundamentos de tudo, perguntando a cada
instituicdo, a cada forma de luta e até a cada pessoa, se contribui
para manter e perpetuar a ordem vigente ou se atua no sentido de
transformd-la e instituir uma ordem social melhor.

Esta ordem melhor ndo representa qualquer enteléquia que
possa confundir quem quer que seja. Representa, tio somente,
aquilo que permitird o maior nimero de pessoas comer mais, morar
decentemente e educar-se. Alcancados os niveis de fartura, de
salubridade e de educacdo viabilizados pela tecnologia moderna
mas vetados pela estrutura social vigente, poderemos entrar no
didlogo dos ricos sobre os dissabores da abundancia que tornam tao
“infelizes” os povos prosperos e talvez tenhamos, entdo, o que dizer
dos debates académicos da ciéncia conformista. Por agora, se trata
de enfrentar nossa guerra contra a pendria e contra todos os que, de
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dentro ou de fora de nossas sociedades, as querem tal qual sdo, ndao
importa quais sejam suas motivagdes. Nesta guerra, as ciéncias
sociais, como tudo o mais, estdo conscritas e, por sua vontade ou a
seu pesar, servem a uma das fac¢des em pugna.

Muitos pensardo que € prematuro um empreendimento desta
natureza. Outros dirdo que ele s6 poderia ser realizado por uma
equipe, através de um estudo inter-disciplinar. Os primeiros sdo 0s
que estdo dispostos a esperar a acumulagao de estudos parciais que
permita viabilizar, um dia, a macro-andlise. Nossa postura ¢ dife-
rente. Acreditamos ser inadidvel este esforco, quando mais ndo seja
para colocar ao lado das compreensdes correntes da realidade,
fundadas no senso comum, estudos sistematicos em que o leitor
possa confrontar sua percep¢do dos problemas sociais com uma
andlise mais cuidadosa dos mesmos.

Concordamos plenamente em que seria desejavel que tal
analise fosse realizada por uma equipe. Mas € impossivel que as
ricas institui¢des dedicadas a pesquisa social na América Latina se
voltem a essa tarefa. Seu campo de trabalho serd sempre o dos
microestudos com pretensdes cientificas e o dos relatérios
programaticos redigidos em equipe com propdsitos muito realistas
de concorrer para a perpetuacao do status quo. Sabemos que nossa
contribuicao tem o valor limitado de um trabalho pessoal e que sofre
de uma deformacao antropologistica decorrente da especialidade do
autor. Como tal deverd ser entendida.

A abordagem basica do presente estudo consistiu no
desenvolvimento de uma tipologia histdrico-cultural que permitiu
reunir oS povos americanos em trés categorias concretas € uma
eventual, explicativas do seu modo de ser e elucidativas de suas
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perspectivas de desenvolvimento. Essa tipologia possibilitou superar
o nivel de andlise meramente historico, incapaz de generalizacdes, e
focalizar cada povo de forma mais ampla e compreensivel do que
seria praticivel com as categorias antropoldgicas e socioldgicas
habituais.

Nos estudos de caso realizados a luz desta tipologia, o
procedimento mais recomenddvel seria a andlise de cada povo com
base no mesmo esquema, a fim de permitir comparacdes siste-
maticas. Tal abordagem teria, porém, o inconveniente de tornar o
texto extremamente reiterativo e de explorar com igual profundidade
situacOes relevantes e irrelevantes.

Para evitar esses inconvenientes, orientamos os estudos de
caso para a andlise daqueles aspectos da realidade sociocultural que
oferecem maior valor explicativo. Assim, por exemplo, no caso da
Venezuela, examinamos detalhadamente os mecanismos de
dominag¢do econdmica exercidos pelas empresas norte-americanas
que ali se apresentam macroscopicamente, em toda a sua crueza.
Pelas mesmas razdes, aprofundamos, no caso da Coldémbia, o
estudo da fung¢do social da violéncia. No caso das Antilhas,
estudamos as relagdes inter-raciais e os efeitos da dominacdo
colonial através do sistema de plantations, bem como a primeira
experiéncia socialista americana. No caso do Brasil analisamos a
estrutura agriria — especialmente o papel e a fungdo da fazenda
como instituicdo ordenadora da vida social — e procedemos a um
exame mais aprofundado do cardter de industrializacdo recolo-
nizadora. Em todos os demais casos, selecionamos o0s aspectos
significativos para um exame mais acurado.
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Combinando aquela tipologia histdrico-cultural com este
tratamento tematico, pudemos estudar exaustivamente diversas
situacdes exemplares, preservando suas caracteristicas concretas e
integrando todas as andlises no final do volume em uma inter-
pretacdo conjunta dos moldes de desenvolvimento autdonomo e dos
padroes de atraso histérico. Bem sabemos que as ambicdes deste
estudo sdo excessivas. Por isto mesmo, ele ndo pretende mais do
que abrir um debate sobre a qualidade do conhecimento que os
povos americanos t€m de si proprios e sobre seus problemas de
desenvolvimento. Esperamos que este painel geral estimule estudos
monograficos mais detalhados a luz dos quais ele possa ser refeito,
amanha, com mais saber e arte.”

As Américas, 1988, 9-12

Retomei a tipologia das configurages historico-culturais
desenvolvidas em As Américas e a Civilizacdo num ensaio publi-
cado em 1970 no Current Anthropology, que € a principal revista
mundial de antropologia. Como ocorre com os artigos de tese
publicados naquela revista, este ensaio, e também sua obra de mais
folego, O Processo Civilizatério, foram submetidos ao C. A.
Treatment. Ele consiste em submeter os trabalhos de grande
relevancia tedrica publicados por CA a uma avaliacdo critica prévia
por um grupo de antropdlogos de diversas nacionalidades,
escolhidos entre os mais interessados no tema. Estas avaliacdes sao
enviadas ao autor para que redija sua réplica. Finalmente sdo
publicados o texto original, os comentarios criticos, a réplica e a
bibliografia citada pelo autor e pelos comentadores.
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Minha tipologia distingue nas Américas quatro configuracoes
dos seus povos, correspondentes a uniformidades e discrepancias
nos seus respectivos processos de formacdo histérica e de
conformacio cultural e nos desafios socioecondmicos de desenvol-
vimento com que se defrontam. Tais sdo: primeiro, a dos Povos
Transplantados constituidos pela expansao de nacdes européias
sobre territérios de ultramar onde, sem se misturarem com a
populacdo local, reconstruiram sua paisagem e retomaram suas
formas originais de vida. A seguir, se desenvolveram culturalmente
dentro das linhas paralelas e similares as da metropole, como povos
brancos de ultramar. E o caso dos Estados Unidos e do Canadé. E
também o caso da Nova Zelandia e da Austrdlia. Cabem ainda nesta
categoria a Argentina e o Uruguai, ainda que no seu caso de forma
limitada uma vez que ambos sé se europeizaram depois de
estruturados como povos mesticos que construiram seus paises e
fizeram a independéncia. Isto ocorreu por uma transfiguracio
cultural posterior, decorrente do enorme vulto da imigragdo européia
que caiu sobre eles.

Nesta configuracdo de Povos Transplantados se encontram,
orgulhosos de si mesmos, os representantes e herdeiros da
civilizacdo européia ocidental, beneficiarios e vitimas de sua propria
expansdo. Sao os povos mais modernos e, como tal, os que mais
radicalmente perderam a cara ou a singularidade. Em conseqii€ncia
sdo, hoje, a gente humana mais letrada, mais estandardizada e mais
uniforme. Mas também a mais desinteressante e sensaborona.

Em nossa tipologia vém, em segundo lugar, os Povos
Testemunhos, formados pelos remanescentes atuais de altas
civilizacdes originais contra as quais se chocou a expansdo
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européia, sem conseguir contudo assimild-los na condi¢cao de novos
implantes seus. Nesta categoria estdo os indianos, os muc¢ulmanos,
os chineses, os indo-chineses, os japoneses, etc., que nao nos
interessam aqui e agora. Nas Américas eles sdo representados pelo
Meéxico, pelo Peru e Bolivia e pela Guatemala.

Cada um destes Povos Testemunhos experimentou enormes
vicissitudes e sofreu profunda europeizacio. Insuficiente, porém,
para fundir num ente etnicamente unificado toda a sua populacao.
Vivem o drama da ambigiiidade de povos situados entre dois
mundos culturais contrapostos, sem poder optar por nenhum deles.
J4 ndo sdo indios. Jamais serdo europeus.

A civilizacdo emergente representard para eles, no plano
cultural, um imenso desafio: o de se desfazerem de uma falsa
imagem unitdria a fim de que cada um de seus componentes €étnicos
assuma seu préprio perfil e o comando autdbnomo de seu destino
para voltarem a florescer.

Nossa terceira categoria, a dos Povos Novos, concerne aquelas
populacdes oriundas da mesticagem e do entrecruzamento cultural
de brancos com negros e com indios de nivel tribal, sob a
dominagdo dos primeiros. Tais sdo, entre outros, os brasileiros, os
colombianos, 0s venezuelanos ou os cubanos. Sua caracteristica
diferencial € a de povos desculturados de sua indianidade, africa-
nidade ou europeidade para serem um ente étnico novo.

Comparados com os Povos Transplantados, que sao 0s
europeus de além-mar, ou com os Povos Testemunhos, que
carregam duas herancas culturais imissiveis, os Povos Novos sao
uma espécie de povos tabua-rasa, deserdados que foram de seu
parco acervo original. Desapegados de passados sem gldria nem
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grandeza, eles s6 tém futuro. Sua facanha ndo estd no passado, mas
no porvir. Seu feito unico €, debaixo de todas as vicissitudes, terem
construido a si mesmos como vastos povos linguistica, cultural e
etnicamente unificados. Resumindo em si a genialidade e as taras de
todas as ragas e castas de homens, eles estdo chamados a criar uma
nova condi¢do humana, qui¢d mais solidaria.

s

E certo que na configuragdo de cada Povo Novo predominou,
por forca da hegemonia colonial, o europeu que lhes deu a lingua e
uma visdo degradada da cultura ibérica. Mas ela foi tdo recheada de
valores que clandestinamente a impregnaram, oriundos das culturas
indigenas e africanas, que ganhou um perfil proprio e inconfundivel.
Estas discrepancias, alids, € que emprestam aos Povos Novos a
singularidade que acaso tenham.

Por muito tempo as elites destes Povos Novos se tiveram,
nostalgicamente, por crioulos europeus desterrados. Seus
intelectuais ndo se consolavam de viver nos tropicos, suspiravam
tanto pelas doguras dos climas nérdicos como pelo brilho da vida
parisina. Intoxicados pelo racismo europeu, se amarguravam de suas
caras mesticas. SO em tempos recentes se generalizou a percep¢ao
de que sdo outra coisa, tdo diferente da Europa como da América
indigena e da Africa negra. Mas ainda hd muitos macaquinhos
basbaques por ai, simulando ser o que ndo sdo: boquiabertos
papagueiam europeidades ou simulam negritudes.

Dos indios os Povos Novos receberam duas herancas
substanciais. Primeiro, a propria férmula de sobrevivéncia nos
tropicos, fundada em milénios de esforcos adaptativos realizados
pelos indigenas que lhes ensinaram como produzir as condigcdes
materiais de existéncia das suas sociedades. Segundo, uma imensa
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contribuicdo genética. O chamado “branco” na populacdo dos
Povos Novos €, essencialmente, um mestico gerado por europeus
nos ventres de mulheres indigenas. Como o nimero de homens
sempre foi muito pequeno, estas populacdes sdo geneticamente mais
indigenas que caucasdides.

Dos negros os Povos Novos receberam também importante
aporte genético, varidvel de pais para pais, conforme a magnitude da
escra varia negra que tiveram, o que os fez além de mestigos,
mulatos. A contribuicdo cultural negra € representada
fundamentalmente por aqueles tracos que puderam persistir debaixo
da opressdo escravista. Estes sdo menos técnicas que valores e
sentimentos, ritmos, musicalidades, gostos e crengas que o negro
escravo pdde guardar no fundo do peito e defender do

avassalamento.

Efetivamente, tao profundo e completo foi o processo de
aculturacdo dos negros que, muito mais que pela africanidade, sua
presenca se remarca ¢ pela extraordindria criatividade que os faz
cada vez mais influentes na vida cultural de seus povos. Estas
qualidades hoje lhes conferem caracteristicas de vigor, de alegria e
de criatividade como tracos distintivos dos que incorporaram
maiores massas negras.

A quarta configuracao histdrico-cultural da nossa tipologia se
refere aos Povos Emergentes. Vale dizer, aos grupos étnicos que
hoje se alcam na Europa, na Africa e na Asia e também na América
ocupando o espago que ultimamente se abriu para a reconstrugdo e a
afirmacdo do perfil étnico e cultural dos povos oprimidos enquanto
minorias nacionais. Nas Américas esta categoria estd representada
principalmente pelas massas dos indigenatos do Altiplano Andino,
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do Yucatan e da Guatemala. Sdo os sobreviventes da Civilizagdo
Incaica, da Civilizagdo Asteca e da Civilizacdo Maia que, depois de
séculos da mais terrivel opressdo, comeg¢am a estruturar-se como
povos para si, aspirantes a autodeterminagao.

Até recentemente estes indigenatos eram vistos pelos
estudiosos como meros campesinatos que ainda opunham
resisténcia a uma assimilagdo, que parecia inexoravel. Acreditava-se
que com uma boa reforma agréria, alguma assisténcia educacional e
também com a ajuda das préticas insidiosas do indigenismo, eles
deixariam da mania de serem indios para se fazerem bons cidaddos
peruanos, bolivianos, guatemaltecos e mexicanos.

Ultimamente se generalizou — e eu gosto de pensar que
contribui para isto — a percepcdo de que eles ndo sdo meros
campesinatos atipicos. Sado é povos oprimidos. Como tal, aspiram
legitimamente o comando de seu destino pela proscricdio da
hegemonia das minorias de crioulos nominalmente brancos e
europeus que fizeram a independéncia para eles préprios. De fato,
desde que se apossaram dos governos, as populagcdes originais, as
vezes majoritarias, delas sofreram tanto ou mais do que da propria
opressao colonial ou pela metrépole espanhola.
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O Dilema da América Latina

O objetivo deste meu terceiro livro dos Estudos de
Antropologia da Civilizacdo € elucidar as causas do subdesen-
volvimento da América Latina e desvendar a natureza da alternidade
das duas Américas que nos coloca em situacao de dependéncia.

Seu tema especifico é o estudo das Américas Pobres.
Entretanto, os problemas com que se defrontam os latino-
americanos de hoje sdo comuns e tdo ligados aos do mundo todo,
que se torna impossivel tratd-los separadamente. Esta € a razdo
porque, nos primeiros capitulos, tivemos de alargar o ambito de
andlise a todo o mundo e em quase todos eles focalizar a América
Latina como contraparte da América do Norte, dentro de um sistema
Unico interativo.

Com efeito, o mundo se unifica e se estreita cada vez mais.
Estreita-se ainda mais constritivamente, todavia, o mundo
americano, polarizado por um centro reitor implantado na metrépole
do Norte. As decisOes ali tomadas sobre a paz e sobre a guerra,
sobre o comércio, a industria ou a agricultura, sobre a politica, a
cultura, a publicidade, a religido, a discriminacdo ou a
anticoncepg¢do, afetam diretamente nossos destinos como seus
modeladores fundamentais. Provocam ondas de emprego ou de
desemprego, quadras de abundancia ou de pendria, golpes de
Estado, ditaduras, terrorismo, campanhas de doutrinacdo ideoldgica
ou de contencdo a natalidade.
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Hegel, no seu estudo cléssico sobre a filosofia da historia,
vaticinou uma guerra entre os povos latinos e os anglo-saxdes das
Américas. Esta guerra estd em curso. Entretanto, em lugar de
movimentos de tropas e de batalhas campais, ela se trava mediante
conspiracdes, invasdes, subornos, contratos, intimidacdes,
quarteladas, treinamento de forcas repressivas, programas de
estudos  sociolégicos, projetos econdmicos e campanhas
publicitarias.

Com todos estes meios de pressdo, de compulsio e de
doutrinacdo, a América do Norte alarga e fortalece um sistema de
dominagdo criado para impor seu proprio projeto de exploracio de
nossos recursos, de organizacio de nossas sociedades, de
regulamentacdo de nossa vida politica, de dimensionamento de
nossa populacdo e de fixacao do nosso destino.

O mais grave é que esta dominagdo ja ndo se exerce de fora,
mas principalmente desde o interior de nossas sociedades onde as
corporacdes empresariais norte-americanas se instalaram como
quistos que crescem a custa de nossa substancia; onde seus servigos
de controle dos meios de comunicagdo de massa conformam a
opinido publica de acordo com seus interesses; onde seus 6rgdos de
assisténcia militar formam e orientam a oficialidade das forcas
armadas como Orgdos auxiliares locais de seus esquemas de
domina¢do; onde multiplas agéncias intervém em todos os centros
de decisdo dos governos, nas associagdes patronais € nos sindicatos
operdrios, nas comunidades religiosas, em todas as esferas da
educacdo e nas institui¢des cientificas.
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Os quadros dirigentes das grandes corporacdes, seus corpos
gerenciais nativos e os agentes oficiais destas multiplas formas de
intervengdo constituem, hoje, na qualidade de “elites dirigentes
invisiveis", o estamento mais influente da estrutura do poder das
sociedades latino-americanas. Atuando conjugadamente com as
elites de poder nativas, compdem um sistema unificado de domina-
¢cdo que tem como projeto de defesa de seus interesses induzir as
nacOes latino-americanas a aceitar formas de integracdo e de
controle que as convertem em consulados de um novo império.

O cardter integrado deste sistema de dominacao faz com que a
oposi¢do existente entre os latino-americanos e os anglo-americanos
nos polarize e unifique, queiramos ou nio, numa estrutura unica,
quase simbidtica. Por tudo isto, nos importa fundamentalmente
saber como chegamos a esta situacdo e para onde nos
encaminhamos; quais as tendéncias provdveis de desdobramento do
processo histérico de que todos resultamos ser parte; que fatores
operam a favor do nosso desenvolvimento autdbnomo e, ao contrério,
com que fatores contam os norte-americanos para congelar nossa
dependéncia e o subdesenvolvimento dela decorrente, tirando disso
vantagem para si proprios e para os seus associados nativos.

Dentre esses tltimos fatores ressalta a intencionalidade da
politica de grande poténcia da América do Norte em relacdo a
América Latina. Esta politica € instrumentada hoje por um vasto
sistema de pesquisas cientificas destinadas a conhecer nossa
realidade social para nela atuar objetivamente, a fim de perpetuar
sua hegemonia e alargar seus mecanismos empresariais de

espoliagdo.

106



Em face desta intencionalidade s6 podemos responder aos
norte-americanos com uma intencionalidade igual de sentido
inverso. Para tanto é indispensavel que nos instrumentemos também
com programas de pesquisa, estrategicamente formulados para
desvendar suas intencOes, desmascarar seus mecanismos de
proselitismo e, sobretudo, para opor ao projeto de desenvolvimento
reflexo e dependente que eles nos querem impor, um projeto proprio
de desenvolvimento pleno e autbnomo.

Tal € a tarefa dos cientistas sociais latino-americanos ou, ao
menos, daqueles que ndo se querem ver transformados, por acdo ou
por omissdo, em acolitos do dominio externo de seus povos.
Procuro alcancar esses objetivos através de quatro andlises
mutuamente integradas;

* O exame da projecdo e do papel da América Latina dentro
da conjuntura internacional moderna.

* Uma caracterizagdo da composicio das classes sociais que
aqui sdo observaveis, com andlises tanto de sua composi¢cdo como
de suas relacdes de reciprocidade e de antagonismo.

* Um balanco das estruturas de poder e de suas formas de
perpetuacdo da velha ordem através da sucessdo de governo de
estilo patricial ou da imposicao de regimes autocraticos.

* Concluo com uma avaliacdo das forgas potencialmente
revoluciondrias e de sua virtual capacidade de insurgéncia.

Apelo para duas fontes principais na realizacdo daquele
estudo. A primeira é a bibliografia citada de estudos socioldgicos e
histéricos e a vasta literatura politica contida em revistas e panfletos
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nos quais as esquerdas latino-americanas discutem hoje os fatores
responsaveis pelo atraso e pela dependéncia e as vias possiveis de
ruptura revoluciondria com o subdesenvolvimento.

A segunda fonte é minha propria vivéncia de vinte anos de
participagdo intensa nas lutas politicas do Brasil. Esta participacdo
me levou a conviver com os mais diversos circulos proporcionando-
me uma visdo, sendo representativa, ao menos variada, dos
principais tipos de protagonistas que atuam em nossa arena bem
como das mais destacadas formas de militincia politica das
esquerdas. Comecando pelo préprio ambito da familia, em que a
politica ja estava presente, passel ao ativismo estudantil, a militAncia
em movimentos de esquerda e, mais tarde, ao exercicio de fungdes
de assessoria junto a regimes patriarcais e, particularmente, ao
desempenho de cargos ministeriais em um governo reformista.

A estas experiéncias se somaram as vivéncias dos meus anos
de exilio em diversos paises da América Latina, quando trabalhei
nas assessorias de Salvador Allende e de Velasco Alvarado.
Contam-se ainda os detestdveis nove meses de prisdo numa
fortaleza do exército e num quartel da marinha que, de certa forma,
completaram minha visdo dos protagonistas da vida politica
brasileira neste periodo.

Estas vivéncias me deram a oportunidade de observar e
registrar acontecimentos e tendéncias que se refletem no presente
estudo. Isto ndo significa que ele seja um testemunho. Aqui, como
em trabalhos anteriores, minha atitude é a do estudioso
politicamente participante que utiliza o instrumental metodolégico
das ciéncias sociais para ampliar o conhecimento disponivel dos

problemas cruciais com que se defrontam nossas sociedades, a fim
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de contribuir para que, dentre as diferentes alternativas, se
concretizem as que mais favorecam as camadas majoritarias da
populagdo.

Esta posi¢do engajada nada mais € que a explicitacao dos fins
a que desejo servir e dos objetivos que busco atingir. A
imparcialidade, neste caso, seria um escamoteio pervertido, como o
dos que n3o podem confessar suas lealdades; ou ingénuo, como o
dos que ndo indagam a si proprios sobre os interesses a que servem.

O engajamento proclamado s6 se opde, assim, ao
engajamento implicito; e conduz, de fato, a uma objetividade maior
porque explicita todos os elementos postos em a¢ao no processo de
analise, inclusive as motivagdes do autor.

Quem quer que se disponha a transformar a ordem social terd
de enfrentar duas ordens de problemas. Primeiro, conhecer as forgas
dindmicas em conjun¢do, as resisténcias a mudanca e os fatores
capazes de ativd-la para, com base nesse conhecimento, fixar as
estratégias que deve utilizar.

Segundo, melhorar o discurso das vanguardas revoluciondrias.
Vale dizer, face ao atraso e a pendria, ser capaz de diagnosticar suas
causas, denunciar os danos que acarretam e, ainda, prever as
possibilidades de progresso contidas em cada situa¢do. Dentro desta
postura analitica, critica e prospectiva passam a ter igual peso dois
tipos de preocupacdo:

* a explicativa, que deve alcancar maior rigor cientifico ao
intencionalizar-se para servir a acdo transformadora;
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* e a valorativa, que precisa tornar-se persuasoria para aliciar
as forcas potencialmente renovadoras. Na verdade, ambas t€ém
limites precisos.

Nem a explicativa pode ser um discurso inconsistente e
desinteressado sobre questdes irrelevantes; nem a valorativa pode
entrar em contradicdo com a explicativa.

A aceitacdo destas proposi¢des importa na alteracdo de uma
série de posturas caracteristicas do cientista social. Primeiro, uma
mudanga radical na atitude meramente indagativa que se exprime na
tematica das pesquisas quase sempre socialmente irrelevantes. Em
lugar de ater-se aos temas em moda nas grandes publicacdes
internacionais, selecionados nominalmente por seu valor
explicativo, deve voltar-se para o que € instrumental do ponto de
vista da revolugdo social, o que coloca em foco, prioritariamente, a
problemdtica das situacdes de atraso e os caminhos de sua
superagao.

Segundo, uma mudanga na atitude expositiva. Esta, em lugar
de simular isen¢do diante dos fatos sociais para evitar juizos de
valor, deve tornar-se lucidamente critica e valorativa, explicitando,
todavia, os fundamentos das apreciacdes em cada situacio concreta.

O Dilema da América Latina é um esforco por ajustar-me a
esse padrdo de conduta cientifica com um propdsito politico muito
claro: o de contribuir para a formulacdo de uma teoria explicativa
que ajude a impulsionar a revolucdo necessdria. Creio que vale a
pena reler a dltima pagina desse livro, que é uma andlise e um
vaticinio:
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"A oposi¢cdo entre as Américas Ricas e as Américas Pobres
vai adquirindo, como se vé&, uma nova dimensdo, ao obrigi-las a
viver dramaticamente seus papéis de alternos no ambito de um
processo civilizatério que ativa, em todo o mundo, tanto 0s povos
subdesenvolvidos quanto as minorias oprimidas das nagdes
prosperas.

Tal como no século passado, quando as forcas renovadoras
desencadeadas pela Revolucao Industrial impulsionaram as lutas de
independéncia, uma nova revolugao tecnoldgica — a Termonuclear
— estd desencadeando, em nossos dias, um novo processo
civilizatorio que percorre a América e o mundo. Sob as estruturas de
dominacdo tradicional, onde quer que elas existam e qualquer que
seja a sua forma, emergem as forcas renovadoras.

Cada qual tem sua prépria causa, mas todas sao identificaveis
como agentes do processo civilizatério que estd gerando a futura
civilizacdo. O negro que combate a discriminacdo € a opressdo
racial nos Estados Unidos e na Africa do Sul; o vietnamita que
enfrenta o mais poderoso exército do mundo e o vence; o
revoluciondrio que luta em qualquer parte da América Latina, sdo
todos uma mesma forga. E o que enfrentam € a forca oposta. Ambas
aglutinadas como representacdes de duas atitudes histdricas: a que
quer reter o passado e a que precisa construir o futuro.

No bojo deste novo processo civilizatério, a América Latina
volta a tempos bolivarianos. Novamente sdo chamadas a cena as
tensdes estruturais antioligdrquicas e anticoloniais que espocaram
tantas vezes em guerras de emancipacdo e em sublevagdes

milenaristas de escravos, de indios e de camponeses.
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Agora, porém, ndo para serem desencadeadas e logo coatadas
por acdo de seus proprios aliciadores, como ocorreu apds a
Independéncia. Isto porque a tarefa das forcas revoluciondrias foi
afinal definida; € a da conquista do poder politico por vanguardas
socialistas capazes de reestruturar toda a ordem social, de erradicar
as constrigdes econdmicas representadas pelos interesses
oligarquicos e imperialistas; de liquidar o despotismo do velho
patriciado civil e militar; para, deste modo, por fim aos fatores
causais do atraso que pesa had séculos sobre os povos latino-
americanos.

Uma vez alcancados esses requisitos politicos prévios, se
tornard possivel superar o enquadramento de dependéncia imposto
pela atualizacdo histérica que eterniza o subdesenvolvimento e
orientar os povos latino-americanos para o desenvolvimento
auténomo e continuado.

Paradoxalmente, a conquista destas bases institucionais para a
superacao do atraso das Américas Pobres representard, também, um
passo decisivo para que as Américas Ricas possam superar os seus
traumas e organizar-se como uma estrutura efetivamente demo-
cratica. Integradas no mesmo contexto interativo, as nacgodes
desenvolvidas e subdesenvolvidas da América sao componentes de
uma mesma estrutura, sdo contrapartes de uma mesma polaridade.
Isto significa que por seu funcionamento espontineo, se reproduzem
a si mesmas guardando sempre suas caracteristicas de estruturas
assimétricas e complementares de um mesmo sistema.

Mas significa, também, que a existéncia do podlo do
subdesenvolvimento s6 € necessdria, no contexto total, para
preservar e perpetuar os privilégios do pdélo oposto. Assim, o
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rompimento desta cadeia corresponde naturalmente aos interesses
dos deserdados do sistema; mas sua vitdria na luta contra o atraso
terd como consequéncia destruir o contexto total e transfigurar seus
dois componentes."

O Dilema, 1983, 257-258

Os Brasileiros

A primeira versdo de Os Brasileiros foi redigida em
Montevidéu, em 1965. Pretendia ser a sintese daqueles estudos da
sociedade e da cultura brasileira que realizei para o Ministério da
Educacdo nos fins da década de 50. Ndo publiquei, entdo, porque
durante sua prépria elaboracao ficou evidente pra mim a caréncia de
uma teoria interpretativa que permitisse compreender efetivamente o
processo de formacao do povo brasileiro.

S6 depois de elaborar estas teorias, publicadas por mim na
série de Estudos de Antropologia da Civilizagdo, se tornou possivel
retomar meus manuscritos para reescreve-los. Até agora so
publiquei a primeira parte de Os Brasileiros, que € a Teoria do
Brasil, uma sintese e uma aplicagao.

Ali, o que fago é pdr a prova, em face da realidade brasileira,
minhas teorias da evolu¢do e a explicacdo correspondente do
subdesenvolvimento através dos conceitos de aceleragdo evolutiva e
de atualizacdo historica. Do mesmo modo, retomo minha
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concepgdo de configuragoes historico-culturais, especificamente a
categoria de Povo Novo, para revé-la através de sua aplicagdo
especifica a nossa realidade.

Seguem-se a reavaliagdo critica das tipologias que propus para
as classes sociais, as estruturas de poder e as forgas virtualmente
emergentes da América Latina, bem como a verificacdo de sua
aplicabilidade e a explicacdo do Brasil.

Finalmente, apresento ali, pela primeira vez, minha teoria da
cultura e da alienacdo, e minha reavaliacdio dos conceitos de
consciéncia ingénua e de consciéncia critica, como explicacdes do
cardter eminentemente espurio da cultura brasileira em sua versao
arcaica e moderna.

Os Brasileiros e toda a série de meus Estudos de
Antropologia da Civilizagdo, vistos no conjunto da bibliografia de
interpretacdo do Brasil, se aproximam da maioria deles, pela mesma
atitude indagativa, mas se opde a muitos outros pela postura
participante de quem quer entender o Brasil para influir no seu
destino. Essas diferencas se explicam pelas circunstancias em que
foram elaborados — escritos, primeiro, no exilio, revistos, depois,
na prisao; e refeitos, outra vez, num segundo estirdo de exilio — e
também por certos fatores acidentais que conformaram minha visdo
do Brasil.

Aquelas circunstincias s3o responsdveis por seu tom
candente, marcado pela paixdo de todos os proscritos — e talvez
também por sua perspectiva de enfoque. Com efeito, acredito que a
distancia e o isolamento, operando como uma visao arquitetonica de
conjunto, permitem a quem esta de longe e de fora ver as coisas em
sua inteireza e analisa-las melhor do que quem s6 as vé do lado de
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dentro. Lamentavelmente, estas vantagens se anulam muitas vezes
pela limitagdo do acesso as fontes de informacdo e, sobretudo, pela
perda de sincronia com a gente que 14 vive, goza e sofre em comum.

Os fatores acidentais de singularidade decorrem de minhas
experiéncias pessoais; como antropdlogo profissional, como
intelectual de minha geracdo e como politico militante.

As primeiras, levando-me a viver dez anos estudando indios e
sertanejos das regides mais ermas, me proporcionaram uma imagem
particular do Brasil em que se destaca antes a pobreza das fronteiras
da civilizacdo ao longo das quais os brasileiros avangam sobre o
deserto interior para ocupar o territério nacional, do que a riqueza
das grandes cidades. E ela, provavelmente, que me faz identificar os
brasileiros com as multidoes marginalizadas e ndo com as minorias
que vivem na abundancia. Ela também é que me compele a
focalizar o processo de formacgdo do Brasil pela reconstituicao do
drama histérico vivido por cada um dos principais contingentes
populares, mais com a Otica do casebre do que com a visdo
palaciana.

Uma segunda ordem de singularidades reside na minha
experiéncia intelectual que, fazendo-me passar da condicdo de
agitador esquerdista aos vinte anos a de pesquisador profissional,
dos vinte aos trinta, e desta a de politico em a¢do, dos trinta aos
quarenta, configurou em mim duas consciéncias distintas que
buscavam desconhecer-se.

Uma informava minha visdo do Brasil como problema,
inspirada num marxismo larvar. Outra orientava minha atividade
cientifica fundada numa suposta objetividade e num pretendido
rigor metodolégico. As duas jamais se enfrentaram enquanto foram
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postas em acdo em contextos distintos, 0 que me permitia dar
opinides e atuar como cidaddo com base nos esquemas conceituais
esquerdistas em voga e escrever artigos e livros de antropologia com
base numa ideologia cientificista.

A terceira ordem de experiéncias, que come¢a quando sou
chamado a participar dos 6rgdos de decisdo da estrutura de poder,
operou como uma dupla desmistificacdo. Por um lado, radicalizou
minha postura ao revelar-me a impoténcia do reformismo e a
fragilidade das instituicdes politicas chamadas a defender os
interesses nacionais e populares, em face do poderio dos interesses
patronais e da alienacdo do patriciado politico e militar que sempre
governaram o Brasil.

Por outro lado, demonstrou a futilidade do trabalho a que nds,
cientistas sociais, nos dedicamos, geralmente mais empenhados em
escrever uns para os outros sobre temas socialmente irrelevantes, do
que em contribuir a elucidar a natureza da revolu¢do necessdria.
Mas operou, sobretudo, como um repto a fundir minhas
consciéncias dispares.

Isto sucedeu ja no exilio, onde fui compelido a rever
criticamente minhas experi€ncias frente a evidéncia de um desastre
politico do qual eu participara e ante o desafio de buscar os
caminhos de uma agdo politica mais eficaz e mais consequente.
Estes meus Estudos de Antropologia da Civilizacdo sao o fruto
desse esforco. Resultam de meu intento de reunir e entretecer os fios
de minhas vivéncias, meditando como cientista social sobre minha
experiéncia politica e reavaliando, como politico, minhas
responsabilidades de estudioso.
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"A forma habitual de tais reflexdes € a dos testemunhos de
natureza biogréfica. Este ndo foi o meu caminho. Contudo, aquelas
vivéncias serviram para orientar-me na apreciacdo dos fatos mais
explicativos da realidade brasileira e na selecdo dos temas mais
relevantes com respeito as perspectivas de superagdo dos fatores de
atraso que nos condenaram, até agora, ao subdesenvolvimento.
Serviram, também, para cimentar duas convicgdes que explicam a
forma e as ambicdes deste livro. Primeiro, a de que a acumulagdo de
estudos e pesquisas realizadas com escopos limitados, por mais
rigorosos que sejam metodologicamente, ndo permitird jamais
alcancar a ampla interpretacdo do Brasil de que carecemos para o
equacionamento politico dos seus problemas cruciais. Segundo, a de
que os principais desafios intelectuais com que se defrontam os
estudiosos da realidade brasileira sao os de refazer os proprios
esquemas conceituais com que realizamos nossas pesquisas € o de
encarar como nossa tarefa fundamental o estudo da revolugdo social
necessaria para superar o atraso e a dependéncia.

Os Brasileiros, escrito a luz destas premissas, parecerd a
muitos dos meus colegas mais audaz nas formulagdes do que o
permite a base empirica com que se conta; e mais ousado nas
interpretagdes do que o admite a cautela académica. Na verdade, a
postura com que o escrevi j4 ndo € a mesma com que antes
empreendemos, juntos, tantas pesquisas. O que me interessa agora,
essencialmente, € contribuir para que se instrumente o brasileiro
comum com um discurso mais realista € mais convincente sobre o
Brasil, a fim de motiva-lo e capacitd-lo a atuar de forma mais
urgente e mais eficaz na transformacdo de nossa sociedade. Este
discurso, para ser eficiente, deve ser rigorosamente objetivo, mas
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deve ser, também, lucidamente participante € comprometido frente
aos interesses em choque que afeiam os destinos nacionais e
populares."

Os Brasileiros, 1981, 10-11

Quero reiterar aqui as palavras com que abro a introdugdo a
Os Brasileiros, porque nela sintetizo minha visdo do Brasil
enquanto objeto de estudos de uma antropologia comparativa das
sociedades complexas.

"Poucos paises juntaram, como o Brasil, tijolos e cimentos tao
dispares em seu processo de constituicdo. Poucos também
experimentaram vicissitudes que mostram de forma tdo clara os
caminhos pelos quais uma na¢do pode constituir-se nao para servir a
si mesma, mas para atender a interesses alheios. Efetivamente, o
Brasil ndo nasceu com etnia e se estruturou como nacdo em
consequéncia da soma dos designios de seus criadores. Surgiu, ao
contrario, como uma espécie de subproduto indesejado e
surpreendente de um empreendimento colonial, cujo propdsito era
produzir aguicar, ouro ou café e, sobretudo, gerar lucros exportaveis.

Desse empreendimento — levado a cabo no curso do
processo civilizatério desencadeado pela Revolugao Mercantil —
resultou ocasionalmente um povo e, mais tarde, uma sociedade
nacional. Esta emergiu da condicdo de feitoria colonial a de nac¢do
aspirante ao comando de seu destino, por forca de um outro
processo civilizatorio de dmbito mundial — a Revolucio Industrial
— que, embora sO a afetasse reflexamente, a transfigurou
radicalmente.
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Esta via de constituicdo de um povo nada tem de peculiar.
Pelo mesmo processo se constituiu a maioria das sociedades
nacionais americanas ¢ do mesmo modo se estruturam, hoje, os
povos africanos. Seu estudo oferece, por isto, um alto interesse
tedrico. Interesse tanto maior porque as teorias explicativas do atraso
e do progresso dos povos modernos no ambito da civilizagdo
industrial se formularam, até agora, com base, principalmente, no
contexto europeu que € precisamente 0 mais contrastante € 0 menos
representativo. Nesse sentido, o estudo do Brasil — realizado a luz
de um esquema previamente elaborado através da andlise da
formacdo de desenvolvimento dos povos americanos — pode
contribuir, provavelmente, para a compreensdo de situacdes
semelhantes."

Idem, p. 19
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EDUCANDO

Com Anisio

Fui para a educacdo pelas maos de Anisio Teixeira, de quem
passei a ser, nos anos seguintes, discipulo e colaborador. O curioso
da histéria de nossas relacdes de amizade e de respeito reciprocos €
que, de inicio, Anisio e eu éramos francamente hostis um ao outro.
Disso dei um depoimento que reproduzo a seguir:

"Anisio exerceu uma influéncia muito grande sobre mim.
Tanto que costumo dizer que tenho dois alter-egos. Um, meu santo-
her6i, Rondon, com quem convivi e trabalhei por tanto tempo,
aprendendo a ser gente. Outro, meu santo-sdbio, Anisio. Por que
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santos os dois? Sei 14. . . Missiondrios, cruzados, sim, sei que eram.
Cada qual de sua causa, que foram ambas causas minhas. Foram e
sdo: a protecdo aos indios e a educacio do povo.

Para Anisio, eu, como intelectual, era um ente desprezivel!
Um homem metido com indios, enrolado com gentes bizarras 14 do
mato. Ele ndo tinha simpatia nenhuma pelos indios; ndo sabia nada
deles, nem queria saber. Para Anisio, Rondon era uma espécie de
militar meio louco, um sacerdote reiino pregando para os indios;
uma espécie de Anchieta-de-farda. Eu, para ele, era ajudante
daquele Anchieta positivista. Um cientista preparado que se gastava
a toa com os indios, aprendendo coisas que ndo tinham interesse,
nem relevancia.

Para mim, Anisio era o oposto, um homem urbano, letrado,
alienado. Eu o via como aquele intelectual magrinho, peque-
nininho, feinho, indignadozinho, que falava furioso de educagdo
popular, que defendia a escola publica com um calor comovente.
Mas eu nao estava nessa. Gostava era do mato, estava era com meus
indios, era com os camponeses, com o povao. Estava era pensando
na revolucio socialista. Anisio até me parecia udenista. Eu o achava
meio udenodide, por sua amizade com o Mangabeirdo, e por suas
posi¢cdes americanistas. Seu jeito ndo me agradava, ainda que eu
reconhecesse nele, mesmo a distancia, uma qualidade de veeméncia,
uma quantidade de paixdo, que ndo encontrava em ninguém mais.

Afinal, por intermédio de um amigo comum, Charles Wagley,
que sempre nos quis aproximar — € que me levou a vé-lo umas
duas vezes — acabei conhecendo superficialmente o Anisio. Vai dai
que quando se criava o Centro Brasileiro de Pesquisas
Educacionais, funcionando, nesta época, ainda na rua México, o
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Wagley — que 14 estava ajudando a fazer o primeiro plano de
pesquisas do CBPE — convenceu o Anisio de que devia ouvir uma
conferéncia minha sobre indios.

Era uma conferéncia igual a muitas que eu fazia, naquela
época, sobre as populacdes indigenas brasileiras ou aspectos
culturais da vida indigena, comparando e contrastando suas diversas
fisionomias culturais. O certo € que comecei a conferéncia e, depois
de falar uns dez minutos, vi que o Anisio estava aceso, os olhinhos
bem apertados, atento, comendo palavra por palavra do que eu
dizia. Continuei a conferéncia, olhando para ele de vez em quando,
de certa forma falando para ele. Em dado momento Anisio comecou
a murmurar e eu custei a entender o que ele dizia. Vociferava:

— S&o uns gregos! Uns gregos!
Eu mais falava sobre os indios — estava analisando a vida
social dos Ramkokamekras, os chamados Canelas do Maranhao,

que tém uma organizacdo social muito complexa — e mais Anisio
resmungava:

— S@o uns gregos! Gregos!

Com essas interjeicoes ele abriu uma espécie de didlogo louco
comigo. Eu dizia coisas e coisas, e ele opunha interjeigcdes:

"Sao gregos! Gregos!” Eu, inquieto, sem entender o que ele
queria dizer com aquilo. Anisio aceso. Custei a compreender que,
fechado em sua formacdo cldssica, Anisio s6 foi capaz de ver e
entender os indios enquanto configuracdes culturais, € meu interesse
neles, por via de sua comparacdo com a mentalidade ateniense e
espartana.
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Desde entdo, ndo nos largamos mais. Nos vendo diariamente,
discutindo, trabalhando durante anos e anos. Sempre discordando, é
certo, porque ambos somos espiritos polémicos, mas sempre
confluindo. Juntos enfrentamos a luta em defesa da escola publica
no curso dos debates no Congresso Nacional sobre a Lei de
Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional.

Foi alids nessa campanha que comecei a me tornar visivel no
Brasil como educador. Aquela foi uma luta memoravel em que o
melhor da intelectualidade ldcida e progressista se opunha a reacao
comprometida com o privativismo que condena o povo a
ignorancia. Nos dois campos os lideres mais atuantes eram o Anisio
e seus colaboradores, eu inclusive, de um lado, e Carlos Lacerda e
Dom Hélder Camara no campo oposto.

O movimento alargou-se, porém, a todo o pais, despertando
para a acdo politica um grande nimero de intelectuais universitarios,
que, ndo encontrando uma via de acesso a militancia, se estiolava
numa vida académica esterilizante.

O que se debatia, em esséncia, era, por um lado, o cariter da
educacgdo popular que se devia dar e, por outro lado, como destinar
ao ensino popular os escassos recursos publicos disponiveis para a
educacdo. Nao nos opusemos jamais a liberdade de ensino no
sentido do direito, de quem quer que seja, a criar qualquer tipo de
escolas as suas expensas, para dar educacdo do colorido ideolégico
que deseja. Nos optinhamos, isto sim, € que em nome dessa
liberdade, o privatismo se apropriasse como se apropriou dos
recursos publicos para subsidiar escolas confessionais.
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Além desta participagdo ativa na campanha em defesa da
escola publica cooperei com Anisio também no campo de minha
especialidade, e principalmente na organizacdo e dire¢do para o
Ministério da Educacdo do mais amplo programa de pesquisas
socioldgicas e antropoldgicas realizadas no Brasil. Seu proposito era
proporcionar aos condutores da politica educacional brasileira toda a
base informativa indispensdvel sobre a sociedade e a cultura
brasileira, bem como sobre o processo de urbanizagdo cadtica de
industrializacdo intensiva a que ela vem sendo submetida.

Para isto assumi a direcdo cientifica do Centro Brasileiro de
Pesquisas Educacionais. Transferi para 14 o programa pos-graduado
de formacgao de pesquisadores que mantinha no Museu do indio e
organizei a equipe interna de pesquisadores € um corpo externo de
cooperadores, do qual participaram os principais cientistas sociais
brasileiros. Sobre essas bases, levei a cabo um triplo programa de
estudos e pesquisas que tinha o Brasil como objeto de estudo.

O primeiro desses programas consistiu num conjunto de
pesquisas de campo focalizando cidades em seu contexto urbano e
rural de doze zonas brasileiras representativas das principais dreas
culturais do pais.

O segundo programa, este base bibliografica, consistiu numa
série de estudos de sintese sobre temas basicos para compreensao do
Brasil moderno.

O terceiro programa abrangeu diversas pesquisas socioldgicas,
indispensdveis para o planejamento educacional, focalizando
aspectos cruciais dos processos de urbanizacio e de
industrializag@o.
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Planejei e conduzi estes estudos tendo sempre a idéia de
redigir um livro de sintese sobre o Brasil, com base no material dele
resultante. Entretanto, as tarefas a que fui chamado depois a frente
da Universidade de Brasilia, do Ministério da Educacio e depois
como Chefe da Casa Civil da Presidéncia da Republica nio
permitiam que eu fizesse minha parte.

Universidade de Brasilia

Nos fins dos anos 50 o projeto da Universidade de Brasilia
empolgou a toda a intelectualidade brasileira. Desencadeou-se em
todo o Brasil uma verdadeira campanha pela reforma universitaria
no curso da qual todos foram se dando conta dos graves problemas
que atravessava a universidade brasileira, incapaz de superé-los se
continuasse nos mesmos trilhos.

Esse foi o alcance maior do projeto da UnB. Antes de
comecar a viver sua breve vida e mesmo depois de ter sido
estrangulada pela ditadura, ela ativou e ainda ativa, atuou e ainda
atua, como uma enorme forca inovadora da universidade brasileira.
Isto porque proporcionou a nossos universitdrios dois elementos
fundamentais. Primeiro, a mais severa critica da precariedade das
nossas instituicdes de ensino superior; segundo, uma proposi¢cdo
utépica de universidade que passou a ser a tdbua de contraste com
que se media a mediocridade da universidade existente.
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"Toda a histéria da educacdo superior no Brasil, alids, se
caracteriza pela tacanhez. Comega com os portugueses, que nunca
permitiram que se abrissem cursos superiores na sua coldnia, ao
contrdrio dos espanhdis, que criaram dezenas de universidades, na
América, a partir de 1536.

O Brasil veio a conhecer seu primeiro curso de nivel superior
depois da transferéncia forcada da corte para a colonia americana.
Tais cursos, porém, nao tinham cariter propriamente académico,
uma vez que correspondiam, antes, a preocupacdes de ordem
militar. Um deles se destinava a formar oficiais da marinha; outro,
oficiais do exército; e os dois ultimos a preparacdo de cirurgides
militares. S6 depois de formalizada a Independéncia foram dados
passos para a criacdo de dois cursos de direito, um em Sao Paulo,
outro em Olinda.

Quando se proclamou a Republica, contdvamos apenas com
as escolas de medicina do Rio de Janeiro (1808) e da Bahia (1808);
as escolas de direito de Sao Paulo e do Recife (1854), a politécnica
do Rio de Janeiro (1858) e a de Minas, de Ouro Preto (1875). Em
todas elas, apenas 2 290 jovens estudavam advocacia, medicina e
engenharia, que eram as Unicas carreiras oferecidas.

Durante todo o século XIX, as autoridades brasileiras se
recusaram a aglutinar as escolas superiores do pais em
universidades. Agora, por uma razdo académica que era o
acatamento a orientacdo francesista, que desde Napoledo se opunha
a criacdo de universidades, negando a convivéncia de submeter as
grandes escolas profissionais a uma cupula autdbnoma de
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coordenagdo. L4, porém, se contava com a Normal Superior e
outras institui¢des dedicadas ao cultivo e ao ensino dos ramos nao
profissionais do saber, enquanto aqui nao tinhamos nenhum."

Naquele mesmo diagndstico critico da universidade brasileira
tradicional, assinalo como suas caracteristicas distintivas:

— Seu carater de federacdo de escolas profissionais
autdrquicas e estanques, desprovidas de qualquer integrativo que
lhes permitisse comunicar-se, interagir e cooperar.

— Sua estrutura profissionalista e unitarista que, fazendo
corresponder a cada carreira uma escola, restringia ao minimo as
modalidades de formacdo oferecidas; submetia o saber fundamental
ao saber aplicado, infecundando a ambos; duplicava onerosamente e
ineficazmente os meios de ensino e de pesquisa; e disfarcava seu
atraso pela imposicdo de curriculos repletos de matérias
dispensdveis e de planos de estudo de -carater ridiculamente
enciclopédico;

— Sua ambiguidade essencial de uma universidade
colonizada e alienada que, sendo por um lado dependente de
matrizes estrangeiras € propensa ao mimetismo cultural, era por
outro lado inauténtica por sua infidelidade aos padroes
internacionais de cultivo e difusdo do saber, além de irresponsavel
na concessao de titulos e graus académicos;

— Sua incapacidade de dominar o saber cientifico e
humanistico moderno, de cultiva-los através de pesquisas e estudos,
de difundi-los através de um ensino de padrao razodvel, e de aplica-
los na busca de solucdo para os problemas nacionais;
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— Seu elitismo, expresso tanto na politica de estreitamento
progressivo das ofertas de matricula nas escolas publicas gratuitas e
de qualidade razodvel, como na expansdo desbragada de escolas
privadas de nivel precarissimo que funcionavam como empresas
lucrativas;

— Sua sujeicdo a hegemonia catedrdtica que entregava o
controle de cada drea do saber a um professor vitalicio todo-
poderoso, propenso a agir paternalisticamente, predisposto a esco-
lher seu sucessor e a dificultar a formacdo de pessoal mais quali-
ficado;

— Sua caréncia de programa de pds-graduagdo para formar o
magistério universitdrio, expandir as atividades de pesquisa e
aprofundar o conhecimento da realidade brasileira;

— Seu apego aos concursos retoricos, como sistema formal de
selecdo do professorado; mas utilizado, de fato, para disfarcar a
prética corrente de efetivacdo burocratica de todos os admitidos na
docéncia;

— Seu temor a préatica de co-governo que, comprometendo os
estudantes com a condugdo da vida académica, os interessasse nos
problemas de organizac¢do interna na universidade e estimulasse sua
participagdo responsavel nos esforcos para enfrentar as tarefas de
aprimorar e democratizar a universidade, e fazé-la servir devota-
mente aos interesses nacionais e populares;

— Seu pendor ao esbanjamento de recursos publicos
escassos, tanto  negativamente  pela  subutilizagdo  das
disponibilidades materiais € humanas, como positivamente pelo
faraonismo das edificacbes e pela mania subdesenvolvida de
comprar equipamentos vistosos mas dispensaveis;

128



— Seu enclausuramento que ndo ensejava qualquer
comunicagdo extracurricular livre e vivaz dentro da prdpria
comunidade universitiria — entre os estudantes, entre 0s
professores e entre estudantes e professores — nem da universidade
com a cidade e o pais, através de programas efetivos de difusdo
cultural e a extensdo universitaria;

— Seu burocratismo, que reduzia os atos académicos a rotinas
cartoriais; convertia os professores em funcionarios nomeados por
decreto; transformava os cursos em ditados enfadonhos e fazia do
estudo a decoracgdo de apostilas para provas;

— Seu verbalismo que florescia na expansdo
desproporcionada dos cursos juridicos, de estudos sociais € de
letras, em prejuizo das carreiras que requeriam formacdo cientifica e
treinamento pratico.

Este diagnostico cru e esta critica veraz — 0s primeiros que se
formulavam no Brasil com vigor e autenticidade — tiveram uma
enorme repercussdo. Provocaram, dentro das universidades, um
movimento de amplitude sem precedentes para o debate do que se
comegou a chamar crise universitiria. Também fora da univer-
sidade, professores e estudantes realizaram encontros e conferéncias
em todo o pais para debater a crise e programar a luta pela Reforma
Universitéria."

UnB: inven¢do e descaminho, 1978, 45-46
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O projeto de estruturacdo da Universidade de Brasilia é toda
uma inovacdo. Contrasta ndo s6 com a forma de organizacdo de
nossas universidades tradicionais, como também com qualquer
outro modelo de universidade existente.

Para alcangar os propésitos que lhe foram assinados, a UnB
foi estruturada de modo tal que permitisse:

(3

— Estabelecer uma nitida distingdo entre os 6rgaos
dedicados a atividades de preparacdo cientifica ou humanistica
basica e os de treinamento profissional, liberando estes ultimos da
tarefa de formar pesquisadores a fim de permitir que cuidassem
melhor do seu campo especifico.

— Evitar a multiplicagdo desnecessdria e onerosa de
instalacOes, de equipamentos e de pessoal docente, para que,
concentrados numa s6 unidade para cada campo do saber,
permitissem um exercicio eficaz do ensino e da pesquisa.

— Proporcionar modalidades novas de preparagdo cientifica e
de especializagdo profissional, mediante a combinacio de
determinado tipo de formagdo bdésica com linhas especiais de
treinamento profissional.

— Organizar programas regulares de pés-graduacio, a fim de
outorgar graus de mestre e doutor de validade internacional para
formar seus proprios quadros docentes e elevar a qualificagdo do
magistério superior do pafs.
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— Selecionar os futuros quadros cientificos e culturais dentre
todos os estudantes que frequentassem os cursos introdutorios da
universidade, e ali revelassem especial aptidao para a pesquisa
fundamental, em lugar de fazé-lo entre os que, concluindo o curso
secunddrio, optam ‘““vocacionalmente” por uma formagao cientifica.

— Dar ao estudante a oportunidade de optar por uma
orientacao profissional sobre os diferentes campos a que se poderia
devotar e sobre suas préprias aptidoes.

— Ensejar uma integracdo mais completa da universidade
com o pais pela atencdo aos problemas nacionais como tema de
estudos, de assessoramento publico e de ensino.

— Constituir um verdadeiro campus universitario onde alunos
e professores convivessem numa comunidade efetivamente
comunicada tanto pelo co-governo de si mesma, como pela
integracdo dos estudos curriculares com amplos programas de
atividades sociais, politicas e culturais, com o propdsito de criar um
ambiente propicio a transmissdo do saber, a criatividade e a
formacdo de mentalidades mais abertas, mais generosas, mais
licidas e mais soliddrias.

— Oferecer a todos os estudantes durante os seus dois
primeiros anos de curso tanto programas cientificos como huma-
nisticos, a fim de proporcionar ao futuro cientista ou profissional
oportunidade de fazer-se também herdeiro do patrimonio cultural e
artistico da humanidade, e ao futuro graduado de -carreiras
humanisticas, uma informacao cientifica bdsica.

A simples enunciagdo destas proposi¢cOes gerais indica
claramente a necessidade de estruturar uma universidade de novo
tipo, modelada com o propdsito expresso de alcangd-las. Este
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requisito de renovagdo estrutural se acentuava ainda mais em face
da necessidade especifica de proporcionar a nova capital os
seguintes servigos:

— Abrir a juventude de Brasilia as amplas oportunidades de
educacgdo superior que ela reclamaria, estendendo-se na medida do
possivel a jovens selecionados por sua capacidade de aprender,
procedentes de todo o pais, € a uma parcela de juventude latino-
americana.

— Contribuir para que Brasilia exercesse, tdo rapidamente
quanto possivel, as fun¢des integradoras que teria de cumprir como
nicleo cultural auténomo, fecundo, renovador e capacitado a
interagir com os principais centros metropolitanos do pais.

— Proporcionar aos poderes publicos o assessoramento livre e
competente de que careceriam em todos os ramos do saber e que,
numa cidade nova e artificial, somente uma universidade madura e
autonoma poderia proporcionar.

— Abrir a populacdo de Brasilia amplas perspectivas culturais
que a livrassem do grave risco de fazer-se mediocre e provinciana
no cendrio urbanistico e arquitetdonico mais moderno do mundo.

— Assegurar aos profissionais de nivel superior residentes na
nova capital oportunidades de reciclagem e especializacdo, através
do programa de educacgdo continuada.
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Nenhuma daquelas funcdes gerais nem tampouco estes
servicos especificos poderiam ser providos adequadamente por uma
universidade do tipo entdo existente no pais. Se elas nao conse-
guiam funcionar satisfatoriamente, nem mesmo nos antigos centros
urbanos, nas condi¢des de Brasilia sua réplica estaria condenada a
uma mediocridade ainda maior.

Idem, 60-63

Respondendo a estes requisitos € que surgiu a UnB como um
novo padrio de organizacdo universitiria. Sua caracteristica
distintiva se acentuava na macroestrutura tripartida de Institutos
Gerais de Ciéncias, Letras e Artes dedicados ao cultivo € ao ensino
do saber fundamental; de Faculdades Profissionais, devotadas a
pesquisa e ao ensino nas dreas das ciéncias aplicadas e das técnicas;
e dos Orgdos Complementares, que prestariam servico a comu-
nidade universitdria e a cidade.

Gracas a esta macroestrutura triplice, as ci€ncias basicas pode-
riam ser cultivadas nos Institutos Centrais por sua importancia intrin-
seca, € ndo em razao de suas aplicacdes eventuais. Por outro lado,
as Faculdades Profissionais, liberadas dos cursos introdutérios e do
cultivo das ciéncias, poderiam se dedicar melhor a pesquisa aplicada
de cardter tecnoldgico e ao ensino pratico dos repertérios dos seus
respectivos tirocinios profissionais.

Os Orgdos Complementares, por sua vez, converteriam as
atividades de extensdo universitdria, que se exercem habitualmente
como uma demagogia cultural, em programas concretos voltados
para a elevacdo do nivel cultural de toda a populacio da nova
capital. Para isto contariam com os necessdrios instrumentos de

133



comunicagdo de massa, tal como o Radio e a Televisdo, sem o0s
quais toda a difusdo educativa € va porque ndo pode competir sem
0s meios modernos de comunicagdo de massas.

Esta reforma de estruturacdo da UnB, baseada no novo modo
de participacdo e na complementaridade dos seus componentes
fundamentais, contrasta fortemente tanto com a organizacido bdésica
da nossa universidade tradicional, quanto com a estrutura de
integracdo que se quis adotar originalmente na Universidade do
Distrito Federal e na Universidade de Sdo Paulo. Esta tltima, mais
avancada estruturalmente, pensava utilizar como 6rgdo integrador
uma faculdade de filosofia composta de forma mais abrangente e
ambiciosa.

A estrutura da UnB contrasta também, fortemente, com o
sistema norte-americano dos colleges de estudos gerais, encarre-
gados dos undergraduate courses, que se tentou copiar sem €xito na
América Central e em Concepcién, no Chile. Ao contrario dus
colleges, os nossos Institutos Centrais seriam os Unicos 6rgdos de
ensino e pesquisa nas suas dareas de especialidade, e por isso mesmo
operariam em trés niveis: 0s cursos bdsicos ou introdutorios,
proporcionados a todos os estudantes; os formativos, destinados aos
estudantes agregados ao Instituto Central depois de dois anos de
estudos bésicos para se fazerem especialistas em certas disciplinas; e
os pos-graduados, dos programas de mestrado e doutoramento.

Dentro de cada Instituto Central e de cada Faculdade
Profissional operaria uma microestrutura que substituiria as antigas
catedras por nucleos colegiados que teriam a seu cargo as praticas
cientificas e as atividades educativas da universidade. Com este
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proposito, toda a universidade ficaria departamentalizada, quer
dizer, organizada em equipes de professores conjuntamente
responsaveis pelo ensino e pela pesquisa no seu campo de saber.

Cada Departamento, quando maduro, operaria no nivel de
graduacdo e pés-graduacio, dedicando-se especialmente a um tema
preferencial que constituiria o seu projeto-proprio. Neste campo ele
buscaria alcangar um nivel de exceléncia nacional num prazo de trés
anos, e de reconhecimento internacional num prazo de cinco anos.
Como estes temas seriam escolhidos por sua importancia para a
autonomia cultural do pais, o cultivo dos mesmos dentro dos
ndcleos operativos dos programas de pds-graduagdo da UnB
representaria uma contribuicdo importante para o desenvolvimento
nacional."

Nostalgia

Esta € uma noticia sumdria da estrutura que foi pensada,
sonhada, diria eu, para a Universidade de Brasilia. Descrevendo-a,
hoje, me d4 vontade de pensar naqueles dias longinquos de finais da
década de 50, nos tempos tdo otimistas de Jk em que s6 tinhamos a
utopia da UnB na cabeca.

Tudo comecou muito simplesmente, porque eu redigia o
capitulo de educacdo da Mensagem Presidencial de JK. Ali, depois
de escrever sobre o ensino primdrio e médio, dando um balango do
que se sucedia e idéias do que se pretendia fazer, sempre se
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acrescentava algumas noticias sobre a universidade brasileira. Um
dia, me deu a inspiracdo de colocar ali umas paginas sobre a
necessidade de criar uma nova universidade em Brasilia.

Conversei com Anisio, que era quem orientava meu trabalho,
e vi que ele também se empolgava com a idéia. Passamos a discutir
desde entdo essa universidade possivel, como um dos temas
principais de nossa conversa naqueles anos de 57 e 58.

Anisio se apegou ao projeto de criar em Brasilia uma
universidade dedicada s6 a pos-graduacdo, que ele concebia como a
maior necessidade brasileira, e o era de fato! O quarto nivel ou a
capacidade de formar seu préprio professorado era o grande desafio
do nosso ensino superior. Mas eu argumentava que era impossivel
convencer as familias que iriam se instalar em Brasilia de que 14 ndo
poderiam matricular seus filhos numa universidade. Fomos assim
progredindo e a idéia acabou por nos empolgar inteiramente,
primeiro a nds e depois a mais, € mais gentes.

Duas adesodes foram estratégicas, a de Victor Nunes Leal, meu
colega de faculdade que era o chefe da Casa Civil de JK e Cyro dos
Anjos, meu conterraneo que era o subchefe. Os dois comecaram a
trabalhar JK para a idéia, encontrando resisténcias. Ressonancias,
creio eu, das implicancias de Israel Pinheiro, edificador de Brasilia,
com a idéia de se instalarem em Brasilia seja universidades, seja
fabricas, para evitar agita¢des junto a cipula do poder.

Acabei entrando eu mesmo no assunto com JK diretamente,
foi um desastre. Meu entusiasmo era tdo grande e eu falei de forma
tdo atabalhoada que o assustei. Fui mais feliz quando voltei ao
assunto de forma tranquila, depois da volta de JK da viagem aos
Estados Unidos, onde Victor mostrou a ele que os pais fundadores
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daquela nacao tiveram como preocupacio fundamental ali implantar
universidades. Foi, também, decisivo, o apoio de Oscar Niemeyer e
Licio Costa, que logo depois se encarregaram do planejamento
urbanistico e arquiteténico do Campus. Igualmente importante foi a
minha alianca com os Dominicanos através do Frei Mateus Rocha,
que conseguiu do Papa Joao XXIII afastar a ameaca de se criar em
Brasilia uma universidade jesuistica em lugar da nossa.

O resultado foi o decreto de Juscelino em que ele me
encarregava de planejar a Universidade de Brasilia juntamente com
Cyro dos Anjos e Oscar Niemeyer. Armado desse instrumento de
autoridade, pus fogo no meu entusiasmo e passei a empolgar toda
gente, principalmente a comunidade cientifica centralizada no
Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas que passei a presidir e a
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia. Entraram na lista
inicialmente Mauricio Rocha e Silva, Leite Lopes, Jayme Tiomno,
Jacques Danon, Lauro Nepomuceno, Haiti Moussatché,
Crodowaldo Pavan, Herman Lent, Paulo Sawaya, F. Briguier,
Newton Freire Maia, Antdnio Couceiro, Frota Pessoa, Arthur
Moses, Paulo de Goes, Ricardo Ferreira, Jdlio Pudies, Pereira
Gomes, Walter Mors e muitas gentes mais. Especialistas de outros
campos do saber também entraram na empreitada como Alcides da
Rocha Miranda, Afranio Coutinho, Euryalo Canabrava, Maria
Yedda Linhares, Francisco Iglezias, Mario Pedrosa, Wladimir
Murtinho, Orlando Valverde, Pinchas Geiger e Fabio Guimaraes,
entre muitos mais. Inclusive Roberto Salmeron, que desde Genebra
aderiu entusiasticamente a idéia e se comprometeu a vir para o
Brasil ajudar. Participaram também destes debates Gleb Wataghin,
Mairio Schemberg, Oscar Sala, José Goldemberg, Richard
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Wallauschek e Guido Beck. Até mesmo Openheimer entrou na liga,
dando orientacdes sobre como implantar em nossa latitude uma
universidade capaz de apossar-se do saber humano e de cultiva-lo
criativamente.

Nas reunides seguintes da SBPC esse passou a ser um dos
assuntos fundamentais e organizei também vdrias reunides no Rio
de Janeiro e em Sdo Paulo, especialmente para discutir a
Universidade de Brasilia e obter pareceres sobre o modo
conveniente de estruturacdo de cada um de seus setores. Ja nestas
discussoes, duas diretrizes basicas da UnB ficaram definidas.

Primeiro, a definicdo de sua fidelidade fundamental, que seria
devotar-se aos padrdes internacionais do saber que nela devia ser
cultivado como um valor em si e ndo em funcdo de sua
aplicabilidade aos cursos profissionais, como se fazia habitualmente.

Segundo, a definicdo da liberdade docente e da tolerancia
académica, como o compromisso de que na Universidade de
Brasilia ninguém jamais poderia ser premiado nem perseguido em
razdo de sua ideologia.

Exatamente nessa veia é que nossa querida UnB foi sangrada.
N3ao por culpa dela, mas da ditadura militar que se implantou sobre
o Brasil estancando toda a vida cultural, perseguindo, torturando,
exilando, matando.

Toda a vida inteligente do Brasil se empobreceu drasticamente
com essa sangria. O efeito mais desastroso, porém, no plano
académico, foi impedir que os professores proscritos exercessem no
Brasil sua funcao de multiplicadores culturais, através da condugdo
de programas de preparacao de novos corpos de especialistas.
Perdemos, assim, além deles préprios, centenas de outros
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especialistas de igual capacidade cuja formacdo eles teriam
orientado, e que nos seriam indispensaveis. Tanto para que o Brasil
participasse da empresa mundial de elevar o nivel do saber e das
artes como, e principalmente, para aprofundar o conhecimento de
nossa propria realidade; e, ainda, para sustentar a expansdao do
ensino superior, elevando simultaneamente o seu nivel.

A esta multidao de sdbios expurgados e evadidos, se somaram
pesquisadores, idedlogos, artistas que, embora presentes no Brasil,
aqui foram impedidos de ensinar, ou mesmo ensinando nas
universidades, se viram tdo perseguidos e espionados que se
tornaram incapazes de dar as contribui¢des que em outras condigdes
estariam dando. Todo este corpo de intelectuais, sdbios e artistas
proscritos e silenciados, direta ou indiretamente, se viu calado pela
opressdo possessa da ditadura em prejuizo de um florescimento
cientifico e cultural que o Brasil comecava a experimentar nos anos
60 e que se viu drasticamente crestado.

Nao hd ddvida de que este fato serd tido, no futuro, como um
dos episddios mais negros da histéria cultural do pais. Sofremos,
efetivamente, uma sangria cientifica e cultural equivalente a que
ocorreu na Espanha de Franco, e que quebrou por décadas a
criatividade do espirito espanhol. Uma didspora que € muito mais
grave em suas conseqiiéncias do que o propalado €éxodo de talentos,
referente a especialistas atraidos espontaneamente para centros
culturais estrangeiros. Com efeito, 14 fora, hoje, hd muito mais
brasileiros expulsos daqui ou voluntariamente afastados pelas
condi¢des iniquas em que se tem que trabalhar no Brasil debaixo do
medo e da opressdo, do que talentos atraidos por altos saldrios e
melhores condicdes de trabalho no estrangeiro.
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Quando a UnB foi avassalada, estando a meio caminho na
marcha de sua auto-edifica¢do, tendo mais da metade dos seus
orgdos por implantar — e mesmo os ja criados operando em nivel
experimental — o que se construiu sobre os escombros foi um
espantalho. Alguma coisa ficou, € certo, tanto nos estudantes que
sempre procuraram dar prosseguimento as ambigdes originais da
UnB, como em certa continuidade institucional e vocacional, que

ainda vincula a Universidade de Brasilia de hoje a nossa
Universidade de Utopia.

As vezes penso que, apesar de tudo, a UnB é uma forma
degradada da Utopia. Como tal, terd linhas mais puras e ambigdes
mais generosas que as demais, o que a tornaria mais propensa a
auto-superacdo. Serd assim? Efetivamente, serd a UnB mais capaz
que outras universidades de recuperar-se nas condicoes brasileiras?
N3ao sei. Apenas confio e desejo que a UnB venha a ser, amanha, o
que teria sido ontem, ndo fossem tantas e tdo duras as vicissitudes
por que passou.

Fechando este texto, quero recordar uma observa¢dao minha
provocativa e polémica, que sendo muito comentada, merece um
reparo. Eu disse, efetivamente, numa assembleia em Sdo Paulo,
quando me pediram que fizesse a critica da UnB, que “quando se
tem uma filha e ela cai na vida, ndao se fala dela". A frase €
pretensiosa e paternalista. Talvez ate seja algo machista, reconhego.
Sera tudo isso € 0 mais que se queira, mas concordem comigo que
€, por igual, uma expressao do carinho que devoto a UnB e que

motiva este longo depoimento nostdlgico com que aqui me desdigo.
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Este sentimento de carinho, alids, nao é somente meu. Todos
nos, brasilianos, que por dias, meses, ou por anos, tivemos ocasiao
de participar da aventura de projetar e dar vida a UnB,
consideramos que aquela foi a fase mais bela, generosa e criativa
das nossas vidas académicas. Tenho encontrado estes irmaos
brasilianos pelo mundo inteiro, todos eles tdo apaixonados como eu.
Todos voltados para aqueles dias de esperanca, com desejo de que
retornem, ndo para qualquer revanche, mas tdo-somente para que
nés, ou as gentes das novas geracOes, revivamos o espirito de
ousadia e ambicdo generosa que nos animou naqueles dias de
experiéncia gratificante e fecunda.

Alguns dos companheiros de entdo, lamentavelmente, ja nio
estdo entre noés. Conto, entre eles, sentidamente, Anisio Teixeira, pai
fundador das duas experi€ncias universitdrias mais altas que tivemos
no Brasil; Heron de Alencar, das pessoas que mais contribuiram
para dar forma a estrutura universitdria; Eduardo Galvao, que
ousou, em Brasilia, repensar criticamente a antropologia e esforgou-
se para colocé-la a servigo das populagdes que estuda; Artur Neves,
que projetou a Biblioteca Basica Brasileira e editou admiravelmente
seus dez primeiros volumes; Machado Neto, que deu o melhor de
sua inteligéncia a reforma do ensino juridico entre nds; Paulo Emilio
Sales Gomes, que, em Brasilia, integrou o cinema a vida
universitdria como uma atividade critica e criativa.
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POLITICANDO

E inusitado que um intelectual chegue a ser Ministro de
Estado, mesmo porque eles geralmente vivem enclaustrados em
seus mundinhos idedticos e, sobretudo, porque os cargos
ministeriais cabem quase sempre a politicos profissionais. No meu
caso € ainda mais surpreendente por meu estilo desabrido e franco
de debatedor apaixonado de idéias e por ser um homem de
esquerda.

Lembro-me bem do mal-estar ou do sentimento de ambigiii-
dade de vérios dos meus colegas quando surgiu a noticia de minha
nomeacdo. Para uns era uma traicdo a carreira intelectual; para
outros era o simples abandono dela, para abragar a politica; para
alguns mais seria até uma adesdo a ordem, uma renincia ao
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esquerdismo. Na verdade, qualquer um deles teria aceito muito
honrado o cargo, se tivesse a possibilidade de alcanca-lo. Que € que
me fez Ministro da Educaciao?

Provavelmente a repercussdo alcancada pela Universidade de
Brasilia representou um papel importante nesse passo. Mas nao foi
sO isto, naturalmente. Durante todo o periodo de Juscelino
Kubitschek estive encarregado da redagcdo dos capitulos referentes a
educacdo da Mensagem Presidencial.

Também durante o governo Janio Quadros ndo s6 fui
confirmado por decreto como responsdvel pelo projeto da
Universidade de Brasilia, como cooperei com o Presidente, que
parecia predisposto, pela primeira vez na histdria brasileira, a levar a
sério o problema da educacdo. Cheguei mesmo a redigir, com
Anisio Teixeira, um projeto prioritirio de educacdo para o Brasil
que talvez tivesse sido posto em pratica se a histéria ndo afastasse
Janio do quadro presidencial.

A tudo isso acresce, ainda, para me aproximar do poder, o fato
de que eu era, hd muitos anos, amigo pessoal de Hermes Lima e
mantinha boas relagdes também com o Presidente Joao Goulart.
Assim € que, quando em 1962 Hermes assumiu o cargo de
Primeiro-Ministro, ao compor o Gabinete, foi natural que se
cogitasse 0 meu nome para o Ministério da Educacdo. Aquele era,
alids, um Gabinete de técnicos que contava também com a presenca
de Celso Furtado, de Santiago Dantas e de vdrios outros
especialistas.

A frente do Ministério da Educacdo, apesar do curto prazo em
que exerci o cargo, pude fazer alguma coisa. Sendo pessoa da casa,
familiarizado com suas préticas, pude entrar logo em acao.
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Aprovei o Primeiro Plano Nacional de Educacdo, pondo em
exercicio o mandato da Lei de Diretrizes e Bases da Educagdo
Nacional, aprovada pelo Congresso. A mais remarcavel das minhas
atividades foi, porém, a mobilizacdo do professorado e também da
estudantada para uma enorme campanha de escolarizacdo de todas
as criangas e de alfabetizacdo dos adultos. Grupos de educadores,
de artistas e de pessoas meramente instruidas se mobilizaram no pais
inteiro, utilizando os métodos mais variados — inclusive e
principalmente o método Paulo Freire — tentando salvar milhdes de
brasileiros para si mesmos e para o Brasil, fazendo-os aprender a ler,
escrever e contar. Igualmente remarcavel foi a mobilizagdo cultural
que promovemos, tanto através da UNE como criando grupos de
agitacdo comandados por gente do teatro, do cinema e de outros
campos.

Recordo com certo orgulho algumas singelas facanhas. A de
ter ajudado o prefeito de Natal, Djalma Maranhao, a levar adiante
sua campanha “De pé no chao também se aprende a ler", que
encheu as praias norte-rio-grandenses de barracdes de palha, em que
milhares e milhares de criangas se reuniam para estudar durante o
dia e os adultos a noite a luz de velas e candeias.
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Outra facanha foi criar a Pequena Biblioteca do Professor, de
onze volumes, numa tiragem de 300 mil exemplares e que foi dada
a cada professora primdria em exercicio no pais. Ainda no campo
bibliogrifico orgulho-me de ter criado a Biblioteca Bdsica
Brasileira, publicando dez volumes dela, em edicdo de 15 mil
exemplares. A idéia era continuar publicando dez volumes,
anualmente, até constituir, quando alcangasse 100 volumes, o corpo
elementar de obras brasileiras que deviam existir em todas as escolas
para possibilitar o nascimento de mais intelectuais saidos do povo.

Por inspirag¢do de Anisio tive também a iniciativa de implantar
um programa de distribui¢do das verbas federais de educagdo numa
razao inversamente proporcional a renda de cada Estado. Com isso
ajudamos mais substancialmente os Estados pobres.

Prossegui como ministro minha campanha para forcar as
universidades ao debate de sua prépria reforma e pressionei quanto
pude as universidades federais a ampliar substancialmente as
matriculas que ofereciam. Consegui quase dobrar as vagas para
medicina.

Reformas de Base

Do Ministério da Educagdo passei ao cargo de Chefe da Casa
Civil da Presidéncia da Republica, cujo encargo fundamental é
coordenar todo o governo, fazendo-o seguir as diretrizes do
Presidente. Nestas novas fungdes tive de enfrentar, além de toda
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uma enormidade de atividades administrativas, tarefas totalmente
novas, fundamentalmente a de dar forma concreta ao movimento
nacional pelas Reformas de Base. Seu objetivo era transformar pela
persuasio as arcaicas estruturas legais brasileiras consagradoras do
latifundio e do empreguismo. O fundamental era dar resposta aos
seguintes desafios:

— Como reverter o processo historico, a fim de romper as
muralhas do latifindio improdutivo e, em lugar da colonizag¢do das
areas novas se fazer através do latifindio, ela se fizesse através de
pequenas propriedades?

— Como assegurar aos milhdes de posseiros e arrendatarios
rurais que alugavam terras dos latifundidrios a pregos exorbitantes,
sem nenhuma garantia, as regalias entdo asseguradas aos inquilinos
urbanos?

— Como pdr em execucao a Lei de Remessa de Lucros para
colocar sob controle governamental as empresas estrangeiras, a fim
de impedir a apropria¢do total das riquezas naturais € o dominio
completo do nosso mercado interno, tal como veio ocorrer depois?

O que se pretendia era uma reforma estrutural de carater
capitalista. Elas foram vistas, porém, como revoluciondrias em razao
do cardter retrégrado do capitalismo dependente que se implantou
no Brasil sob a regéncia de descendentes de senhores de escravos e
de testas-de-ferro de interesses estrangeiros, Jango dizia e eu repetia
até a exaustdo que com milhdes de pequenos proprietdrios a
propriedade estaria mais defendida e muito mais gente poderia
comer e educar os filhos. Argumentdvamos, com igual vigor, que

7z

cruzeiros ndo podem produzir délares, isto €, que as empresas
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estrangeiras poderiam mandar para fora os lucros do capital que
trouxeram um dia de qualquer forma para o Brasil, mas ndo sobre o
que cresceu aqui, com o apoio do sistema bancario nacional.

O apoio popular a este programa niao poderia ser mais
entusidstico. Nem mais fandtica a oposi¢ao a ele por parte dos
latifundidrios e dos agentes de interesses estrangeiros. Unidos eles
montaram a maior campanha publicitdria que se viu no pais, para
convencer as classes médias de que o governo marchava para o
comunismo. O ambiente de odiosidade que se criou dividiu as
forcas armadas e pds o Brasil sob ameaca de invasdo pelos Estados
Unidos, a pedido do governo de Minas Gerais. Nestas
circunstancias, Jodo Goulart teve que optar entre deixar-se derrubar
ou resistir permitindo que se desencadeasse no pais uma guerra civil
que podia custar milhdes de vidas.

O governo de Jango era reformista, mas a profundidade das
reformas que propunha fez com que ele passasse a ser percebido
como revoluciondrio, provocando, assim, uma contra-revolu¢ao
preventiva. Caiu porque a unica forma de enfrentar uma contra-
revolucdo € fazer a revolucdo e isto excedia a tudo o que aquele
governo pretendia.

Seguiu-se o golpe e se implantou o regime militar de 1964,
que passa a governar como um negativo fotografico do programa de
Jango, fazendo exatamente o oposto. Em lugar de democracia e
liberdade sindical, ditadura e arrocho salarial. Em lugar de milhdes
de pequenos proprietdrios, milhdes de hectares para
superproprietdrios. Em lugar do controle das multinacionais, a
entrega total do Brasil ao controle delas.
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Exilio

Em abril de 1964 me vi no exilio junto com Jango no
Uruguai. Durante os primeiros anos pensei sempre que aquele seria
um exilio de seis meses. Na verdade, foi longuissimo, alongando-se
pela Venezuela, Chile e Peru e me levando também em viagens de
trabalho a muitos paises europeus.

A opcdo de ficar na América Latina, recusando as
oportunidades de ir para Paris ou Roma, foi a decisdo mais sabia
que fiz na vida. Ela me possibilitou a reconstrucdo de mim mesmo
como intelectual. Na Europa teria continuado minha etnografia
indigena como um mero etnélogo de gabinete e viveria sempre sob
o risco de me converter num basbaque, como aconteceu com tanta
gente. Em lugar disto, no Uruguai me fiz um brasileiro mais
consciente e aprendi a ser latino-americano. Em conseqiiéncia, hoje
sou mais lido nos paises da América Latina do que no Brasil.

O exilio me foi mais leve do que para muitos companheiros de
desterro. Na semana em que cheguei ao Uruguai fui contratado pela
Universidade como professor de tempo integral. Desde entdo vivi
entrosado com o0s colegas e com a intelectualidade uruguaia.
Colaborei no planejamento e na realizacio da Enciclopédia
Cultural Uruguaia, dirigida por Angel Rama, e dirigi um Seminério
da Reforma da Universidade do Uruguai, de que resultou seu
programa de reestruturacdo, o Plano Maggiolo.

Nos dez anos seguintes, com base na minha experiéncia na
Universidade de Brasilia e na Universidade do Uruguai, andei por
toda a América Latina dirigindo semindrios de reforma universitaria
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e elaborando planos de reestruturagdo. Isto € o que fiz para as
universidades nacionais da Venezuela, do Peru, e para a criacdo de
novas universidades na Argélia e na Costa Rica.

No exilio prossegui também na militancia politica, tanto junto
com meus companheiros brasileiros, especialmente Jango e Brizola,
como junto aos governos latino-americanos que mais se esforcaram
para romper com a dependéncia e com o atraso.

No Chile, trabalhando como assessor de Salvador Allende, me
vi posto naquela terra de ninguém da vida social que € onde me
sinto mais a gosto: entre a realidade da histéria de um povo numa
instancia de transformacdes revoluciondrias, e a utopia concreta de
seu proprio projeto de transfiguracao.

Nunca participei de um empreendimento tdo radical e tdo
generoso. Ali repensdvamos com ousadia o0 mundo que era e
planejdvamos, ainda mais ousadamente, os mundos que deviam ser.
Allende tentava uma facanha equivalente a de Lénin como lider da
Revolucdo Russa. Rompendo com os cldssicos — que postulavam a
revolucio de Marx como o coroamento € a superacdo do
capitalismo mais maduro — ele procurava encontrar os caminhos do
socialismo do atraso, através da ditadura do proletariado, que
construiria o desenvolvimento econdmico-social, onde o capitalismo
fracassou.

A tentativa de Allende era ainda mais ousada. A partir da
precéria sociedade chilena, mas dentro de uma conjuntura histérica
excepcionalmente favordvel, ele buscava as vias da edificagao do
socialismo em liberdade, dentro de um regime pluripartidério.
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Vale dizer que o socialismo que deveria florescer na Franca ou
na [talia pela unificacdo dos seus grandes partidos de esquerda — o
socialista € o comunista — queria medrar no Chile, pelas maos de
Allende. N6s, guiados por sua lucidez e temeridade, pensdvamos o
impensavel até entdo, enfrentando, de um lado, a direita que
conspirava e, do outro lado, a esquerda desvairada pela obsessao de
converter a vida chilena no caminho cubano.

Mesmo hoje, passados tantos anos e depois do desastre, do
assassinato de Allende e do drama em que mergulhou o povo
chileno, continuo convencido de que ele teve uma boa chance de
acertar. Suficiente para que tentasse. Afinal, s6 ndo erra quem jamais
tenta acertar, e sO acerta quem ousa, aceitando a margem de risco
que sempre existe. O certo é que a direita chilena e a reacdo
internacional, mancomunadas contra o Chile socialista, jamais
tiveram duvidas de que, sobrevivendo dois anos mais, Allende
consolidaria o socialismo em liberdade, abrindo perspectivas para a
revolucdo latino-americana.

Fracassamos, € certo, mas ficou como uma das facanhas
maiores de nosso tempo — ao lado da ousadia temerdria do Cheé,
que dignificou as esquerdas que estavam todas burocratizadas — a
licdo inesquecivel de que o socialismo em liberdade € alcangédvel e
um dia ha de concretizar-se. Com ele saltamos do funcionario da
revolucdo ao heroi historico.

No Peru criei, com apoio da Organiza¢do Internacional do
Trabalho e do Programa das Nagdes Unidas para o Desenvolvi-
mento, o Centro de Estudos de Participacdo Popular destinado a
ajudar a equipe de Sinamos, liderada por Carlos Delgado, a pensar a
revolucdo peruana.
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Nessa tarefa esteve engajado todo um amplo grupo de
cientistas e de ativistas politicos, peruanos e estrangeiros. Queriamos
nada menos que reverter as teorias e as praticas do planejamento
governamental. Em lugar de projetar para o futuro as tendéncias
naturais do crescimento da sociedade, procurando incrementar
algumas delas, ou de propor a criacio de p6los de desenvolvimento,
com a idéia de que eles ativariam &4reas do pais ou setores da
economia, optamos pelo caminho oposto.

Com base na metodologia da experimentacao numérica desen-
volvida por Oscar Varsavky, queriamos colocar no computador um
simulacro da populacdo peruana com os indices de incrementos de
todas as suas caracteristicas mensurdveis, para construir com ele o
modelo de um Peru desejdvel para o ano 2000, em termos de
atendimentos das necessidades bésicas de todos 0s peruanos.

Uma vez construido aquele ponto de chegada, retornariamos a
populacdo existente em suas condi¢des concretas de entdo, para ir
desenhando as linhas de acdo que lhe permitiria alcangar, passo a
passo, aquelas metas.

Esse procedimento visava superar a ideologia cepalina do
desenvolvimento pela industrializac@o substitutiva que, regida pelas
multinacionais, resulta na recolonizagdo industrial do pais, como
sucedeu com o Brasil. Em lugar da ilusdo de que acumulando
fabricas estrangeiras e grandes empresas agrdrias de exportacao
acabariamos reproduzindo a Revolucdo Industrial e alcangando o
desenvolvimento autbnomo — o que nunca deu certo em lugar
algum — nos prefigurdvamos uma utopia concreta do atendimento
das necessidades da populacdo, compreensivel para toda a gente, a
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ser alcancada através do seu proprio esfor¢o, etapa por etapa, em
termos de niveis de empregos, de fartura alimentar, de facilidades
educacionais, de servicos de saide, de moradias, recreagao, etc. etc.

Nosso modelo cibernético de sociedade socialista lamentavel-
mente ndo pdde ser montado. Assim é que o mundo deixou de ver,
por via de experimenta¢cdo numérica, uma utopia computacional que
permitisse jogar com ndmeros dentro de um computador — em
lugar de jogar com pessoas dentro da histéria — para prever os
efeitos das politicas sociais. Eu, que sempre achei muito mais
complicado desmontar e remontar uma sociedade do que uma vaca,
com a capacidade de mugir melhor e de dar mais leite, ndo me
consolo de que nao se tenha concretizado aquele experimento.
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PENSANDO

Cunhd@mbebe

Eu estava em Paris quando das comemoracdes do centendrio
da Revolucao Francesa. Visitei as livrarias parisienses atento para a
torrente de livros que se publicam sobre a Revolucdo. E espantosa
em sua variedade, riqueza e colorido. Vendo-os, descobri até que
neste mesmo ano de 1989 comemora-se o célebre Bill dos ingleses.
Nada achei foi sobre meus Inconfidentes, o que é imperdodvel, uma
vez que também eles, nés, somos efeméride.

Decidi também ir ver a exposicao aberta no Grand Palais, sob
o patrocinio da Comunidade EconOmica Européia, sobre a
Revolucdo Francesa. Percorri-a atentamente vdrias vezes, sempre
em espanto. Vi seus varios saldes, pasmado com a visdo que ali se
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exibe sobre a Revolugdo Francesa que os europeus véem. Teria eu
me enganado, incapaz de ver o que ali se expunha, como a verdade
da Revolucdo Francesa? Ou a minha verdade da Revolugao
Francesa € tdo outra, que ali ndo podia mesmo estar?

Reconstituamos, aqui, em palavras, o que 14 vi. Na abertura da
exposi¢cdo, todo um estoque de retratos primorosos, devidos aos
maiores pintores da época, nos mostravam a nobreza européia
contemporanea da Revolucdo em sua gléria. Eram principes e reis,
princesas e rainhas, nobres de todas as escalas e para todos os
gostos, retratados em suas vestes de sedas e arminhos, portando suas
condecoracdes e joias resplandescentes, desfilando seus suntuosos
penteados. Tudo ali, até o publico, parece pronto a bradar: Viva o
Rei! Viva o Rei!

Passei, em seguida, aos saldes consagrados aos sabios e
descobridores, que estavam entdo revisando toda a visao humana do
mundo. E uma boa mostra, montada com a seguranca de quem bem
sabe 0 que se supunha ser a visdo triunfal, positiva, cientifica e
verdadeira da natureza das coisas. A visdo em que se teria fundado a
Revolucdo Francesa.

Vi ainda, atentissimo, os registros dos primoérdios da
Revolucdo Industrial e diversos projetos de miquinas-prodigio. Eu,
sempre procurando minha Revolu¢do Francesa, ja inquieto de ndo
vé-la, indagava, aflito: Onde estd o Terceiro Estado? Nao houve?
Nao ha?

Afinal, ja no fim, deparo com os personagens que, para mim,
encarnam a Revolucdo Francesa. L4 estavam todos eles, bem
maquiados, penteados, formosissimos. Meu espanto cresceu mais
ainda de vé-los assim:
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O conde Mirabeau me surpreendeu com sua cara bexiguenta
demais, e sua estranha boca queimada, ndo pela palavra de Deus,
como Isafas, mas, talvez, pelo fervor revoluciondrio de quem fora a
voz mais sensata da Revolucdo. Nada achei que recordasse o seu
dia de suprema gloria, em que foi sepultado no Panteon por uma
imensa multiddao de revolucionarios franceses. Nem do seu dia, mais
glorioso ainda, da anti-gléria, em que foi despanteonizado pela
mesma Revolugio.

Danton, o terrorista tenebroso, o orador de voz cavernosa, que
exigia da Revolucdo mais e mais Revolugdo, 14 estava também,
pintado em tecnicolor.

Robespierre, meu bravo Robespierre, eu vi esculpido duas
vezes € era sempre uma gracinha, tanto em rapaz, quanto homem
feito, as vésperas da guilhotina.

Vi também, no original, o célebre quadro de Davi, sobre
Marat, o preclaro Marat do contra-poder e dos vaticinios tenebrosos.
L4 estava ele como o caddver do martir, lancinante. Impressionou-
me ainda mais outro quadro de Davi, posto 14, mostrando a morte de
Bara, representada como um hermafrodita, na graca de uma morte
gratuita. Uma beleza de pintura; um horror.

La estdo todos eles, docemente consumiveis, por franceses e
europeus exaustos de ideologias, enfarados de revolugdes. Esta € a
visdo de uma Europa préspera e gorda, que se preocupa 0 maximo
com o verde de seus jardins e dos jardins alheios. Incapaz, ja, de
qualquer fervor.

Quem € que eu buscava 14, tdo freneticamente? Busquei por
todos os cantos. Busquei — e ndo encontrei — foi a encarnagao
maior da Revolucdo: a Guilhotina. A célebre Guilhotina, que
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decapitou milhares de reaciondrios e de revoluciondrios. Foi
arquivada para qualquer uso, até mesmo para o mero uso de se ver,
como peca de museu. Descontente, perguntei a um guia e depois a
outro:

— Cadé ela? Cadé ela? Cadé? Em vio.

Vocés devem estar se perguntando, a essa altura, que
Revolucdo Francesa € a minha. Serd s6 a do terror? Sim. Minha
Revolucdo Francesa é a do povo alcado. Sim, minha Revolugdo
Francesa € a do poder contra a ordem, matando para reinventar a
vida, refazer a sociedade, criar um mundo mais habitivel. Um
mundo com espaco para os direitos dos outros. Sim, minha
Revolucdo Francesa, de que me ocupei sempre como intelectual,
aquela que foi e € um dos meus temas prediletos, é a que encarna e
consagra a visdo nova do mundo — dos que querem passar este
mundo a limpo.

Nova entdo, e nova aqui e agora. Como a revolu¢do dos
irredentos, dos inconformados, dos subversivos. Frente a ela, todo o
mundo, este Brasil nosso, estd dividido. De um lado, ficam os que
estao contentes ou, pelo menos, conformados com o mundo, tal qual
€. Do lado oposto, os que estdo revoltados com essa realidade de
injusti¢ca e opressao, de fome e dor.

Correlativamente, € assim também, em dois bandos, que se
dividem as visdes da Revolugdo Francesa: Ha a dos que a olham
com horror e hd a dos que a véem como esperanga. Ha a dos que se
agarram no relégio do tempo, tentando a qualquer custo paralisé-lo.
E hd a dos que anunciam futuros desde sempre sonhados de
mundos menos imundos.
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Minha Revoluc¢do Francesa, posta 14 atrds, no passado, esta é
a frente, como um horizonte da nossa luta para criar uma
democracia em Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Velhas,
vetustas bandeiras que encarnam fundos anseios meus. Meus, bem
sei, mas que sdo também anseios dos homens. Velhos anseios, tao
velhos, como o0s 0ssos dos nossos antepassados mais pristinos.

Socialismo, para mim, € isso ai: a vontade de edificar, no
futuro, uma civilizagdo tdo soliddria como a da sociedade tribal nao
estratificada. Isto foi o que a Europa aprendeu com nossos indios e
levou trés séculos digerindo, até cair na baderna pantagruélica da
Revolucdo Francesa, para forcar a historia a parir a liberdade, em
igualdade e fraternidade.

Tudo comecou, de fato, séculos antes, no primeiro encontro
do Velho Mundo com o Mundo Novo — as Américas. Quem nao
pode figurar na imaginacdo aquele encontro-desencontro da praia
baiana: os indios, na areia, pondo a mio em pala sobre os olhos para
ver melhor o prodigio que vinha do mar bravo — barcos de velas
enfunadas, enormissimos? Os lusos, na beira da nau, olho aceso,
olhavam o espeticulo daquele gentio desnudo, pintado e
emplumado.

As duas visdes, reciprocas e opostas, comecaram a entretecer
naquela hora o entendimento de si mesmas. Aos olhos dos indios e a
seus narizes tapados, a estranha gente que chegava do mar grosso
fedia demais. Era feissima, brancarrona, magrissima, hirsuta e toda
chagada de escorbuto. Para piorar sua imagem, vinham envoltos em
molambos sujos, que os faziam ainda mais espantosos.
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A visdo oposta era paradisiaca. Naquele mundo calido, verde
e florido, surgia, aos olhos dos recém-chegados, uma humanidade
em flor. As mocas, mais belas que as de Lisboa, com suas gragas e
vergonhas a mostra, regateiras, ficaram logo a fim de transar, assim
que os marinheiros se banharam. Os rapazes tocavam,
maravilhados, sopesavam, encantados, as espadas, os chuches
metdlicos, os chapéus de feltro, as botas de couro. Comecou ali a
troca de espelhinhos, missangas e bugigangas, por brasis que
fazemos até hoje.

Os dois degredados que ficaram na costa — um deles meu
parente, pois se chamava Alonso Ribeiro — se converteram logo em
cunhados das gentes de todas as aldeias que se ficavam em torno,
pois se casavam com todas as mocas que lhes traziam. Viraram,
assim, intermedidrios nas trocas dos bens preciosissimos trazidos
pelas naus pelos frutos da terra. Oficio até hoje lucrativo e gozoso.

Os relatos desses desencontros, e do convivio que se seguiu,
viraram a cabeca dos pensadores europeus. Os tedlogos, se
perguntando se o mundo paradisiaco encontrado ndo seria o Paraiso
Perdido. Os filésofos, constatando que os antepassados humanos
talvez ndo fossem os eremitas biblicos, entregues a reza e ao jejum,
ou s60 comendo raizes amargas, mas aquela humanidade louca.
Nasce ali, entdo, o chamado homem natural, a idéia da inocéncia
original e o bom selvagem.

A melhor configuracao ideoldgica dessa nova visao do mundo
surge ja em 1516, com a Uropia, de Tomas Morus. Sua sociedade
perfeita, inspirada na imperfeicdo dos nossos Tupinambads, passa a
ser a tdbua de valores com que melhor se podia ver e entender as
sociedades européias contemporaneas.
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Com o surgimento da louca falante e do seu amigo Erasmo,
que ousa pensar na cordura selvagem, a andlise se aprofunda.
Seguem-se discursos cada vez mais subversivos. Rabelais, com seu
Pantagruel, e Gargantua, faz a critica mais obliqua, mas também a
mais realista do mundo europeu. O debate vai adiante, com
Montaigne, em seu ensaio sobre os Canibais, onde faz o elogio
mais rasgado da sabedoria selvagem.

O texto mais agudo dessas tertilias é a Tempestade, de
Shakespeare, que até hoje me enche de espanto. Seu Caliban, que
eu tento reencarnar na minha Utopia Selvagem, é a propria
consciéncia critica latino-americana em busca de si mesma. Quando
Bolivar, séculos depois, se langa a luta para criar a Nagdo Latino-
Americana, sua linguagem é a de Caliban. Efetivamente, € no
mesmo tom que ele pergunta quem somos nds, mesticos-
americanos, se¢ ja ndo somos europeus, nem somos indios e
tampouco africanos? Qual € o destino — perguntava ele, como nos
perguntamos — dessa pequena humanidade nova que somos?

Mas ndo foi, provavelmente, Calibdn quem inspirou Bolivar.
Foi, muito mais, Rousseau e Montesquieu. Funda-se nos seus textos
a nostalgia da Idade de Ouro que encontra em Rousseau sua
formulacdo politica prospectiva, que inspira Diderot e aos
enciclopedistas e, por via deles, aos jacobinos da Revolugdo
Francesa.

Mais ativamente ainda, inspiraria a contra-revolucdo, que se
assanha contra as idéias subversivas que esvoagavam sobre todas as
cabecas mundo afora. Assim € que no encalgco dos pensadores
revoluciondrios comecam a surgir os criticos reaciondrios: Entre eles
todos, o mais brilhante foi o sacana do Voltaire. Em sua implicancia
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contra Rousseau e suas idéias generosas da bondade natural do
homem e sobretudo contra a perigosa ficcao do Contrato Social, ele
compde dois didlogos perversos e uma novela pervertida.

No Brasil, essas lutas pelas idéias surgem muito
precocemente. E verdade que no meio das maiores contrafacces. A
principal delas foi, certamente, a protagonizada pelos jesuitas. Esses
soldados da Contra-Reforma, criados para combaté-la, logo depois
de aqui chegarem e se instalarem nessa nossa cidade de Sao Paulo
— que eles fundaram para acabar com Jodo Ramalho, o portugués
que mais cunhados e descendentes tinha no Novo Mundo —, ainda
ocupados em acabar com a pouca-vergonha dos lusos, véem surgir,
aqui no aquém-mar, bem viva, a Reforma, encorpada por centenas
de calvinistas que desembarcam no Rio de Janeiro querendo criar
nas praias cariocas o reino perfeito de um Deus huguenote.

Desencadeia-se a guerra: os jesuitas juntando todas as tribos
amigas para acabar com as tribos amigas dos franceses. Foi no
Brasil, na metade do século XVI, que se deu a guerra mais cruenta
entre Reforma e Contra-Reforma. Nela morreram mais de 10 000
indios dos dois lados opostos, ambos sem saber por que lutavam e
por que morriam. Morreram, também, € certo, uns 20 brancos
distraidos, que custaram demais a fugir.

Nos séculos que se seguem, prosseguem essas lutas de idéias
e de sangue, da liberdade contra a opressdao, do direito contra o
arbitrio. Assim foi, até que ela assumiu sua feicdo mais eminente e
mais estridente, com a Independéncia Americana e sua Constitui¢do
Republicana que levantaria meu povo mineiro com um brio que
nunca mais exibimos. E logo depois, a Revolu¢ao Francesa, com a
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sua Declaracdo dos Direitos Humanos e os clamores de clarinada da
Marselhesa, que até hoje nos ressoam e nos comovem. Ainda que sé
comovam a nds povos e paises que ainda nao deram certo.

O certo, porém, € que desde entdo a humanidade vive vidrada
pela visdo dessas nossas instancias maiores, inspirada nos indios de
Cunhambebe. Seja tentando prosseguir na busca de utopias com a
coorte dos irredentos. Seja brigando para reté-la, com as tropas da
reacdo e da contra-revolu¢do. E sempre nos vencendo. Agora até
com a desfacatez de afirmar que nada disto houve, nem h4, tudo sdo
ilusdes esquerdistas.

O certo € que cada um de nds leva no peito, indelével, a
bandeira dessas polémicas e lutas. Por isto € que intitulei essa minha
fala de “A Revolucao Francesa de cada um de n6és".

Marxismos

H4 pouco mais de cem anos morria na mais triste miséria, em
Londres, um judeu banido e triste: Karl Marx. Desde entdo ele nio
deixa ninguém dormir. Uns, lendo e relendo insacidveis suas teorias
do homem e da sociedade e querendo coloca-las em pratica. Outros,
com medo de que se concretizem aquelas mesmas teorias.
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Nada na vida intelectual é mais intrigante para mim do que o
mistério da sobrevivéncia de Marx. Suas obras escritas ha um século
ou século e meio continuam mais vivas e influentes do que todas as

que se escreveram depois. Grande parte delas para contestar a Karl
Marx.

A primeira questdao que se coloca € este valor de atualidade
das teorias de Marx. Nao pode haver divida a respeito quando se
verifica que suas obras estdo sendo discutidas e republicadas mais
intensamente do que a de todos os pensadores sociais que O
sucederam. Por qué? Além de discutidas, as obras de Marx sdo
objeto de edigOes, criticas, de andlises exegéticas, bem como de
contestagdes e polémicas como nenhuma outra. Ocorre até um
fenomeno de revalorizacdo ciclica, que faz suceder, a tempos de
grande entusiasmo marxista, periodos de desinteresse.

Algumas de suas obras, depois de décadas de esquecimento,
voltam de repente a chamar a atencdo suplantando toda biografia
posterior. H4 também com Marx o caso espantoso de obras inéditas
dele, as vezes simples notas de estudos, borradores, que ele jamais
pensou em publicar, mas que uma vez langadas a publico, provocam
polémicas  acaloradas. Como entender essa  vitalidade
extraordindria?

Chama ateng@o igualmente a validade atribuida as obras de
Marx, por estudiosos das especialidades mais diferenciadas,
havendo o caso daqueles que, segundo suas tendéncias, preferem
Marx jovem, como o dos que preferem o maduro. H4, ainda, os que
véem nele o mero classico do seu campo, com o qual ndo se
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identificam, mas cujas contribui¢cdes estdo longe de desprezar; e
obviamente, também, os fanaticos antimarxistas, que dedicam sua
vida intelectual a combater a peste onde quer que ela viceje.

Nao € exagero dizer que para a maior parte das ciéncias
humanas a obra de Marx € considerada basilar. Assim € para a
histéria e a economia como para a sociologia, para a ciéncia politica
como para a antropologia, além da psicologia, a psicandlise, a
filosofia, etc. etc. Qual é a explicacdo desta universalidade e de
tamanha valorizagdo?

Outro aspecto assinaldvel dessa questdo é que para cada um
desses campos a bibliografia mais reputada € constituida em grande
parte por obras de polemizacdo com Marx. Vale dizer que mesmo
aqueles que se opdem as suas idéias ndo podem desconhecé-las. Ao
contrdrio, constroem suas obras digerindo Marx. Muitos desses
ruminadores, empenhados embora em demonstrar que seus cldssicos
sdo outros, a seu pesar, voltam sempre explicita ou implicitamente a
dialogar com as teses de Marx.

Seu vulto e sua importancia sdo tamanhos que, em face dele,
Comte e Spencer calam e empalidecem. Durkheim, Pareto, Veblen,
Sorokim, Mannheim e Aron ruminam. Spengler, Toynbee e Kroeber
desconversam. T. Parson, Radcliffe-Brown e Lévi-Strauss particu-
larizam. Como se vé, trata-se em alguns casos da suplantacdo por
Marx de seus contemporineos e sucessores. Em outros casos, de
imposi¢do tdo opressiva dos temas de Marx sobre eles, que
encontram saida recuando para particularismos ou fugindo do
debate. Nos melhores casos trata-se de vidas intelectuais fecundas,
mas desgastadas em polemizar com Marx num esfor¢o desesperado
para fugir a tentacdo de acata-lo.
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Para uns a temadtica de Marx, lida em suas obras ou
redescoberta na pesquisa e no estudo, constitui objeto fundamental
de meditagdo. Outros, consumindo um Marx de segunda ou terceira

mao, fazem do marxismo uma parédia de que se descartam
alegremente.
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Até aqui tratamos os opositores, mas hd também toda a
multiddo dos que aderiram a Marx. Seja criticamente a partir do seu
campo de cultivo do saber, dentro do qual buscam retomar a
perspectiva de Marx e incorporar suas contribui¢cdes. Esse € o caso
de Max Weber, de Marcuse, de Sartre, do Hobsbawn, de Leslie
White, de Gordon Childe, de Habermas. Outro € o caso de
pensadores politicos que buscaram herdar Marx por inteiro, vale
dizer, tanto ao pensador, quanto ao militante socialista e
revoluciondrio. Aqui se situam, primeiro, os companheiros de Marx,
com o0s quais polemizou muitas vezes, mas cujas obras, elaboradas
como desdobramentos ou divulgacdes da sua prépria, se tornaram
classicas. Estdo nesse caso, em lugar de destaque, Engels e, a
distancias crescentes, Kautsky, Plehkanov e Bukharin. Vém a seguir
os revoluciondrios marxistas em que encontramos na primeira fila
Lénin e Trotsky, Stalin e Mao Tsé-Tung, Fidel Castro e Ho Chi
Minh enquanto revoluciondrios exitosos. Como  tedricos,
compelidos a por em prova de fogo as teorias de Marx, frente a
situagdes histéricas concretas, conseguiram acrescentar algumas
contribui¢des originais. Ainda nesse grupo de classicos se situam 0s
revoluciondrios fracassados, que tanto no calor da luta, como depois
no esforco de reflexdo sobre a derrota, enfrentaram problemas
tedricos que lhes permitiram levar adiante o pensamento de Marx.
Lembro-me comovido principalmente de Rosa Luxemburg,
Gramsci, Lukdcs e Togliatti e nosso Mariategui.

De todos eles sobreviveram, até dias proximos de nds, muito
poucos. Principalmente Mao Tsé-Tung, enquanto esteve a frente da
China, responsavel pelo maior esfor¢o de repensar Marx, a luz dos
condicionamentos da maior das revolugdes sociais. Aqui também se
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situa Fidel como o Unico protagonista de uma revolugdo original
que ndo € parida pela derrota numa guerra, nem surge na esteira de
exércitos vitoriosos ou nos conflitos decorrentes de guerras de
libertacdo nacional, mas como o fruto e produto de um projeto
revoluciondrio voluntarista através de uma intervengdo racional na
histéria. Lukdcs é um caso a parte; emparelhado dentro de uma
revolucdo autocontida, se configurou como um heterodoxo em face
dos marxismos modernos.

Exceto seu caso particular, todos esses pensadores marxistas
ndo apenas exploraram as potencialidades explicativas de suas
proprias revolugdes, como pagaram um preco por ela, que consistiu,
principalmente, em escrever obras circunstanciais, elaboradas ao
calor do combate. N6s o0s encontramos mais vezes buscando
solugdes para problemas cruciais no plano da acdo do que
construindo sistemas coerentes de explicacdo. Outro percal¢o
advém da exigéncia da prépria acdo sobre a teoria, em que razdes
de conveni€ncias praticas, ou motivacdes circunstanciais desen-
cadeiam polémicas, provocam depuracdes e cristalizam axiomas ao
arrepio do pensamento de Marx.

Os nucleos modernos de criatividade marxista podem talvez
ser reduzidos a trés quanto a suas orientacdes. O soviético,
difundido desde Moscou, mas plantado por toda parte, ¢ uma
ortodoxia infecunda. Sua qualidade positiva € a fidelidade aos textos
classicos que difunde generosamente. Sua defici€éncia maior decorre
da necessidade de definir e defender, em nome do marxismo,
diretrizes politicas que respondem na verdade a razdes de Estado ou
a contingéncias de uma politica de poténcia mundial. Mas sobretudo
pelas condicoes de uma revolugdo encurralada no plano
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internacional e pela necessidade de opor ao mundo capitalista uma
ameaca paralisante de represdlia que garanta sua propria seguranca,
0 que resulta numa opressdo interna cada vez mais insuportavel.
Nada disto, porém, explica nem justifica a espantosa infecundidade
tedrica do socialismo real, sendo a condenagdo que recai fatalmente
onde existe uma verdade oficial e se proibe errar segundo critérios
burocréticos; e € isto o que sucede naquelas sociedades estancadas
por ditaduras partiddrias nominalmente proletdrias.

Outro ndcleo de criatividade marxista, também infecundo
devido a sua orientagdo exegética, ¢ o cultivado na Europa
capitalista, principalmente na Franca, como imensos esfor¢os
académicos por encontrar nos textos de Marx respostas para todas
as indagacdes, mas sem nenhuma capacidade ou disposi¢do para
olhar o0 mundo das coisas com a mirada de Marx. H4 um terceiro
nucleo, embora incipiente, porém mais ativado que os outros pela
idéia de uma revolugcdo possivel que € o dos revisionistas do
Terceiro Mundo. Eles se opdem ao nicleo exegético principalmente
pela necessidade de questionar os cléssicos, cujas visoes deformadas
do mundo extra-europeu e cujo arcaismo com respeito aos
processos sociais em curso nao sdo concilidveis com sua percepcao
da realidade circundante e com o imperativo de formular uma teoria
operativa da revolucao socialista nas condi¢des presentes das nagoes
subdesenvolvidas.

Naturalmente essas qualidades criticas do revisionismo repre-
sentam mais aspiracdes que realidade. Contudo, como elas
correspondem as condicdes especificas de desafio tedrico que
enfrentam, contém potencialidades que mais cedo ou mais tarde vao
florescer. No momento presente, sua virtude unica é seu
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descontentamento que o opde frontalmente a todos esses marxismos
ortodoxos, de fato tdo exacerbados, que horrorizariam o velho
Marx.

Voltemos, agora, as indagacdes iniciais sobre a atualidade, a
vitalidade e a universalidade das teses de Marx. A primeira
observacdo que se impde € que essas qualidades dizem respeito a
Marx e ndo aos marxismos. Vale dizer, ao seu nucleo basico de
estudos e ndo aos desdobramentos, aplicacdes e reformulacdes a
que deu lugar na forma de catecismos mais ou menos ortodoxos.
Marx, elaborando uma teoria explicativa da dimensdo social
totalmente comprometida com a militincia politica para a
transformacdo revoluciondria da sociedade, se colocou numa
posicao irredutivelmente polémica. Era inevitdvel, por isso, que sua
obra fosse ndo sé questionada no plano académico, como qualquer
outra teoria explicativa, mas também contestada no plano politico
por aqueles que ndo desejavam uma transformacdo revoluciondria
da sociedade.

Mas se tudo isto explica a reacdo polémica a obra de Marx,
ndo explica sua sobrevivéncia nem seu valor de atualidade. Para isto
devemos buscar outra causa. Ela estd, a meu ver, na validade
cientifica da obra de Marx, que superando a contestacio mais
cuidadosa, veemente e até implacdvel de algumas das inteligéncias
mais brilhantes de seus conterrineos, contemporaneos € de seus
sucessores, sobrevive a todas essas provacdes. E inegdvel que aqui
também estamos diante de um argumento, pelo menos, parcialmente
verdadeiro. No entanto, ele apenas assevera a validade da obra de
Marx, uma vez que o elemento de comprovacao da validade por nds
utilizado € tdo-s6 sua resisténcia as criticas.
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Uma terceira ordem de argumentos seria a de que Marx
sobrevive € pelo cardter genérico de sua obra, que, tal como a
Biblia, por exemplo, tratando de tudo, sempre ao modo de
generalizacOes vagas, pode servir indefinidamente de inspiracdo a
estudiosos, como fonte de autoridade, sustentando as posi¢des mais
contraditdrias. Efetivamente a obra de Marx tem um cardter muito
geral e os textos marxistas um carater frequentemente genérico. Esse
seria o caso, por exemplo, das tentativas de Engeis e de muitos dos
seus servidores de aplicar o materialismo dialético a todos os
campos do saber, o que, além de uma temeridade, parece ser mera
tolice filosdfica.

O valor de atualidade das teorias marxistas tem uma outra
explicacdo mais convincente, embora enormemente ambiciosa.
Estaria em que as teses principais de Marx constituiriam uma
primeira formulacdo de uma ciéncia geral da sociedade que nao foi
levada a frente — seja porque a ciéncia social estd academizada,
seja porque o marxismo se dogmatizou —, e subsistiria como um
esfor¢o unico, para o qual teriam que apelar obrigatoriamente os
pensadores sociais de todas as especialidades, como sua fonte
principal de inspiracdo. A obra de Marx constituiria, assim, uma
espécie de denominador comum da histéria, da sociologia, da
economia, da antropologia, tal como cada uma delas se cristalizou,
tao departamentalizadas, Um denominador comum inexplicito e
para muitos até inconfessdvel e por isso mesmo jamais elaborado,
como seria necessdrio para se incorporar a ciéncia.

O argumento é especioso! Primeiro, porque parte do reconhe-
cimento da importancia da contribuicao de Marx por parte de alguns
especialistas nas ciéncias humanas, para inferir dai uma suposta
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validade comum. Segundo, porque atribui a obra de Marx o carater
de corpo de saberes, espécie de ci€ncia elementar de sustentacao das
demais Ciéncias Humanas que, todavia, ndo teria sido incorporada
as mesmas. Essa caréncia explicaria as suas principais deficiéncias.

Levando adiante o argumento, poderiamos indagar se as
vicissitudes da obra de Marx — permanentemente questionada mas
jamais contestada, fielmente cultuada mas raras vezes cultivada com
fecundidade — se deveriam ao radicalismo das duas ordens de
reacdo contraditdrias que provocaram. Por um lado, a negacdo pelo
que veio a ser a ciéncia oficial com voz nas universidades tdo
comprometidas com a sustentagc@o ideoldgica da ordem vigente que
nao podia retomar como seus os temas tratados por Marx, em
virtude de seu cardter irredutivelmente revoluciondrio. Por outro
lado, a dogmatizacio do marxismo por parte dos movimentos
revoluciondrios e da inteligéncia oficial a que deu lugar nas
sociedades socialistas. Os primeiros viram em Marx, principal-
mente, o ancestral humanistico dignificador de valores politicos de
que ndo participavam; para 0s outros, O marxismo seria uma
ortodoxia que deveriam cultuar ritualisticamente como condi¢do de
fazer carreira.

E provével que esse argumento tenha algo de verdadeiro. Mas
nido contém, visivelmente, toda a verdade. Por um lado, ele
funcionaliza a ciéncia académica que ndo poderia nesse campo ter e
manter uma coeréncia ideoldgica estrita, nem uma fidelidade tdo
explicita a ordem e ao sistema, qualidades que ndo revela em
nenhum outro setor.
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Os movimentos revolucionarios e a intelectualidade socialista,
por sua vez, ainda que politicamente condicionados em seus
trabalhos tedricos, estdo desafiados a dar respostas a tantas questoes
candentes, que acabariam por romper com o seguidismo e com a
ortodoxia. Na@o seria, portanto, apenas a contradicdo entre uma
vocacdo conservadora oposta a uma voca¢do revoluciondria que
explicaria estas discrepancias. O dogmatismo de uns e o empirismo
de outros seriam, talvez, contingéncias decorrentes de que o0s
pensadores de cada campo, cultuando seus proprios arbitrios,
colheriam os frutos que lhes correspondem.

Nao serei eu o juiz que esta polémica exige. O que posso dar
aqui é meu testemunho, feito principalmente de espantos diante do
vulto de Marx. Vivi minha vida intelectual embolada com ele,
querendo ficar possuido do seu espirito € me livrar dele, mas
querendo construir suas utopias que fiz minhas no mundo das
coisas. Creio até que foi Marx quem me fez antrop6logo, por uma
boa razdo de ter lido, aos vinte anos, o cldssico de Engeis, A
Origem da Familia, da Propriedade e do Estado, que tantos anos
depois tentei reescrever em O Processo Civilizatorio.

No curso destas décadas aprendi muito Marx. Aprendi princi-
palmente a admirar a vastiddo de sua erudi¢do antropoldgica de que
a maioria dos antrop6logos académicos ndo tem a menor idéia.
Marx absorveu toda informacdo disponivel no seu tempo sobre
povos, ragas, civilizacdes, guerras, conflitos e tudo reelaborou,
menos na forma de uma macroeconomia, como se pensa
geralmente, mas na forma de uma meta-antropologia que d4 aos
homens e a sociedade a teoria de si mesmos.
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Nunca pude aceitar aquilo que correntemente se atribui a
Marx como sendo o centro de seu pensamento: a insisténcia de que
toda histdria € feita s6 de luta de classes. Isto € afirmado com base
numa frase do Manifesto Comunista. Nao é assim, e Marx o sabia
muito bem. Milénios antes de haver classes, havia lutas interétnicas
e inter-raciais entre povos extremamente diferentes e com animos
mais hostis que solidarios uns em relag@o aos outros.

Para mim, como para Marx, a verdade € que, uma vez que a
sociedade humana se estratifica em classes, opostas entre si ainda
que interdependentes, os conflitos entre seus respectivos interesses
passam a ser o principal motor da histéria. Ainda assim ndo hd como
negar que conflitos inter-raciais, interétnicos e internacionais,
irredutiveis aos antagonismos de classe que contém, continuam a
motivar povos em lutas, motins, insurreicoes € guerras.

S6 pondero nesta altura que estas questdes devem ser vistas a
luz da concep¢do antropoldgica da cultura, que € aquilo que
humaniza os homens e lhes permite engendrar modus vivendi que
viabilizam a convivéncia humana dentro de toda essa
conflitualidade. A percep¢do genial de que a vida social se explica
mais por antagonismos do que por interdependéncias, a assungdo de
uma postura ética e utdpica diante da sociedade, e a idéia de que a
histéria € suscetivel de intervengdes intencionais de cardter
transformador, que sdo as revolugdes, constituem, a meu juizo, a

razdo de ser verdadeira da sobrevivéncia do pensamento de Marx.

E facil indicar contradicdes em Marx, mesmo porque, ao
longo de sua vida, ele reviu muitas de suas concepgdes. E também
possivel apontar desacertos dele e ndo poucos. Entretanto, a maioria
dos corrigidores e revisores de Marx atiram no vazio. Seja porque
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supervalorizam aspectos irrelevantes de sua obra. Seja porque os
vaticinios nao cumpridos de Marx permanecem vivos, enquanto
utopias ou como determinac¢des do destino humano.

Um erro frequentemente atribuido a Marx € a frustragdo de
sua expectativa de que o proletariado iria prevalecer rapidamente,
sobre todas as outras classes. Isso niao ocorreu! Entretanto, se
definirmos como proletariado, ndo o operariado fabril, mas
ampliando o conceito para todo o corpo dos assalariados, isso
ocorreu. Embora o proletariado urbano e o campesinato, tal como
Marx os conheceu, tenham obsolescido, s6 cresceu o ndmero de
pessoas que vendem sua forga de trabalho.

E também o caso da revolucio de Marx, concebida para
situagdes de superacdo do capitalismo onde ele exaurira comple-
tamente suas potencialidades, e onde os trabalhadores fossem mais
numerosos e os sindicatos mais fortes. Nao foi assim; o que ocorreu
na histéria como efetivacdo do socialismo ndo se deu como
superacdo do capitalismo plenamente desenvolvido, mas em substi-
tuicdo deste, onde ele ndo medrou suficientemente, condenando a
respectiva sociedade ao atraso. Assim &; mas, em compensacao,
surgiu uma inesperada via evolutiva do socialismo como a
escandinava e outras que se andam tentando por ai, dentro do
idedrio tdo marxiano do socialismo em liberdade.

Ultimamente, entrou de novo em moda afirmar a morte de
Marx e do marxismo. Nao € impossivel que isso aconteca e seria até
desejavel. Nao hd, porém, nenhuma possibilidade de que isso se
faca, através da economia de mercado, como a porta da felicidade
humana. Uma superacdo concebivel do marxismo, ainda que
consista num desafio mais complexo que qualquer outro, seria a
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associacdo de uma ciéncia social, comprometida com o destino
humano, com uma nova institucionalidade politica, que possibilite
realizar as melhores potencialidades humanas. Falo de realiza-las
autenticamente, dentro das ambicdes de Marx. Ele préprio a
descreveu uma vez como a explicitacdo absoluta pelo homem de
suas faculdades criadoras, sem outro requisito prévio que a evolugao
histérica precedente que tornaré a totalidade dessa evolu¢do um fim
em si mesma. Marx conclui elegantemente seu raciocinio com essa
pergunta que ecoard nos proximos milénios: Que serd isso, sendo
uma situacdo na qual o homem ndo se reproduza a si mesmo de
uma forma determinada, sendo que produz sua totalidade; em que
ndo procura perdurar como algo formado pelo passado, mas se
coloca no movimento absoluto do devenir?

Sem medo de pensar Cuba

Estive em Havana em maio de 1989, para as comemoragdes
do 30° aniversario da Revolu¢do Cubana. Ali fui condecorado com
um grupo de intelectuais por Fidel Castro, com a medalha Haydée
Santamaria. Vendo a Revolu¢do Cubana como o acontecimento
mais importante de toda a histéria politica da América Latina, € de
compreender como aquela homenagem me comoveu.

Creio que a mereci. Gosto muito de ser um dos intelectuais
que se pdem ao lado da Revolugdo Cubana, como a revolucdo de
nossos povos, feita de lucidez, ousadia e garra. Indomavel na
resisténcia ao Império. Irrepetivel em sua singularidade histérica, ela
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opera, desde que se desencadeou, como um motor de incitacdo de
nossas lutas pela transformac@o social de nosso triste mundo latino-
americano.

Cuba sozinha, sendo embora tantas vezes menor, vale mais,
internacionalmente falando, que todos nés latino-americanos juntos.
Vale no sentido de que existe mais peremptoriamente € de que
representa um papel mais relevante, altivo e ativo no quadro
mundial, o que ndo ocorre com todo 0 imenso resto que somos nds
todos. Em Havana fui entrevistado por Esther Perez e Arthuro
Arango, que produziram, com minhas palavras, um texto polémico
que, publicado pela revista da Casa das Américas, alcancou grande
repercussdo, provocando debates no Partido e na Universidade.
Inclusive uma carta honrosa do Ministro da Cultura, dizendo que
comecava ali uma discuss@o profunda sobre o carater e o destino da
Revolugdo Latino-Americana. Traduzo e resumo a seguir o texto la
publicado.

Falando do desalento que corre o mundo das esquerdas nesses
comecgos da década de 90, acentuei que ndo € a esquerda latino-
americana que estd desalentada, desanimada: € a esquerda mundial
que estd acovardada. Andando pelo mundo a falar destas coisas,
encontro demasiado desdnimo e a falta de algo em que acreditar, até
entre gente jovem. Sendo como sou um homem de esquerda, me déi
este sentimento desesperangado que encontro aonde quer que V4.

Por exemplo, quando o PCI pede a adesio ao PSI,
considerando que na Itdlia existem dois milhdes de comunistas e
apenas duzentos mil socialistas, me pergunto se esta entrega é um
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enlouquecido Cavalo de Tréia contra os socialistas italianos, ou € o
qué? Um partido com a tradi¢do do PCI ndo ter um discurso proprio
€ uma coisa espantosa.

Na Espanha também esbarrei com a mediocridade das
esquerdas entusiasmadas demais com o éxito econdmico obtido
gracas ao ingresso no Mercado Comum Europeu. Na Franca
deparei até com ex-esquerdistas tdo assustados com a caréncia de
bens na Terra que pedem ao Terceiro Mundo que desista de
industrializar-se porque niao ha lugar para mais ninguém no circulo
dos ricos. Tudo isto mostra que parcelas ponderdveis das esquerdas
deram um passo para trds, avassaladas frente a uma direita
agressiva, soberba e até insolente.

H4 poucos meses eu dizia aos alemdes — e ndo estou pedindo
nenhum nazismo — que vejo com tristeza a Alemanha, que sempre
teve como seu tema, como sua causa a humanidade, entregar-se aos
Verdes como sua ideologia mais ativa e influente, Nao existe ali
nenhum pensamento generoso, aberto ao humano. Hoje, eles sé t€ém
olhos para o seu verde jardim, muito lindo, muito cheio de graca,
numa religido ecoldgica cheia de mérito mas sem sensibilidade nem
mensagem frente ao destino humano. Os europeus em geral
engordam cada vez mais, estdo prosperos como nunca, mas também
mediocres como nunca. Sua meta parece se resumir a ter mais do
que ja tém.

Claro que isto também acontece na América Latina. A
quantidade de gente que era de esquerda, que era pro-Cuba, e que
hoje s6 busca e encontra formas de escapismo € de espantar. Sei que
€ muito lucrativo abandonar a posi¢ao cubana. Por exemplo: Mario
Vargas Llosa nunca teve muito espaco na imprensa no Brasil
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quando falava com sua prépria voz. Hoje, como porta-voz da
direita, quando vai 14 € um her6i, com péginas inteiras nos grandes
jornais e todo o Sistema Globo de Televisao a servico de sua gloria.
Como se vé a direita estd organizada internacionalmente, para
enaltecer, para apoiar, para subornar intelectuais que a apoiam ou
que tenham uma atitude ambigua. Mas castiga e condena,
marginaliza os intelectuais que tém uma posi¢do de esquerda e a
pedra de toque € a postura frente a Revolugdo Cubana.

Discuti também com meus entrevistadores cubanos, como
uma das questdes bdsicas que se coloca hoje em dia, a caréncia de
materiais latino-americanos para a discussdo politica entre nds. O
que precisamos ndo € o que atualmente estd sendo oferecido. Nao
adianta nada, na América Latina, fazermos novas edi¢cdes do “18
Brumario". Por mais importante que seja como texto histérico, ndo é
a partir dele que iremos entender a América Latina. Precisamos €
explicar a Revolu¢do Cubana, porque é algo nosso que deu certo,
que conseguiu €xito; ou a guatemalteca, que nio deu certo. Ou a
nicaragiiense, na confusdo aonde estd. E isto com uma anélise de
maior profundidade e com textos mais abertos e menos formais.
Precisamos, igualmente, entender e explicar por que paises como o
Brasil, o0 México e a Argentina, feitos para a prosperidade até no
capitalismo, se afundam cada vez mais na miséria.

7z

Uma de minhas amarguras € o sentimento da mediocridade
com que as vezes se pensa e se fala da Revolucao Cubana, como se
ela fosse uma extensao de outras revolucdes, quando na realidade se
trata da primeira revolugdo socialista original. Sendo, vejamos o que
aconteceu na Unido Soviética: 14, as tropas estavam desertando, um
milhdo de soldados desertavam, o pais estava afundado numa crise
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tremenda. Nestas circunstancias, dentro desta crise e da subversao
total que ela desencadeou, é que o Partido Comunista fez a
Revolucio Soviética. E inegdvel que Lénin ndo teria conseguido
aquilo sem uma guerra mundial — a primeira — e sem a deserc¢ao
em massa. E igualmente inimagindvel a revolugdo no Leste Europeu
sem a Segunda Guerra Mundial. A China, também, ¢ impensdvel
sem a luta de libertacdo nacional. A revolucdo vietnamita comeca
por igual, pela mesma via.

Cuba tem a originalidade de que sua revolugdo € produto de
um projeto revoluciondrio explicito, no qual se dd combate para
tomar de assalto o poder com o propdsito de transformar a
sociedade. Sem Moncada ndo haveria Sierra Maestra, digo sempre.
Moncada é a mae de Sierra Maestra. Quem subiu a Sierra ndo foi
qualquer um, foi Fidel Castro, o autor deste documento
extraordindrio que € “A Historia me Absolvera".

Com base numa leitura equivocada da Revolu¢do Cubana,
surgiu a ilusdo de uma revolugdo herdica e rdpida. Quem subisse a
montanha com doze homens e resistisse 14 durante uns dois anos
conseguiria encontrar um tunel entre a serra € o poder. Muitos
tentaram isso € nao conseguiram.

A Revolugdo Cubana € mais complexa e original. Foi Cuba
que primeiro conseguiu cristalizar o ideal revoluciondrio da América
Latina. Todos nés quiséramos uma faganha como essa, e é claro que
muitos tentaram repetir a via cubana. Hoje estamos em busca de
uma compreensdao mais profunda, sabendo que jad ndo € possivel
repetir aquele feito, com o mero voluntarismo.
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Entretanto, o que cumpre assinalar aqui € que esta Revolucao
Cubana € o que hd de mais parecido com o ideal de um ato
revoluciondrio auténomo e pleno, de uma vontade de intervencao
intencional na histéria que gerou um processo irreversivel de
transformacao socialista de uma sociedade. E precisa ter conscié€ncia
e orgulho disto.

Falando do contexto socialista mundial de hoje, 30 anos
depois, o que temos? Por um lado, colocam-se diante de nés uma
série de transformacOes. H4 uma série de alteragdes. A propria
Unido Soviética tenta fazer uma revolucdo dentro da revolucado.
Pensdvamos que era impossivel uma transformacdo tdo profunda a
partir do préprio Partido Comunista, por iniciativa do préprio poder.
Era inimagindvel a capacidade que se comeca a ter de aceitar
contestacOes internas, a capacidade de conviver com a informacao,
de ndo peneird-la, de deixar que ela flua. Inclusive a ousadia de
repensar a institucionalidade politica e socioecondmica.

A Unido Soviética ndo tinha nada neste sentido. Em todas as
suas décadas de socialismo cultivou-se a teoria da ditadura do
proletariado. Ora, falar de proletariado, a meu ver, na Unido ndo faz
muito sentido. Depois de 70 anos, falar do proletariado, como o
agente do poder, é negar que houve uma transformacdo social
profundissima. Hoje, é o sistema educacional que decide a estrutura
social soviética. Por exemplo, 80% das pessoas que t€ém poder de
mando 14, passaram pela universidade. “Proletarios™ 14, hoje, sdo os
que fracassaram na escola.

A importancia de que exista um sistema educacional aberto
tem de ser valorizada, porque € ele que dd a cada cidadao a
oportunidade de aprender, pensar, progredir, explorando plenamente
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sua capacidade de entender e de fazer. Para mim € espantoso que
nao haja na sociedade soviética uma teoria politica de educacdo —
que é a grande facanha de Lénin — como o grande qualificador
social no socialismo. Aquele que desmonopolizou o saber erudito e
técnico, abrindo espago para que gente de todas as classes e castas
participasse mais igualitariamente da nova sociedade. Igualmente
espantoso € que continue vigente a teoria do proletariado como se
fossem os operdrios das fdbricas, de quem Marx falava, os titulares
do poder. Estes proletdrios ja desapareceram. Os de hoje, 14, sdo os
que nao chegaram a universidade. Porque, ou bem se reconhece que
a sociedade sofreu uma autotransformacado igualizadora e € outra,
uma sociedade aberta; ou se admite que ndo houve revolugao.

Marx falou do proletariado num momento de evolucdo das
sociedades capitalistas. Um momento que ja passou. Era um
movimento que, aparentemente, transformaria toda a massa
trabalhadora em operdrios fabris, porque esta classe crescia
exponencialmente. Mas todo crescimento exponencial € auto-
corrigido. Por exemplo, é exponencial hoje o crescimento dos
cientistas. Os cientistas crescem num ritmo incrivelmente alto.
Algum ingénuo poderia dizer que dentro de cem anos todos os
homens serdo cientistas. Mas ndo serd assim. E evidente que esta
curva se autocorrigird da mesma maneira que o crescimento do
proletariado foi autocontido, e em determinado momento 0s servigos
€ outros setores cresceram mais.

E também um erro alegar que exista uma classe gravida de
revolucdo e que s6 ela é capaz de fazer a revolucdo, sem valorizar
outros setores que sdo capazes de assumir uma postura
revoluciondria. Lénin, Fidel e Mao Tsé-Tung nunca foram
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operdrios. Ou seja, se eles sdo capazes de conceber uma revolugdo,
nio € gracas a superacdo de suas debilidades pequeno-burguesas
como se costuma dizer, mas por outros fatores que possibilitam a
pessoas que ndo sdo da classe operdria representar um papel
revoluciondrio.

2

E puro misticismo isto de olhar para trds, para aquele
momento em que Marx imaginava que os operarios chegariam a ser
a maioria da populagao, para, a partir dai, cair no obreirismo politico
e fundamentar nisto a legitimidade do poder socialista. Muitas coisas
precisam ser repensadas, inclusive que Marx nunca viu um motor de
explosdo, nunca viu um motor elétrico e que teria muitissimo a dizer
se fosse nosso contemporaneo.

Precisamos assumir ndo os textos de Marx, mas a postura de
Marx. Principalmente sua predisposicao a contestar tudo, duvidar de
tudo, a fim de procurar compreender a realidade concreta em sua
dinamica. E tratar de compreendé-la para encontrar o caminho para
transformd-la, passando logo a acdo politica. Herdar a postura de
Marx, muito mais do que repetir seus textos, esse € o principal
desafio.

O que eu encontro na Unido Soviética é um marxismo
esclerosado, velho, que repete férmulas. E encontro a mesma coisa
em Cuba. Um pensador aqui também tem que citar Marx para
demonstrar que seu pensamento € de Marx, porque se nao for dele,
ndo serve. Ter que citar Marx, ter que citar Lénin, isto é ridiculo. E
atraso. Vocé 1€ textos nos quais o autor faz um esforco visivel para
encontrar uma frase de Marx que encaixe ali, porque algum
burocrata vai exigir isso dele. Nao € esta a heranca de Marx. Nem
pode ser a atitude de quem quer transformar o mundo e repensar o
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pensamento. Ele fez isso com um brilho extraordindrio. Nos
vivemos dele, nos alimentamos daquele leite, do leite de Marx, que
€ o leite da coragem de olhar o mundo tal qual é. De lavar os olhos
e buscar vias de transformacdo e criar instituicdes novas, originais,
libertdrias e libertadoras.

Ja chegou e até tarda a hora de romper todas estas peias
mediocrizantes. Nao se faz a aventura que a Unido Soviética estd
fazendo para adotar as idéias liberais da América do Norte ou da
Inglaterra. Faz-se a revolucdo € para ter coragem de usar a prépria
cabeca para repensar tanto as filosofias e as ideologias como toda a
institucionalidade.

Neste sentido, Cuba avangou muito. Por exemplo, o sistema
eleitoral de Cuba, na Constitui¢do Cubana, busca modos proprios
de ter uma representagdo mais carnal do povo, uma representacao
mais proxima que a meramente eleitoral dentro do formalismo
democrético-representativo, tao sujeito a manipulacdes e subornos.

Em Cuba também existe a questdo da convivéncia com a
noticia. Por um lado, o povo cubano tem mais noticias que qualquer
outro povo da América Latina. Quando leio a revista Tricontinental
(¢ uma pena nado poder ler essa revista cada vez que sai) recebo
muito mais informagdo do que posso obter no Brasil sobre o que
acontece no mundo inteiro. Mas, por outro lado, € indispensédvel que
além desta informacdo haja espaco para que vozes diferentes falem,
para que vozes contestatorias também tenham vez, porque a missao
de Cuba € demasiado grande para que se realize de forma bitolada e
mediocre.
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Cuba tem uma juventude que € hoje a criatura mais nobre,
melhor formada da América Latina. Foi criada na fidelidade a
Revolugdo. Vi algumas situacdes em Cuba que certos educadores
comentaram negativamente, alegando que a educacdo estava
militarizada. Mas eu fiz um estudo comparativo do desempenho
cubano e do brasileiro de 60 a 80, e vi que Cuba realizou cem vezes
mais. Ou seja, um dos grandes feitos da Revolu¢do Cubana é a
facanha educacional. Aqui, eu vi como se al¢ca rapazes, mocgas e
criancas para o mundo da cultura letrada e para altos niveis de
consciéncia critica. Desta juventude cubana, a América Latina tem o
direito de esperar que surjam algumas mentes, das mais claras. Mas
uma mente clara, criativa, ndo pode ser criada na base do catecismo.
E preciso a contradicio. E preciso que sé faca a contestagdo. E
preciso nao ter medo de pensar.

Por isto € ainda mais importante que Cuba se assuma assim, se
abra. Primeiro, porque ndo hd razdo para o medo. Se existe uma
revolucdo que estd clara para o seu povo, € que 0 povo assume, € a
Revolucdo Cubana. Inclusive o proprio cerco ajudou isso também.
Eu me lembro de uma ocasiao em que estive estudando a secundaria
rural daqui, € uma moga que me guiava, uma jovem comunista, uma
menina de treze anos, negra, falava da preparacdo militar que as
vezes faziam. Eu provoquei-a: “E se acontecer uma invasao?” Ela
ficou irada e respondeu hirta: “O meu, eu agarro. O meu, eu
enforco". Ou seja, aquela moga estava preparada, em seu coragdo e
em seu corpo, para fazer de Cuba esta coisa dura que &, esta coisa
temida que é, esta coisa vigorosa que é. Neste sentido, Cuba tem o
que mostrar, tem de que se orgulhar, e tem que ter plena confianca
em si mesma.
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Isto é ainda mais relevante, creio eu, porque o mundo
necessita de Cuba. A América Latina precisa vitalmente, mas o
mundo inteiro precisa de Cuba. Cuba é o Terceiro Mundo que deu
certo. E a prova viva de que nossas sociedades sio vidveis. Toda
esta problematica estd em debate na América Latina, mas € discutida
de um ponto de vista predominantemente liberal, que nega os
interesses do povo, nao tem olhos para suas necessidades porque sé
valoriza o lucro.

Se existe uma Nacdo que superou isto, uma Nacdo que vejo
como a vitrine da América Latina, é Cuba. Em Cuba ficou
demonstrado que a América Latina € vidvel. Foi possivel dar a todas
as pessoas uma garantia de emprego e de realizacdo pessoal pelo
esforco proprio. Foi possivel dar a todos a satisfacdo de comer todos
os dias e até trés vezes cada dia. Foi possivel dar boa educagdo a
todos. Com isto o que mudou foi a qualidade da populagdo. E estas
sdo, sabidamente, as bases indispensdveis para que floresca uma
civilizacdo.

Existem intelectuais prestigiosos, e sdo muitos (Ivan Ulich,
por exemplo, ou Octavio Paz), que tendem a acreditar e propalam
que a América Latina € invidvel. Primeiro porque existiria um
excesso de gente e eles admitiriam um genocidio ainda maior. Outra
teoria vigente é a de que s6 com mais progresso pela associacio
com as multinacionais e pela exportacdo de riquezas naturais
sairemos do subdesenvolvimento econdmico. Pois bem, ocorre
precisamente o contrdrio, com mais progresso deste tipo, jamais
chegaremos a ter um desenvolvimento auténtico e autdbnomo. Mais
industrializagdo como a paulista, mais exploracdo de minérios como
Carajés, mais destruicdo da Amazdnia, nao melhora em nada as
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condigoes de vida do povo e sO consolidaria nosso papel de
proletariado externo das poténcias céntricas. Este é o projeto de
desenvolvimento que o capitalismo tem para n6s e ele ja demonstrou
exaustivamente o que nos pode dar: mais riqueza aos ricos € mais
miséria ao povo.

Acresce a tudo 1isso que precisamos nos superar
intelectualmente  na  explicitacdo dos sentidos e das
responsabilidades da revolugdo socialista. E isto s6 Cuba pode fazer,
assumindo-se tal qual é, abrindo-se ao livre debate e chamando a si
a responsabilidade de fazer-se a sede da consciéncia critica
socialista. Urge fazé-lo mesmo porque hd no mundo um complo de
desmoralizagdo das esquerdas. Nossa juventude, em grande parte,
estd sendo conquistada por velhas idéias reaciondrias apresentadas
como novidade pelos prodigiosos sistemas modernos de
comunicacdo e de mistificacdo das massas.

Para a juventude, olhando a imprensa do mundo, a verdade
aparente ¢ que a Unido Soviética aderiu ao capitalismo e ird
converter-se num pais capitalista. Ou seja, ndo ha nocdo de que
existe um impulso soviético para melhorar o nivel técnico em certos
setores e esfor¢cos soviéticos para conseguir reequilibrios no plano
politico. De fato, isto é lido como uma adesdo ao capitalismo. E lido
como algo que demonstra que o socialismo € invidvel, que o
socialismo ndo teve éxito, j4 que tanto os chineses quanto oOs
soviéticos voltam atrés. Isto € o que a juventude I€. E isto € muito
mau, porque sao milhdes de jovens que estdo perdendo a esperanga.
O desmoronamento dos paises artificialmente socializados do Leste
apenas os lanca na vala comum onde a América Latina vive o

destino do capitalismo periférico e dependente.
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Creio, como se V€, que existe um papel que Cuba pode
representar simplesmente mostrando suas faganhas. Cuba tem a 55.°
parte da populacdo da América Latina. A América Latina tem 550
milhdes de habitantes e Cuba tem 10 milhdes. E mintscula, mas é
mais importante que a totalidade. Cuba é a demonstragdo do que
serd a América Latina no dia em que seus povos puderem assumir
seus destinos e se organizarem por si e para si. Quem garantiu a
independéncia de Angola foi Cuba. Cuba foi capaz de ter 300 mil
homens defendendo Angola. Quando Cuba participa no debate com
a Africa do Sul, o faz com a autoridade de quem representa a
América Latina que hd de ser. E o faz sem nenhum interesse
comercial. Nunca tantas tropas tinham se deslocado de um ponto a
outro para o além-mar sem interesse econdmico, apenas por uma
postura ideoldgica.

O que a América Latina precisa fazer € o que Cuba fez.
Organizar seu proprio povo para trabalhar e produzir para si mesmo.
Sobretudo nesta hora em que também nossos povos sao chamados a
organizar-se como a Nacdo assim como a Comunidade Econdmica
Européia estd se organizando em Estados Unidos da Europa; ou os
sax0es do norte estdo se unificando também como uma Nacao.
Nosso papel € tomar este projeto mundial macroétnico com que
emerge a civilizagdo do futuro e fazé-lo nosso, criando a Nagdo
Latino-Americana como a estruturacdo maior da latinidade. Com
efeito, s6 aqui mesticando-se com todas as racas ela se estruturou
para voltar a representar o papel que nos cabe frente aos outros
blocos de povos. Essa Nacdo Latino-Americana e socialista € o que
necessitamos para ser a provincia mais importante da Terra.
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A América Latina nasceu sob o signo da utopia. Primeiro, o
espanto de Colombo quando chegou as ilhas do Caribe e de
Américo Vesptcio navegando pelo litoral brasileiro encantado com
o verdor tropical e a beleza dos indios. Ambos se perguntaram se o
que haviam encontrado ndo seria o Paraiso Perdido. Tomds Morus
escreveu Utopia baseado nos textos de descricio da populagdo
indigena do Brasil, dos cronistas que escreveram entre 1510 e 1540.
A prépria idéia de utopia, que € pensar o mundo enquanto projeto,
nasce, como se V€, vinculada a idéia da América Latina.

Ao mesmo tempo, a América Latina foi e € a provincia da
tristeza, da brutalidade, onde dezenas de milhdes de indigenas e de
negros foram gastos, queimados, para atender a interesses alheios.

Entretanto, aqui existem algumas coisas que me parecem
extraordindrias. Principalmente esta alegria que existe na populacao
cubana e na brasileira. Eu ndo sou capaz de explicar tanta alegria.
Parece irresponsabilidade. Tanta gente com tanta fome, no nosso
caso, por que € tdo alegre? Quem deveria estar alegre sdo os gordos
finlandeses e suecos, que se suicidam tanto de tristeza. Aqui, a
alegria soa um pouco espantosa. Mas seja 14 pela razdo que for,
somos uma gente sem fastio que estd pronta para realizar sua
potencialidade e para mostrar a0 mundo seu gozo de viver, sua
capacidade para fazer coisas generosas. Isto, para mim, é a América
Latina: a promessa de uma Nacdo que, apesar de nds, estd se
construindo a si mesma.

Hoje, fala-se muito na comemorac¢do dos 500 anos do desco-
brimento. Falando disto na Espanha, eu dizia que para mim a
facanha dos 500 anos é que existamos, hoje, 500 milhdes de latino-
americanos. Estd pronto o corpo de nossa participacdo na
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humanidade. Este corpo tem, agora, que realizar sua potencialidade.
N3ao o fard jamais exportando mais soja para engordar mais porcos
no Japao ou frangos na Alemanha. S6 o fard quando se organizar
para garantir o pleno emprego, a fartura alimentar e sobretudo a
educacdo popular.

Entao, a América Latina ird brilhar como uma das mais belas
provincias da Terra, e a mais generosa. E isto ndo por qualquer
razdo metafisica, poética ou patriética, mas porque representamos
mais humanidades. Nas nossas ruas se véem caras de negros, de

brancos, de orientais, sio montdes de gentes vindas dos quatro
cantos da Terra. Delas somos feitos.

Comentei também com meus entrevistadores sobre este
ridiculo formalismo na linguagem da esquerda que existe também
em Cuba. Exemplifiquei com uma coisa com a qual ndo concordo
de jeito nenhum que foi o autoritarismo que calou a revista
Pensamiento Critico. Para mim, Pensamiento Critico foi muito
importante. Fez com que eu conhecesse muitas pessoas que
pensavam com originalidade o marxismo, com o fim de leva-lo
adiante. Foi nela que li excelentes textos italianos, textos da
Indochina, de todo o mundo. Aquilo foi muito importante. E em
certo momento Cuba proscreveu-a, deixou de aceité-la.

Veja, eu ndo sou exatamente o qué possa ser chamado de um
marxista formal. Sou o oposto. Mas sei que sou herdeiro de Marx.
Se existe intelectual que ame a Revolu¢do Cubana, que desde o
primeiro momento esteve aqui, soliddrio, um deles sou eu. Acontece
que eu ndo sou legivel para os cubanos, segundo os critérios
daqueles que decidem o que deve ser publicado em Cuba. Nao sou
acessivel para os jovens cubanos. Por qué? Provavelmente porque
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aqui existem pessoas que acham que sou demasiado contestador.
N3ao correspondo ao marxismo de que eles gostam, um marxismo
que deixaria Marx horrorizado. Um marxismo de catecismo, tolo,
pequeno. Sem divida — gracas a Deus ou ao Diabo — Marx
sempre mudou seus pontos de vista. Sempre que voltou a escrever
alguma coisa, o fez de forma diferente. Por exemplo, cada vez que
voltava a falar das classes sociais, seja as da Inglaterra, da Franca ou
da Alemanha, seus esquemas eram diferentes. Marx respeitava a
realidade, respeitava a historia. Ou seja, ficaria horrorizado de ver
alguém colocado em uma posi¢ao estdtica, imutavel, por qualquer
sorte de injuncdo. Eu nunca digo que jamais fui publicado em Cuba,
porque isso me envergonha. Mas sempre me pergunto: sobre que
base estd sendo formada a juventude cubana, se nem gente como eu
estiver visivel?

Creio que existem faganhas da Revolugdo que devem ser
mostradas. Mas também existe algo, que € a caréncia de uma atitude
mais inteligente, mais aberta, mais pluralista, que deve ser criticada.
Ontem, no encontro com o Ministro da Cultura, a discussao
comecou a ficar inteligente, foi uma coisa linda. Quero recordar o
momento em que Sanchez Vasquez disse que ndo era possivel
assumir o realismo socialista como estética do marxismo, como
estética unica, porque havia outras. E era evidente que se existia
uma coisa na qual a Unido Soviética nao realizou nenhuma faganha,
nao fez nenhum avanco, foi nas artes plasticas, que eram muito mais
avancadas antes da Revolucdo de 1917. E ele disse que,
evidentemente, a teoria oficial também neste campo ndo ajudava.
Foi muito importante. L4 estava também Leopoldo Zea, que durante
50 anos teve seu departamento da UNAM — a Universidade
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Nacional Auténoma do México — voltado para os textos latino-
americanos. Mas Zea quase nao é conhecido em Cuba. E isso é
escandaloso.

Comentando a revista em que ambos trabalham acentuei que o
nivel de consciéncia critica da Casa de las Americas é muito menor
do que seria desejdavel. Digo isto porque sou preciosista em relacio
a Revolu¢ao Cubana. Nao hd nenhuma revista que se compare com
o que faz a revista Casa de las Americas, que constitui o enlace
mais envolvente e mais importante entre a intelectualidade da
esquerda latino-americana. Mas sinto que ela atua com uma cautela
que raia a mediocridade e todos sabemos que ninguém déd passos a
frente sem o direito de errar. Sem o direito de errar, ninguém avanga.
Quando se tem que acertar sempre, cai-se na bobagem de s6 por o
pé onde outro ja pds. Ninguém progride com isto. A Casa e a
revista ttm que reivindicar o direito de errar, porque sé errando é
que se pode progredir para que ela venha a ser logo tao inteligente
como pode ser.
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RETORNANDO

Voltando ao Brasil em 1976 para aqui me fixar
definitivamente depois de tantos anos de exilio, vi logo que o pais se
dividira, mais cruamente ainda, em diferentes ordens de gente. A
primeira diferenca que me saltou a vista foi a que separa os que ja
comeram, sobretudo os que comem hd geracdes, dos que ainda nio
comeram. Nos bem nutridos € visivel a beleza, a esbeltez, que
admirei extasiado na praia de Ipanema. Os que ndo comeram, ao
contrario, vi exibindo sua fraqueza e feitira, em quantidades maiores
do que meu coragdo suporta, em massa, por toda a Baixada. Meu
povo, 14 de Montes Claros, ja meio feio, ficou mais feio ainda. Até
as meninas da feira perderam a graca natural da juventude. E o
povao que ndo comeu, quase hunca comeu, mas que nos anos da
ditadura comeu menos ainda.
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No Rio observei, porém, que os famintos ndo sdo os mais
tristes. Isso € evidente pela alegria desenfreada que o carioca pobre
exibe, sobretudo nas suas grandes festas como o Carnaval. Alegria
provavelmente compensatdria da propria beleza e da vida azarosa
que levam. Os ricos, ao contrdrio, carregam um ar culposo € umas
caras de fastio, de gente enfarada de comer e envergonhada de si
mesma. Suas jovens mulheres ndo, estas sao cada vez mais belas.

Outra diferencga que salta a vista € a que contrasta e opde, de
um lado, os que estdo contentes com o Brasil tal qual é; e do lado
oposto, os indignados e os inconformados. Os primeiros, vivendo a
tripa forra, estdo sempre prontos a dizer que o Brasil estd em
desenvolvimento. Afirmam peremptérios que, prosseguindo nos
trilhos em que estamos assentados, qualquer dia, dentro de alguns
anos, nao se sabe quantos, mas com certeza, o Brasil afinal dara
certo. Nosso mal seria a juvenilidade. “Somos um povo jovem",
afirmam de boca cheia. A verdade, todos sabemos, é justamente o
contrario. O Brasil é cento e tantos anos mais velho do que os
Estados Unidos e o que experimenta € uma modernizagdo reflexa,
superficial, que se enriquece prodigiosamente os ricos, empobrece
cada vez mais o grosso da populagao.

As duas caracteristicas principais desses brasileiros contentes
sdo: sua seguranca de que o ruim no pais é o povo. Nele estaria o
defeito essencial, responsavel pelo nosso desempenho mediocre,
dentro da historia. Outra caracteristica, ainda mais nitida, é sua
conformidade com a ordem vigente. Nao chegam a elogiar a
ditadura, mas assumem .a postura de quem a entende como um mal
necessdrio. Seus intelectuais até a explicam copiosamente como
fruto e produto natural e inevitdvel de nosso passado que ndo é
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culpa de ninguém. Tem piorado ultimamente, acrescentam,
descobrindo de repente os nimeros censitdrios. Mas isto se deve
principalmente a irresponsabilidade das esquerdas, sobretudo dos
governos populistas, acrescentam.

A imensa massa dos marginalizados forma o corpo dos
conformados, que vendo o mundo como uma fatalidade, resultante
da acdo de deuses e de demonios arbitrarios, ndo entendem nem
explicam nada. Tratam é de exorcizar-se nos cultos para sobreviver
e talvez até ganhar no bicho.

Nao nos equivoquemos, porém, com essa massa de gente
pobre e iletrada, afundada na pobreza, cujo saber escasso sO se
transmite por via oral. Ela é a camada mais criativa do Brasil no
plano cultural. Quem duvidar disso que preste atencao no Carnaval
e veja o vulcao de musicalidade e fantasia que ele desencadeia cada
ano; ou va uma vez assistir no dia 1° do ano o Festival de Iemanja
para apreciar ali uma deusa inventada pelo criouléu carioca, em que
se sintetiza a sereia dos marujos, as divindades negras da dgua e a
Mae de Deus, na forma de uma deusa afro-grega que faz o amor e
propicia a seu povo mais amor.

Tendo no radio e na televisdo seus meios de informacao, sdo
doutrinados e envenenados permanentemente, correndo sempre o
risco de se alienarem ainda mais, tornando-se joguetes na mao dos
que controlam esses instrumentos. Isto foi efetivamente o que
sucedeu na udltima elei¢do presidencial, quando o povaréu votou no
candidato que os meios de comunicacdo construiram detalhe por
detalhe, fazendo crer que se tratava de um jovem e herdico salvador,
estilo principe de telenovela. Assim surrupiaram, mais uma vez, 0O
poder, pelo controle do Estado que sempre regeram.
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Mais penosa ainda € a postura das classes médias, que aderem
francamente ao discurso das classes dominantes, sem qualquer
resquicio de consciéncia préopria. No povao, apesar de sua
vulnerabilidade, corre um rio profundo, uma consciéncia histdrica
que o faz recordar e reverenciar governos populares que se
preocuparam com seu destino e que por isso foram derrubados, mas
que sao ignorados e detestados pelas classes médias que os
classificam de populistas.

O que mais me espantou foi a postura de meus companheiros
inconformados e iracundos: todos estavam sobretudo perplexos.
Muitos dos mais combativos deles, decepcionados com o fracasso
da luta guerrilheira, desiludidos da revolugdo féicil, desbundaram.
Outros buscaram novos caminhos de acdo, quando ndo se
resguardaram debaixo das asas do partido da oposi¢do consentida,
esperando ali tempos mais promissores.

Os reformistas, como eu, ou de orientacdo social-democratica,
entre os quais logo me filiei, tomaram dois caminhos paralelos. Uns,
tentando retomar a linha histérica mais fecunda que o Brasil viveu, a
do trabalhismo, se estruturaram liderados por Leonel Brizola, no
PDT. Outros, oriundos das lutas sindicais, se organizaram no PT,
muito proximamente associados as comunidades eclesiais de base
da Igreja progressista.

O sistema ditatorial entdo vigente, ainda seguro de si,
comecgava a afrouxar espontaneamente as rédeas, abrindo espago
para alguma democratiza¢do. Menos movido pela oposi¢do — aqui
também ndo se derrubou nenhuma Bastilha — do que talvez pelo
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descontentamento que grassava nas tropas, cuja oficialidade ja nao
podia suportar a vergonha em que viviam de ndo poderem sair
fardados na rua, pelo 6dio que liam na cara de todo mundo.

Acresce que o sistema podia confiar também, naturalmente, na
imensa maquina de comunicacao que montou, de imprensa, de radio
e de televisdo, sabendo bem que por seu cardter cruamente
mercantil, ela era capaz e estava vocacionada ndo s6 para vender
refrigerantes, mas também para vender idéias e entorpecimentos.
Nao menor era a confianca que provinha de sua capacidade de
subornar e de corromper através do clientelismo, do empreguismo e
de toda sorte de favores com que a ditadura se habituou a cevar
todas as suas cupulas.

Lembro-me bem do espanto que provoquei quando disse, ao
chegar, que o governo de Jango ndo caiu por seus defeitos, mas foi
derrubado por suas qualidades. Todos pareciam se haver esquecido
de que o proprio governo norte-americano se mobilizou mandando
tropas, muni¢des, mantimentos e combustiveis para Vitéria, com
ordem de invadir o Brasil, para entregi-los ao governo al¢ado de
Minas Gerais em Belo Horizonte. Vale dizer, a direita tinha aceito o
risco de uma guerra do Vietnd no Brasil e os Estados Unidos
ousaram preparar a prépria invasdo, tal a oposi¢do que faziam ao
governo Goulart, pela ameaga que ele representava de uma reforma
agraria aterrorizante para a reagdo interna e de um controle dos
capitais estrangeiros, inadmissivel para os norte-americanos e para
outras centrais do capitalismo internacional.

Foi também de espanto a reacdo que provoquei, recordando
que Jango esteve a cabeca do governo mais popular que existiu no
Brasil, e que podia perfeitamente ter resistido, se aceitasse o
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desencadeamento de uma guerra civil. Vi gente pasmada ao
perceber que Jango, com seu reformismo, foi o governo mais
avancado que tivemos, aquele que lutou mais fundamente para
implantar as bases de um Brasil novo, capaz de gerar uma
prosperidade extensivel a todo o povo. Embora reformista, ele foi
percebido, sentido e temido como revoluciondrio, provocando uma
contra-revolucdo preventiva para impedir a execucdo das reformas
de base que estavam sendo levadas a cabo. A esquerdinha, em sua
eterna ingenuidade, s6 admite uma revolugdo pronta e perfeita como
nunca sucedeu em parte alguma, dizem eles préprios. Enquanto nao
se alcanca esta tola utopia, se opdem com horror a todo reformismo,
preferindo entregar-se a direita como exoticos, mas fiéis servicais da
ordem.

Durante mais de duas décadas uma barreira de siléncio pesou
sobre esses fatos, a ponto de interromper a sucessao histdrica natural
que teria dado continuidade a postura politica predominante cm
1964. Barreira ndao s6 de siléncio, mas também de calinia e
desinformacdo, uma vez que todos os grandes jornais, toda a
imprensa falada e televisiva se mancomunaram para negar a histéria
real e colocar em lugar dela uma ficcio enobre cedora da acdo
golpista dos militares que se deixaram subornai pelos norte-
americanos para dar o golpe anticonstitucional que interessava, aos
latifundidrios e as empresas internacionais.

Tiveram éxito, sem qualquer duvida. Tanto assim, que se criou
no Brasil uma geracdo intelectual de mulas-sem-cabeca que,
desconhecendo o passado, flutua fora da histéria. Os mais
espertinhos deles inventaram as teorias mais inverossimeis para
explicar nossa realidade e legitimar sua postura. A principal delas é
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a teoria do populismo, que descreve os governos que mais lutaram
pelos interesses do povo e do pais como irremediavelmente ruins
porque sendo demagdgicos e anti-revoluciondrios, operariam como
sustentadores da ordem vigente. Os tedricos do populismo ndo
véem a realidade da histéria. Ao contrdrio, descrevem o governo de
Getdlio Vargas como totalmente detestdvel porque fascista, e o de
Jango como repulsivo porque populista.

Trata-se, evidentemente, de uma falsificacdo, mas ela foi tdo
repetida através dos anos, com tais ares de unanimidade, que
ganhou foros de verdade incontestivel porque incontestada. O
maximo que se pode alegar a favor dos que a repetem € sua
insciéncia, mas em muitos casos se trata mesmo dessa coisa
irremediavelmente classe-medista que € a hipocrisia politica. No
passado, um falso liberalismo posava de progressista, escondendo
que sempre esteve de acordo com a legislacao vigente que legaliza o
latifindio e privilegia o capital estrangeiro, opondo-se sistematica-
mente a qualquer reforma e promovendo golpes militares sempre
que se sentiam ameacgados.
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Costa e Silva fez inscrever na Constitui¢do da ditadura nada
menos que a declaracio dos direitos do homem da ONU,
exatamente nos anos em que mais torturou e matou no Brasil.
Agora, sdo os porta-vozes da teoria do populismo que, simulando
esquerdismos, desmerecem qualquer tentativa concreta de promover
reformas estruturais, do mesmo modo que se opdem a todas as
revolugdes reais que ocorreram no mundo. De fato, eles s6 estdo a
favor é da ordem vigente, o que, sendo inconfessavel, os obriga a
tais malabarismos. Atuam e falam como se exigissem que Getilio
fosse um Lénin, ou que Jango fosse um Mao, e Brizola algum Fidel,
numa politicologia de samba do crioulo doido.

O certo é que, cultivando um velho 6dio, herdado do
udenismo, contra todo lider respeitado pelo povo, se juntam a
reacdo que também os odeia. Nesta insanidade chegam a ver e
querer que se vejam governos populares derrubados pela reacdo em
contra-revolugdes preventivas em 1954 e em 1964 como meros
populismos.

A expressdo poderia até ser til se designasse governos
essencialmente demagdgicos como os de Ademar de Barros ou
Janio Quadros, que aliciam o voto popular tudo prometendo em
seus discursos, tdo-s6 para uma vez no poder fazer a politica da
velha classe. Mas € tdo-s6 um absurdo teérico quando aplicada aos
movimentos populares reformistas € a seus lideres, responsaveis
pelas grandes tentativas registradas em nossa historia de reformar as
bases institucionais em que se assenta o poderio das classes
dominantes. Absurdo, alids, muito Gtil como instrumento ideolégico
do sistema. Sobretudo quando um deles, com ares de lider
estudantil, atinge as raias da bobice num texto em que afirma que
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nada se fez pelo povo no Brasil desde a abolicdo da escravatura.
Sem querer, assumem uma mistura de socialismo de sacristia, uma
espécie de neo-udenismo cujo empenho € criar uma esquerda de
que a direita goste: liberal, entreguista, anti-estatal e antipopular.

Esses filosofantes da rea¢do nao tém por si mesmos nenhuma
importincia. Seus representantes merecem referéncia aqui tao-sé
pela influéncia que alguns deles chegaram a ter sobre o PT,
ameacando contaminar alguns de seus quadros combativos, com sua
postura de mulas-sem-cabeca, que ndo t€ém nenhum apreco pelas
décadas de lutas sociais do povo brasileiro, nem pelas importantes
conquistas alcancadas nesse periodo, apesar de todas as vicissitudes
e deformagdes em que elas vieram muitas vezes envolvidas.

Colocadas nesta terra de ninguém, tendo uns mulas-sem-
cabeca como pastores, estas novas liderangas correm o risco de se
desbrasileirarem para se fazerem herdeiros bastardos da ideologia
sindical ianque, esquecidos de que as instituiches sociais ndo se
transplantam e de que nossa tradicao nesse terreno, Como em muitos
outros, € totalmente diferente e s6 pode ser mudada a partir de seus
proprios contetidos.

Tudo isto seria de somenos se os mulas-sem-cabeca ndo
ameacassem constituir o principal impedimento a confluéncia dos
dois movimentos sociais mais importantes do Brasil moderno, que
sio o PT e o PDT. Um deles representando as aristocracias
operdrias sindicalizadas das grandes empresas que compdem uma
das principais forcas potencialmente transformadoras da histéria
brasileira. O outro, a do trabalhismo, getulista e janguista, que
ascendeu agora ao socialismo democrético, para retomar as lutas
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seculares nas quais os seus quadros sofreram mais perseguicoes,
prisoes e cassagdes do que qualquer outro corpo de protagonistas do
quadro politico brasileiro.

Esta confluéncia € indispensédvel porque através dela € que se
ird construindo a nova esquerda, armada, afinal, da consciéncia
critica de que o Brasil necessita vitalmente. Primeiro, para se
capacitar a ver-se a si mesmo como problema, diagnosticando as
causas do atraso, responsaveis pela miséria. Mas, sobretudo, para a
partir dessa anélise realista, encontrar as brechas da histéria que nos
permitirdo concretizar a revolugdo brasileira como empreendimento
concreto, nosso, que se faca aqui, sobre nosso chdo, abrindo
perspectivas de transformacgao capazes de beneficiar, aqui e agora,
ao grosso da populagdo brasileira, até hoje marginalizada.

Tao contrastante é essa massa imensa, afundada na pobreza,
com as minorias privilegiadas que formam uma espécie de pais rico,
dentro do paisdo faminto, que cabe perguntar quem € marginal no
Brasil. Se marginais sdo os 60% de brasileiros paupérrimos ou se
marginais sdo os que compdem a parcelinha de 1% dos super-ricos,
legitimos representantes atuais da velha classe, desde sempre infiel
ao Brasil e ao seu povo. Estes “marginais” € que mais uma vez nos
venceram ontem, conspirando e torturando, € nos vencem agora
subornando, mistificando.
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Espantos

A ditadura militar, nos seus vinte anos de despotismo, tudo
degradou. O que era bom, estragou. O que j era ruim, piorou. Na
economia, de milagre em milagre, empobreceu impiedosamente o
povo ja miserdvel, e enriqueceu nababescamente os capitalistas
parasitirios da especulacio e seus associados das empresas
estrangeiras.

No plano politico, a ditadura desmoralizou tanto os partidos
como seus prdceres, a maioria deles ji imprestdvel. Acabou até
mesmo com os partidos que a apoiavam, para criar novos partidos
ainda mais submissos. Todo politico com o minimo de dentes para
morder e postura eficazmente combativa foi cassado. S6 ficaram no
cendrio os desdentados, tanto no partido oficial, governista, como na
oposi¢ao consentida, lambendo o poder com as gengivas.

No plano cultural, a acdo da ditadura foi um descalabro. Os
brasileiros mais licidos foram exilados ou, ficando aqui, se viram
confinados e impedidos de exercer qualquer influéncia. Deixaram
assim de multiplicar-se em novas geracOes de pensadores, de
cientistas e artistas criativos, competentes e fiéis a seu povo.

As antigas universidades federais se viram degradadas,
entregue aos piores quadros o seu corpo docente, cujo
reacionarismo excedeu mesmo ao dos protagonistas militares da
ditadura, como ocorreu na Universidade de Sao Paulo. A
Universidade de Brasilia, esperanca maior da intelectualidade
brasileira, foi avassalada; quase todos os professores altamente
competentes que eu levei para 1a se viram compelidos a demitir-se e
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sair em didspora para ndo se verem condenados a conivéncia com a
opressao € o oprobrio. A prata da casa chamada para substitui-los
fez a universidade descer a niveis de macega goiana. Isto foi o que
me fez dizer um dia que a UnB € minha filha que caiu na vida; frase
de puro amor paternal, de quem quer muito recuperar a filha
decaida.

Simultaneamente com esse assalto as universidades publicas,
foram abertas as porteiras para quem quisesse fazer do ensino
superior uma traficancia, montando sua escola. Criou-se desse modo
um proletariado magisterial e estudantil, e um ensino superior de
descalabro do qual o melhor que se pode dizer é que, na quase
totalidade dos casos, os professores fazem de conta que ensinam e
os alunos fazem de conta que aprendem. Esta triste simulacdo de
vida académica, que envolve a imensa maioria do alunado e do
professorado brasileiro, € extremamente perigosa dentro de um
mundo em que a linguagem da civilizacdo € a ciéncia cujo dominio
¢ indispensdvel para que um povo exista para si mesmo e realize
suas potencialidades.

A imprensa se concentrou em poucos jornais figadalmente
fiéis a ditadura e ao patronato, em que o espirito de empresa arrasou
com o sentido de missdo do jornalismo cldssico. O rddio e a
televisdo expandiram-se prodigiosamente, fazendo da totalidade do
povo brasileiro o seu imenso publico, ndo para servi-lo, interpre-
tando seus interesses e expressando seu espirito, mas para explora-lo
como mercado.
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Nestas circunstancias, 0os novos instrumentos de comunicacao
de massa, tecnicamente de uma modernidade e eficidcia admiraveis,
se converteram em instrumentos de alienacdo cultural, nos quais s6
se considera bom o que € bom para vender mercadorias, sem o
menor resquicio de dignidade moral ou de responsabilidade social.

A situacdo chega a ser tdo escandalosa que eu disse uma vez
que o senhor Roberto Marinho é conivente de cada crime de
estupro, dos que ocorrem no Brasil em nimero crescente, tal € a
incitagdo ao erotismo com que sua cadeia de televisao supera todos
os indices de audiéncia e de capacidade de venda do que quer que
ele queira vender.

Isso inclui as parcas idéias politicas do seu proprietario, que
sem nenhuma desfacatez declara que acha legitimo tratar a
concessao publica de canais de televisdao ndo s6 como um negdcio
lucrativo, mas como um instrumento politico de conformacdo da
opinido publica. Assim foi, assim €: ontem, para dar todo apoio a
ditadura, sem questiond-la jamais; hoje, para apoiar as candidaturas
de sua preferéncia, exatamente aquelas que mais se afastam de
qualquer sentido e responsabilidade social frente a populacdo e a
qualquer sentimento de nacionalidade.
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Heresias

Eu, quanto a mim, acho e confesso que sou mesmo ¢é
henricano. Quero dizer: acélito, seguidor daquele santo homem
posto entre a Idade Média e a Idade Moderna, nas vésperas do 1500
— o Infante D. Henrique.

N3ao sei a verdade dele. Quem saberd? Sei a legenda e ela me
basta. O Principe D. Henrique ¢ um homem desdobrado em dois
homens inconfundiveis um com o outro. Contrapostos: santo e
heresiaco, sdbio e engenhoso, realista e utdpico.

O Infante viveu sua breve vida vestido no camisolao do habito
de Cristo, tecido em 13 crua e nao cardada. Levou sempre ao redor
da cintura, debaixo da barriga, em cima das virilhas e dos culhdes,
um cinto de espinhos e silicio, para se lacerar e queimar, pelo amor
de Deus!

Esse santarrdio dado a longuissimos jejuns e a tortuosas
confissdes, mais de desejosos pensamentos do que de pecados
go0zosos, se fez o maior sabedor que houve entdo das artes de
navegar. Foi ele quem comp0s, peca por peca, a nau oceanica, com
que os portugueses mapearam a costa da Africa, desenhando
portulanos e plantando feitorias de cacar escravos.

Sua nau era ja servida de bussola chinesa, de astroldbio arabe,
da vela chamada latina, também muculmana, ¢ do leme fixo. E
surgiu a armada de canhdes, cuspindo bolas de ferro e fogo. Era
tudo o que o mundo precisava, entdo, para enfrentar o mar oceanico
e descobrir, no além-mar, como de fato descobriu, Novos Mundos.
Tudo obra de Henrique — o pio sabio.
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Mas, nosso Infante tem outros dons que me encantam ainda
mais. Ele foi cabeca da heresia chamada henricana, que o Santo
Papa proscreveu raivoso. Segundo acreditava o Infante, e eu acho
verossimil, a histéria humana se comp0s em trés instancias. Houve
um tempo de Deus-Pai, de que reza o Velho Testamento.

Veio depois o tempo de Deus-Filho, de que fala o Novo
Testamento. E chegado — dizia Henrique — o tempo do Espirito
Santo, fonte de todos os milagres, que estaria para comecar. Nesse
tempo novo, o Paraiso se construiria nesse mundo, pelo trabalho dos
homens.

E o Comunismo, como se vé. A reconstrucdo intencional da
sociedade, segundo um projeto, para fazer a vida humana mais
vivivel.

Esta heresia € que me ata e atrela ao Infante. Sou, eu também,
um henricano. Acho até que a propria idéia de um socialismo, seja
pio, seja pagdo, é ainda mais vetusta. A primeira alegoria dela se
inscreve na ventura e desventura de Adao e Eva, postos e expulsos
naquele Perdido Paraiso todo de plastico. Plantas verdes e
verdejantes € que ndo podia ter com pecaminosas flores fornicando
para se reproduzirem.

La é que um dia, Eva, a subversiva, mancomunada com os
furores da cobra e as docuras impuras da magd, fez a primeira
revolucdo da histéria. Dela resultou o direito ao orgasmo que suas
irmads tardaram milénios em fluir e agora desfrutam tdo
ardentemente.

Dela também, temo eu, é que veio 0 Comunismo. Este advém
da praga que o anjao de asas sujas e mau hdlito langou sobre aquele
Adado apavorado com os efeitos miraculosos do seu pecado:
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“Ganharés teu pao com o suor de teu rosto!” Era a condenagdo ao
trabalho. Era a destinacdo humana de reconstruir o mundo como
projeto do homem, para servi-lo. Era, outra vez, o Comunismo.
Assim o entendeu o Infante, acho eu. Assim o entendo ao me
proclamar henricano.

Marx, nessa histéria, faz o papel do vermelhinho inocente
que, sem saber de nada, quis inventar e inventou um aparato de
arrombar as portas da Histéria a fim de por em prética,
precocemente, a edificacdo do Paraiso Prometido. Nisso estamos
pelejando, nés do PDT.

A pequena utopia

Em 1980, anistiado por lei, retornei a meu cargo na
Universidade do Brasil, agora apelidada de “Federal do Rio de
Janeiro", e as atividades politicas. Tendo vivido antes, aqui, e depois
nos anos de exilio sempre aliado a Brizola, me integrei com ele no
movimento pela redemocratizacao.

Assumimos posi¢do propria e autdonoma dentro do quadro
partiddrio, retornando a principal linha histérica de lutas politicas do
povo brasileiro: o Trabalhismo e o Nacionalismo de Getilio, o
Reformismo de Jango que, conosco, transcende para o Socialismo-
democrdtico do Partido Democrético Trabalhista — PDT.
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As diretrizes ideoldgicas de nossa agdo politica foram fixadas,
primeiro, num encontro em Lisboa realizado sob o patrocinio do
Partido Socialista Portugués. Posteriormente, ja no Brasil, as
adequamos a realidade e as desdobramos na forma de estatutos e
regimento de nosso partido.

Ultimamente, no curso da campanha eleitoral de Brizola a
presidéncia realizamos um Foro Nacional de Debates dos
Problemas Brasileiros que se estruturou numa dezena de comissoes
temdticas que percorreu as grandes metrépoles brasileiras
mobilizando os melhores especialistas locais para passar o Brasil a
limpo debatendo com profundidade os problemas mais graves do
pais.

Através destas etapas fixaram-se diretrizes doutrindrias e se
definiram as linhas alternativas de acdo que se abrem, hoje, no
Brasil, a um governo do PDT. Dentre elas ressaltam as seguintes:

* assegurar a todos os cidaddos o direito de viver em liberdade
como um povo civilizado, sem medo de novos golpes militares e de
violéncias repressivas;

* preservar a prodigiosa natureza brasileira representada pela
defesa ativa das dguas, das terras, da fauna e da flora originais de
que nos resta tao pouco;

* reservar nossOS recursos naturais nao renovaveis, SO
admitindo sua exploracdo para se criarem bases permanentes de
producdo e de trabalho;

* afirmar o primado do trabalho como fonte de todas as
riquezas € como o substrato da vida social e da convivéncia
humana;
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* guardar fidelidade a ordem democratica regida pelo voto
para a criacdo de uma sociedade participativa justa e soliddria em
que cada cidaddo possa influir nas decisdes que afetem seu destino;

* usar o poderio do Estado para erradicar os preconceitos que
tanto humilham a milhdes de brasileiros de origem india e negra,
bem como as disparidades sociais que degradam os brasileiros
paupérrimos achacados por enfermidades curdveis ou humilhados
pelo pauperismo, pelo alcoolismo e pelos vicios;

* retomar o crescimento econdmico, reorientando-o para a
criacdo de uma prosperidade socialmente responsavel.

Este € o idedrio de nosso socialismo moreno cuja utopia
concreta e imediata consiste em forcar os 6rgdos e servigos ptiblicos
a concatenarem suas a¢des no atendimento dos requisitos essenciais
para um desenvolvimento social generalizado, sobre as seguintes
bases:

1.°) reordenar a economia a fim de dar garantia de pleno
emprego a todos os brasileiros;

2.°) reorganizar a agricultura para assegurar fartura alimentar a
todas as familias;

3.°) escolarizar todas as criancas brasileiras nas Casas
Comunitarias e nos CIEPs;

4.°) implantar servicos publicos de assisténcia médica com
pessoal responsdvel pela saude de cada parcela concreta da
populagdo;
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5.°) dar solug@o do problema da moradia popular garantindo a
cada familia um lote, servido de dgua, luz e transporte, onde ela
possa ir edificando sua casa prépria em cooperagdo com seus
vizinhos.

Tenho a mais profunda conviccdo de que tudo isto €
perfeitamente factivel e pode ser alcancado em pouco tempo. Jamais
se fez porque jamais se consolidou aqui um poder comprometido
com o povo brasileiro. Nascemos e existimos desde sempre como
um proletariado do mercado mundial que sé se ocupa efetivamente
de atendé-lo. Este programa minimo, aparentemente modesto,
reverteria o sentido da economia nacional, deixando de centra-la no
lucro para fazé-la atender prioritariamente as necessidades da
populacdo. Uma vez implantado veriamos florescer aqui uma
civilizacdo bela e solidaria.
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FAZENDO

Politica cultural

Num balan¢o de minhas atividades a frente da Secretaria de
Ciéncia e Cultura escrevi certa vez que a cultura €, para mim, o
modo singular de um povo exercer sua humanidade: audivel, na
lingua que fala ou na forma que canta; visivel, nas coisas tipicas que
faz; observavel, nos seus modos peculiares de conduta. Assim
entendida, a cultura € atributo nosso, mas o é também dos xavantes
e dos chineses.

Em todas as milhares de modalidades de vivéncias culturais,
podem ser distinguidos certos aspectos da cultura, nos quais € mais
ardente a preocupacdo de criar beleza, de expressar alegria ou de
manifestar sentimentos. A estas particularidades € que se atribui,
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habitualmente, o conceito de forma de expressdo cultural. Para
muita gente € dificil meter na cabeca que bale e samba, feijoada e
xadrez sejam modalidades diferentes de expressao cultural.

As vezes é dtil, ainda que seja sempre perigoso, falar de
cultura popular e cultura erudita. Gosto de pensar que essas sdo as
duas asas da cultura que, sem vigor em ambas, ndo voa belamente.
E preciso reconhecer que uma nio é melhor nem pior, superior ou
inferior a outra. S3o apenas diferentes e, porque distintas, se
intercambiam, abeberando-se reciprocamente. Populares sdo, para
no6s, as formas livres de expressdo cultural das grandes massas, que
nos dao seu exemplo maior no carnaval carioca, como a principal
dangca dramdtica que jamais se viu. Eruditas sdo as formas
escoldsticas, candnicas, de expressdo cultural, como o balé e a
Opera, por exemplo, cultivadas por alguns, vivenciadas por

pouquissimos, mas admiradas por um grande publico.

O importante neste campo, como em outros, € nao cair em
sectarismo. E tdo ridiculo o populesco, que s6 tem ouvidos para o
seu samba, como o basbaque que sé aprecia gé€neros e estilos
eruditos de expressdo cultural desenvolvidos por outros povos,
como a dpera ou o bale. Nosso desafio estd precisamente em criar,
no plano cultural, com fundamento em nossos modos de ser,
géneros equivalentes a eles. Novos géneros que cultivemos com
gosto e, quem sabe, até exportemos. E igualmente importante néo
nos fecharmos aos géneros cldssicos, hostilizando-os, porque sao
exégenos. Ganhando o grande publico, eles se fizeram, para muitos
povos, modos de co-participagdo nos valores da civilizacdo a que
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pertencem. Rejeitd-los seria cair num provincianismo detestdvel.
Reverencid-los boquiabertos como formas perfeitas e intocdveis,
sem a ousadia de recrid-los a nosso jeito, € igualmente boboca.

Dentro desta conceituacdo de cultura, politica cultural nio
pode ser mais do que o estimulo generoso do Estado para que a
criatividade popular e a erudita florescam, sem nelas jamais
interferir. A mao do Estado € sempre uma mao possessa, onde quer
que ela queira ditar normas ou impor diretrizes culturais.

Estou orgulhoso do que fizemos na Secretaria de Cultura. No
campo dos tombamentos uma atitude nova nos fez sensiveis, tanto a
necessidade de preservar pecas do patrimdnio barroco, desde
sempre louvadas, como muitas outras coisas; por exemplo, a Casa
da Flor. Outro exemplo € o tombamento de trechos quilométricos da
cidade do Rio de Janeiro, para ter a garantia de que as geragdes que
se sucedam a nossa vejam a cidade com os olhos com que nossos
avOs a viram. Mais importante ainda, ou mais gozoso, foi promover
o tombamento de cem quildmetros de praias, de lagos e de encostas,
do Estado do Rio.

Nos as preservamos da depredagdo dos especuladores nao s
porque sdo belas, mas também porque a voca¢do do Rio € o turismo
que um dia nos hé de enriquecer. Para tanto s6 teremos de deixar o
mundo ver a maravilha que o Rio é. Um milagre feito a mao por
Deus num dia em que Ele, inspirado e alegre, fez uma montanha
coberta de mata virgem e a meteu mar adentro formando praias,
ilhas e enseadas para mostrar de quanta beleza sua criagdo € capaz.

Outra iniciativa importante foi a institucionalizacdo do
Corredor Cultural, pela cidade do Rio de Janeiro. Uma ftnica Lei
municipal preservou, em 1983, 1 300 imdveis do centro tradicional
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do Rio, garantindo limites adequados de altura para os milhares de
prédios vizinhos, cuja renovacdo € livre. Preservou-se assim a
ambiéncia cultural urbana e permitiu-se a revitalizagcdo, organica e
lenta, do centro da cidade. Isto € o que se vem processando ao
longo de mais de 600 licenciamentos de obras, desde entdo, ao
arrepio de todas as metodologias quantitativas vigentes de
ordenacdo do crescimento urbano.

Comparem-se as quantidades: 1 300 imdveis em quatro anos
de Corredor Cultural e cerca de 900 imdveis excepcionais,
tombados em 45 anos de existéncia do Patrimdnio Histdrico
Nacional. Naturalmente as qualidades dos dois conjuntos de bens
sdo muito diferentes, e o tratamento que recebem também; mas nao
ha como negar os méritos deste remédio herdico que é o
tombamento, quando usado competentemente.

S6 nos déi a dor do que nao pudemos fazer por falta absoluta
de meios. D61, principalmente, ndo termos uma televisdo. Pode uma
Secretaria da Cultura nao contar com este instrumento supremo da
cultura de massas? Pode o Estado, pode a Nagdo consentir que a
TV seja regida quase exclusivamente como um negoécio, dando ao
publico o que venda mais mercadoria boa ou ruim?

Em compensacdo, pela dor do que nos falta, tivemos as
alegrias do que fizemos de novo, sobretudo a contribui¢do cultural
que demos para melhorar a qualidade da educacdo publica. O
acesso de todo o povo ao dominio da leitura é condigdo
indispensavel ao nosso florescimento cultural pleno. Nao se pense

que ela venha tirar qualquer coisa do vigor de criatividade da cultura
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popular. Muito ao contrdrio, pela alfabetizacdo, nosso povo,
integrado na civilizagdo letrada em que estd imerso, criard muito
mais nos géneros e estilos que cultiva.

Outra alegria nossa, das maiores, foi dar ao Rio uma nova e
bela Biblioteca Publica Estadual. Ela funciona por si mesma como
um grande centro de cultura, atendendo a milhares de pessoas
diariamente, dando-lhes nao sé livros mas todos os instrumentos
audiovisuais de informacdo, de estudo e de recreacdo como o0s
videos, filmes e toda sorte de gravacdes, O mais importante, porém,
¢ que essa grande biblioteca serd a central coordenadora de uma
rede de centenas de bibliotecas menores instaladas nos Centros
Integrados de Educagao Publica — os CIEPs —, ao longo de todo
o Estado. (Ai, sonhos meus, tantos, desfeitos pela mediocridade
alheia. . .) Através delas dariamos livros, livros a maos-cheias, a
todo o povo. O livro, bem sabemos, € o tijolo com que se constroi o
espirito. Fazé-lo acessivel, desmonopolizd-lo, ¢ multiplicar tanto os
herdeiros quanto os enriquecedores do patrimdnio escrito da
literatura e das ci€ncias que € o bem maior da cultura humana.

Além de funcionarem como bibliotecas, os CIEPs foram
planejados para funcionar como instituicdes polivalentes no campo
da animagao cultural, proporcionando as comunidades a que servem
um pdlo de vivéncia, recreacao e esporte nos fins de semana, com a
introdug¢do dos valores locais como escolas de samba infantis e
nucleos folcloricos.

Trouxemos de volta, com a ajuda de Leonel Kaz, a Revista do
Brasil, que Monteiro Lobato tornou uma voz da consciéncia
brasileira e que hoje o Rio de Janeiro reassume e devolve a todos os
homens de cultura do Brasil.
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Um género novo de arte surgiu conosco no Rio, gracas a
criatividade de Carlos Scliar. Nao me contentando com as artes
plasticas expressas no quadro, no painel, na escultura, no objeto
belo, pedi a ele que desse plasticidade em cor e forma a um edificio
escolar inteiro. No caso concreto, a idéia foi embelezar uma escola
em Sao Gongalo que, como num ato mégico, transformou-se numa
escola colorida. Belissima.

No campo da museologia, enorme foi nossa messe. Citemos
apenas alguns exemplos. Criamos e inauguramos, com a presenca
do Ministro da Cultura da Franga, a Casa Franca-Brasil, para
visualizar os cinco séculos de bom convivio que tivemos com 0s
gauleses. (A casa foi reinaugurada depois por uns burocratas
infecundos.) Deixamos em montagem o Museu do Carnaval, que
dara ao visitante do Rio a visdo da beleza espléndida e do ritmo dos
desfiles das Escolas de Samba, em qualquer dia do ano. Concluimos
o projeto de criagdo de um Museu da Civilizacao Rustica, com o
fundamento na qual esses brasis se constituiram.

A Fazenda Colubandé, dignamente restaurada, devia receber
uma réplica do melhor mobilidrio rastico brasileiro. Ao redor dela,
plantamos um enorme pomar com todas as frutas de antigamente.
Serd um santuario de todas as arvores frutiferas, inclusive de
passarinhos, para ver se eles voltam a revoar outra vez.

Lutamos sem éxito — e esta luta vamos retomar — com 0s
ministros da cultura do Brasil e de Portugal para conseguir comové-
los e chamé-los a lucidez de converter o velho Paco Imperial do Rio
num Museu da Civilizagdo Luso-Brasileira. Nossa cultura mutante,
ameacada, necessita vitalmente regar essa matriz essencial do nosso

215



ser, tdo desprestigiada frente ao apreco circunstancial que se vem
dando, ultimamente, as matrizes de alguns grupos neo-brasileiros,
que nem tanto.

Alguns desses fazimentos me deram um soberbo sentimento
de gloria. Insisto em citar o arco com que Oscar coroou 0O
Sambddromo doando a cidade o que serd, doravante, seu simbolo.
A transformagdo de uma escola enorme e feia, por Scliar, em
prodigioso objeto de arte, criando um novo género pldstico. A
alegria de participar da homenagem que o Brasil prestou, no Teatro
Municipal, pleno de piblico como nunca, a essa grande cantora que
€ Clementina de Jesus, o que enraiveceu inumeraveis bobocas. A
salvacdo de cem quilometros de praias e encostas. A volta de Boal
do exilio. A pintura mural pelas ruas. As criangas nos teatros e
concertos. A cultura viva. E ainda o Monumento a Zumbi, um
bronze de Benim, para alegria da negritude.

Os CIEPs

O principal encargo que recebi de Brizola foi o de organizar o
Programa Especial de Educacdo destinado a reformar o Ensino de
Primeiro Grau no Estado. Realizamos, entdo, sem exagero, uma
verdadeira revolu¢do educacional, com a implantacdo dos Centros
Integrados de Educacdo Publica — CIEPs, cada um deles destinado
a dar educagdo de dia completo a 1 000 criangas.
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Citamos, também, com a ajuda de Tatiana Memoria, um
modelo novo de institui¢do, destinado a dar assisténcia social as
maes e as criancas: as Casas Comunitdrias. Elas substituem as
creches — necessariamente pequenas e dificilmente multiplicaveis
— pondo em seu lugar nucleos locais de convivéncia e distribui¢do
de suprimento alimentar e de provimento de assisténcia médica para
atender a mais de 3 000 criancas e suas maes nas areas mais
carentes.

O conjunto das Casas Comunitdrias — que cuidam das
criancas do ventre da mae até os seis anos — e de CIEPs — que as
tomam, entdo, para educd-las até a oitava série, até os 14 anos —
constitui uma forma nova, criativa e integrada de fazer frente ao
problema da educacdo popular que constitui um dos mais graves
desafios com que se defronta o Brasil. Por suas ambicOes e pelo
muito que chegou a realizar, este programa constitui o principal
projeto de educagdo que se concretizou no Terceiro Mundo. Este é
um feito da maior relevancia porque poucas matérias estao a exigir
tdo urgentemente uma programacdo governaental ampla e séria
como a educagdo publica. O nosso Programa Especial de Educagao,
ademais de um empreendimento arquitetonico e construtivo sem par
em qualquer parte por sua grandeza, foi a experi€ncia pedagdgica
mais complexa, mais democrética e participativa, além de ser a mais
bem-sucedida que tivemos no Brasil.

Sua implantacdo resultou de uma consulta a todo o
professorado do Rio de Janeiro, de que participaram ativamente, em
reunides locais, 58 mil professores. Mil deles, para isto eleitos,
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voltaram a reunir-se em grupos menores, regionalmente. Afinal, se
juntaram cerca de 300 delegados na cidade de Mendes, onde foram
fixadas as Diretrizes e Bases do Programa Especial de Educacao.

Ali se definiu como objetivo fundamental a eliminacdo do
terceiro turno e a criacdo de uma escola honesta, que se cristalizou
no CIEP. Ali também se aprovou todo um corpo de outras medidas,
logo postas em pratica. Entre elas se destacavam os programas
especiais de aperfeicoamento do magistério, com a cria¢do de cursos
de formacao de alfabetizadores, com professoras recém-formadas e
selecionadas por concurso, que dedicavam metade das suas oito
horas de trabalho nos CIEPs a sua propria formacao.

Nesses cursos formdvamos também, com a mesma
intensidade, professoras regentes de classe para a quinta série, com a
tarefa especifica de consolidar sua capacidade de ler e escrever. O
Programa Especial de Educacio produziu também material didético
para todos os CIEPs, ndo s6 de orientagdo didria para a professora,
mas também na forma de exercicios didrios para cada aluno.

Nossas classes dominantes de filhos e netos de senhores de
escravos sempre olharam a populacdo pobre, predominantemente
negra ou mulata, como uma reles forca de trabalho, um precario
carvado humano para queimar na produc¢do de mercadorias. Em
conseqiiéncia, jamais privilegiaram a escola publica comum, como
ocorreu em todos os paises que se modernizaram. Ao contrério,
deixou que a escola se deteriorasse, nio dando ouvidos a todos os
educadores responsdveis que clamavam contra essa cegueira politica
e essa irresponsabilidade social.

218



Anisio Teixeira — como de resto todos o0s nossos
verdadeiramente grandes educadores — pregou a vida inteira que a
educacgdo nao pode ser privilégio de classe, porque numa civilizacio
letrada todos tém que aprender a ler, escrever e contar. Se se
medisse como objetivo real da escola o que ela efetivamente
alcanga, se poderia dizer que nosso sistema educacional existe
apenas para ensinar a maioria de seus alunos a desenhar o préprio
nome. Isto, alids, € o que se chama de alfabetizado em nossas
estatisticas. A imensa maioria das criancas brasileiras saem da
escola, depois de tr€s ou quatro anos, incapazes de ler um antincio
de jornal ou de escrever um bilhete. Precisamos abrir os olhos para a
realidade de que isto ndo se d4 por acaso, mas como resultado real

da escola que temos.

Efetivamente temos uma escola publica essencialmente
desonesta porque se ajusta, de fato, a minoria dos seus alunos.
Aqueles, oriundos das classes médias, que t€m casa onde estudar e,
nessa casa, quem estude com eles. Exatamente os que, a rigor, nem
precisariam da escola para ingressar no mundo letrado. Em
conseqiiéncia, repele e hostiliza o aluno-massa, que da por imaturo e
incapaz. Até prova que assim é, através dos célebres testes de
prontiddo. SO se esquece de que 80% de criancas que fracassam
nesse teste sao exatamente as pobres, que mais necessitam da escola
publica, porque sé nela teriam uma porta para a escolarizacdo e a
instrucdo.

Disto resulta que mesmo em metrépoles ricas como Sdo
Paulo, o Rio ou Belo Horizonte, s6 uma minoria de algo como 30%
dos alunos completa a quarta série priméria. Assim € porque nossa
escola do passado, ja precdria, deteriorou-se irremediavelmente nas
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ultimas décadas, ao desdobrar-se em turnos. Isto se deu quando ela
foi chamada a atender a massa de alunos pobres que se concentrou
nas cidades, quando a populacdo brasileira, majoritariamente rural,
passou a ser predominantemente urbana.

A escola de dia completo, vale dizer, a que atende seus alunos
das 7 ou 8 da manha até as 4 ou 5 da tarde, ndo € nenhuma
invencdo do Brizola nem minha, nos CIEPs. Este € o horario das
escolas de todo o mundo civilizado. Todas essas horas de estudo sdao
absolutamente indispensaveis para fazer com que o menino francés
aprenda a ler e escrever em francés, ou o japoné€s em japoneés.
Oferecer a metade dessa ateng¢do e as vezes menos ainda a uma
crianca mais carente que a daqueles paises, porque afundada na
pobreza e porque recentemente urbanizada, é condené-la a fracassar
na escola e depois na vida.

Alids, se poderia até alegar que este fracasso é, de fato, um
sucesso, porque as classes dominantes brasileiras tém efetivamente
como meta educacional nao educar o povo, mas deixad-lo bronco e
xucro para fazé-lo assim mais manipuldvel. S6 peco que nao se caia
na tolice de dizer que isso corresponde ao regime em que vivemos e
que s6 um socialismo de tipo cubano permitiria educar a nossa
populagdo. Nao é assim: o capitalismo foi capaz de dar boas
escolas, escolarizando toda a sua populacdo. Inclusive necessitou
fazé-lo para realizar suas potencialidades, o que sé € possivel com
uma forca de trabalho letrada.

H4 quem diga, em sua ignorincia, que escola ndo € pensao.
Besteira. Onde hd escola de dia completo, que retém seus alunos
por oito horas, é indispensdvel dar-lhes pelo menos uma refeicdo.
Isto € o que se faz no mundo inteiro. Quando os pais podem pagar,
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pagam; mas os filhos, cujos pais ndo pagam, comem também a
mesma comida. Nao se serve 14 € o cafezinho, com um copo de leite
e uma fruta, que ddvamos nos nossos CIEPs. Isso é compreensivel,
eles 14 tém seja seu petit-déjeneur, seja seu breakfast, seja seu
desayuno que nossa gurizada ndo tem. Tivemos também que servir
0 jantar, porque deparamos nas dareas periféricas, que é onde se
concentram os CIEPs, com populacdes tdo carentes que nenhuma
crianca deixou nunca de comer o jantar dos CIEPs por preferir a
ceia de casa.

Como em todas as escolas do mundo, ddvamos gindstica e
recreacdo, indispensdveis para criancas em fase de crescimento e
sobretudo para quem estuda numa escola de dia completo.
Acrescentamos a isso o banho didrio, que corresponde ao bom
habito indio-brasileiro de se banhar todo dia, mas também a
necessidade de fazer frente a praga de piolhos, sarna e pereba, que
chagam nossas criangas das camadas pobres.

H4 também os ignaros que acusam os CIEPs de faraonismo.
De fato, eles representam a politica oposta a vigente até hoje entre
noés. O secretdrio de educacdo de Carlos Lacerda — dono, alids, de
um colégio para meninos ricos — dizia que crianca que vive em
barraco pode perfeitamente estudar em escola de barraco. Desde
entdo difundiu-se a idéia de que o povo ndo precisava de bons
edificios escolares. Eu me recordo de que a escola em que estudei,
numa cidade do interior de Minas, era o melhor edificio da cidade.
As escolas feitas pela Primeira Reptblica ainda estdo de pé e sdo
belos edificios. Recordo ainda que as vinte e tantas escolas,
deixadas por Anisio Teixeira e construidas na década de 30,
custariam hoje, cada qual, muito mais caro do que um CIEP.
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Atras dessa critica, o que se esconde € a velha ojeriza da
classe dominante brasileira e de seus intelectuais servis ao nosso
povo, que para ela ndo merece nada. Por isso somos o segundo
produtor mundial de alimento, mas nas dltimas décadas diminuiu a
producgdo de feijao ou de farinha de mandioca que é o que o povo
come, enquanto crescia a de dlcool, para quem tem carro, e a de
soja, para engordar porco no Japao, ou frangos na Alemanha.

Os CIEPs sao edificios de concreto pré-moldado que custam
30% mais barato do que a construcio habitual com tijolos e t&ém a
imensa vantagem de poderem ser feitos em seis meses. Por essa
razdo € que Brizola pode realizar no seu programa educacional a
maior obra educativa de que se tem noticia.

Ao concluir o governo em marco de 87, deixamos prontos
127 CIEPs (112 deles funcionando plenamente); 47 mais em fase
final de construcdo e equipamento, programados para serem postos
em funcionamento no més de agosto, e 105 em montagem. Para 111
mais tinhamos os terrenos comprados e todos os pré-moldados
necessdrios para construi-los estavam fabricados e pagos nos
canteiros de obra das empreiteiras. Estes sdo numeros reais,
verdadeiros e comprovados. Quem duvidar que procure a edi¢do de
11 de marco de 1987 da revista Veja: 14 poderd ver a fotografia de
todos e de cada um destes CIEPs ou dos terrenos em que eles
seriam construidos. Vale dizer que isto ndo é matéria que admita
qualquer contestacdo, porque estd plenamente documentada e a
documentacdo € acessivel a quem queira ver.

Apesar do peso das tarefas governamentais, prossegui em
minhas atividades de escritor. Assim é que publiquei em 1986 um
novo livro: Aos Trancos e Barrancos — como o Brasil deu no que
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deu, que € uma revisao satirica da histéria do Brasil no século XX e
um libelo contra as classes dirigentes brasileiras, nominalmente
liberais, mas sempre propensas ao golpismo, e responsaveis por uma
realidade social descaradamente privilegiadora dos ricos e perversa
para o povo.

Outro livro meu, publicado recentemente, ¢ América Latina
— Pdtria Grande, uma coletanea de ensaios sobre o espago cultural
em que nossos povos vivem seu destino, submetidos a formas
espoliativas de intercAmbio econdmico que os impedem de realizar
suas potencialidades.

O Carnaval e 0 Sambddromo

Na qualidade de Secretario de Cultura, me dediquei a outros
fazimentos. Assim é que criei, no Rio de Janeiro, esta beleza de
coisa que € o Sambddromo. Além de funcionar como um grande
estddio para os desfiles de Carnaval, ele € uma imensa escola
publica. Até ter sua casa propria, as Escolas de Samba desfilavam
em diversos locais, principalmente na Avenida Rio Branco e na
Avenida Presidente Vargas, no centro da cidade. Desde 1984 as
principais escolas desfilam no Sambddromo, edificado sob minha
direcio para o governador Leonel Brizola, segundo projeto
arquitetonico de Oscar Niemeyer, que fez dele o mais belo conjunto
monumental da cidade, e de seu glorioso arco um novo simbolo do
Rio de Janeiro.
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Antigamente o desfile se realizava em estreita passarela de
sete metros de largura, emparedada pelas arquibancadas numa
extensao de pouco mais de 700 metros. Hoje conta com amplos
espacos da passarela do samba, que é o Sambddromo. O desfile se
realiza rodeado e assistido por oito mil edificacdes onde ficam os
camarotes e arquibancadas, com 60 metros de extensdo cada um,
construidos sobre pilotis. A idéia do arquiteto era devolver o chao
do desfile ao povo carioca, unico realmente capaz de apreciar, em
toda a grandeza dela, sua principal festividade.

A criagdo do Sambddromo foi toda uma facanha, uma vez
que dentro de curtos 120 dias ali se fundiram 17 mil metros ctibicos
de concreto, perfazendo 85 mil metros quadrados de obra da mais
requintada qualidade.

Sua edificagao se impds ao verificar-se que, em dois anos de
gastos com montagem e desmontagem das arquibancadas
provisdrias de tubos de ferro e bancos de madeira, se gastava o
suficiente para uma edifica¢do definitiva.

Pairava, porém, a divida sobre a conveniéncia de empreender
uma edificag@o tdo gigantesca para uma festa que dura trés dias. O
argumento definitivo surgiu com a idéia de meter cerca de 200 salas
de aula debaixo das arquibancadas, o que converteu o
Sambodromo, no curso de um ano inteiro, numa imensa escola
publica, capaz de atender a 5 mil alunos.

Assim é que o Sambdédromo acabou se desdobrando em trés
unidades: a Passarela do Carnaval; um dinamico e multiplo Centro
Integrado de Educacdo Publica; e a Praca da Apoteose, destinada
tanto ao Carnaval como a festivais de musica, teatro, balé, etc.
Desde que foi construida ela € utilizadissima. Suas potencialidades
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sdo, porém, ainda maiores porque bem aproveitada ela representa
toda uma inovagdo e enriquecimento dos desfiles de Escola de
Samba.

Com efeito, chegando a Praca, depois de completado o desfile
sequencial em que se desenvolve seu enredo e que s6 pode ser
entendido por iniciados — ou seja, pelo apreciador carioca — a
Escola vé abrir-se a sua frente o amplo espaco da Praca da
Apoteose. E o desafio de, num esforco final, ali retomar a alegria
das dangas mais espontdneas que realiza habitualmente em sua
quadra de ensaios, dancando para um outro publico, s6 capaz de vé-
la como um imenso bale. Para tanto a bateria se adianta e se localiza
no centro da Praga e ao redor dela revoluteiam, dancando, as vérias
alas. Ou a Escola simplesmente d4 uma larga volta, numa bela
coreografia, e perfaz o caminho de retorno até o principio do desfile,
como fez a Mangueira, arrastando atrds de si todo o publico da
Passarela, e que foi a gléria da campeda do Carnaval de 1984,
quando se inaugurou o Sambddromo.

E de assinalar que este balé final que arremata o desfile na
Praca da Apoteose é oferecido a um publico ndo iniciado, feito
sobretudo de turistas, que pagam cerca de cem ddlares para vé-lo e
cujo nimero aumenta a cada ano. Para isto € que 14 estdo as maiores
arquibancadas do Sambddromo, capazes de abrigar cerca de 40 mil
pessoas, € dotadas de melhor servigo de bar e restaurante.

Para as Escolas de Samba, o Sambddromo representou
também uma emancipagdo, uma vez que passaram a ter uma
participacdo crescente nas enormes rendas que diao os desfiles,
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livrando-os assim de amparos vexatorios, de peditdrios humilhantes
e até mesmo de subsidios governamentais, que costumam Vir com
exigéncias.

O Memorial da América Latina

Havendo perdido a elei¢do para o governo do Rio, me vi na
situacdo incoOmoda e ridicula de ndo querer sair a rua, tantissimos
eram dos meus dois e meio milhdes de eleitores que queriam
consolar-me. Escapei indo para Minas a convite do governador para
planejar e executar um programa de desenvolvimento social que
incluiria uma centena de CIEPs e muitas mais Casas Comunitdrias.
Bem sabia que meu papel seria o de azeitona no bolo de Newton
Cardoso; mas o dele seria o bolo de minha azeitona, aflita para sair
dos frustrados carinhos cariocas.

Seis meses depois, vendo que Newton ndo era de nada e
acatara submisso o veto de Sarney aos meus planos de multiplicar
os CIEPs de Brizola, briguei e sai. Sou homem de tanta sorte que na
semana em que saia de Minas, fui chamado por Orestes Quércia e
Oscar Niemeyer para colaborar num dos empreendimentos mais
gratificantes que a vida me proporcionou: o planejamento cultural
do Memorial da América Latina.

Este projeto foi nada menos que da maior e mais bela
iniciativa cultural do Brasil moderno. Altamente relevante, tanto
pela majestade de sua concepcdo arquitetdnica que se deve a Oscar
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Niemeyer e constitui, talvez, a mais bela das suas obras
extraordindrias, como por sua alta missao de pretender vincular Sao
Paulo com todos os centros de criatividade cultural da América
Latina.

Para alcancar esses objetivos, 0 Memorial prevé contar com a
primeira Biblioteca Latino-Americana da América do Sul,
organizada para funcionar como um centro de documentacdo e de
estudos, através do livro, do filme, do disco e dos novos recursos da
informatica. Conta, também, com um Saldo de Atos, destinado a
acentuar a identidade latino-americana e a despertar o orgulho de
todos os latino-americanos por nossas matrizes indigenas, africanas,
ibéricas e outras e para recordar e honrar os herdis das lutas de
libertacdo e de esfor¢os de edificacdo da América Latina.

O Memorial conta, ainda, com o Pavilhao da Criatividade
Popular, que funciona como um grande museu vivo da melhor arte
popular brasileira e latino-americana e com um grande auditério, a
Aula Magna, destinada a convengdes, congressos € programas
musicais.

O nicleo principal do Memorial serd, porém, o Centro
Brasileiro de Estudos da América Latina, que concederd anualmente
o Prémio Sdo Paulo, de cem mil ddlares, para Letras, Ciéncias,
Artes e Humanidades. Outorgard, também anualmente, trés
Catedras do MEMORIAL, para dar a estudiosos maduros a
oportunidade de escrever livros de importancia relevante para Sao
Paulo, para o Brasil ou para a América Latina. Concederd, ainda,
numerosas Bolsas de Viagem, para intensificar o intercambio de
jovens intelectuais latino-americanos.
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A funcdo principal do Centro serd, entretanto, a realizagdo de
Semindrios Mensais Tematicos de Balanco Critico, sobre o estado
do conhecimento em cada drea do saber; e o patrocinio de
Congressos Internacionais, para discutir temas e problemas latino-
americanos.
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ROMANCEANDO

Desde muito cedo me apeguei a literatura. Até fiz dela uma de
minhas janelas de comunicacdo com o mundo, com a vida. Fui,
minha vida inteira, sou, um insaciavel leitor de poesia e de romance.
Acho até que meu espirito estd mais construido do que li nesses
géneros do que de minhas outras leituras.

Minha primeira tentativa de escrever um romance,
precocissima, se deu aos vinte anos, quando compus Lapa Grande,
um texto de cerca de 250 péginas. Horroroso! Felizmente nunca foi
publicado, nem se publicara. Creio que isto se deu porque no curso
da vida, os temas antropoldgicos que versei tinham tanta seiva
humana que estancaram minha necessidade de exprimir-me
literariamente.
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S6 no exilio, pouco a pouco, retomei esse velho fildo.
Primeiro, no Uruguai, onde escrevi a primeira versdao, um esbogo
ainda, do que seria meu romance Maira. Serviu-me, entdo, para sair
do esgotamento em que cai, no esforco enorme de escrever O
Processo Civilizatorio. Entrando em surmenage, a Unica que tive na
vida, interrompi, por ordem médica, o trabalho e fui tirar umas férias
na casa de uma italiana que me dava bons vinhos aquecidos na
lareira. Escrever aquelas piginas de meu romance, deixando de lado
o livro tedrico, me tirou da estafa e permitiu que eu retornasse a ele,
com a possibilidade de completd-lo poucos meses depois. Aprendi
desde entdo que descanso € fazendo outra coisa.

O esquema de Maira, em suas linhas gerais, ja o definia como
um romance da dor e do gozo de ser indio. Retomando, ali, minhas
memorias, consegui encarnar, dar vida ao drama de Avd, uma
espécie de indio-santo sofredor, na sua luta impossivel para mudar
de couro, deixando de ser sacerdote cristio para voltar a sua
indianidade original.

Retomei depois meu romance, de que havia perdido as
anotacodes, tal como ele existia registrado na memoria, durante
minha prisdo num quartel do exército em 1969. Entdo o escrevi
mais largamente, fixando a estrutura geral do livro. Mas também o
abandonei assim que me veio a liberdade.

S6 fui completa-lo em 1974/75, para sair da tensdo em que me
afundei depois da operacdo de cancer. Suponho até que foi aquela
experiéncia de ver a morte cara a cara, minha morte, como uma
possibilidade real e concreta, que desatou as peias e me deu a
coragem de expressar-me carnalmente como se requer de um
romancista.
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Depois escrevi O Mulo, comecado além dos Andes e
terminado em Copacabana. Ele € ou quer ser o retrato psicolégico
de nossa classe dominante rustica, em sua bruteza de gastadores de
gente no trabalho, em sua fome insacidvel de terras latifundidrias,
em seu desejo de poder. Imaginava — o titulo ja o diz: o mulo —
que dele resultaria um personagem detestdvel e eu queria muito que
o leitor o odiasse. O tiro me saiu pela culatra. Seu Fil6 é apenas
comovente. Isso tem o romance de forte; saindo vomitando, as
golfadas, do inconsciente, nunca é maniqueista.

Ao contrdrio do chamado romance social que exalta humildes
mas herdicos lutadores populares, em O Mulo eu retrato 0 nosso
povo roceiro, sobretudo os mais sofridos deles que sdo os negros, tal
como os vi, sempre mais resignados que revoltados. Além da
espoliacdo de sua forga de trabalho e de toda sorte de opressdes a
que sdo submetidos, nossos caipiras sofrem um roubo maior que € o
de sua consciéncia. O patronato rural se mete em suas mentes para
fazé-los ver a si mesmos como a coisa mais reles que ha.

Guardo em mim recordagdes indeléveis das brutalidades que
presenciei em fazendas de minha gente mineira e por todos estes
brasis, contra vaqueiros e lavradores que ndo esbogavam a menor
reacdo. Para eles a doenca de um touro ¢ infinitamente mais
relevante que qualquer peste que achaque sua mulher e seus filhos.
Esta alienacdo induzida de nossa gente, levada a crer que a ordem
social € sagrada e corresponde a vontade de Deus, € que eu tomei
como tema, mostrando negros e caboclos de uma humildade
dolorosa diante de patrdes que os brutalizavam das formas mais
perversas. Tanto me esmerei na figuracao destes contrastes que um
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pequeno bandido politico em luta eleitoral contra mim fez publicar
alguns daqueles meus textos de dentincia como se expressassem
minha postura frente aos negros.

O Mulo foi para mim mais uma ocasido destas, que nao perco
de testemunhar, o quanto somos um pais enfermo de desigualdade.
Se as relagdes inter-raciais sdo mais fluentes entre nés que em outras
partes — apesar do peso do preconceito que reina aqui — as
relacdes sociais no Brasil sdo infranquedveis. A distancia que separa
os ricos dos pobres € abismal.

O negro, somando sua cor discriminada a pobreza em que esta
imerso, sofre duplamente a carga dos preconceitos. Esta € a heranca
hedionda da escraviddio que fomos o ultimo pais do mundo a
proscrever. Foi ela que criou entre nés uma mentalidade que
permanece viva e ativa nas nossas classes dominantes rusticas que
continuam a fazer do Brasil um engenho de gastar gente.

Minha terceira novela. Utopia Selvagem, é uma espécie de
fabula brincalhona, em que, parodiando textos clédssicos e
caricaturando posturas ideoldgicas, retrato o Brasil e a América
Latina. O livro foi tomado apenas como piada, em suas vdarias
edi¢cdes no Brasil. Ninguém aqui se deu conta de que tinha algo
mais do que piadas e gozacdes. Assim foi até que me vi
desmascarado com uma tese apresentada na PUC do Rio por Jodo
Domingos Maia e, depois, nas edi¢des eruditas que sairam na
Alemanha, na Itdlia e na Franca, com dezenas de notas de pé-de-
pagina, mostrando o substrato erudito da engracada novela.

Em Maira mostro o indio real de carne e 0sso e nervos e
mente, enredado na sua cultura como nds na nossa, mas capaz de
todos os pensamentos e sentimentos. Na Ufopia trato é com indios
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de papel, tal como Macunaima. Indios emblemdticos que servem
para discutir temas e teses muito civilizadas, tal como a cristandade
e a conversao, o machismo e o feminismo, a vida e a morte, o saber
e a erudicdo, a patria e o militarismo, o socialismo e a liberdade.
Para versar este assunto até meti no texto, meio intempestivamente,
uma parddia de Orwell, 1984.

Além de convocar para minhas tertdlias a cldssicos como
Morus, Shakespeare, Montaigne, Rousseau, Swift, Tocqueville,
Hegel, Marx e muitissima gente boa, ponho na berlinda a prata da
casa. Seja encarnando nossos herdis fundadores como Vespicio,
Staden, Carvajal e Orellana, o bispo Sardinha e Bolivar; seja dando
a palavra a Anchieta, Gandavo, e a Joaquim, Mdrio e Oswaid de
Andrade, bem como a Glauber, que nao podia faltar nesta fuzarca.

O qltimo romance que escrevi — Migo — € uma espécie de
retrato psicoldgico do intelectual na sua forma de romancista
provinciano e um mergulho na mineiridade. E, na verdade, um
romance confessional em que me mostro e me escondo, sem
fanatismos autobiograficos. Mais revelador, porém, acho eu, do que
sou e do que penso, do que seria possivel na primeira pessoa.

E um texto muito trabalhado, mais que os outros. Nao, talvez,
pela tarimba que alcancei, mas sim por ter como fulcro a prépria
escritura. Seu destino, temo eu, serd o dos outros romances meus:
ter €xito onde nao devia. Efetivamente, ja& comeca a ser traduzido
mundo afora. N@o alcan¢o nunca aquilo que constitui meu desejo
mais fundo e verdadeiro: produzir livros que tenham centenas de
milhares de leitores. O que alcanco € uma literatura para leitores
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sofisticados, por isso mesmo, prontamente traduzida e frequen-
temente reeditada, mas com tiragens discretas demais para meu
orgulho.

Nesses quatro romances o que faco, de fato, € voltar a banhar-
me nas 4guas em que me banhei. Em Maira retomo minhas
vivéncias de jovem etnélogo, nos muitos anos de grato convivio que
tive com indios, pelos matos do Brasil. Em O Mulo recordo minha
gente sertaneja, meus tios e avds, fazendeirdes rudes, gastadores de
gente. Utopia Selvagem é o livro de minhas leituras e de minhas
preocupagOes espirituais maiores, que ali, brincando, brincando,
consigo expressar de forma talvez mais clara que em outras obras.
Migo é minha autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia
ter vivido se tivesse publicado Lapa Grande e ficado em Minas.

A experiéncia de romancista é das mais fortes de minha vida.
Criar personagens e fazé-los viver seus destinos, amando seus
amores, sofrendo suas dores, € pelo menos comovente.

Melhor ainda, é o sentimento de que se vai penetrar na
intimidade do leitor, invadir sua alma, irisar seu corpo — porque se
ele ndo se abre para o romance também ndo goza — fazendo-o
sentir, como verdades carnais, minhas fantasias.

Estas as qualidades supremas de reconstituicio da vida, de
comunicagdo sentida de idéias e emocdes no romance, se alcancam
com uma verdade mais funda e real que nos textos cientificos. Se
alcanga, por igual, um reconhecimento que os ensaios, por exitosos
que sejam, nao nos dao.

Nenhum leitor de meus livros antropoldgicos me perguntou
nunca o que os leitores dos meus romances perguntam. Vai haver
uma guerra no fim do mundo? Existe outra vida para além da
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morte? Os indios como selvagens t€ém competéncia para amar
realmente? Essas e muitas questdes mais, eu tive que responder em
muitos paises. Creio, por isto, que no romance se alcan¢a com
leitores ou leitoras um grau de comunica¢do bem proximo do que sé
se experimenta no amor.
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EPILOGO

Vivo e trabalho urgido por um nervo ético, movido por um
furor criativo, e ativado por tal ambi¢ao de fazimento que nao tenho
sossego. Esta minha servidao cansa muito, é verdade, mas d4 uma
satisfacdo que nenhum lazer supera.

Meus defeitos ou qualidades maiores, ndo sei bem, sio esta
alegria brincalhona que me tira do sério e uma obsessao irresistivel
por variar. Tantas peles encarnei na vida que nao pude realizar-me
plenamente em nenhuma delas. Fui, sou, etnélogo de campo,
indigenista militante, antropdlogo tedrico, educador apaixonado
pelo ensino publico bésico, e também criador e reformador de
universidades. Acresce a isto os oficios de ensaifsta critico e de
romancista confessional, além de ex-revolucionario e militante e
politico reformista. Que mais?
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Esta exagerada variacio de rumos e géneros ndo ¢é
recomendével a ninguém, bem sei, e a minha biografia ndo terd sido
proveitosa. Mas a verdade é que diverte muito mais. Afinal,
vivemos ndo s para servir, mas também e principalmente para
viver, e € nisto que mais quisera me esbaldar.

Confesso aqui, meio vexado, que me doeram demais as duas
derrotas feias que sofri quando perdi a elei¢do para governador do
Estado do Rio de Janeiro em 1986; e também a de Brizola, para a
Presidéncia em 1989. Tive 2,4 milhdes de votos. A mim me faltaram
uns 500 mil para ganhar, a Brizola, menos ainda, para ir ao segundo
turno. Que € que tantissimos eleitores estavam fazendo que ndao nos
viram, ndo nos amaram e até nos rejeitaram? Sei 14. Apenas sei, de
ciéncia certa, e confirmei ali, que os fatos sdo teimosos. S6 disse: as
urnas falaram, eu me calo; mas fiquei com uma suspeita funda de
que fui logrado.

O objetivo da politica, segundo os melhores mestres, €
alcancar o bem comum pela tnica via praticavel que € atendendo a
vontade geral, expressa através de eleicdes livres. Como contestar?
N3ao contesto, mas alego que isto vale € para longos prazos e muitas
eleicdes sucessivas, em que se vd pondo debaixo do controle das
leis as for¢as do suborno, do engodo e da falsificacdo eleitoral.

Foi a pior trombada que eu levei na vida. Vi, entretanto, que
como as demais, poucas, era absorvivel. Mesmo porque as coisas,
uma vez ocorridas, sdo inevitdveis. E ndo me esqueco nunca de que
ha também as alegrias, ndo poucas, do amor, das vivéncias, das
aventuras que também chovem na gente. Gragas.
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Esta é a conta dos meus feitos e malfeitos: dicas, escrituras,
fazimentos. Nao € pouco. Podia é ser muito mais, ndo fossem tantas
as borrascas que me cairam em cima e tantos os freios de que tive de
livrar-me. Relevei, mesmo porque temo e suspeito que as coisas
importantes de minha vida estao por vir, sdo as que hei de fazer, me
ajude.

Rio, setembro, 1990
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* 1989 — Frankfurt — Suhrkamp Verlag — 3.” edi¢do
MAIRA — Francés — Traducio: ALICE RAILLARD
* 1980 — Paris — Gailimard — 1* edi¢do 1989 — Paris — Gailimard —
2% edig¢do
MAIRA — Italiano — Tradugdo: DANIELA FERIOLI
* 1979 — Mildo — Feltrinelli — 1? edigdo
* 1989 — Mildo — Feltrinelli — 2* edigdo

MAIRA — Polonés — Tradugdo: HELENA CZAJKA

244



* 1983 — Krakovia — Whdawnictwo

MAIRA — Hebraico — Tradugdo: MIRIAM TIURE

* 1988 — Tel Aviv — Pecker Literary
A sair: em Cuba, Argentina, Tchecoslovdquia, lugosldvia e Hungria

O MULO — Portugués

*1987 — Rio — Ed. Record

O MULO — Italiano — Traducdo: DANIELA FERIOLI

* 1983 — Mildao — Feltrinelli

O MULO — Castelhano — Tradugdao: PABLO DEL BARCO

* 1987 — Madri — Alfaguara

O MULO — Aleméo — Tradugdo de CURT MEYER-CLASSON

*1990 — Zurique — Ammann

O MULO — Francés — Tradugdo de ALICE RAILLARD

* 1990 — Paris — Gailimard
A sair em inglés

UTOPIA SELVAGEM — Portugués

*1982 — Rio — Novo Fronteira, 1.° € 2.” edicdo, 1982
* 1986 — Rio — Editora Record, 3.” edicao

UTOPIA SELVAGEM — Alemdo — Traducdo: MARALDE MEYER-
MINNEMAN
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* 1986 — Prankfurt — Suhrkamp Verlag

UTOPIA SELVAGEM — Italiano — Tradugdo: DANIELA FERIORI

* 1983 — Mildo — Feltrinelli

UTOPIA SELVAGEM — Castelhano — Tradug¢do: PABLO DEL BARCO

* 1987 — Madri — Alfaguara

UTOPIA SELVAGEM — Francés — Tradugdo de ANA MARIA ALENCAR
* 1989 — Paris — Gailimard

A sair em inglés

MIGO — Portugués
* 1988 — Rio — Editora Guanabara — 2° edi¢do 1989

Contratado para sair em italiano, castelhano, francés e alemdo.
A sair em alemdo (Ammann) e em italiano (Einaudi).
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FE DE OFICIO!

1922 — Nasce Darcy, segundo filho de dona Josephina Augusta da
Silveira Ribeiro, dona Fininha, e de Reginaldo Ribeiro
dos Santos, seu Naldo, a 26 de outubro, as 7 da manha,
na Fazenda do Cedro, a uma légua de Montes Claros,
onde ficava uma fabrica de fiacdo e tecelagem de
algoddo, pertencente a um tio, da qual seu pai era gerente.

* O casamento de Naldo e Fininha unia a familia Ribeiro, de
gente antiga de Minas Gerais, apalaciada na vila de
Coragdo de Jesus, que enriquecera no garimpo de ouro e

1 Esta bibliografia ativa e passiva de Darcy Ribeiro, que ndo incluiuas traducdes e
reedigdes de suas obras, se deve a Mércio Pereira Gomes — Professor de Antropologia
da Universidade de Campinas — e teve como base um levantamento prévio de Bertha G.
Ribeiro.
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no contrabando de diamantes, com a familia Silveira,
descendente de portugueses vindos para o Brasil com os
milhares de reineis que acompanharam a familia real,
fugindo de Napoledo. Haviam sido aquinhoados com a
Sesmaria do Garrote, no norte de Minas.

1923 — Morre seu tio industrial, Francisco Ribeiro, deixando
muitos bens, inclusive duas fabricas para sua avd, dona
Deolinda, de cuja gestdo seus outros tios enriqueceriam.
Seu Naldo e dona Fininha mudam-se para Montes Claros,
onde ele assume a direcdo da Fabrica de Tecidos Santa
Helena.

1924 — Perde seu irmdo mais velho, Dirceu; e nasce, para ser seu
cacula, Madrio, que, a seu tempo, se formaria em
medicina, realizando a grande aspiracdo da mae; e seria,
60 anos depois, prefeito da cidade, seu proprio sonho.

* Montes Claros daqueles anos teria uns 3 000 habitantes e
era célebre ja pela musicalidade de seu povo de seresteiros
e por sua vida boémia que correspondia a situacdo de
ponta de linha da Estrada de Ferro Central do Brasil, boca
dos sertdes alto-mineiros e baianos.

1925 — Orfio de pai, pela morte de Seu Naldo aos 34 anos.
Provavelmente de ataque cardiaco, resultante talvez de
doenca de Chagas adquirida em seus tempos de fiscal de
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linhas telegraficas. Sua mae retorna a casa paterna,
levando com ela os dois filhos, que crescem no ambiente
calido e pio dos Silveira.

1926 — Dona Fininha, sua mae, volta a escola para completar o

1928 —

1929 —

curso normal, interrompido ao casar-se. Mais tarde,
formada, é nomeada professora do Estado. Cingiienta
anos depois, assiste a cerimOnia de inauguracdo de uma
avenida, a principal da cidade, com seu nome: Avenida
Mestra Fininha, com que a Camara de Vereadores

homenageava sua obra de educadora.

Aprende a ler vendo estdrias de Reco-Reco, Bolao e
Azeitona na revista Tico-Tico.

Morre seu avd materno, Olegario Silveira, tabelido e
comerciante, deixando a familia a cargo de dona Fininha,
que acaba de criar seus muitos irmaos.

1930 — A cidade de Montes Claros é palco, em fevereiro, de um

acontecimento dramdtico, que d4 inicio a Revolugcdo de
1930. Forgas politicas locais, encabecadas pela familia
Alves, chefiada por dona Tiburtina, atacam uma comitiva
eleitoral conduzida pelo Vice-Presidente da Republica,
matando e ferindo muitas pessoas. A multiddo
desesperada, ndo tendo para onde fugir, e encontrando
aberta e de luzes acesas a casa de mestra Fininha, que nao
fora avisada do ataque, ali se acolhe até que venha
socorro de Belo Horizonte.
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1931 —

1932 —

1933 —

*

1934 —

A familia Ribeiro entra em atrito com a familia Alves,
seguindo-se anos de animosidades e agressodes reciprocas.
A situagdo se agrava, em outubro, quando, com a
Revolugdo, ganha a presidéncia a fac¢do apoiada pelos
Alves, que assim se véem livres de condenagdes e
assumem dominagao despoética sobre a cidade.

Darcy acompanha sua mie numa viagem de férias a
fazenda do Garrote, no municipio de Mato Verde,
remanescente da sesmaria dos irmaos Silveira. Ali passa
bom tempo convivendo com a gente sertaneja e
participando da vida autdrquica das antigas fazendas que
produziam quase tudo o que consumiam.

Menino brigdo, desaforado; causa inveja na garotada do
Grupo Escolar porque tem a maior e mais cabeluda
colecio de palavroes. A frente de seu bando, depois de
uma aula de catecismo, apedreja e destelha a igreja que os
protestantes estavam construindo, a primeira da cidade.

Completa o curso primério no Grupo Escolar Gongalves
Chaves, provocando cerrada discussdo da sua professora,
que queria rebaixar-lhe a nota por mau comportamento,
com o inspetor escolar, que exigia a nota maxima.

Matricula-se para fazer o curso secundério no Gindsio
local, que, embora ndo fosse um seminario, era conduzido
por padres belgas, cujo objetivo maior era despertar
vocagoes sacerdotais. Fracassaram.

250



* O governador Benedito Valadares, aconselhado por Chico
Campos — o génio mineiro — fecha a maioria das
Escolas Normais de Minas e numerosas escolas comuns,
como medida de economia e para evitar a pressdo dos
“coronéis” para nomear as filhas e afilhadas normalistas.
Mestra Fininha € demitida também e a familia vive sérias
dificuldades, que ela enfrenta fazendo doces para
casamentos e festas.

1935 — Darcy, saindo da infancia, cai em trés encantamentos.
Primeiro, o cinema, que, apesar de mudo e preto-e-
branco, lhe abre uma ampla janela sobre o mundo e sobre
as paixdes humanas. Segundo, ver, ainda que sem
participar, os festejos tradicionais do més de agosto, em
que trés meninos sdo coroados Imperadores do Divino
Espirito Santo, e comemoram seus breves reisados com
festas e oferendas generosas de doces e comidas de que
participa toda a populacdo. Numerosos grupos vivamente
fantasiados performam as dangas dramaticas dos Catopés,
que recordavam o drama negro; dos Caboclins, que
reencarnavam as lutas e as alegrias indigenas; e dos
Marujos, que reviviam a experiéncia lusitana nas
travessias maritimas. As festas concluem com a
Cavalhada em que se representava, dramaticamente, as
lutas entre mouros e cristaos.

1936 — O terceiro encantamento € a leitura. Darcy se torna um
leitor voraz de tudo o que lhe cai em maos,
principalmente romances. Mas, também, dos muitos livros
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*

1937 —

*

da biblioteca do seu tio médico, doutor Plinio, onde
encontra, desde tratados de anatomia e patologia, até
obras espiritistas, historias, glossarios, etc. Ali, se faz
intelectual e tolo, deixando de participar das dancas e
folguedos dos rapazes de sua idade, para exibir-se como
ledor.

Darcy declara-se ateu, fazendo provocagdes para irritar os
padres e escandalizar a todos. Imaginava que fosse uma
conquista de sua racionalidade; na verdade, era tdo-s6 um
modo de identificar-se com a poderosa familia do pai que
ndo se dava a religiosidades, ao contrdrio dos Silveira,
pobres e pios.

Uma seca assola os altos sertdes e uma multiddo
maltrapilha e faminta enche a cidade. Darcy, emocionado,
expressa sua solidariedade e revolta escrevendo uma sorte
de panfleto, que ndo consegue publicar, com sua visdo
dramatica de centenas de familias, acampadas no adro da
catedral em construcao.

Morre sua avé paterna, dona Deolinda, deixando a Darcy
substancial heranca em agdes de banco que ele iria desgas-
tando, por necessidade e incapacidade de acompanhar os
aumentos de capital, que os banqueiros ladrdes
promoviam todos os anos.
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1938 — Termina os estudos secunddrios muito mal preparado e
demasiadamente recheado de literatura, do tipo Miguel
Zevaco, Alexandre Dumas, Rocambole, Ponson de Terril
e muitos mais. Leu todos os romances deste tipo que
existiam na cidade.

* A precariedade de sua formacgdo escolar teve o efeito de
livra-lo de qualquer reveréncia pela erudicdo. A esta
caréncia, somada a duas outras — ndo ter tido pai que o
domesticasse, nem filhos para domesticar — se atribui seu
sentimento, meio irresponsavel, de liberdade de viver e
tudo repensar.

Encontra, ocasionalmente, na biblioteca do tio uma revista
argentina, que 1€, adivinhando mais que entendendo, o
castelhano. Tem, ali, pela primeira vez, uma visdao da
Guerra Civil Espanhola da qual s6 tinha noticias através
das versdes da revista pia, Ave Maria, que sua mae
assinava e do jornal oficial de Minas que ela recebia como
professora.

1939 — Vai para Belo Horizonte e se inscreve no curso preparatorio
da Faculdade de Medicina, disposto a fazer-se médico,
para satisfazer o grande sonho de sua mde; mas também
com o desejo de encarnar o papel social e desfrutar o
prestigio do tio: médico, politico, fazendeiro e poeta.
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*

1940 —

A vida de pensdo, o convivio na Faculdade de Medicina e
depois em outras faculdades, mas sobretudo a boé€mia
juvenil da Avenida Afonso Pena transtornam a cabeca de
Darcy. Aprende, entdo, que o pafs € dirigido por um
ditador feroz e sanguindrio, Getulio Vargas. Que Carlos
Drummond de Andrade, apesar da pedra, é um grande
poeta. Que o herdi nacional, Luis Carlos Prestes, estd
encarcerado numa prisdo triangular, isolado ha anos. Que
sua mulher, Olga, judia e bela, fora entregue pelos
verdugos getulistas a Hitler, para ser assassinada num
campo de concentracao.

Sofre tanto a queda de Paris que adere aos comunistas,
rechacando os integralistas que também o assediavam e
cujas 1déias nacionalistas impressionavam. Com o0s
comunistas, Darcy vive a experiéncia das reunides
secretissimas com companheiros que viviam frente a todas
as lutas sociais que se travassem em qualquer lugar do
planeta. Passa a ser ele também, desde entdo, co-
responsavel pelo destino humano.

Vai ao Rio conhecer o mar, prova a dgua tao sofrego que
engasga, descobrindo ali que ndo tem gosto de sal comum,
mas de sal de glauber. Encanta-se com a praia € também
com a Igreja Positivista que comeca a frequentar para
ouvir conferéncias eruditas sobre o santo do dia que tanto
podia ser Sécrates como Newton ou Clotilde, a Nossa
Senhora deles.
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1941 — As leituras o perturbam ainda mais. Descobre, lendo uma
historia da filosofia, que a Grécia, séculos antes de Cristo,
tinha gente muito mais inteligente que a de Montes Claros
e até a de Belo Horizonte.

* Descuidando de seus estudos médicos, passa a frequentar
cursos que despertavam seu interesse na recém-criada
Faculdade de Filosofia, onde se encanta com as aulas do
professor Veloso, e na Faculdade de Direito, onde
acompanha um Curso de Teoria do Estado, dado por
Orlando Carvalho, e outro de Filosofia do Direito, do
professor Carlos de Campos, o primeiro sdbio verdadeiro
que conheceu. Sdbio e triste, muitissimo triste.

1942 — Completa, perplexo, os vinte anos. Reprovado duas vezes
na Faculdade de Medicina, quase em desespero, discute,
serissimo, com os colegas de bar, o desafio do suicidio.
Quem nao decidiu se ia nascer, tem obrigacdo de deliberar
se vai viver. Livra-se da obsessdao, quando um poetinha
do grupo suicida-se por ele.

1943 — Convocado para o Exército, que recrutava futuros
sargentos para a Forca Expediciondria Brasileira,
apresenta-se, mas € recusado como raquitico demais para
oficios guerreiros.
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*

1944 —

*

1945 —

Retornando a Montes Claros, escreve em poucos meses
um romance de quase trezentas péaginas, Lapa Grande,
que manda para um concurso literdrio e €, naturalmente,
rejeitado.

Sua decisdo de abandonar o estudo de medicina é mal
vista pela familia. Seu tio e tutor o deserda, propondo-lhe
o impossivel ao dizer que “se pegasse sua idade, ia é tocar
o Santo André". Assim, oferecia a Darcy um dos maiores
latifindios de Minas, o Santo André do Brejo das Almas,
desde que pusesse um chapéu de couro e se fizesse
boiadeiro.

Recebe, entdo, dois convites para estudar fora: um, do
embaixador canadense, que lhe oferece uma bolsa para
Montreal; outro, do professor Donald Pierson, norte-
americano, que o convida para a Escola de Sociologia e
Politica de Sao Paulo, onde Darcy, efetivamente, se
matricula.

Comparece a reunido anual da Unido Nacional de
Estudantes — UNE, no Rio, em que se consolida sua
criacdo.

Integra-se, rapidamente, num grupo intelectual paulista
totalmente diferente dos mineiros. Em lugar de um
interesse meramente amadoristico por qualquer aspecto da
cultura, que d4 lugar a erudi¢cdo mineira, como grave
enfermidade do espirito, fazendo da inteligéncia um
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objeto de fruicdo, em Sdo Paulo Darcy encontra gente
com postura mais positiva e escopo mais modesto,
tentando construir um saber feito através da observacao
direta, na pesquisa de campo. Politicamente insciente, é
certo.

* Passa a viver, entdo, uma vida dupla. De um lado, o
ativismo politico com os comunistas, que organizavam
fervorosamente o Partido com imenso apoio operdrio,
sobretudo depois da legalizacio. Do outro, a
contrapolitizagdo na Escola de Sociologia que o ia,
astuciosamente, convertendo a um funcionalismo opera-
tivo, muito proprio para orientar pesquisas de campo, com
objetivos restritos como as etnogréficas, relevantissimas no
plano cientifico, mas que nada podiam dar para o
diagnéstico dos problemas brasileiros e para a busca de
saidas do subdesenvolvimento autoperpetuante em que
caimos.

Numa esfera, a dos comunistas, convive com Caio Prado
ltnior, Jorge Amado, Oswaid de Andrade e muitos outros
intelectuais. Na outra, a da Escola, trata com D. Pierson,
Emilio Willems, com Sérgio Buarque de Holianda, e
sobretudo Herbert Baldus, etndlogo alemdo, poeta e
antinazista — coisa rarissima naqueles anos de guerra —
que orienta Darcy para a vida de etnélogo de campo.
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*

Enquanto aluno bolsista, Darcy recebe dos professores
Pierson e Mario Wagner o encargo de ler os principais
textos literdrios e ensaisticos brasileiros que oferecessem
maior interesse socioldgico. Aprofunda-se, assim, por
mero acaso, nos estudos brasilianos, que equilibram, de
certa forma, o pendor formalistico da sociologia que
estudava.

1946 — Graduado em sociologia com especializacdo em etnologia,

1947 —

sob orientacdo do professor Herbert Baldus, Darcy é
compelido a tomar algumas decisdes basicas em sua vida.
Sentia-se mais atraido pela possibilidade de assumir a
direcao do jornal comunista Hoje, cujo diretor, Joaquim
Camara Ferreira, ia passar um ano na URSS. Livrou-o
disto o comité central do Partido Comunista, que o
licencia da militancia, argumentando que seus membros o
viam mais como intelectual. Tinham toda razdo, acha
Darcy, reconhecendo que era mesmo muito agitado, e
além de tudo polémico demais, para uma vida de
funciondrio da revolugio.

Gracas a uma apresentacdo de Herbert Baldus, Darcy
consegue um contrato com o Marechal Rondon para
trabalhar como naturalista — ndo existia o cargo de
antropdlogo naquela época — na Secdo de Estudos do
Servigo de Protecdo aos Indios.
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* Concentra-se, entdo, na leitura de toda a bibliografia
disponivel sobre o povo indigena a que decidiu dedicar-se:
os indios Kadiwéu, remanescentes atuais dos antigos
Cavaleiros Guaicurus, do sul de Mato Grosso.

* Realiza sua primeira pesquisa de campo, tomando o
cuidado de visitar, previamente, todos os grupos indigenas
da regido, a fim de ter uma base de observacdo direta que
lhe permitisse compreender e situar os seus Kadiwéu.
Assim € que visita os aldeamentos Terena, Kaiwd, e se
detém mais junto aos Ofaié para, afinal, se dirigir ao
Pantanal, onde passa varios meses com os indios
Kadiwéu.

1948 — Casa-se com Bertha Gleiser, que o acompanha na segunda
viagem de estudos as aldeias Kadiwéu. A pesquisa teve
éxito, apesar da inexperiéncia do etnélogo, devido a feliz
coincidéncia de que os indios o identificam com Guido
Boggiani, antrop6logo italiano que havia estado com eles
no fim do século passado, deixando grata recordacgao.

* Darcy publica seu primeiro ensaio: um estudo do sistema
de parentesco dos indios Kadiwéu, que anos depois seria
traduzido ao inglés numa coletinea de estudos dos
sistemas de parentesco.
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* Briga na familia. Dona Fininha, desgostosa, proibe Darcy
de processar o Bispo da cidade, D. Antonio Almeida de
Moraes Junior, que vendeu o cemitério secular da cidade,
obrigando as familias a transladar os ossinhos dos avds
para o cemitério novo.

1949 — Concluido o estudo dos Kadiwéu, Darcy decide dedicar-se
aos povos tupi. Depois de uma preparagdo rigorosa, parte
com uma equipe integrada pelo linguista Max Boudin e
pelo cineasta Heinz Foerthmann para o estudo dos indios
Urubus-Kaapor, ao Rio Gurupi, na orla oriental da
Floresta Amazonica.

A seus olhos, eles eram um dos ultimos remanescentes dos
indios Tupinambd com que os europeus tiveram o0s
primeiros contatos no Brasil. Indo a seu encontro, a equipe
sobe o Rio Gurupi em barcos a remo, numa viagem de
mais de um més até as aldeias. L4 permanece por oito
meses mais, realizando uma documentacao
cinematografica, posteriormente editada como Um Dia de
Vida numa Tribo da Floresta Tropical, e reunindo um
vastissimo material etnogréfico sobre os Kaapor, que ainda
esta a digerir.

1950 — Volta Darcy as aldeias Kaapor, desta vez, acompanhado de
um estudante inglés e abordando-os pelo lado
maranhense. Sobe para isso o Rio Pindaré, até Pindaré-
mirim, de onde, sempre a pé, vai até o Rio Maracassumé,
que sobe até as suas nascentes, em busca das aldeias mais
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isoladas dos Kaapor, para surpreendé-los na sua condi¢ao
original, ainda ndo afetados pelos anos de contatos que
haviam tido com a civilizacdo. Percorre, entdo, a maioria
das aldeias, completando o seu estudo etnogréfico.

* Publica seu primeiro livro: Religido e Mitologia Kadiwéu.
Ganha com o livro o prodigioso Prémio Fdbio Prado de
Ensaios e da vdrias entrevistas, inclusive a jornais de
Minas. Sua familia percebe, entdo, que Darcy talvez nao
fosse apenas um boé€mio.

Saudando a publicacdo como muito importante para a
etnologia, Baldus registra que com Darcy se dd “o caso
extremamente raro, na nova geracao de cientistas sociais
brasileiros, de um autor que mostra O6timas qualidades
tanto no trabalho de gabinete como também na pesquisa
de campo”.

Publica também Arte Kadiwéu como separata da revista
Cultura. Baldus assinala que esta obra “constitui fonte
indispensavel para o estudo das artes graficas e plasticas
dos indios do Brasil”.

Coopera com a Superintendéncia de Valorizacdo
Econdmica da Amazonia, elaborando o plano de
colonizacdo das fronteiras e de amparo as populacdes
indigenas da regido.
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* Participa de uma das primeiras reunides anuais da
Sociedade Brasileira para o progresso da Ciéncia —
SBPC, a que desde entdo comparece enquanto estd no
Brasil.

1951 — Realiza uma viagem de estudos ao Xingu, onde se encanta
com um conjunto de tribos indigenas, com tradicdes e
linguas totalmente diferentes, que conseguiram constituir
uma base cultural comum e estabelecer a paz entre elas,
substituindo a guerra por prélios esportivos. Mais
admiracdo ainda provoca em Darcy o extraordinirio
trabalho dos irmaos Villas-Boas, que defendem aqueles
indios, através do isolamento e da compreensdo mais
solidéria, dos ataques da civilizacao.

* Darcy publica Noticia dos Ofaié-Chavante, com base na
documentacao reunida na pesquisa de campo.

1952 — Viaja ao Peru e a Bolivia, onde se detém mais, observando
0s povos quechua e aimard, remanescentes da civilizagao
incaica, e participa de um congresso patrocinado pela
Organizacdo Internacional do Trabalho.

* Organiza no Rio de Janeiro o Museu do Indio, primeiro
museu etnogréfico dedicado expressamente a luta contra o
preconceito e que, por isso, alcanca grande repercussao
internacional.
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1953 — Levando uma mensagem gravada em lingua Bororo pelo
General Rondon, documenta o sepultamento de Cadete,
ultimo cacique dos indios Bororo. Realiza ali, com
Foerthmann, um documentério cinematografico sobre o
cerimonial funebre daqueles indios, que € um dos mais
dramaticos que se conhece.

1954 — Todo o pais se comove com o suicidio de Getilio Vargas,
levado ao desespero pela campanha de desmoralizacdo
promovida pela UDN com dinheiros da Light, unidos no
odio a Legislacdo Trabalhista e contra a criacdo da
Petrobrds e da Eletrobrds. Darcy cai em si, tomando
consciéncia do ridiculo de seu esquerdismo, cego para as
lutas reais que se travavam no chdo da historia.
Aproxima-se desde entdo do trabalhismo.

* Participa do Congresso Internacional de Americanistas,
realizado em Sao Paulo, onde apresenta seus filmes sobre
os indios Kaapor e sobre o Funeral Bororo.

Colabora com Jaime Cortesdo na organizacdo da parte
indigena da Grande Exposicdo de Histéria do Brasil,
montada num edificio especialmente construido para ela
por Oscar Niemeyer, no conjunto do Ibirapuera, com que
se comemorava o 4.° Centendrio de Sdo Paulo.

Elabora o plano de criagdo do Parque Indigena do Xingu,
aprovado pelo Presidente Getilio Vargas, que assegura aos
povos do Xingu um enorme territério como resguardo

263



para continuarem a viver segundo seus costumes, sem
qualquer pressdo de invasores, e que estabelece o padrdao
basico para a delimita¢do dos territorios indigenas.

Primeira viagem a Europa. A convite da Organizacio
Internacional do Trabalho, passa dois meses em Genebra,
colaborando na elaboracio de um livro sobre as
populacdes aborigenes de todo o mundo. De volta, visita
outras cidades européias.

Em Paris, se encanta e se horroriza com o Museu do
Homem, pela qualidade extraordindria do seu acervo, mas
também pelo horror de ver um museu confirmar nos
visitantes os seus piores preconceitos, ao mostrar, de saida,
medonhas mulheres Hotentote mumificadas e uma imensa
quantidade de pecas artisticas e artesanais, que pareciam
dispostas com o proposito de confirmar no europeu a idéia
de que estava visitando povos selvagens e antrop6fagos.

Nesta primeira visita a Paris se hospeda no Hotel Voltaire,
ao lado do Louvre, mas 14 ndo entra com medo de sair
basbaque como os brasileiros que encontrou na Europa.

Ministra cursos de antropologia na Fundacdo Getilio
Vargas para estudantes de administracdo € no Instituto
Iracy Doyle para psicanalistas.

Publica Arte Plumdria dos indios Kaapor, com a
colaboragdo de Berta G. Ribeiro.
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1955 — Organiza no Museu do Indio, sob patrocinio da CAPES,
com a ajuda de Eduardo Galvao, o primeiro Curso de
Pés-graduagdo em Antropologia Cultural realizado no
Brasil, em que formaram muitos pesquisadores.

* Assume a cadeira de Etnografia Brasileira e Lingua Tupi
da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro.

* Publica “Os Indios Urubus — Atividades de Subsisténcia
de uma Tribo na Floresta Tropical", em Anais, do XXXI
Congresso Internacional de Americanistas.

* Publica um artigo sobre o Museu do Indio na revista
Museum (VIII/1), da UNESCO, repetido em Américas
(VI1I1/9).

1956 — Integra a equipe organizada pela UNESCO para estudar as
relagdes inter-raciais no Brasil, tidas entdo como demo-
créticas e exemplares. Cabe a Darcy o estudo das relagdes
com as populacdes indigenas, de que resulta a
comprovacdo de que nenhuma tribo indigena tinha,
jamais, sido assimilada a civilizacdo: elas simplesmente
permanecem, mudando cada vez mais a sua cultura, mas
mantendo sua propria identificacdo, ou desaparecem,
dizimadas por diversos fatores de genocidio e de
etnocidio.
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1957 — Convidado pelo Instituto Indigenista Interamericano, parti-
cipa de um Congresso na Guatemala e visita a Cidade do
México.

* Uma crise no Servico de Protecdo aos Indios, dominado
por burocratas corruptos, provoca a demissdo de Eduardo
Galvao e de Darcy.

Contratado por Anisio Teixeira, assume a direcdo da
Divisdao de Estudos Sociais do Centro Brasileiro de
Pesquisas Educacionais — CBPE do Ministério da
Educacgao e Cultura, para onde traslada seu Curso de Pds-
Graduacdo para formacdo de pesquisadores sociais,
ampliando-o para cobrir também a sociologia. Conta para
isto com a ajuda de Oracy Nogueira.

Publica Culturas e Linguas Indigenas do Brasil em
separata de Educacdo e Ciéncias Sociais (11/2-6). Baldus
escreve em sua Bibliografia: “Com a publicacdo desta
obra, manual para todos os que querem conhecer os
problemas indigenistas do Brasil, meras conjecturas sobre
assuntos essenciais da Etnologia Brasileira foram
substituidas por dados exatos e magistralmente
coordenados".

Publica também Uird Vai ao Encontro de Maira — as

experiéncias de um indio Urubu-Kaapor que saiu a
procura de Deus (Anhembi, 26-76), que serviria de tema
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ao filme Uird, Prémio Internacional Margarida de Prata.
Publica, ainda, “Atividades Cientificas do Museu do
Indio” nos Anais da II Reunido Brasileira de Antropologia.

Publica, em colaboragdo com Berta G. Ribeiro, Arte
Plumdria dos Indios Kaapor, que Mestre Baldus vé
“como monografia que, no seu género, dificilmente serd
superada”.

1958 — Darcy participa ativamente, junto com Anisio Teixeira, da
luta pela escola publica, procurando influir sobre a
Camara de Deputados que elabora a Lei de Diretrizes e
Bases da Educacdo Nacional.

* Publica “O Programa de Pesquisas em Cidades-
Laboratério” em Educagdo e Ciéncias Sociais.

Charles Wagley e Marvin Harris publicam uma sintese do
estudo de Darcy sobre as relagdes entre indios e brancos
em Minorities in the New Worid.

Morre o Marechal Rondon, com a mao nas suas maos,
balbuciando frases do catecismo positivista. Darcy
acompanha o féretro na Igreja Positivista e faz a oragdo
flinebre no cemitério.

Realiza dois programas de televisao, opondo-se a criacdo
da cidade de Brasilia, com o argumento de que ela nao
desbravava nada, uma vez que na drea onde seria
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1959 —

implantada existiam cidades desde 1720. Mais razoavel
seria, argumentava ele, retomar o plano secular de Couto
de Magalhaes e abrir um canal ligando os rios Tocantins-
Araguaia ao sistema Rio Grande-Parand, ligando Belém
do Para a Buenos Aires. Realizando-se, simultaneamente,
uma reforma agréria nesta imensa 4rea pela implantacio de
populacdes ao longo dos rios Araguaia, Tocantins e Rio
Grande, Parand e Uruguai, se criaria uma segunda costa
brasileira. A repercussdo do programa chama a atencdo do
Presidente Juscelino Kubitschek, empenhado na criagao
de Brasilia.

Darcy acaba aderindo ao projeto de criagdo da Nova
Capital, ao compreender que Brasilia seria o n6 que ataria
todo o pais, tal como o foi Minas Gerais com suas minas
de ouro, no passado.

1° de janeiro — Batista foge. Em seguida, Che, Camilo,
Fidel e um bando de barbudos entram em Havana
recomegando a histdria de nossa América. Desencadeia-se
a onda de esperanca e fé na revolugdo facil. Darcy
mergulha nela de cabeca.

Assume o cargo de vice-diretor do Instituto Nacional de

Estudos Pedagdgicos, como principal colaborador de
Anisio Teixeira.
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* Planeja e dirige no CBPE um ambicioso Programa de
Pesquisas Socioantropoldgicas, mobilizando para tanto os
melhores cientistas  sociais brasileiros e alguns
colaboradores estrangeiros que empreendem:

— catorze pesquisas de comunidade de um ano de
duracdo em municipios brasileiros, estudados em sua
feicdo urbana e rural, nas diversas regides do pafs;

— onze estudos interdisciplinares e pesquisas de campo
sobre os processos de urbanizacdo e industrializacdo no
Brasil e seus efeitos sobre a familia e a escola, naS areas
metropolitanas;

— doze estudos de sintese de base bibliogrifica,
destinados a compendiar os conhecimentos alcancados
sobre aspectos basicos da vida brasileira e suas conexdes
com o problema educacional.

E eleito Presidente da Associagdo Brasileira de Antropo-
logia.

Publica O Indigenista Rondon, pelo Ministério da
Educacdo e Cultura, Rio.

E encarregado pelo Presidente da Repiiblica — gracas ao
apoio de Victor Nunes Leal e Cyro dos Anjos — do
planejamento da Universidade de Brasilia. Organiza para
isto uma equipe de wuma centena de cientistas,
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pesquisadores e pensadores, a maioria deles integrantes
dos quadros da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciéncia.

Contribuiram para o planejamento e concretizagdo da
UnB, primeirissimamente, Anisio Teixeira — que sonhava
fazer dela uma universidade de quarto nivel, s6 dedicada a
pos-graduacdo — e Oscar Niemeyer. Colaboram também
desde a primeira hora: Almir de Castro, Alcides da Rocha
Miranda, Almeida Janior, Antonio Cordeiro, Carolina M.
Bori, Crodowaldo Pavan, Eduardo Galvao, Elon Lages
Lima, Francisco Salzano, Gleb Wataghin, Guido Beck,
Haiti Moussaché, Herman Leni, Jayme Tiomno, Jacques
Danon, José Leite Lopes — cuja colaboracao foi
importantissima —, José Goldenberg, Jalio Pudies,
Leopoldo Nachbin, Maria Yedda Leite Linhares, Mario
Pedrosa, Mario Schemberg, Mauricio da Rocha e Silva,
Newton Freire Maia, Orlando Valverde, Oscar Sala, Paulo
Sawaya, Pompeu de Souza, Ricardo Ferreira, Roberto
Salmeron — que foi dos que mais se esforcaram nas
tarefas da implantacdo —, Otto Gottlieb, Walter Oswaldo
Cruz, Walter Mors, Warwick Kerre, depois do desastre,
Zeferino Vaz, que tentou, em vao, salva-la do édio furioso
da ditadura.

270



* Darcy publica Anisio Teixeira, Pensador e Homem de
Acdo, em Anisio Teixeira, Rio, pela ECB do Rio; e “A
Universidade de Brasilia", em Educacdo e Ciéncias
Sociais; além de A Universidade e a Nagdo, pela
Universidade do Ceara.

Publica, ainda, “Um Conceito de Integragdo Social” em

América Indigena, México.

O Presidente Juscelino Kubitschek, pressionado pelos
jesuitas, que prometiam criar em Brasilia uma
Universidade Catdlica sem custos para o governo, chama
Darcy para dizer que, posto num dilema, lavava as maos.
Depois de uma semana de desengano. Darcy decide
procurar os “Caes de Deus” para uma concordata. Vai ao
encontro do Geral dos Dominicanos e lhe propde criar na
UnB um Instituto de Teologia Catdlica, que seria o
primeiro dentro de uma universidade do Estado em tempos
modernos. Frei Mateus concorda e parte para o Vaticano,
argumentando ante o Papa Jodo XXIII que o Brasil tinha
Jé oito universidades catolicas, quatro delas pontificias e
nenhuma dava formacdo doutoral em teologia, o que seria
feito na futura UnB. Sua Santidade aquiesce.

1960 — Escreve, em parddia, a Segunda Carta de Péro
Vaz de Caminha, publicada pela revista Senhor,
anunciando a inauguracdo de Brasilia, em que pede ao
Presidente que crie a Universidade da nova capital para
sua juventude ndo crescer xucra.

271



* Quando da inauguracdo da cidade de Brasilia, Juscelino
Kubitschek, afinal, envia ao Congresso Nacional sua
Mensagem Presidencial solicitando a criagdo da
Universidade de Brasilia.

* No dia da inauguracdo de Brasilia, Darcy fica olhando um
bando de candangos agachados num descampado,
cobertos de poeira, vendo abobalhados a festanca de
batismo da cidade que eles haviam edificado em trés anos
de duro trabalho. Para quem? Para qué?

1961 — Janio Quadros, empossado na Presidéncia da Republica,
confirma Darcy na direcdo da Comissdao de Estudos da
Universidade de Brasilia.

* Colabora com Anisio Teixeira no desenho de um Plano
Nacional de Educacdo, a pedido de Janio, que prometia
dedicar as energias de seu governo a educagdo bdsica.

* Meses depois, Darcy aproveita a perplexidade em que cai
a Camara dos Deputados em face da rentincia de Janio
para conseguir colocar na ordem do dia o projeto de lei de
criacdo da Universidade de Brasilia, que € aprovado.

* Implantada a Universidade de Brasilia pelo Presidente
Jodo Goulart, Darcy Ribeiro assume sua Reitoria.

* Publica Plano Orientador da UnB, pela Editora da
Universidade de Brasilia.
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1962 — Hermes Lima, no cargo de Primeiro-Ministro do Governo
Jodo Goulart, faz de Darcy Ribeiro seu Ministro da
Educagdao e Cultura. Como Ministro, Darcy elabora o
documento de sanc¢do presidencial, da Lei de Diretrizes e
Bases e pde em execugdo o primeiro Plano Nacional de
Educacao.

* Darcy completa os 40 anos, ministro e reitor, com o0
sentimento de que o futuro se abria a sua frente para
tarefas maiores.

Darcy é eleito presidente do Centro Brasileiro de
Pesquisas Fisicas.

Naqueles anos de pés-Revolucdo Cubana desencadeia-se
tal onda de reformismo preventivo, que até o0s
conservadores pediam como minimo uma reforma agraria,
sob o manto do Santo Papa e da Alianca para o
Progresso. O sintoma maior disto para Darcy foi uma
conversa com JK, em campanha ja para a presidéncia em
65, que o convidava para ser o lucaslopes de seu futuro
governo, com o objetivo de fazer a reforma agriria como
Ministro da Agricultura. Jodo XXIII morre, Kennedy ¢é
assassinado, s6 ficou Jango insistindo em refazer o Brasil
em beneficio dos brasileiros.

Publica A Politica Indigenista Brasileira, pelo Ministério
da Agricultura — Rio de Janeiro. Assinala ali que a
protecdo oficial aos indios caiu nos dltimos anos a nivel

273



tdo baixo que desceu, em certas regides, a condicdo
degradante de agente de sustentacdo dos espoliadores e
assassinos de indios.

1963 — E nomeado Chefe da Casa Civil do Presidente Jodo
Goulart, cargo que exerce até 31 de marco de 64,
coordenando o ministério € promovendo a mobilizagdo
nacional pelas Reformas de Base, especialmente a
Reforma Agréria e o controle do capital estrangeiro. Estes
eram os marcos do caminho brasileiro, pacifico e
participativo, para o nosso desenvolvimento autbnomo.

* A Reforma Agrdria proposta por Darcy e pedida por
Goulart ao Congresso na Mensagem Presidencial de
mar¢co de 64 propunha inscrever na Constituicdo o
principio de que a ninguém é licito manter a terra
improdutiva por forca do direito de propriedade. O que
daria lugar a uma lei comum definindo o uso licito da
terra, criando, em conseqiiéncia, um fundo de colonizagao
acessivel a quem se propusesse fazé-lo produzir, mediante
o pagamento de uma taxa de 10% do valor da colheita
comercializada.

* A Lei de Remessa de Lucros, aprovada pelo Congresso e
regulamentada pelo governo, distinguia nas propriedades
pertencentes a estrangeiros dois componentes: o capital
estrangeiro que era aquele ingressado no pais a qualquer
tempo e de qualquer forma, ao qual se assegurava o direito
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de retorno e de remessa de lucros de até 10% ao ano; o
demais seria capital nacional pertencente a estrangeiros
que teria de correr o destino dos capitais de brasileiros.

Jango se vé hostilizado pela esquerda que, em lugar de
lutar pela concretizagdo das conquistas alcancgadas, queria
mais esquerdismos verbais. Ao fim, se sente s6, apesar do
imenso prestigio popular de que desfruta, na luta pela
transformacgdo pacifica da sociedade brasileira. Darcy V&,
impotente, o golpe militar ser urdido.

A revista Visdo publica, como artigo de capa, uma
reportagem sobre a inauguracdo do campus da
Universidade de Brasilia, com um esbog¢o biogréfico de
Darcy.

1964 — Joao Goulart € deposto por um golpe militar, a 1.° de abril,
inspirado e financiado pelo governo norte-americano, que
ndo admitia a aplicacdo da Lei de Remessa de Lucros, na
forma em que fora regulamentada. O golpe teve, porém,
todo o apoio das camadas mais reaciondrias do pais,
especialmente os latifundidrios, ameacados pela Reforma
Agrdria. Mas também dos politicos da direita udenista e
pessedista, cujos votos minguavam a cada eleicdo, para
impedir o crescimento do trabalhismo.

Darcy Ribeiro, depois de tentar inutilmente resistir em
Brasilia, voa num avidozinho, conseguido por Rubem
Paiva — assassinado anos depois pela ditadura —, para o
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Uruguai. Foi junto com Waldir Pires ao encontro de Jodo
Goulart, que jd estava em Montevidéu. E seu primeiro
exilio.

Darcy € contratado, imediatamente, como professor de
Antropologia da Faculdade de Humanidades e Ciéncias da
Universidade da Republica Oriental do Uruguai.

O golpe militar revelou rapidamente seu cardter regressivo
no plano social e entreguista no econdmico, que o foi
fazendo cada vez mais repressivo no plano politico. S6
Castelo, o primeiro ditador, decretou 547 cassacOes de
direitos politicos, 116 supressdes de mandatos eletivos e 2
143 demissoes.

1965 — A ditadura assalta e avassala a Universidade de Brasilia,
prende e desnuda muitos de seus professores para
submeté-los a0 mando de um lacaio bébado da burguesia
paulista nomeado reitor. Os professores, vendo que
qualquer conciliacdo era impossivel, abandonaram a UnB
no mesmo dia. Eram 214, contratados por Darcy, vale
dizer, a quase totalidade do corpo docente. Demitiram-se,
deixando as residéncias mobiliadas que haviam recebido
para fixar-se em Brasilia, e foram procurar trabalho onde
pudessem exercer seu oficio em dignidade. Foi a
didspora, um gesto de grandeza sem paralelo na vida
académica. Assim, a ditadura, em sua estupidez, liquidou
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o primeiro esfor¢o sério para dar ao Brasil inteiro dominio
do saber moderno e coloca-lo a servico da luta contra o
subdesenvolvimento.

* Darcy planeja e dirige o Semindrio de Reforma da
Universidade da Repuiblica, de que participam dezenas de
professores e estudantes graduados do Uruguai, e de que
resultaram varios livros.

Darcy se concentra na elaboracdo de um estudo. Os
Brasileiros, que pretendia ser uma sintese das vdrias
pesquisas realizadas no CBPE, mas se converte num
balanco critico de suas experiéncias e vivéncias politicas e
intelectuais. Abandona o projeto, depois do livro escrito,
ao verificar que, ndo existindo uma teoria explicativa do
Brasil, no seio das Américas e dentro da histéria mundial,
era impossivel realizar um estudo realmente compreensivo
da formacgdo da sociedade brasileira e um diagndstico de
seus problemas fundamentais.

1966 — A pressdo da ditadura brasileira, somada a deterioracao da
democracia uruguaia, convertem o exilio dos brasileiros
num confinamento. Darcy, perdendo o documento
uruguaio de viagem, se v€ reduzido a um apdtrida,
impedido de sair de Montevidéu.
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* Dedica-se inteiramente a elaboragdo tedrica de uma Antro-
pologia da Civilizagdo que torne inteligivel o processo de
formacdo e o desenvolvimento desigual dos povos
americanos.

1967 — Che Guevara, assassinado, d4 ao mundo uma nova
imagem bela e digna do lutador revoluciondrio. Darcy,
comovidissimo, reclama: nos dao um novo martir a nos,
que tanto necessitamos de um herdi.

1968 — Anulados pelo Supremo Tribunal Federal os diversos
processos que lhe haviam sido impostos pela ditadura
militar, em face do movimento de redemocratizagdo que
tinha lugar no Brasil, Darcy retorna ao Rio de Janeiro.

* Ao sair do Uruguai, recebe o titulo de Doutor Honoris
Causa da Universidade da Republica Oriental do Uruguai.

* A ditadura militar, num novo golpe, promulga o Ato Insti-
tucional n.° 5, desencadeando milhares de prisdes, entre as
quais a de Darcy Ribeiro, que passa nove meses no
cdrcere, como prisdo preventiva, metade deles na
Fortaleza de Santa Cruz, do Exército, e outra metade, na
I1ha das Cobras, sede dos Fuzileiros Navais da Marinha.

* Estes meses de prisdo foram o unico tempo infecundo de
sua vida. Isolado na cela, lia e pensava, imaginando fugas.
Nada escreveu. Tempos sombrios de tortura e dor para
milhares de patriotas.
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* Publica La Universidad Latinoamericana, pela editora da
universidade, em Montevidéu, que constitui o volume
introdutério a dois tomos mais de estudos tematicos sobre
a reforma universitaria, de autoria de outros colaboradores
de seu Seminario.

Publica The Civilizational Process, pela Smithsonian Ins-
titution Press, de Washington, que é um esboco de teoria
da historia, elaborado desde uma perspectiva latino-
americana, com base nos Grundrisse de Marx e nos
estudos da antropologia moderna sobre a evolugdo social.
Seguem-se edigdes em portugués, espanhol, alemio e
italiano.

* Anisio Teixeira escreve: “Considero Darcy Ribeiro a

inteligéncia do Terceiro Mundo mais autdbnoma de que
tenho conhecimento. Nunca lhe senti nada da cléssica
subordinag¢dao mental de subdesenvolvimento".

1969 — Julgado, afinal, por um tribunal militar, é declarado pessoa
da mais alta periculosidade, mas absolvido pela falta de
provas das acusacdes que eles proprios lhe faziam.
Pressionado pelo Exército, que ameacava encarcera-lo
novamente, se exila, agora, na Venezuela, onde ¢
contratado como professor da Universidad Central de la
Republica e encarregado de dirigir um Seminario
Interdisciplinar de Reforma da Universidade.
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* Publica Las Americas y la Civilizacion — sobre o
processo de formacdo e as causas do desenvolvimento
desigual dos povos americanos, em trés volumes, pelo
Centro Editor da América Latina, em Buenos Aires.

* Publica, ainda, pela Editora Arca, de Montevidéu,
Propuestas acerca del subdesarrollo — El Brasil como
Problema.

1970 — Coordena o Semindrio sobre Formacdo e Processo das
Sociedades Americanas do 39.° Congresso Internacional
de Americanistas, realizado em Lima, Peru.

* Current Anthropology, a mais importante revista do ramo,
promove um debate internacional sobre seu livro The
Civilizational Process e sobre seu ensaio Culture —
historical configurations of the American Peoples.

* Retoma, afinal, seu estudo contratado anos antes com a
UNESCO, sobre as amargas relacdes entre indios e nao
indios no Brasil.

* Integra o grupo de peritos em problemas universitarios,
convocado pela Universidade da Colombia, em Bogota.
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Participa do grupo de antropdlogos, indios e missionarios,
que se reinem na ilha de Barbados, sob os auspicios do
Conselho Mundial de Igrejas, e do qual resultou a
Declaragdo de Barbados, sobre o etnocidio dos indios nas
Américas.

Participa do seminario Criagcdo Cientifica e Criagdo
Social, realizado na cidade de San Juan, Argentina, sob o
patrocinio da Revista Vispera.

Participa, ainda, do Coloquio Internacional sobre Ensino
de Ciéncias Sociais, realizado em Argel.

Da um curso sobre Teoria da Cultura, a convite do
Atheneu, de Caracas, repetido na Universidade de Mérida.

Publica Propuestas acerca de la renovacion, em Caracas,
que € o plano de reestruturacdo da Universidade Central
da Venezuela.

Elabora, a pedido de Oscar Niemeyer, em colaboracdo
com Heron de Alencar, o plano orientador da implantagao
da Universidade de Ciéncias Humanas da Algeria.

Publica L'enfantement dés peuples, pelas Editions du Cerf.
de Paris.

Publica, no Brasil, Os indios e a Civilizacdo, pela ECB,
do Rio de Janeiro, traduzido ao espanhol, ao francés e ao
italiano.
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* Publica em Postdata o ensaio Venutopias 2003, muito
traduzido.

* La Opinion de Buenos Aires publica uma longa entrevista
com Darcy.

1971 — Eleito Salvador Allende presidente do Chile, Darcy se tras-
lada para aquele pais, a seu convite, a fim de assessora-lo
nos esforcos de realizar a transicdo ao socialismo, em
democracia e liberdade.

* Assume, em Santiago, o cargo de professor pesquisador
do Instituto de Estudos Internacionais da Universidade do
Chile.

No Brasil a repressdo enfurece, torturando atrozmente,
assassinando e até criando escolas de tortura para treinar
experimentalmente a oficiais das For¢as Armadas.

Publica 1l Dilema Latino-Americano, com tradugdo e
prefacio de Alberto Filipi, em II Saggitore, Mildo. Sao
publicadas a seguir vdrias edi¢des no México, as ultimas
foram as brasileiras.

Compoe junto com Oscar Varsavsky e Amilcar Herrera
um grupo de estudos do Conselho Nacional da
Universidade Peruana e propde um plano de estruturagao
das universidades do pais num sistema unificado.

282



* Participa, a convite da Unido das Universidades Latino-
Americanas, UDUAL, da 2 Conferéncia Latino-
Americana de Difusdo Cultural e Extensdo Universitaria,
realizada na Cidade do México.

1972 — Convidado, através de Carlos Delgado, pelo presidente
Velasco Alvarado do Peru, para ajudd-lo a pensar a
revolucao peruana, muda-se para Lima, atraido pela opor-
tunidade de observar uma revolugdo social conduzida por
militares.

* E contratado pela Organizagdo Internacional do Trabalho,
através do Programa das Nacdes Unidas para o
Desenvolvimento, para implantar em Lima o Centro de
Estudos da Participacdo Popular — CENTRO, que tem
como contraparte o Sistema Nacional de Mobilizacido
Social (SINAMPS), do governo peruano.

* Publica Université de Sciences Humaines d'Alger — Plain
General d'Estruturation. Alger, Algeria.

* Publica Teoria do Brasil, pela Paz e Terra, do Rio de
Janeiro.

* Eleito fellow da American Association for the
Advancement of Science.

* Escreve um ensaio sobre a ética do sequestro que sé
consegue publicar em 1986: A Brasa Ardente.
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* Alcanga os 50 anos comendo, em Lima, o amargo caviar
do exilio.

* Driblando os controles da censura, a revista Politica
publica uma longa matéria de Darcy: As Raizes de nossa
Crise.

* Participa de uma mesa-redonda sobre a Universidade
Latino-Americana com outros ex-reitores, em Buenos
Aires, divulgada pela revista Ciéncia Nova.

1973 — Golpe militar no Chile. Allende € assassinado. Juan Ruifo,
por ordem do presidente Luis Echeverria, do México,
percorre as prisdes e campos de concentracdo, procurando
Darcy, que estava em Lima. Se estivesse em Santiago, diz
ele, teria morrido em LLa Moneda.

* Participa, no Equador, de um Programa de Estudos no
Centro Nacional de Planejamento, e realiza semindrios nas
universidades do pats.

* Trabalha intensamente com Oscar Varsavsky e a equipe do
CENTRO na elaboracdo de um modelo cibernética de
desenvolvimento social para a revolu¢do peruana, visando
atender as necessidades bésicas da populagdo dentro de
prazos previstos.
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* Participa ativamente das discussdes dos idedlogos
peruanos na definicdo do estatuto da participacdo dos
trabalhadores nos lucros das empresas. Ele se define,
afinal, como a reten¢dao compulséria pela empresa de 10%
de seus lucros, reaplicados e escriturados como capital
pertencente aos trabalhadores, que passam, deste modo, a
ter direito proporcional aos lucros e, por igual, na gestao
da empresa, enquanto co-proprietarios.

* Publica em Buenos Aires La Universidad Nueva, pela Ed.
Ciéncia.

*

Publica também Venutopias 2003, um ensaio futuroldgico,
na edicao comemorativa dos trinta anos de El Nacional.

*

Publica um lamento sentido pela morte do lider da
América Latina, seu grande amigo Salvador Allende e a
Esquerda Desvairada, traduzido em muitas linguas.

*

Prefacia La Sal de los Cerros, de Stefano Varese.

*

Alcira Argumedo, Universidade de Buenos Aires, realiza
uma andlise critica das contribui¢des tedricas de Darcy.

* La Opinion entrevista Darcy sobre a Universidade e a
Revolugdo Social.

1974 —  Participa do 41.° Congresso Internacional de
Americanistas, realizado no México, onde dirige um
Semindrio sobre a questao indigena.
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Dirige um ciclo de conferéncias nas Universidades do
Porto, de Lisboa e de Coimbra, sobre a reforma
universitaria.

Descobrindo, ali, que tem um cdncer pulmonar, se traslada
a Paris para novos exames, de onde retorna a Lima e,
depois de grandes demarches junto a ditadura brasileira, ao
Rio de Janeiro. E operado e se cura.

* Publica La Universidad Peruana, editado pelo
SINAMOS, em Lima, propondo a estruturacio de uma
rede nacional integrada de educagado superior.

Publica o artigo “Rethinking the University” em Prospects
e o ensaio Abomindvel Homem Novo numa coletanea
editada em diversos paises,

O escritor Jodo Antonio entrevista Darcy sobre sua

operagao de cdancer.

El Nacional de Caracas entrevista Darcy sobre os
problemas de crescimento das universidades.

* A Capital de Lisboa entrevista Darcy sobre a
Universidade como Problema.

1975 — Seis meses depois da cirurgia, a ditadura militar o compele
a deixar novamente o Brasil, para um terceiro exilio;
agora, porém, com um passaporte, que lhe permitiria
voltar ao Brasil, periodicamente, para exames médicos.
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* A revista CASA, de Cuba, publica um ensaio critico de
Alberto Dias Mendes sobre os Estudos de Antropologia da
Civilizacdo: Darcy Ribeiro — notas para una
interpretacion de su vision americana.

Retorna a Lima, e reassume a direcio do Centro de
Estudos de Participagcdo Popular.

Elabora, a pedido do Presidente Echeverria do México,
um plano de implantacio de uma Universidade do
Terceiro Mundo que resulta, afinal, no Centro de Estudos
do Terceiro Mundo.

Publica “Tipologia politica latinoamericana", em Nueva
Politica (1/1).

Variedades, de Lima, entrevista Darcy sobre as Universi-
dades da América Latina.

1976 — Retorna ao Brasil e se fixa no Rio de Janeiro, apesar do
ambiente opressivo da ditadura militar e do convivio
dificil com intelectuais que vicejaram debaixo do arbitrio.

Abre os debates do Semindrio de Integracio Etnica, do
Congresso de Ciéncias Humanas na Asia, na Africa e na
América Latina, organizado pelo Colégio do México.

Preside o simpdsio sobre o problema indigena do
Congresso Internacional de Americanistas, realizado em
Paris.
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* Publica seu primeiro romance, Maira, escrito no exilio
com o sentimento de pavor e encanto de quem descobriu
que € mortal. Nele tenta expressar, com base em suas
longas vivéncias com povos indigenas brasileiros, a dor e
o gozo de ser indio.

Maira é bem recebido pela critica. Alceu fala dele como:
“esse milagre estético em que Darcy Ribeiro se consagra
como o primeiro de nossos cientistas sociais € consegue
ser, igualmente, um de nossos maiores romancistas. E
mesmo poeta. . .7 Moacyr Werneck de Castro escreve:
“Maira é um romance feito com arte e requintes de artesao
consumado. E um livro escrito por médo de mestre". Para
Maria Luiza Ramos: “Maira é, antes de tudo, um
romance que tem o que dizer. E muito.” Contraponteando
dialeticamente o contexto indigena e o contexto civilizado,
0 romance tem na morte o seu motivo principal, donde ter
o autor se valido da missa, simbolo do sacrificio, como
sustentacdo de sua narrativa". Oswaldino Marques
comenta Maira como “uma surpresa esse reencontro com
o Brasil previamente poetizado por um homem enchar-
cado de nossas vivéncias, com um poder invulgar de
captar em suas matrizes nossas emogdes arcaicas..."

Prefacia Amazonia — ilusdo de um Paraiso, de Betty
Meggers, da ECB, Rio.

1977 — Viaja, a convite de vérias universidades, para dar
conferéncias no México e em Portugal.

288



Publica “Os Protagonistas do Drama Indigena", Atas do
Congresso Internacional de Americanistas de Paris
(Volume VI).

Maria da Paz entrevista Darcy para Versus: Um
antropologo com pele de jaguar,

Comparece a 29* Reunido da SBPC, em Sdo Paulo, e abre
0 simpdsio sobre ensino publico com seu ensaio mais
polémico e mais publicado: Sobre o Obvio.

Preside o simpodsio sobre Politica Indigenista e
Colonialismo do XLII Congresso Internacional de
Americanistas, realizado em Paris, que abre com seu
estudo: Os Indios e Nos.

Escreve para Hermes Lima um longo depoimento sobre
Anisio Teixeira, publicado depois em Ensaios Insélitos.

Danusia Barbara publica no Jornal do Brasil longa entre-
vista sobre as idéias de Darcy sobre a Universidade que é
muito discutida e até comentada em artigo — “A margem
de uma entrevista” — de Barbosa Lima Sobrinho.

1978 — Casa-se com Cldudia Zarvos, 33 anos mais jovem, a
mulher mais bela e adoravel deste mundo, diz ele.
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* Participa ativamente da campanha contra a falsa
emancipacdo dos indios, pretendida pela ditadura militar,
mobilizando as universidades, a imprensa e também as
liderancas indigenas do Brasil.

* Publica “Sobre o Obvio” na revista Encontro com a
Civilizagdo Brasileira e “Um Ministro Agride os Indios",

na revista Ensaios de Opinido.

* Publica também UnB — invengdo e descaminho, pela
Editora Avenir, no Rio.

* Publica, ainda, em Lima, Los Grupos Emicos de Ia
Amazoénia Peruana, em colaboracdo com Mary Ruth
Wise.

* Maria Luiza Ramos publica seu ensaio: Maira: Leitura-
Escrita no Suplemento cultural de O Estado de S. Paulo.

* Prefacia Encontro de Sociedades, de Eduardo Galvao.
Duas entrevistas de Darcy ao Folhetim da Folha de Sdo
Paulo — Que Universidade é esta? e Populismo? —
alcangam repercussao.

* Publica dois artigos na revista Psicologia Atual: Nosso
Xamd, o Pajé e Li¢es de Humanismo Indio.
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* Tereza Cesdrio Alvim entrevista Darcy para a revista
Status sobre vida cotidiana e sexo entre os indios. Oscar
Niemeyer e Darcy visitando Brasilia a convite de varias
instituicoes sdo entrevistados pela imprensa e pela
televisao.

1979 — Recebe, no saldao nobre da Sorbonne, o titulo de Doutor
Honoris Causa da Universidade de Paris, que agradece
como consolacdo pelos fracassos de sua vida de lutador
social. Tentou, por toda a vida, sempre sem éxito, a
salvacdo dos indios, a educacdo popular, a criacdo de uma
universidade capaz de promover o desenvolvimento
auténomo e ainda realizar uma reforma agraria e por sob
controle o capital estrangeiro. Esses fracassos seus, e do
povo brasileiro, sdo também o seu orgulho. Lutando por
estas causas € que ele se construiu.

* Anistiado, por lei, retorna ao cargo de professor titular do
Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade
Federal do Rio de Janeiro.

* Publica Ensaios Insélitos, um conjunto de estudos criticos,
pela editora LPM de Porto Alegre, posteriormente
reeditados com cortes e acréscimos sob o titulo Sobre o
Obvio pela Guanabara, Rio. Traduzido para o alemio e
para o espanhol.
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* A colecdo Vozes Vivas da América, da Universidade
Nacional Autdbnoma do México, lanca um disco com texto
e voz de Darcy Ribeiro, apresentado num longo ensaio
por Guilherme Bonfil Batalla.

* Associa-se a Leonel Brizola, para reorganizar o velho
Partido Trabalhista Brasileiro, dentro das linhas da reuniao
de que havia participado com trabalhistas historicos e
socialistas em Lisboa, sob o patrocinio da Internacional
Socialista.

*

L& para a Societé dés Amencanistes de Paris seu texto;
Etnicidade, Indigenato e Campesinato.

*

Pasquim publica em oito pédginas a entrevista: “Papo
torrencial com Darcy", que alcanga repercussao nacional.

*

Ivan Cardoso publica em Interview: “Darcy Ribeiro — O
papel do intelectual € a rendncia".

*

Ferreira Gullar e Frederico Branco entrevistam Darcy
para uma coletanea promovida pelo jornal O Estado de S.
Paulo: “O papel que eu queria € o de ser revolucionério".

1980 — Darcy consola Cldudia, inconsoldvel pela morte de John
Lennon, assassinado pela violéncia 14 do Norte.

* Participa, como membro do juri, do 4° Tribunal Russell,
que se reune em Rotterdam, para julgar os crimes contra as
populagdes indigenas.
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* Integra a Comissdo de Educadores, convocada pela
UNESCO, que se reine em Paris para definir as futuras
linhas de desenvolvimento da cultura e da educacdo do
mundo.

E eleito membro do Conselho Diretor da Faculdade
Latino-Americana de Ciéncias Sociais — FLACSO.

A Editora Vozes, de Petrépolis, retine numa cole¢do Unica
os cinco volumes dos seus Estudos de Antropologia da
Civilizacdo, a saber: O Processo Civilizatorio, As
Américas e a Civilizacdo, O Dilema da América Latina,
Os indios e a Civilizacdo e Os Brasileiros. Eles constituem
o esfor¢co mais ambicioso e mais copioso — cerca de duas
mil paginas — de formulag¢ao de uma teoria de nos.

Darcy da quatro palestras na Sorbonne para alunos de
agregation que estavam escrevendo teses sobre Maira.

Negado pela Justica Eleitoral da ditadura o registro da
legenda do PTB aos trabalhistas histéricos, colabora com
Brizola na criag¢do do Partido Democrdtico Trabalhista —
PDT.

Planeja a estruturagdo da nova Universidad Nacional de
Costa Rica.

* O Folhetim da Folha de Sdo Paulo publica longa
entrevista de Darcy sobre o preconceito racial no Brasil.
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1981 — Integra a diretoria do Instituto Latinoamericano de Estu-
dos Transnacionais, ILET, sediado no México, em Lima
e Santiago.

* Publica seu segundo romance, O Mulo, em que,
lembrando sua prépria gente, encarna e retraia a bruta
mentalidade da classe dominante ristica do Brasil.

* Edilson Martins publica em Ele & Ela: “Darcy — Assumi
a coragem do gozo".

1982 — Eleito, junto com Leonel Brizola, Vice-Governador do
Estado do Rio de Janeiro, se faz sexagendrio, numa festa
de arromba no Clube dos Marimbés.

* Carlos Drummond de Andrade escreve: “Darcy é um
monstro de entusiasmo que nenhum golpe feroz arrefece, é
um ser de esperanca e combate. Sete Quedas acabou, mas
Darcy € o cara mais Sete Quedas que eu conhego, e este af
engenharia econdmica nenhuma ou poder autocratico
nenhum podem com ele. Darcy, caudal de vida".

* Convidado pelo Presidente Mitterrand, participa dos Reen-
contres Internationales de Ila Sorbonne, Criations et
Developpement, em Paris.

* Garcia Marquez, o Gabo, recebe o Nobel. Darcy telegrafa
a ele: “me morro de inveja".
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* Alcancando através da Latin American  Studies
Association — LASA — uma visdo especial para
ingressar nos Estados Unidos, ainda que na condi¢ao de
inimigo, visita S3o Francisco, Filadélfia e Nova York,
onde € recebido pelos colegas da Universidade de
Columbia. Participa da reunidlo da LASA, em
Washington, e visita a Universidade da Flérida.

Dita um ciclo de conferéncias na Universidade de Madri.

A professora Livia Ferreira Santos publica em O
Romance Brasileiro dos Anos Setenta um profundo estudo
de Maira, pela Universidade Estadual de Campinas.

El Didrio de Caracas publica entrevista de Darcy sobre o
fracasso da América Latina na educacao.

O Jornal de Brasilia entrevista Darcy a proposito da
criagdo da Universidade de Brasilia vinte anos antes.

Participa, como conferencista convidado, do Festival
Horizonte, de Berlim Ocidental, e publica seu ensaio A
Nacdo Latino-Americana na revista Horizonte.

Participa da convencdo da Internacional Socialista em
Helsinki.

Publica sua terceira novela, Utopia Selvagem, uma fébula
parddica sobre o Brasil.
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*

Publica Perfil de um Continente no CORREIO da
UNESCO e Latino-Americanos em Encontros com a
Civilizacao Brasileira.

*

A revista Status entrevista Darcy sobre seus planos como
Secretario de Cultura do Rio.

*

Miguel Cabrera publica em Cuadernos Americanos do
México e em Argumentos de Madri uma entrevista de
Darcy sobre Cultura, Antropologia e Literatura.

*

Fernando Assis Pacheco entrevista Darcy para o Jornal
de Letras de Lisboa.

1983 — Assume os encargos de Secretdrio de Estado para a
Cultura, no Rio de Janeiro, e de coordenador do
Programa Especial de Educacdo. Nesta qualidade,
realiza nos quatro anos seguintes  NUMErosos
empreendimentos.

* Constréi o Sambddromo, no Rio de Janeiro, fazendo
colocar 200 salas de aula debaixo de suas arquibancadas,
para que, além do Palicio do Carnaval, ele seja uma
imensa escola publica para 5 000 criancas.

* Erige o Monumento a Zumbi dos Palmares.

* Empreende o mais ambicioso programa educacional do
Brasil, implantando 280 CIEPs — Centros Integrados de
Educacdo Publica, destinados, cada um deles, a dar
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educacdo de dia completo a 1 000 criangas e deixando 131
mais, com os terrenos comprados e as pecas pré-moldadas
produzidas. Além da beleza arquitetdnica e da grandeza
como edifica¢do fisica, os CIEPs foram um imenso estor¢o
de recapacitacdo do professorado do Rio de Janeiro, para
torné-lo eficiente na regéncia de escolas que funcionassem
como centros de vida Cultural ativa para as populacdes a
que servem.

Implanta, com a colaboracio de Lelé, a Fdbrica de
Escolas que edifica dezenas de escolas de tamanho médio,
destinadas a acabar com o 3° turno, além de 150 Casas da
Crianga, para funcionarem como creches, recebendo as
criangas, desde a manha até a tarde.

Verificando, porém, que este programa, apesar de
meritdrio, ndo era multiplicdvel, criou, com a colaboracdo
de Tatiana Memoria, um novo modelo de institui¢ao
assistencial, as Casas Comunitdrias, que, nao assumindo a
responsabilidade total pelas criancas, mas assegurando
assisténcia médica a elas e a suas maes, bem como
suplemento alimentar, permitia atender, ndo a 120 criangas,
mas a 3 500.

Darcy d4 uma palestra para a Comissdo de Educacdo do
Senado sobre suas experiéncias como educador.

Elabora para o Departamento de Filosofia da UNESCO o
estudo Cultura e Civilizagdo.
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Darcy redige e publica no jornal Escola Viva — Viva a
Escola o corpo de 45 teses-discussdo que propde ao
professorado do Rio e que estabelece as bases
pedagégicas do Programa Especial de Educacio.

Inaugura a exposicdo Indios dei Brasile no Forum de
Roma.

Malcolm Silverman publica seu ensaio Contrast and Criti-
cism in the Novels of Darcy Ribeiro.

Prefacia Encontros com a América do Sol, de Carlos E. de
Senna Figueiredo.

Jaguar, do Pasquim, entrevista Darcy, copiosamente, para
arevista Status.

Heloisa Buarque de Holianda publica na Folha Ilustrada
de Sdo Paulo: “Darcy Ribeiro — a utopia do intelectual
indignado".

* Jim Miller resenha a edicdo inglesa de Maira em
Newsweek.

1984 — Constroi a Biblioteca Publica Estadual do Rio de Janeiro,
organizada como um centro de difusdo cultural baseado
tanto no livro como nos modernos recursos audiovisuais,
destinado a atender a 5 000 consultantes € a coordenar a
organizacdo e funcionamento das bibliotecas dos CIEPs.
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* Organiza o Centro Infantil de Cultura do Rio, como
modelo integrado de animacdo cultural, aberto a centenas
de criancgas, principalmente das favelas.

* Isto E publica a entrevista “Sua Majestade Darcy” sobre as
polémicas despertadas pelo Sambodromo.

* Edita em nova série a velha Revista do Brasil, onde
publica “Sim6n Bolivar e a Péitria Americana” e “Manoel
Bomfim, antropdlogo”. “ A professora Livia Ferreira
Santos divulga seu ensaio O Mulo: uma anatomia do
poder, pela UEC, Sao Paulo.

* Mac Margoris resenha a edi¢do norte-americana de Maira
no Newsweek.

1985 — Publica Nossa Escola é uma Calamidade, pela Editora
Salamandra, Rio, e também Aos Trancos e Barrancos —
Como o Brasil deu no que deu, pela Editora Guanabara,
Rio, que é um reconto satirico da histéria brasileira de
1900 a 1980.

* Publica América Latina, Pdtria Grande, pela Editora
Guanabara, Rio, e O Livro dos CIEPs, Editora Bloch, Rio.

* Contestando uma demagoga da esquerdinha. Darcy
publica na Folha de Sdo Paulo o artigo “Pedagoga Vadia".

* Darcy, junto com Jack Lang, inaugura o Museu Franca-
Brasil do Rio.
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* Publica na revista Prometeu de Mildo o artigo “Molte
Civiltd e Nuovi Popoli".

* Joao Domingos Maia apresenta na PUC do Rio sua disser-
tacdo de mestrado: “Carnaval, Utopia e Pardédia” em
Utopia Selvagem.

* A revista Caderno publica o artigo “O triunfo da
imaginacdo” de Franklin de Oliveira e um dossié
biobibliogréfico sobre Darcy.

1986 — Edita, juntamente com Berta G. Ribeiro, a Summa Etno-
logica Brasileira, pela Editora Vozes, 3 volumes. Rio.

* Darcy, candidato a governador, tem seu aniversario come-
morado no Festival “Quero Mais", por 100 000 pessoas,
na Praca da Apoteose, do Sambdédromo, puxado por
Gilberto Gil, Chico Buarque e muitos cantores mais.

* Oscar Niemeyer escreve: “Darcy Ribeiro nao é apenas um
dos homens mais inteligentes que conheci, mas também
um homem que ama esta cidade e a vé com o otimismo e
as esperancas de um iluminado".

* Reintegra-se no corpo de pesquisadores sénior do CNPq
para retomar e concluir seus Estudos da Antropologia da
Civilizacado.

* Susanne Klengel apresenta sua tese: MAIRA ais Suche
nach MAIRANEE a Freie Universitit Berlim.
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* A revista Ele & Ela do Rio publica matéria sobre Aos

Trancos e Barrancos.

* Darcy é homenageado pela Assembléia Legislativa do
Estado do Rio, onde € saudado por Yara Vargas e
Eduardo Chuai. Homenagem equivalente lhe é prestada
pela Camara de Vereadores da cidade do Rio, sendo
saudado ali por Maria Yedda Linhares.

* Joao Hélio Mendonga resenha O Mulo no Didrio de Per-
nambuco.

* Jaguar resenha Aos Trancos e Barrancos no Pasquim;
“A Histéria Gaia e Gaiata". Ainda no Pasquim Mara
Teresa Jaguaribe entrevista Darcy sobre o feminismo.

* Edgar de Assis Carvalho publica Darcy Ribeiro e a antro-
pologia no Brasil, em Inteligéncia Brasileira da Ed.
Brasiliense de Sao Paulo.

1987 — Assume o cargo de Secretédrio de Desenvolvimento Social
do Estado de Minas Gerais, na esperanca de realizar ali
um amplo programa educacional, que se frustra.

* Vai aos Estados Unidos, a convite da Universidade de
Maryland, para participar de um programa de debates
sobre a realidade brasileira.
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1988 —

Por solicitagdo do Governador Orestes Quércia, de Sao
Paulo, elabora a programacdo cultural do Memorial da
Ameérica Latina, cuja arquitetura é de Oscar Niemeyer.

Edita um novo romance, Migo, pela Editora Guanabara,
Rio, que pretende ser um romance da vida intelectual
provinciana e da mineiridade.

Prefacia a edi¢do critica de Macunaima de Maério de
Andrade de Tele Ancona patrocinada pela UNESCO.

Sauda, em prefacio Os Indios e o Brasil, de Mércio
Gomes, dizendo que afinal sai um livro sobre os indios
bom de ler, honesto, sabio, leal.

D4 conferéncias em Munique, Roma e Paris.

Comparece a reunido anual da Tribuna Socialista em Bel-
grado e visita Sarajevo.

Publica os ensaios “Indios que vi” em El Caminante de
Madrid e “Amazodnia que Vivi’ em Letra, editado em
muitas linguas.

Realiza viagens a Cuba, Meéxico, Guatemala, Peru,
Equador e Argentina para orientar e contratar a compra de
colecdes de arte popular, bem como cole¢des bdsicas de
livros, discos e filmes para constituir o acervo do

Memorial da América Latina.
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*

Prefacia O Caminhar da Igreja com os Oprimidos, de
Leonardo Boff.

*

Prefacia Os Indios e o Brasil, de Mércio Pereira Gomes.

*

Publica Eldorado na coletinea Amazzonia, de Silvano
Peloso.

*

Darcy apresenta, através da bancada do PDT, a
Assembleia Nacional Constituinte, um documento
programdtico DEZ TESES PARA A CONSTITUINTE
— Bases institucionais do Socialismo Democrdtico.

1989 — Participa da cerimonia de inauguragdo do Memorial da
América Latina, reconhecido como uma das obras mais
arrojadas do século, tanto no plano arquitetdnico, quanto
na programacao cultural, mas sobretudo por fazer de Sao
Paulo mais um centro cultural de integracdo da América
Latina para si mesma, com vistas a realizagao do sonho
bolivariano de criar a Nagcdo Latino-americana.

* Comparece, como convidado especial, ao ato de posse do
presidente Carlos Andrés Perez, da Venezuela. Participa ali
das jornadas de reflexdo sobre a América Latina no
umbral do século XX, que publica sua contribui¢ao.

* Participa de uma semana de debates sobre a Histdria da
Igreja em Florenca.
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* E condecorado por Fidel Castro com a medalha Haydée
Santamaria, de comemoracdo dos trinta anos da Casa das
Ameéricas e da Revolucdo Cubana.

Empenha-se na campanha eleitoral de Brizola para a
Presidéncia da Republica, encarregando-se de coordenar,
nas capitais do pais, a realizagdo do Fdérum Nacional de
Debate dos Problemas Brasileiros, com o objetivo de
formular o plano de acdo do governo.

Participa, em Caracas, do Foro de Reforma do Estado,
onde fala das Dez Mentiras Sobre a América Latina.

Contrata na Venezuela com a Biblioteca Ayacucho a
elaboracdo de um volume de textos dos séculos XVI e
XVII sobre a gestacdo do povo brasileiro que se pde a
elaborar com a colaborag¢do de Carlos de Aratjo Moreira
Neto.

E reincorporado ao corpo docente da Universidade de
Brasilia por ato ministerial, proposto pela universidade.

Recebe o titulo de Professor Emérito do Instituto de
Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade Federal do
Rio de Janeiro, por deliberacio unanime do Conselho
Universitério.
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* Recebe o titulo de Presidente Emérito do Centro
Brasileiro de Pesquisas Fisicas nas comemoragdes dos
seus quarenta anos de fundacao.

* Publica “Etnicidad, Indigenismo y Campesinato” em La
Diversidad Prohibida, pelo Colégio do México.

* Paulo de Tarso Gomes apresenta sua tese A
UNIVERSIDADE EM SOCIEDADES
SUBDESENVOLVIDAS — um estudo das propostas de
Darcy Ribeiro, a PUC de Campinas.

1990 — Retoma junto com Mércio Pereira Gomes seu plano de im-
plantar o Projeto Caboclo destinado a criar, experimen-
talmente, novas formas ndo destrutivas de ocupacgdo
humana da Amazonia, com base na sabedoria milenar das
proprias populagdes caboclas.

* Colabora para a cria¢do da Fundagdo Amazo6nia Viva —
amaviva, destinada a dar a cidade de Manaus um assento
territorial na beira-rio desde a qual se veja a juncdo das
aguas do Solimdes e do Rio Negro para formarem o Rio
Amazonas. Quer que, além de um belvedere, seja uma
instituicdo de alerta ecoldgico contra a destruicio da
Amazonia e um nucleo de estudos e de experimentacdo de
novas formas de ocupacdo humana ndo destrutiva da
regido, com base na populacao cabocla.
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* Realiza viagens para participar de reunides internacionais
de debates sobre intercambio cultural Norte-Sul na
Alemanha, sobre a Amazonia e a defesa das populacdes
indigenas na Franca; e para integrar o Encontro de
Ensaistas Latino-Americanos em Buenos Aires.

Vai também a Frankfurt para o lancamento da edic¢do
alemd de O Mulo, na Feira Internacional do Livro. Segue
dali para Zurique onde combina a sua participa¢cdo numa
coletanea de ensaios sobre a Suica, encomendada a onze
intelectuais de diferentes nacionalidades, para comemorar
o Sétimo Centendrio da Convengao Helvética.

Morre Dona Fininha. Darcy, no veldrio, fazia as mulheres
cantarem: ‘“‘no céu, no céu com minha mae estarei. . ."

Para Darcy, o romance Agosto é o ultimo gesto de
servidao de Rubem Fonseca a seu amo Gallotti, o testa-de-
ferro da Light. Nao esclarece o unico ponto decisivo do
drama sobre o qual devia e podia depor que seria nos dizer
a quem interessava a deposi¢do de Getulio Vargas. Nao ha
davida que a grande interessada era a Light para impedir
que Getilio consumasse a criacdo da Eletrobras. Jango
achava que foi a Light que patrocinou a campanha de
difamacdo e armou a trama que resultou no suicidio. Seria
apenas ridicula se ndo fosse afrontosa sua atribuicao da
autoria da Carta Testamento a um oficial iletrado da
Aerondutica. A Carta que é o mais alto documento da
histéria brasileira € também magistralmente escrita.
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* Elege-se Senador da Reptblica pelo povo do Rio de
Janeiro, na chapa de Brizola das elei¢cOes de 3 de outubro
de 1990. S¢6 deseja alcancar a tribuna que sempre quis ter
para lutar pelas causas a que dedicou sua vida: a salvacdo
dos indios, a preservacdo da natureza brasilica, a educagdo
democritica, a felicidade do povo.
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