


Mais	grave!

Mais	eco!

Mais	retorno!

Mais	tudo!

(Tim	Maia)
	

	

	



Rio	de	Janeiro,	1957
Eu	não	gostava	de	música.
Só	 as	 de	 carnaval,	 nas	 chanchadas	 da	Atlântida.	O	 rádio

era	para	futebol	e	programas	humorísticos.
Com	 13	 anos,	 meus	 maiores	 interesses	 eram	 literários,

esportivos	 e	 sexuais.	 A	 música,	 pelo	 menos	 a	 que	 se	 ouvia	 no
rádio	 e	 nos	 discos,	 era	 insuportável	 para	 um	 adolescente	 de
Copacabana	 no	 final	 dos	 anos	 50.	 Boleros	 e	 sambas-canções
falavam	 de	 encontros	 e	 desencontros	 amorosos	 infinitamente
distantes	 de	 nossas	 vidas	 de	 praia	 e	 cinema,	 de	 livros	 e
quadrinhos,	de	início	da	televisão	e	da	ânsia	de	modernização.

Para	nós,	garotos	de	classe	média	de	Copacabana,	aqueles
cantores	da	Rádio	Nacional	e	suas	grandes	vozes,	dizendo	coisas
que	 não	 nos	 interessavam	 em	 uma	 linguagem	 que	 não
entendíamos,	eram	abomináveis.	Gostávamos	mesmo	era	de	praia
e	futebol,	de	ver	Pelé	e	Garrincha	no	Maracanã,	dos	folhetins	de
Nelson	Rodrigues	na	Última	Hora,	das	gostosonas	da	coluna	de
Stanislaw	 Ponte	 Preta,	 das	 crônicas	 de	 Antonio	Maria	 sobre	 as
noites	cariocas,	de	pegar	onda	de	peito	no	Arpoador,	de	romances
de	 aventura	 e	 de	 comédias	 italianas.	 E	 de	 corridas	 de	 cavalos:
meu	grande	ídolo	era	o	jóquei	Luiz	Rigoni.	Apostava	—	e	perdia	—
no	Jockey	Club	e	nos	bookmakers	até	o	dinheiro	que	minha	mãe
me	 dava	 para	 o	 lanche	 no	 Colégio	 Santo	 Inácio.	 Com	 14	 anos
comecei	a	nadar	todos	os	dias	de	manhã	nos	 infanto-juvenis	do
Fluminense	e	abandonei	meu	primeiro	vício.

Mas	naquelas	férias	de	1958,	em	São	Paulo,	não	só	comecei
a	fumar	como	ouvi	num	rádio	de	pilha	Spica	—	a	nova	sensação
tecnológica,	novidade	 absoluta	 recém-chegada	ao	Brasil	—	João
Gilberto	cantando,	“Chega	de	saudade”.	Foi	como	um	raio.	Aquilo
era	diferente	de	tudo	que	eu	já	tinha	ouvido,	fiquei	chocado,	sem
saber	 se	 tinha	 adorado	 ou	 detestado.	 Mas	 quanto	 mais	 ouvia,
mais	gostava.	Na	volta	ao	Rio	comprei	o	disco,	comi	a	cozinheira	e
abandonei	a	natação.

Além	de	sexo	e	futebol,	só	queria	saber	de	João	Gilberto	e	a
bossa	 nova,	 que	 ninguém	 sabia	 bem	 o	 que	 era.	 Minha	 mãe
também.	Ela	 adorava	música,	 compunha	 e	 tocava	 foxes	 e	 blues
no	piano,	e	estava	fascinada	com	João	e	a	nova	música.	Com	ela	e
meu	pai	fui	a	um	show	no	auditório	da	Escola	Naval,	a	“Operação



bossa	nova”,	produzido	e	apresentado	por	Ronaldo	Bôscoli,	que	vi
pela	 primeira	 vez	 no	 palco,	 de	 terno	 e	 gravata,	 e	 achei
charmosíssimo,	 explicando	 entre	um	número	 e	 outro	que	bossa
nova	era	o	moderno,	o	novo,	o	diferente,	que	era	 “um	estado	de
espírito”.	Foi	também	onde	vi	e	ouvi	pela	primeira	vez	Nara	Leão,
timidíssima,	 cantando	de	uma	maneira	 que	 fiquei	 sem	 saber	 se
gostava	 ou	não.	Mas	 sem	dúvida	 queria	 ver	 de	novo:	 ela	 era	de
uma	beleza	estranha,	tinha	uma	bocona,	uns	olhos	meio	caídos
que	 lhe	davam	um	ar	de	musa	existencialista,	um	cabelo	muito
liso	e	muito	escuro	e	uma	pele	muito	branca,	um	fio	de	voz	e	um
charme	 discretíssimo,	 sem	 dúvida	 ela	 era	 diferente.	 A	 cara	 da
bossa	nova.

No	show,	Lúcio	Alves,	Alayde	Costa	e	Sylvinha	Telles	 (que
eu	 conhecia	 vagamente)	 e	 os	 desconhecidos	 Carlinhos	 Lyra,
Oscar	 Castro	 Neves	 e	 Nara	 cantavam	 e	 tocavam	 umas	músicas
muito	 diferentes	 de	 tudo	 que	 se	 ouvia	 no	 rádio	 e	 na	 televisão,
parecidas	com	as	que	João	cantava.	Eles	se	apresentavam	de	uma
maneira	 mais	 informal	 e	 intimista,	 as	 músicas	 pareciam	 mais
leves	 e	 melodiosas	 e	 as	 letras	 falavam	 de	 situações	 e	 pessoas
parecidas	com	a	vida	que	se	levava	nos	apartamentos,	nas	praias
e	nas	ruas	de	Copacabana	naqueles	anos	bacanas.

A	bossa	nova	era	a	 trilha	sonora	que	nos	 faltava,	que	nos
diferenciaria	 dos	 “quadrados”	 e	 dos	 antigos,	 dos	 românticos	 e
melodramáticos,	 dos	 grandiloqüentes	 e	 dos	 primitivos,	 dos
nacionalistas	 e	 regionalistas,	 dos	 americanos.	 Tínhamos	 uma
música	que	 imaginávamos	só	para	nós.	João	Gilberto	era	nosso
pastor	e	nada	nos	faltaria.

Em	 1959,	 João	 Gilberto	 era	 um	 sucesso	 nacional,	 era
adorado	 e	 detestado,	 acusado	 de	 desafinado	 e	 de	 afeminado,
celebrado	 como	 o	 inventor	 de	 um	 novo	 gênero	 musical.	 Eu	 o
ouvia	apaixonadamente	como	o	criador	de	uma	maneira	nova	de
cantar	e	tocar,	com	um	mínimo	de	voz	e	um	máximo	de	precisão,
com	 harmonias	 e	 ritmos	 que	 refinavam	 e	 sofisticavam	 qualquer
canção.

Com	 ele	 conheci	 a	música	 de	 Tom	 e	 Vinícius,	 de	 Newton
Mendonça	e	Carlos	Lyra,	de	Caymmi	e	Ary	Barroso	e	dos	grandes
mestres	 brasileiros,	 que	 entraram	 em	 meus	 ouvidos,	 cabeça	 e
coração,	em	minha	vida	para	sempre.

Porque	antes	eu	não	sabia	nada	de	música,	não	ligava,	não



prestava	 atenção.	Música	não	 estava	nos	meus	 sonhos	nem	 em
minhas	 memórias.	 Gostava	 mesmo	 era	 de	 ler	 e	 de	 escrever,	 de
ouvir	e	de	contar	histórias.

	



Aquela	noite
Outono	carioca	de	1960.	Um	show	marcou	para	sempre	a

história	 da	 música	 brasileira.	 E	 a	 minha	 vida.	 Numa	 noite
quente,	no	anfiteatro	ao	ar	livre	da	Faculdade	de	Arquitetura,	na
Praia	Vermelha,	 as	 luzes	 se	 apagaram	 e	 ouviu-se	 a	 gravação	 de
Sylvinha	Telles	e	grande	orquestra	de	“Eu	preciso	de	você”	 (Tom
Jobim	e	Aloysio	de	Oliveira).	Uma	abertura	festiva	e	empolgante,
não	em	ritmo	de	bossa	nova	mas	de	overture	da	Broadway.	Uma	a
uma	se	iluminaram	as	janelas	do	segundo	andar	atrás	do	palco	e
de	cada	uma	delas	foi	desfraldada	uma	bandeira,	com	as	palavras
“a	noite”,	 “do	amor”,	 “do	sorriso”	e	 “da	 flor”.	No	meio	do	público
que	 superlotava	 os	 dois	 mil	 lugares	 do	 anfiteatro,	 aplaudi
delirantemente.

Muita	 gente	 estava	ali	 para	 ver	 João	Gilberto,	 lançando	 o
seu	 segundo	 Lp,	 O	 amor,	 o	 sorriso	 e	 a	 flor,	 que	 estourava	 nas
rádios	com	clássicos	instantâneos	como	“Samba	de	uma	nota	só”,
“Corcovado”,	 “O	 pato”	 e	 “Meditação”,	 de	 Tom	 Jobim	 e	 Newton
Mendonça,	 cujos	 versos	 deram	 nome	 ao	 disco	 e	 ao	 show	 e	 um
slogan	para	o	novo	movimento	musical:

“Quem	 acreditou	 no	 amor,	 no	 sorriso	 e	 na	 flor,	 então
sonhou,	 sonhou,	 e	 perdeu	 a	 paz,	 o	 amor,	 o	 sorriso	 e	 a	 flor	 se
transformam	depressa	demais...”

Muitos	 estavam	 ali	 para	 ver	 Norma	Bengell,	 que	 era	 uma
das	 mulheres	 mais	 bonitas	 e	 desejadas	 do	 Brasil,	 vedete	 das
revistas	de	Carlos	Machado,	estrela	da	coluna	de	Stanislaw	Ponte
Preta,	 sonho	 erótico	 nacional.	 Ela	 tinha	 lançado	 um	disco	 pela
Odeon,	 Oooooh	 Norma,	 onde	 cantava	 com	 voz	 sexy	 e	 cool
standards	americanos,	 canções	de	Tom	Jobim	e	 o	 “Obala-lá”	 de
João	Gilberto.

Alguns	poucos	 como	 eu	 estavam	ali	 também	para	 ouvir	 a
bossa	dos	novos	cariocas	Nara	Leão,	Nana	e	Dory	Caymmi,	Luiz
Carlos	Vinhas,	Roberto	Menescal	 e	Chico	Feitosa	 e	de	paulistas
desconhecidos	como	Sérgio	Ricardo,	Johnny	Alf,	Pedrinho	Mattar
e	Caetano	Zama.

Ronaldo	Bôscoli	era	o	apresentador	e	um	dos	produtores	do
show,	 numa	 bem-sucedida	 manobra	 em	 conjunto	 com	 o
marketing	da	Odeon:	Ronaldo	lançava	a	sua	turma	de	amigos,	e	a
gravadora,	o	disco	de	João.	Mas	a	Odeon	exagerou:	escalou	para	a



“Noite	do	amor,	do	sorriso	e	da	flor”	alguns	de	seus	artistas	mais
populares,	 como	 o	 nordestino	 e	 bolerístico	 Trio	 Iraquitã	 e	 a
explosiva	sambista	carioca	Elza	Soares,	que	não	 tinham	nada	a
ver	com	a	bossa	nova.	Muito	pelo	contrário.

Norma	 entrou	 esfuziante,	 com	 cabelos	 louros	 e	 curtos	 e
pernas	enormes,	ovacionada	pelo	público.

Lindíssima,	 cantou	 com	 voz	 felina	 uma	música	 de	 Oscar
Castro	Neves	e	Luvercy	Fiorini	dedicada	às	feiosas:

“Vem	menina	 feia,	amor	bonito	você	vai	encontrar,	há	um
pequeno	 príncipe	 esperando	 por	 você,	 que	 vai	 de	 amor	 te
encantar...”

E	depois,	todo	mundo,	bossa	ou	não,	cantou.
Cantou	 até	 Normando	 Santos,	 um	 pernambucano	 muito

alto	e	muito	magro,	com	uma	voz	grave	e	sotaque	carregado	e	um
estilo	 meio	 antigo	 de	 cantar.	 Cheio	 de	 sorrisos	 e	 simpatia,	 ele
abriu	 o	 vozeirão	 em	 “Jura	 de	 pombo”,	 primeira	 parceria	 de
Roberto	Menescal	com	Ronaldo	Bôscoli,	sobre	uma	briga	de	amor
entre	 um	 casal	 de	 pombos,	 com	 final	 feliz.	 Começava	 com	 a
pombinha	 toda	 de	 branco	 indo	 se	 encontrar	 com	 um	 pombo
moreno.

A	 letra	 não	 era	 de	 duplo	 sentido,	mesmo	 num	 tempo	 em
que	“pombinha”	era	uma	lírica	gíria	para	as	partes	femininas,	era
para	ser	romântica	e	divertida,	na	linha	do	sucesso	“Lobo	bobo”,	o
público	 riu	 e	 aplaudiu.	 Depois,	 surpresa:	 o	 paulista	 Caetano
Zama	apresentou	um	ousado	“samba	concreto”,	em	parceria	com
Roberto	 Freire,	 experimentalismo	 paulistano	 que	 já	 pretendia	 ir
além	da	bossa	nova,	que	mal	 estava	começando.	 “O	menino	e	a
rosa”	era	um	jogo	de	palavras	e	repetições	em	uns	poucos	acordes
de	violão	e	o	público	não	entendeu	mas	aplaudiu.

João	Gilberto	não	tinha	nada	a	ver	com	tudo	isso.	João	foi
a	grande	estrela	da	noite,	fechando	o	show.	Abriu	com	os	hits	de
seu	 novo	 disco,	 “Samba	 de	 uma	 nota	 só”	 e	 “O	 pato”,	 depois
cantou	“Brigas	nunca	mais”	em	dueto	com	sua	mulher	Astrud	e
fechou	 com	 “Meditação”,	 diante	 da	 platéia	 hipnotizada	 pela
qualidade	e	novidade	das	músicas	e	pelo	ritmo	e	a	harmonia	em
perfeita	 sincronia	 com	 sua	 voz	 e	 seu	 violão.	 Como	 o	 amor,	 o
sorriso	 e	 a	 flor	 da	 canção,	 o	 show	 de	 João	 terminou	 depressa
demais.

Nessa	 noite	 inesquecível,	 além	 da	 presença	 suave	 e



carismática	de	João,	me	impressionaram	a	beleza	e	gostosura	de
Norma	e	o	charme	carioca	de	Ronaldo	e	Nara.	Nessa	noite	vi	pela
primeira	 vez	 o	 poeta	 Vinícius	 de	 Moraes	 e	 ouvi	 as	 vozes	 do
quarteto	 Os	 Cariocas,	 com	 suas	 harmonizações	 dissonantes
inspiradas	 nos	 grandes	 conjuntos	 vocais	 americanos,	 ouvi	 o
espantoso	 estilo	 serpenteante	 de	 Johnny	 Alf,	 um	 negro	 de	 voz
rouca	e	fraseado	jazzístico.	Adorei	o	ambiente	jovem	e	animado,	a
sensação	de	estar	testemunhando	o	nascimento	de	alguma	coisa
grande	e	bonita.

Durante	todo	o	show	fiquei	especialmente	fascinado	com	os
músicos	 do	 conjunto,	 Luiz	 Carlos	 Vinhas	 no	 piano,	 Roberto
Menescal	com	uma	incrível	guitarra	elétrica	vermelha,	o	baterista
Helcio	 Milito	 e	 suas	 tambas,	 Bebeto	 no	 sax	 e	 Luiz	 Paulo	 no
contrabaixo,	um	ritmo	sensacional,	umas	sonoridades	diferentes,
uns	acordes	estranhos,	umas	músicas	maravilhosas.

Desejei	ardentemente	ser	um	deles.
Meu	 primo	 Gugu,	 Augusto	 Mello	 Pinto,	 trabalhava	 na

televisão	e	era	amigo	de	Ronaldo	Bôscoli	e	das	moças	e	rapazes	da
“Turma	 da	 bossa	 nova”.	 Foi	 ele	 que	 me	 levou	 às	 primeiras
festinhas	 musicais,	 que	 trouxe	 a	 bossa	 nova	 para	 reuniões	 em
nossa	casa.	Eu	tinha	16	anos,	uma	mãe	bonita	e	musical	e	um
pai	 simpático	 e	 inteligente	 e	 os	 dois	 adoravam	 música	 e	 arte
moderna,	 como	 a	 bossa	 nova.	 Minha	 vida	 ganhou	 novo	 ritmo.
Começou	a	 virar	uma	 festa,	 como	as	 que	 se	 repetiam	 em	nosso
apartamento	na	Rua	Paissandu,	onde	eram	presenças	habituais
Ronaldo	e	Nara,	que	namoravam,	Johnny	Alf,	que	sempre	levava
um	 “sobrinho”	 ou	 “afilhado”,	 Roberto	Menescal,	 que	 era	 bonito,
discreto	e	cobiçado	pelas	garotas,	a	doce	Alayde	Costa,	os	elétricos
Luiz	Carlos	Vinhas	e	Luizinho	Eça,	as	belas	irmãs	Toledo,	a	loura
Rosana	 e	 a	 morena	 Maria	 Helena,	 disputadas	 pela	 rapaziada,
Chico	Fim-de-noite	e	seus	óculos	escuros.	E	o	barbudo	Miele,	que
não	cantava	nem	tocava	mas	era	simpático	e	engraçado,	o	pintor
José	Henrique	Bello,	 que	não	era	 cantor	mas	 fazia	uma	sempre
aplaudida	imitação	de	João	Gilberto	cantando	“Rapaz	de	bem”,	de
Johnny	Alf	(que	João	jamais	cantou),	André	Midani,	um	francês
louro	 e	 animado	 que	 trabalhava	 na	 Odeon	 com	 Aloysio	 de
Oliveira,	 o	 designer	 Aloysio	Magalhães,	 com	 seus	 bigodões,	 que
divertia	 o	 pessoal	 ao	 violão	 com	 suas	 emboladas	 e	 desafios
nordestinos.	E	até	mesmo,	algumas	poucas	vezes,	quando	tinha



menos	gente,	João	Gilberto.
Uma	 noite,	 no	 apartamento	 de	 meu	 avô,	 no	 Posto	 Seis,

levado	por	Dory	Caymmi	e	diante	de	poucas	 testemunhas,	João
nos	visitou.	Cantou,	tocou	e	conversou	muito	com	meu	pai,	que	o
admirava	 tanto	quanto	 eu	 e	minha	mãe	 e	dizia	que	as	palavras
que	saíam	da	boca	de	João	eram	como	seixos	que	vinham	rolando
e	rolando	por	um	rio	até	se	tornarem	redondos	e	lisos,	até	virarem
música.

Naquela	 noite,	 naquele	 terraço	 sobre	 Copacabana,
hipnotizado,	vi	e	ouvi	João	Gilberto	de	perto	pela	primeira	vez.

A	 bossa	 nova	 para	 mim	 havia	 se	 tornado	 mais	 que	 um
estado	de	 espírito,	 era	uma	 causa,	um	modo	de	 vida.	À	medida
que	 crescia	 a	 paixão	 avassaladora	 por	 João	Gilberto	 e	 por	 tudo
que	 se	 ligasse	 à	 bossa	 nova,	 tornou-se	 absolutamente
indispensável	aprender	a	tocar	violão,	falar	aquela	língua.

Além	 de	 tudo,	 era	 um	 caminho	 certeiro	 para	 ser	 ouvido
pelas	 meninas.	 Pelo	 menos	 para	 os	 baixinhos,	 não-atléticos	 e
tímidos.

Recomendado	 por	 Ronaldo,	 Normando	 Santos,	 o
pernambucano	 dos	 pombos,	 foi	 um	 professor	 paciente,	 me
ensinando	 semanal	 e	 penosamente	 os	 primeiros	 acordes	 e	 as
músicas	de	João	Gilberto	e	da	bossa	nova.	Assim	que	aprendi	um
básico	 —	 que	 com	 a	 complexidade	 harmônica	 da	 bossa	 já	 era
muito	—,	fui	ser	aluno	da	academia	de	Roberto	Menescal.

Sem	qualquer	vocação	profissional	definida	e	contra	 todas
as	 evidências,	 comecei	 a	 pensar	 secretamente	 em	 ser	 músico,
queria	 viver	 aquela	 vida,	 tocando	 na	 noite,	 conhecendo	 aquelas
mulheres,	 viajando,	 ganhando	 dinheiro	 com	 aquele	 supremo
prazer.

Sem	 qualquer	 talento	 natural	 para	 o	 ritmo	 e	 com	 um
ouvido	assim-assim,	tentava	compensar	a	falta	de	dons	com	horas
e	 horas	 gastando	 os	 dedos	 no	 violão.	 A	 paixão	 pela	 música
ocupava	 quase	 todo	 o	 meu	 tempo	 e	 naturalmente	 me	 levou	 a
bombar	 a	 primeira	 série	 do	 segundo	 grau	 no	 Colégio	 Santo
Inácio.	Mas	não	sem	antes	ajudar	Ronaldo	Bôscoli	a	produzir	um
show	 de	 bossa	 nova	 no	 nosso	 auditório,	 quando	 conheci	 um
maravilhoso	 pianista,	 que	 substituía	 Luiz	 Carlos	 Vinhas	 no
conjunto	de	Menescal:	Eumir	Deodato.

Quando	dei	a	notícia	da	bomba,	meu	pai	falou,	cool:



“Quer	estudar,	estuda.	Não	quer,	não	estuda:	eu	não	pago
mais.”

Foi	ótimo.	Fui	trabalhar	numa	corretora	de	imóveis	de	dia,
mostrava	 casas	 e	 apartamentos,	 e	 embora	 nunca	 tenha
conseguido	 vender	 sequer	 uma	 vaga	 de	 garagem,	 ganhava	 o
suficiente	 para	 pagar	 um	 curso	 noturno	 no	 Centro	 da	 cidade,
apropriadamente	 chamado	 Curso	 Severo,	 que	 preparava	 para	 o
duríssimo	 exame	 supletivo	 do	 Colégio	 Pedro	 II,	 que	 dava	 um
diploma	de	2º	grau,	tipo	3	em	1.

No	fim	do	ano	fiz	o	exame	e	passei.	Enquanto	meus	colegas
de	Santo	Inácio	estavam	terminando	a	segunda	série,	eu	já	estava
fazendo	o	vestibular	da	Faculdade	Nacional	de	Direito,	passando
e	 freqüentando	 algumas	 poucas	 aulas	 sem	 nunca	 ter	 me
imaginado	um	advogado.

Estudava	um	pouco	de	Filosofia	e	História,	lia	Hemingway	e
Camus,	 via	 filmes	 franceses	 e	 italianos,	 ouvia	 cool	 jazz	 e	 bossa
nova	maciçamente	e	pensava	em	música	e	mulheres	o	dia	inteiro.

Com	16	anos,	me	aventurei	 pela	primeira	 vez	no	Beco	do
Joga-a-chave-meu-amor,	 uma	 ruazinha	 cheia	 de	 bares	 e
inferninhos	que	ia	da	Rodolfo	Dantas	à	Duvivier,	assim	chamada
porque,	diz	a	lenda,	alguém	uma	noite	gritou	“Joga	a	chave	meu
amor!”	—	e	morreu	soterrado	por	toneladas	de	chaves.	Era	o	lugar
certo	 para	 ouvir	 a	 melhor	 música	 da	 cidade	 em	 1960,	 se	 o
porteiro	e	o	Juizado	de	Menores	deixassem.

Antes,	já	era	habitue	das	jam-sessions	dos	fins	de	tarde	de
domingo,	 no	 Little	 Club,	 no	 Beco	 das	 Garrafas,	 onde	 podiam
entrar	 menores,	 que	 bebiam	 à	 vontade,	 para	 ouvir	 os	 maiores
talentos	do	jovem	jazz	carioca,	como	os	pianistas	Tenório	Junior	e
Sérgio	Mendes,	o	trompetista	Cláudio	Roditi,	o	trombonista	Raul
de	 Souza,	 o	 contrabaixista	 Otávio	 Bailly	 e	 o	 baterista	 Victor
Manga.

Mas	à	noite	era	diferente.	Graças	à	boa	vontade	do	garçom
Alberico,	um	italiano	simpático	que	ficou	meu	amigo,	entrei	pela
primeira	 vez	 no	 Manhattan,	 um	 barzinho	 escuro	 com	 um
pequeno	balcão,	alguns	tamboretes,	meia	dúzia	de	mesas,	muita
fumaça	e	um	espetacular	 jazz-trio	com	uma	cantora	sensacional
fazendo	scats	vertiginosos	em	“Old	Devil	Moon”,	“But	Not	For	Me”
e	outros	standards	americanos.

Encolhido	num	canto,	extasiado,	vi	pela	primeira	vez	Leny



Andrade	 cantando,	 acompanhada	 por	 Luiz	 Eça,	 Otávio	 Bailly	 e
Helcio	Milito,	a	base	do	futuro	Tamba	Trio.

Os	 bossa-novistas	 cariocas	 adoravam	 jazz,	 cool	 jazz,	 Chet
Baker,	 Stan	Getz,	 Dave	 Brubeck	 e	 Paul	 Desmond,	Miles	Davis,
Bill	 Evans,	 Stan	 Kenton,	 tinham	 ótima	 formação	 jazzística,
gostavam	 de	 improvisar	 e	 de	 harmonizações	 complexas,	 seus
ídolos	eram	jazzistas,	agiam	como	jazzmen,	não	tocavam	música
brasileira.

Pelo	menos	até	a	descoberta	da	bossa	nova.
Mas	João	Gilberto,	que	tinha	começado	tudo,	tinha	muito

pouco	a	ver	com	tudo	aquilo.
João	era	baiano,	sua	música	era	brasileiríssima	e	nela	não

havia	 espaço	 para	 improvisações.	 Pelo	 contrário,	 exigia	 uma
constante	 elaboração	 e	 lapidação,	 extremo	 rigor	 e	 precisão	 na
busca	da	simplicidade	absoluta.	As	harmonias	complexas	do	jazz
encontravam	 no	 violão	 de	 João	 dissonâncias	 e	 seqüências
semelhantes,	 seus	 acordes	 pareciam	 ser	 os	mesmos.	 Só	 que	 em
lugares	 diferentes.	 Estavam	 onde	 não	 deveriam	 estar	 e	 por	 isso
soavam	 tão	 bonitos	 e	 surpreendentes	 —	 e	 tão	 naturais.	 Seu
domínio	 do	 ritmo	 e	 das	 divisões,	 seu	 suingue	 sincopado,	 seu
fraseado	seco	e	preciso,	a	sincronicidade	entre	voz	e	violão,	tudo
em	João	 levava	ao	rigor	e	à	disciplina,	ao	 fundo	do	Brasil.	E	ao
gênio.

Os	 jazzmen	 gostavam	muito	 de	 João,	 mas	 ele	 não	 ligava
muito	 para	 jazz.	 Preferia	 Dorival	 Caymmi	 e	 Ary	 Barroso.	 E
adorava	Cole	Porter.	Os	jazzistas	também	adoravam	Tom	Jobim,
porque	 era	 moderno,	 dissonante	 e	 sofisticado.	 As	 mulheres
também,	porque	ele	era	bonito,	educado	e	charmoso.	Todo	mundo
gostava	de	Tom	Jobim,	de	seu	piano	e	de	seu	violão,	da	elegância
econômica	de	seu	fraseado	e	de	seus	acordes,	da	sofisticada	leveza
de	suas	melodias.

De	seu	colossal	talento	em	flor.
Mas	Tom	Jobim	não	fazia	parte	da	“Turma	da	bossa	nova”.
Ele	era	a	bossa	nova.	Ele	e	João.
A	turma	era	mais	animada.	Era	mais	jovem,	bebia	mais,	ria

mais,	 tocava	 e	 cantava	 mais	 —	 embora	 não	 necessariamente
melhor	—,	e	em	mais	lugares.

Praticamente	 em	 qualquer	 lugar.	 Onde	 houvesse	 um
cantinho,	um	violão	e	alguém	disposto	a	ouvir,	haveria	um	bossa-



novista	militante	 de	 violão	 na	mão	 em	missão	 de	 catequese.	 Se
houvesse	um	uisquezinho,	melhor	ainda.

No	 início	da	bossa	nova,	 com	exceção	de	João	Gilberto,	 o
rádio	não	tocava	nada	do	gênero.	Mesmo	porque	não	havia	ainda
muito	 para	 tocar,	 um	 primeiro	 Lp	 de	 Carlinhos	 Lyra,	 outro	 de
Sylvinha	 Telles,	 alguma	 coisa	 de	 intérpretes	 já	 conhecidos	 que
aderiam	 à	 bossa,	 como	 Agostinho	 dos	 Santos	 —	 que	 tinha
gravado	“Felicidade”	para	a	trilha	de	Orfeu	negro,	em	1959.

Mas	 Agostinho,	 um	 negro	 paulista	 simpaticíssimo	 e	 com
forte	 sotaque,	não	era	um	cantor	de	bossa	nova.	Pelo	 contrário,
orgulhava-se	 de	 ter	 uma	 grande	 voz,	 fazia	 questão	 de	 mostrar
como	cantava	forte	e	grave	e	agudo	e	afinado,	cheio	de	recursos	e
filigranas.

Era	um	grande	cantor	—	pelos	padrões	tradicionais	—,	mas
grande	demais	para	a	ambientação	cool	e	minimalista	da	bossa.

Cantor	de	bossa	nova	era	João,	o	máximo	com	o	mínimo.
E	João	não	ia	a	festinhas,	não	dava	entrevistas,	raramente

aparecia	na	televisão,	não	gostava	de	tirar	fotografias	e	jamais	ia	à
praia,	que	era	onde	todo	mundo	se	encontrava.	O	seu	mistério	e
suas	lendas,	seu	humor	e	sua	inteligência	tornavam	sua	música
ainda	mais	fascinante.

Além	 dos	 shows	 em	 colégios	 e	 faculdades,	 as	 festas	 em
apartamentos	 de	 Copacabana	 foram	 o	 principal	 veículo	 de
divulgação	no	 início	da	bossa	nova,	quando	o	movimento	ainda
não	tinha	discos,	não	tocava	em	rádio,	não	aparecia	na	televisão	e
não	 tinha	 espaço	 na	 imprensa.	 Samuel	 Wainer,	 casado	 com
Danuza,	cunhado	de	Nara	Leão,	dava	generosa	cobertura	na	sua
vibrante	Última	Hora,	na	sua	linha	de	entusiasmo	pelos	jovens	e
audazes.	Ronaldo	Bôscoli	 trabalhava	na	Manchete	e	sempre	que
podia	colocava	alguma	matéria	na	revista,	seus	discípulos	Moisés
Fucks	e	João	Luiz	Albuquerque	 faziam	o	que	podiam	na	Última
Hora	 e	 Radiolândia.	 E	 era	 quase	 só	 isto.	 Eu	 vasculhava	 as
páginas	do	Diário	Carioca,	do	Correio	da	Manhã,	da	Última	Hora,
da	 revista	O	Cruzeiro,	 em	busca	 de	 escassas	 novidades	 sobre	 a
bossa	 nova,	 lia	 todos	 os	 dias	 a	 coluna	 de	 jazz	 de	 Sylvio	 Tullio
Cardoso	em	O	Globo,	que	era	um	dos	poucos	espaços	que	de	vez
em	quando	davam	alguma	coisa	sobre	a	nova	onda.	O	mais	era
festa.

Numa	 delas,	 num	 apartamento	 da	 Avenida	 Atlântica,	 os



anfitriões	eram	o	 jovem	cônsul	argentino	Oscar	Camillion	e	sua
bela	e	louríssima	Suzana,	simpáticos,	educados	e	animados	—	e
loucos	por	bossa	nova.	Vinte	anos	depois,	Oscar	seria	embaixador
em	 Brasília	 e	 em	 seguida	 ministro	 das	 Relações	 Exteriores	 da
Argentina.

Mas	naquela	noite	roubaram	o	seu	peru.
Enquanto	um	grupo	cantava	numa	sala	para	uma	platéia

deleitada	que	se	espalhava	pelo	chão	—	em	festas	de	bossa	nova
ninguém	 sentava	 em	 cadeiras	 —,	 agindo	 rápida	 e
sorrateiramente,	 um	 comando	 gastronômico	 seqüestrava	 o	 peru
assado	que	dominava	a	mesa	na	sala	de	jantar	e	sumia	na	noite.

Havia	 muita	 gente	 na	 festa	 e	 o	 mistério	 nunca	 foi
esclarecido.	 Embora	 quase	 todos	 os	 presentes	 tivessem	 um
primeiro	e	óbvio	suspeito:	o	gordo	Carlos	Imperial.

O	que	fazia	Carlos	Imperial,	cafajeste	profissional	da	temida
“Turma	da	Miguel	Lemos”	e	animador	de	programas	de	rock	and
roll	no	rádio	e	na	TV,	numa	festa	de	bossa	nova	em	Copacabana?

A	 “Turma	 da	 bossa	 nova”	 detestava	 o	 capixaba	 Imperial,
desprezava	 seus	 roqueiros	 de	 araque,	 debochava	 de	 seus
programas	 de	 auditório	 na	 TV	 e	 de	 suas	 platéias	 suburbanas.
Mas	o	gordo	não	parava	de	agitar,	promovendo	shows,	lançando
cantores,	ganhando	dinheiro	e	comendo	menininhas.

“Meu	 jovem,	 belo	 e	 querido	 amigo!”	 era	 como	 Imperial
saudava	efusiva	e	 invariavelmente	amigos	e	desconhecidos	e	até
inimigos,	como	uma	caricatura	de	um	político	profissional,	como
um	vilão	de	chanchadas	da	Atlântida.

Imperial	 se	 defendeu:	 estava	 na	 festa	 para	 apresentar	 seu
novo	lançamento,	um	futuro	príncipe	da	bossa	nova.	E	alegando
que	seu	lançamento	ainda	não	havia	sido	lançado	quando	o	peru
foi	roubado,	o	gordo	se	inocentou.	Embora,	tratando-se	do	cínico
e	debochado	Imperial,	tudo	fosse	possível.

O	 cônsul	 levou	 na	 esportiva	 e	 diplomaticamente	 levantou
um	 brinde	 ao	 “grande	 ausente”	 enquanto	 os	 convidados	 e
penetras	devoravam	os	acompanhamentos	restantes.

Depois	do	jantar,	muita	gente	saiu,	talvez	para	jantar,	e	os
remanescentes	 voltaram	à	 sala	 e	 se	 refestelaram	no	 chão	 com	o
máximo	 de	 informalidade	 exigida,	 para	 uma	 segunda	 rodada
musical.

A	 turma	 de	 Ronaldo	 Bôscoli,	 as	 estrelas	 aspirantes	 da



bossa	 nova	 como	Nara	 e	Menescal,	 já	 tinham	 tocado	 e	 cantado
antes	do	jantar	e	todo	mundo	cantara	junto	com	eles,	baixinho,
como	era	de	bom-tom.

Muitas	 músicas	 que	 ainda	 nem	 tinham	 sido	 gravadas	 já
eram	sucesso	no	circuito	das	festas,	com	muita	gente	cantando	a
letra	junto.	Bem	baixinho.

Para	 o	 segundo	 tempo,	 apesar	 do	 caso	 do	 peru	 e	 da
subseqüente	 debandada,	 Carlos	 Imperial	 iria	 encontrar	 um
ambiente	 propício	 para	 seu	 lançamento:	 um	 bom	 público	 de
jovens	 senhoras	 e	 fartura	 do	 que	 no	 futuro	 se	 chamaria	 de
“formadores	de	opinião”.

Todos	 espalhados	 pelo	 chão,	 entre	 almofadas,	 copos	 e
cigarros.

Alguns	sem	sapato,	como	recomendava	a	informalidade	da
bossa.

Olhos	 e	 ouvidos	 descrentes	 aguardavam	 a	 surpresa
imperial.

Que	pilantragem	seria	aquela?	Imperial	nunca	teve	nada	a
ver	com	a	bossa	nova,	sacaneava	a	bossa	nova,	era	do	rock	and
roll.	Mas	 o	 rock	 estava	 demorando	 a	 pegar	 no	Rio,	 parecia	 não
combinar	 muito	 com	 o	 ambiente	 de	 sol	 e	 praia,	 e	 o	 gordo,
sentindo	o	potencial	comercial	da	bossa,	estava	diversificando.

Seu	 pupilo	 era	 magro	 e	 tímido,	 com	 cabelos	 crespos	 e
escuros	 e	 pele	 muito	 pálida,	 tinha	 olhos	 profundos	 e	 tristes	 e
sorria	nervosamente.

Quando	 Imperial,	 de	 chinelos	 e	 camisa	 havaiana,	 bateu
palmas	e	empostou	a	voz:

“Meus	 jovens,	 belos	 e	 queridos	 amigos,	 bossa	 nova	 é
silêncio.

Si-lên-ci-o.	E	eu	peço	o	silêncio	de	vocês	para	apresentar	o
futuro	príncipe	da	bossa	nova.”

Acompanhado	 por	 Durval	 Ferreira,	 o	 “Gato”,	 no	 violão,	 o
jovem	conterrâneo	de	Imperial	cantou,	com	seus	lábios	finos	e	um
fio	de	voz,	bem	afinadinho	e	até	com	certo	charme,	duas	músicas
de	seu	mentor,	que	ele	tinha	acabado	de	gravar.	O	rapaz	imitava
escancaradamente	João	Gilberto	 e	 a	música	 era	uma	sub-bossa
imperialesca.

“Brotinho	 toma	 juízo,	 ouve	 o	 meu	 conselho,	 abotoa	 este
decote,	vê	se	cobre	este	joelho,	pára	de	me	chamar	de	meu	amor,



senão	eu	perco	a	razão	e	esqueço	até	quem	eu	sou...”
As	 jovens	senhoras	adoraram.	Foi	a	primeira	vez	que	ouvi

Roberto	Carlos.
Na	 febre	 da	 Bossa	 Nova,	 as	 academias	 de	 violão	 se

multiplicavam	pela	Zona	Sul	do	Rio	e	numa	delas,	na	Rua	Dias
da	 Rocha,	 no	 coração	 de	 Copacabana,	 conheci	 Wanda	 Sá,
Mauricio	 Tapajós,	 Edu	 Lobo,	 Marcos	 Valle	 e	 outros,	 uma	 nova
turma.	 Era	 uma	 casa	 de	 vila	 de	 dois	 andares,	 onde	 Roberto
Menescal,	 Samuel	 Eliachar	 e	 outros	 davam	 aulas	 de	 violão	 e
principalmente	onde	os	alunos	se	encontravam	para	conversar	e
tocar.	Todos	os	meus	amigos	tocavam	melhor	do	que	eu,	mas	era
uma	felicidade	estar	entre	eles,	ouvindo,	aprendendo	e	sonhando.

Muitos	 dos	 alunos	 da	 academia	 logo	 se	 tornavam
professores:	 os	 mestres	 iam	 ficando	 com	 as	 agendas	 lotadas	 e
cada	vez	mais	garotos	e	garotas	queriam,	precisavam	aprender	a
tocar	violão.

Edu	Lobo,	que	já	tocava	razoavelmente	de	ouvido,	foi	para	a
academia	para	ser	aluno	de	Wanda	Sá,	aluna	de	Menescal,	 que
não	 tinha	 mais	 horários.	 Acabou	 tendo	 aulas	 com	 Samuel
Eliachar	e	em	pouco	tempo	já	tinha	aprendido	o	método	e	tinha
quatro	alunos:	pagava	as	aulas	de	Samuel	e	ainda	lhe	sobrava	o
suficiente	para	transporte	e	lazer.	.

Algum	tempo	depois	até	eu	tinha	algumas	alunas.
Outro	ponto	de	encontro	era	o	Mau	Cheiro,	um	botequim

aberto	para	o	mar	de	Ipanema,	na	esquina	com	Rainha	Elizabeth.
Era	 da	 praia	 para	 o	 bar	 e	 do	 bar	 para	 o	mar,	 e	 vice-versa.	 De
violão	na	mão.

Muita	 gente	 achava	 cafonice,	 mas	 era	 com	 certo	 orgulho
que	atravessávamos	a	Avenida	Vieira	Souto	de	violão	na	mão.

Quem	carregava	violão	nas	costas	era	Jucá	Chaves,	que	era
paulista	 e	 nunca	 teve	 nada	 a	 ver	 com	 a	 bossa	 nova.	 Com	 faro
compatível	com	seu	nariz,	o	esperto	Jucá	emplacou	um	hit	com
“Presidente	bossa	nova”,	que	de	bossa	nova	não	tinha	nada,	era
mais	 uma	 paródia	 do	 novo	 ritmo,	 perfeita	 para	 ambientar	 um
retrato	satírico	de	JK	e	suas	novidades.	Jucá	gostava	mesmo	era
de	 modinhas,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 pegou	 carona	 na
confusão	 inicial	 da	 bossa,	 com	 o	 sucesso	 de	 sua	 música	 ele
contribuiu	para	popularizar	a	expressão.	E	além	de	tudo,	JK	era
realmente	bossa	nova.



“Mas	 merecia	 música	 melhor...”,	 rosnavam	 os
fundamentalistas	da	bossa	e	os	guardiões	de	sua	pureza,	devotos
da	 Santíssima	 Trindade	 —	 João,	 Tom	 e	 Vinícius.	 Nós	 nos
considerávamos	 os	 apóstolos	 dos	 apóstolos.	 Mas	 tínhamos	 o
supremo	 privilégio	 do	 acesso	 direto	 às	 divindades	 e	 a	 graça	 do
testemunho.	Mais	 que	uma	 causa,	 vivíamos	 a	 bossa	nova	 como
uma	religião.

Na	praia	em	frente	ao	Mau	Cheiro,	de	preferência	à	tarde,
embora	alguns	fanáticos	tocassem	e	cantassem	até	mesmo	ao	sol
do	 meio-dia	 —,	 formavam-se	 rodinhas	 de	 moças	 e	 rapazes	 em
volta	 de	 alguém	 com	 um	 violão.	 Para	 cantar	 bossa	 nova,	 uma
música	 que	parecia	 ter	 sido	 criada	para	 ser	 a	 trilha	 sonora	das
praias	cariocas.

Foi	inspirado	pelo	querido	botequim	que	fiz	minha	primeira
letra,	 para	 um	 sambinha	 de	 Maurício	 Tapajós	 cheio	 de	 bossa:
“Um	 chope	 ,	 no	 Mau	 Cheiro.”	 Já	 o	 título	 estava	 mais	 para
Bukowski	e	Kerouac	do	que	bossa	nova	e	todo	mundo	achou	que
não	 cheirava	 bem.	 Tentei	 uma	 outra,	 para	 a	 mesma	 música:
“Amor	de	gente	moça”,	inspirado	em	um	Lp	de	Sylvinha	Telles	de
bossa	 romântica	 que	 tinha	 este	 título.	 Desta	 o	 pessoal
(aparentemente)	gostou:	era	uma	sucessão	de	clichês	românticos
da	bossa	nova	(“as	flores	não	são	flores/são	amores	sem	saudade/
são	cores	feitas	de	felicidade...”).	Como	Maurício	era	filho	de	Paulo
Tapajós,	diretor	e	produtor	da	Rádio	Nacional,	 vivi	a	 emoção	de
ouvir	 nossa	 música	 no	 rádio,	 ao	 vivo,	 com	 um	 arranjo	 para
grande	 orquestra	 de	 ninguém	 menos	 que	 Radamés	 Gnatalli	 e
cantada	 por	 sua	 mulher,	 Nelly	 Martins.	 Ao	 vivo	 pela	 Rádio
Nacional,	numa	noite	carioca	de	verão.	Minha	mãe	chorou.	Nesse
tempo,	 aquela	música	de	praia	 era	 chamada	pejorativamente	de
“música	 de	 apartamento”,	 como	 se	 fosse	 uma	música	 restrita	 e
fechada,	distante	das	ruas,	apesar	de	a	bossa	nova	ser	um	grande
sucesso	 popular,	 que	 ia	 muito	 além	 da	 classe	 média	 de
Copacabana.

Para	 nós	 o	 Rio	 era	 a	 Zona	 Sul,	 a	 praia	 de	 Ipanema	 e	 os
bares	 de	 Copacabana.	 E	 o	 Brasil	 era	 o	 Rio	 e	 São	 Paulo	 e	 a
construção	de	Brasília.	Através	de	Jorge	Amado,	Guimarães	Rosa
e	Érico	Veríssimo	conhecíamos	um	outro	Brasil,	de	ficção,	exótico
e	atraente,	fascinante	mas	distante.	Tão	distante	quanto	os	poetas
da	beat	generation	americana.	Tudo	parecia	muito	 longe	do	Rio



de	Janeiro	no	 final	dos	anos	50,	mas	a	bossa	nova	começava	a
aproximar	os	 jovens	cariocas	dos	de	São	Paulo,	de	Salvador,	de
Belo	Horizonte	e	de	Porto	Alegre.	O	rádio	entrava	em	decadência,
o	 disco	 e	 a	 televisão	 começavam	 a	 crescer	 no	 ambiente	 de
liberdade,	modernização	e	entusiasmo	dos	Anos	JK.

O	 apartamento	 de	 Nara	 era	 um	 luxo.	 Imenso,	 com	 dois
salões	 envidraçados	 de	 frente	 para	 o	 mar	 de	 Copacabana.
Chamava-se	 Champs	 Elysées,	 era	 um	 dos	 edifícios	 mais
modernos	 e	 um	 dos	 endereços	 mais	 valorizados	 da	 cidade.
Ipanema	 era	 quase	 só	 casas	 e	 árvores	 e	 a	 Barra	 da	 Tijuca	 era
selvagem	 e	 inacessível.	 Chique	 era	 a	 Avenida	 Atlântica.	 Chique
era	a	bossa	nova.	E	o	cool	jazz.	E	o	jazz-samba.	Ou	samba-jazz.
Que	 para	 muitos	 eram	 praticamente	 a	 mesma	 coisa	 e	 assunto
para	muita	discussão	na	praia	e	nos	bares	de	Ipanema.

As	 festas	 se	 sucediam,	 mas	 Tom	 e	 João	 raramente
apareciam.	Tinham	discos	gravados,	eram	profissionais,	casados,
tinham	família	para	sustentar,	trabalhavam.	Viviam	de	música.	E
nós,	para	a	música.

Rock	 and	 roll	 era	 visto	 e	 ouvido	 entre	 nós	 como	 uma
boçalidade,	com	seus	três	acordes	primitivos,	seu	ritmo	pesado	e
quadrado	e	seus	cantores	gritando	e	rebolando.	Era	a	antítese	da
bossa	 nova	 e	 tão	 desprezado	 quanto	 o	 sambão	 tradicional.	 Era
coisa	 de	 Carlos	 Imperial	 e	 de	 Jair	 de	 Taumaturgo,	 que
movimentavam	 as	 tardes	 cariocas	 apresentando	 “Os	 brotos
comandam”	 e	 “Hoje	 é	 dia	 de	 rock”	 na	 televisão,	 com	 garotos	 e
garotas	dançando	o	novo	ritmo	e	calouros	fazendo	dublagens	de
sucessos	do	rock	americano.

“Alô,	 brotos,	 vamos	 tirar	 o	 tapete	 da	 sala...	 porque	 hoje	 é
dia	 de	 rock!”,	 comandava	 Jair	 de	 Taumaturgo,	 veterano	 disc-
jockey	 de	 rádio,	 um	 animado	 quarentão	 de	 cabeça	 branca,
cercado	de	jovens	no	vídeo	da	TV	Rio.

Em	casa,	diante	da	televisão,	a	gente	ria.
Nos	 tapetes	 macios	 do	 apartamento	 de	 Nara,	 os	 brotos

comandavam	e	geravam	a	música	do	futuro.
Foi	 onde	 vi	 pela	 primeira	 vez,	 tocado	 por	 Luiz	 Carlos

Vinhas,	um	piano	elétrico,	novidade	absoluta.
Nara	 tinha	 mesmo	 um	 look	 diferente.	 Parecia	 meio

japonesa,	meio	índia,	meio	existencialista	francesa,	tinha	uma	voz
pequena	 e	 tímida	 e	 vestia-se	 de	 uma	 maneira	 cool	 e	 moderna,



sempre	com	as	saias	bem	acima	dos	futuramente	célebres	joelhos.
Nara	era	o	protótipo	da	 “garota	moderna”,	que	não	queria	saber
do	luxo	e	da	quadradice	da	sociedade	carioca	e	estava	disposta	a
quebrar	 tabus,	 trabalhar,	 ser	 independente,	 estabelecer	 novos
padrões	de	comportamento.	E	de	música.

Encarnação	 da	 bossa	 nova,	 mais	 do	 que	 uma	 voz	 e	 um
estilo,	 Nara	 tinha	 principalmente	 o	 que	 era	mais	 fascinante	 no
mundo	do	rock	and	roll:	atitude.

Uma	atitude	bossa	nova.
O	 rock	 parecia	 não	 se	 ambientar	 bem	 no	 calor	 do	 Rio

ensolarado,	 sua	 agressividade	 e	 seus	 casacos	 de	 couro	 não
combinavam	com	o	clima	relaxado	e	cordial	da	cidade	nem	com
seu	humor	e	simpatia.

As	 platéias	 de	 Imperial	 e	 Jair	 de	 Taumaturgo	 vinham
principalmente	da	Zona	Norte	e	dos	subúrbios.

As	 praias	 da	 Zona	 Sul,	 antes	 do	 Túnel	 Rebouças,	 eram
distantes	 e	 de	 penoso	 acesso,	 quase	 privativas	 dos	 locais:	 os
habitantes	 das	 favelas	 da	 Catacumba,	 do	 Morro	 do	 Pinto,	 do
Pavãozinho	 e	 da	 Rocinha,	 que	 conviviam	 em	 relativa	 paz	 e
harmonia	 com	 a	 classe	 média	 de	 Copacabana	 e	 Ipanema,
unificados	pelas	praias	e	pela	paisagem	deslumbrante.

Para	nós	o	Rio	não	era	rock,	era	bossa	nova.
O	 pequeno	 estúdio	 da	 Rádio	 Guanabara,	 no	 Centro	 da

cidade,	 se	 transformava	 em	 agitado	 auditório	 e	 se	 enchia	 de
jovens	 para	 o	 programa	 “Os	 brotos	 comandam”,	 de	 Carlos
Imperial.	 Curiosamente,	 a	 primeira	 parte	 do	 programa	 era	 de
mímica.	 No	 rádio.	 Mas	 funcionava:	 o	 público	 em	 casa	 ouvia	 o
artista	 americano	 e	 também	 a	 gritaria	 do	 público	 do	 auditório
delirando	 com	 as	 dublagens	 que	 Tony	 Tornado	 e	 Gerson	 King
Combo	faziam	de	Chubby	Checker	e	Little	Richard.	Depois	havia
o	 concurso	 de	 dança,	 animado	 e	 comentado	 por	 Imperial,	 e
finalmente	 começava	 a	 música	 ao	 vivo:	 anunciado
estrepitosamente	 por	 Imperial	 como	 “o	 Elvis	 Presley	 brasileiro”,
Roberto	Carlos,	acompanhado	pelos	Snakes,	com	Erasmo	Esteves
no	 violão	 e	 nos	 backing-vocals.	 Em	 casa	 os	 ouvintes	 da	 Zona
Norte	 e	 dos	 subúrbios	 ficavam	 incendiados	 com	 a	 gritaria	 e
animação	do	estúdio.	E	a	festa	continuava:

“E	 atenção,	 brotos,	 porque	 vem	 aí	 o	 Little	 Richard
brasileiro!”,	anunciava	Imperial.



E	 Tim	 Maia	 entrava	 e	 cantava	 um	 rock	 explosivo
acompanhado	pelos	Snakes	e	levantava	o	auditório.

Tim	era	amigo	de	Erasmo	desde	criança	na	Rua	do	Matoso,
na	Tijuca,	quando	ainda	se	chamava	Tião	e	entregava	marmitas
da	pensão	de	seus	pais,	dona	Maria	e	seu	Altivo,	considerado	no
bairro	um	mestre	dos	temperos.	Antes	de	música,	o	pequeno	Tião
aprendeu	a	comer	bem	e	sempre	foi	gorducho.	Quando	saía	para
entregar	 as	marmitas,	 pendurava-as	num	cabo	de	 vassoura	que
levava	nos	ombros,	como	um	pescador	chinês	de	carnaval.	Todos
os	 dias	 na	 hora	 do	 almoço	 ele	 saía	 para	 fazer	 as	 entregas	 e,
balançando	 suas	 latas,	 passava	 pelo	 Largo	 da	 Segunda-feira,
onde	sempre	rolava	animada	pelada.	Era	irresistível.	Em	campo,
Tião	 era	 o	mais	 pesado	 e,	 às	 vezes,	 o	mais	 violento:	 ia	 na	 bola
como	 quem	 vai	 num	 prato	 de	 comida.	 O	 exercício	 lhe	 abria	 o
apetite	e	Tião	abria	as	marmitas	e	tomava	uns	goles	de	sopa	aqui,
beliscava	um	pastel	ali,	umas	bocadas	de	arroz	e	feijão	acolá,	um
pedaço	 de	 doce,	 e	 com	 as	 marmitas	 mais	 leves	 seguia	 para	 a
entrega.

Tanto	quanto	de	comida,	Tião	gostava	de	música.	Começou
a	aprender	violão	sozinho,	ensinou	três	acordes	para	Erasmo	e	os
dois	 tentavam	 tardes	 inteiras,	 em	 vão,	 fazer	 no	 violão	 as
complexas	 harmonias	 do	 “Desafinado”	 de	 João	 Gilberto,	 que
adoravam.	 Quando	 depois	 Tião	 foi	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 se
correspondia	 com	 Erasmo	 assinando	 “Tim	 Jobim”	 e	 recebia
abraços	de	“Erasmo	Gilberto”.

Tião	 tinha	 16	 anos	 quando	 resolveu	 que	 iria	 para	 os
Estados	Unidos.	Começou	a	dizer	para	todo	mundo	que	ia	morar
com	 uma	 família	 americana	 num	 programa	 de	 intercâmbio,	 fez
uma	campanha	de	arrecadação	de	fundos	na	família	e	conseguiu,
depois	 de	 suplicantes	 visitas,	 convencer	 o	 bondoso	 pároco	 da
igreja	 da	 Tijuca	 a	 completar	 o	 que	 faltava	 para	 a	 passagem	 de
avião,	só	de	ida.

Tião	 tinha	 falado	 tanto	 para	 tanta	 gente	 e	 dado	 tantos
detalhes	 da	 sua	 “família	 americana”	 que	 acabou	 ele	 mesmo
acreditando	em	sua	ficção	e	se	decepcionando:	na	chegada	a	Nova
York	ninguém	o	esperava	no	aeroporto.	Em	Manhattan	e	depois
na	 vizinha	 Tarryton,	 Tião	 virou	 Tim	 e	 trabalhou	 de	 garçom,
entregador	de	pizzas,	aprendeu	inglês,	conheceu	a	música	negra
americana,	 cantou	 em	 grupos	 vocais,	 fez	 pequenos	 furtos	 e



experimentou	fartamente	tudo	que	era	droga	leve	e	pesada.	Uma
noite,	 com	 três	 crioulos	 amigos,	 foi	 preso	 em	 Daytona	 Beach,
onde	 estavam	 fumando	maconha	 dentro	 de	 um	 carro	 roubado.
Passou	 uma	 temporada	 na	 cadeia	 em	 Daytona	 e	 foi	 deportado
para	o	Brasil.

Na	Tijuca,	de	tanto	cantar	o	rock	“Bop-a-lena”,	Tim	ganhou
o	apelido	de	“Babulina”.	Mas	“Babulina”	também	era	o	apelido	de
um	garotão	do	Rio	Comprido,	um	mulato	atlético	chamado	Jorge,
que	 também	cantava	 “Bop-a-lena”,	 tocava	violão	e	 fazia	parte	da
gangue	“Os	cometas”.	Nas	rodas	da	Praça	da	Bandeira,	ponto	de
encontro	 das	 turmas	 da	 Matoso	 e	 do	 Rio	 Comprido,	 já	 se
comentava	 que	 Tim	 iria	 ter	 problemas	 com	 Jorge,	 que	 se
considerava	 o	 dono	 do	 apelido	 por	 cantar	 a	 música	 há	 mais
tempo.	 Mas	 tudo	 se	 resolveu	 pacificamente	 e	 Jorge	 acabou
participando	 de	 uma	 serenata	 com	 Tim	 e	 Erasmo,	 no	 Beco	 do
Mota,	 debaixo	 da	 janela	 da	 generosa	 Lilica,	 que	 costumava
receber	a	turma	toda	em	sua	cama,	um	por	um.	Chegavam	a	se
formar	alegres	e	ansiosas	filas	de	dez,	doze	garotos	à	sua	porta,	e
muitos	jovens	tijucanos	e	rio-compridenses	tiveram	com	ela	a	sua
iniciação	sexual.	Mas	naquela	noite	acabaram	todos	na	delegacia
por	reclamação	dos	vizinhos	e	o	violão	foi	apreendido:	a	serenata
não	era	de	valsas	e	canções	mas	de	twist	e	rock	and	roll.

Com	 suas	 festas	 de	 rua,	 na	 Casa	 da	 Beira	 e	 na	 Vila	 da
Feira,	os	clubes	portugueses	da	área,	com	suas	quermesses	e	suas
festas	juninas,	a	vida	na	Zona	Norte	era	animada	e	Jorge	estava
em	 todas	 com	 seu	 violão,	 cantando	 “Bop-a-lena”	 e	 sempre
agradando	 as	 meninas,	 até	 que	 começou	 a	 fazer	 suas	 próprias
músicas,	passou	a	usar	o	nome	de	Jorge	Ben	e	começou	a	tentar
a	vida	nos	bares	de	Copacabana.

Tudo	 virou	 Bossa	 Nova,	 do	 presidente	 à	 geladeira,	 do
sapato	 à	 enceradeira,	 a	 expressão	 ficou	 muito	 maior	 do	 que	 a
música	 que	 a	 originara.	 Amplificada	 pela	 publicidade,	 caiu	 na
boca	do	povo	para	designar	tudo	que	era	(ou	queria	ser)	novidade:
eventos	 e	 promoções,	 comidas	 e	 bebidas,	 roupas,	 veículos,
imóveis,	serviços	e	pessoas	que	nada	tinham	a	ver	com	música	e
muito	menos	com	a	música	de	João	Gilberto	e	Tom	Jobim.

Não	havia	mais	possibilidade	de	qualquer	controle:	se	tudo
era	bossa	nova,	então	nada	mais	era	bossa	nova.	Até	a	bancada
da	UDN	na	Câmara	 tinha	a	sua	 “bossa	nova”.	Era	preciso	 fazer



alguma	coisa:	Ronaldo	chegou	a	pedir	a	um	advogado,	meu	pai,
que	redigisse	os	estatutos	de	um	“Clube	da	bossa	nova”,	que	daria
shows,	 discos	 e	 um	 jornalzinho	 para	 seus	 sócios.	 Carlos	 Lyra
registrou	 a	 marca	 “Sambalanço”	 e	 lançou	 seu	 disco	 na	 Philips
com	este	título.

A	Odeon	dispensou	a	“Turma”	e	resolveu	gravar	apenas	um
disco	com	quatro	 faixas,	então	chamado	compacto	duplo,	com	o
conjunto	de	Roberto	Menescal.

Os	 dois	 discos	 passaram	 longe	 do	 sucesso	 popular	 mas
provocaram	 intermináveis	 discussões	 nas	 rodas	 musicais	 de
Copacabana.

O	disco	de	Carlinhos,	além	de	“Rapaz	de	bem”,	de	Johnny
Alf,	tinha	outras	boas	músicas,	como	“Maria	ninguém”	e	“Ciúme”,
arranjadas	 em	 estilo	 “jobiniano”	 e	 com	 a	 batida	 da	 bossa	 nova,
mas	 metade	 do	 disco	 —	 talvez	 a	 melhor	 —	 era	 de	 toadas	 e
sambas-canções.

E	a	performance	do	 cantor	não	 era	 entusiasmante.	No	de
Menescal,	ótimas	músicas,	como	“Céu	e	mar”,	de	Johnny	Alf,	mas
nem	cantor	tinha:	guitarra,	baixo,	bateria,	piano,	flauta	e	trompa
produziam	um	balanço	animado,	um	timbre	diferente	e	tocavam
arranjos	 bem	 jazzísticos,	 bem	 Copacabana.	 E	 eu	 ouvia	 os	 dois
discos	o	dia	inteiro.

Mas	 quanto	 mais	 ouvia	 mais	 sentia	 que	 João	 Gilberto	 e
Tom	Jobim	estavam	anos-luz,	anos-som	adiante	deles.

Carlos	 Lyra	 e	 sua	 turma	 tinham	 preocupações	 sociais,
acreditavam	 na	 música	 como	 instrumento	 de	 ação	 política,
denunciavam	 a	 jazzificação	 da	 bossa	 nova,	 criticavam	 sua
americanização	e	 “elitização”	e	buscavam	as	 raízes	populares	na
(re)descoberta	 de	 grandes	 sambistas	 cariocas	 como	 Cartola	 e
Nelson	Cavaquinho	e	de	artistas	populares	nordestinos	como	Luiz
Gonzaga,	 João	 do	 Vale	 e	 Jackson	 do	 Pandeiro.	 A	 sua	 “linha
musical”	 basicamente	 seguia	 as	 idéias	 do	 Centro	 Popular	 de
Cultura	 da	 UNE,	 do	 qual	 Lyra	 foi	 um	 dos	 fundadores	 e	 que
reunia	a	 fina	 flor	da	 jovem	esquerda	carioca,	de	onde	sairia	boa
parte	do	Grupo	Opinião	de	teatro	e	do	Cinema	Novo.

“Pobre	samba	meu	foi	se	misturando,	se	modernizando	e	se
perdeu	e	o	rebolado,	cadê	não	tem	mais...	e	o	samba	meio	torto,
ficou	meio	morto,	influência	do	jazz...”

Reclamava	 Carlos	 Lyra	 em	 “Influência	 do	 jazz”	 com	 tanto



talento	e	tão	boa	melodia,	que	a	música	acabou	paradoxalmente
se	tornando	um	hit	nos	shows	do	Beco	das	Garrafas	—	a	antítese
do	 samba-social	 e	 reduto	 irredutível	 do	 samba-jazz	 —,	 onde
recebeu	 exuberantes	 interpretações,	 naturalmente
ultrajazzísticas.	Coisas	de	Copacabana.

O	samba-jazz	dos	músicos	do	Beco	das	Garrafas,	com	seus
naipes	 de	 metais,	 sua	 percussão	 pesada,	 seus	 cantores
improvisadores,	chegou	a	ser	chamado	de	“heavy	samba”	por	um
crítico	 de	 jazz	 francês	 e,	 apesar	 do	 espanto	 que	 provocou,	 não
estava	longe	da	verdade	musical.

Conheci	Sérgio	Mendes	acendendo	um	peido	em	frente	ao
Little	 Club,	 no	 Beco	 das	 Garrafas.	 Numa	 roda	 de	 papo,	 ele
empinou	 a	 bunda,	 acendeu	um	 isqueiro	 na	 “linha	 de	 tiro”	 e	—
como	um	 engolidor	 de	 fogo	 de	 circo	—	 lançou	 na	 noite	 carioca
uma	chama	azulada	e	fugaz,	entre	aplausos	e	gargalhadas.

Sérgio	era	uma	das	grandes	estrelas	do	samba-jazz	do	Beco
das	Garrafas.	 Celebrado	 por	 seu	 talento	 e	 bom	 gosto	musical	 e
temido	pela	língua	ferina	e	divertida,	ele	era	um	jovem	pianista	de
Niterói,	fã	de	Bill	Evans	e	Horace	Silver,	de	grande	sensibilidade
harmônica	 e	 com	 um	 fraseado	 musical	 ágil	 e	 elegante.	 Sérgio
Mendes	 não	 tocava	 só	 jazz,	 tocava	 Tom	 Jobim	 e	 músicas	 do
moderníssimo	maestro	Moacyr	Santos	com	seu	sexteto	Bossa	Rio,
que	 durante	 meses	 superlotou	 os	 50	 lugares	 do	 Bottle’s	 Bar,
agora	 do	 ex-garçom	 Alberico	 Campana,	 e	 resultou	 num	 dos
melhores	 discos	 instrumentais	 já	 produzidos	 no	 Brasil,	 que	 se
intitulava	desafiadoramente	“...	e	você	ainda	não	ouviu	nada”.

Sérgio	no	piano	liderava	Edson	Machado	na	bateria,	Otávio
Bailly	no	baixo,	o	argentino	Hector	Costita	no	sax	tenor	e	Raul	de
Souza	 e	 Edmundo	 Maciel	 nos	 trombones,	 tocando	 arranjos
sensacionais	 de	 Tom	 Jobim,	 de	 Moacyr	 Santos	 e	 do	 próprio
Sérgio	 para	 “Corcovado”,	 “Ela	 é	 carioca”,	 “Nana”	 e	 “O	 amor	 em
paz”,	 que	 se	 tornaram	históricos,	 pela	 audácia	 harmônica	 à	Gil
Evans,	 pela	 potência	 e	 precisão	 do	 ataque	 dos	 metais,	 pelo
suingue	e	pegada	da	cozinha,	pelos	 solos	 e	 improvisos,	por	 sua
linguagem	 moderna...	 e	 brasileira.	 O	 disco	 teve	 impacto
extraordinário	no	meio	musical	 e	para	muitos	 juntava	o	melhor
do	jazz	e	da	bossa	nova,	mas	não	podia	ser	chamado	de	jazz	nem
de	bossa.	Porque	era	samba-jazz.

João	 Gilberto	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 isso	 e	 dizia	 que



sempre	fez	samba.	E	nunca	levou	a	sério	esta	história	de	samba-
jazz.	Samba	sempre	foi	samba,	todo	mundo	(achava	que)	sabia	o
que	 era,	 só	 que	João	 tocava	 e	 cantava	 samba	 tão	diferente,	 que
parecia	 mais	 próximo	 do	 cool	 jazz	 do	 que	 do	 batuque	 dos
terreiros.	Depois	 entendi	 que	 ele	 sintetizava	 em	 seu	 violão	 uma
bateria	de	escola	de	samba.

Mas,	 além	 do	 samba	 e	 de	 Orlando	 Silva,	 João	 também
amava	Chet	Baker,	como	todos	nós.

Chet	 cantava	 como	 um	 músico,	 como	 todos	 os	 grandes
cantores,	mas	não	reproduzia	no	seu	canto	os	fraseados	e	os	solos
que	 fazia	 em	 seu	 trompete.	 Parecia	 buscar	 um	 campo
intermediário	entre	o	som	cool	e	intimista	do	seu	instrumento	e	o
sentimento	da	sua	voz,	frágil	e	vulnerável.	Chet	cantava	com	um
fio	 de	 voz,	 murmurando,	 mastigando,	 soprando	 as	 palavras.
Direto	ao	coração.	De	Manhattan	a	Copacabana.

Como	 João	 Gilberto,	 parecia	 que	 Chet	 Baker	 tinha
descoberto	 a	 existência	 real	 do	 microfone.	 Antes	 deles,	 parecia
que	os	outros	—	até	mesmo	Sinatra	e	Ella	—	usavam	o	microfone
só	 para	 amplificar	 o	 volume	 de	 suas	 vozes,	 mas	 continuavam
cantando	como	se	estivessem	no	palco.	Eles	não:	cantavam	ali	ao
seu	 lado,	no	 seu	ouvido.	A	 tecnologia	 os	 libertava	da	 tirania	da
força	 vocal	 e	 do	 volume,	 e	 eles	 podiam	 criar	 uma	 nova
expressividade,	mais	econômica	e	precisa,	mais	suave	e	elegante;
novos	ambientes	sonoros	para	novos	tempos.	Com	eles	a	música
saía	menos	dos	pulmões	e	mais	do	coração.

Eles	eram	radicalmente	tecnológicos:	não	existiriam	sem	o
microfone.

Nem	nós	sem	eles.
A	ala	 “light”	da	bossa	carioca	 se	 concentrava	em	 torno	de

Roberto	Menescal	 e	 Ronaldo	 Bôscoli,	 que	 começaram	 a	 compor
juntos	 e	 a	 partir	 do	 estrondoso	 sucesso	 de	 “O	 Barquinho”	 —
gravado	 por	 João	 —	 emplacaram	 um	 hit	 atrás	 do	 outro,	 com
Maysa,	Os	Cariocas,	Sylvinha	Telles	e	outros.	“Vagamente”,	“Nós	e
o	 mar”	 e	 “Rio”	 eram	 músicas	 leves,	 com	 letras	 românticas	 e
coloquiais,	 rimas	 sonoras	 e	 paisagens	 marinhas.	 Eles	 se
acreditavam	a	ortodoxia	da	bossa	nova	carioca,	defensores	do	que
achavam	 ser	 o	 fundamentalismo	 jobino-gilbertiano,	 a	 arte	 pela
arte,	onde	entre	patos	e	lobos	não	havia	lugar	para	retirantes	ou
favelados,	personagens	de	destaque	na	nova	bossa	social.



Mas	 João	Gilberto	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 isso	 e	 Tom
Jobim	 parecia	 representar	 um	 equilíbrio	 entre	 as	 duas
tendências,	talvez	porque	as	duas	tenham	se	originado	dele,	que
se	situava	em	algum	ponto	acima	das	facções	que	buscavam	a	sua
aprovação.	 Tom	 não	 dizia	 que	 sim	 nem	 que	 não,	 nem	 se	 era
samba	ou	jazz,	gostava	de	Ary	Barroso	e	Cole	Porter	e	era	adorado
por	 todos.	 Mesmo	 nas	 mais	 ferozes	 polêmicas	 entre	 nativistas-
sociais	 e	 parnaso-jazzistas,	 seu	 nome	 sempre	 pairava	 acima	 de
qualquer	dúvida	ou	suspeita	e	freqüentemente	era	até	usado	para
acusar	de	traidores	de	sua	música	tanto	uns	como	outros.

No	 final	 de	 1962,	 no	 Beco	 das	 Garrafas	 só	 se	 falava	 em
Carnegie	Hall.	Todo	mundo	ia	para	o	show	do	Carnegie	Hall,	uma
jogada	 do	 americano	 Sidney	 Fry,	 dono	 da	 gravadora	 Audio
Fidelity,	 que	 queria	 marcar	 com	 um	 grande	 evento	 a	 chegada
oficial	da	bossa	nova	aos	Estados	Unidos.	Todo	mundo	no	Beco
dizia	que	ia	tocar	no	Carnegie	Hall.	E	muitos	realmente	foram	e
cantaram	e	tocaram,	mas,	quando	ouvimos	a	fita	com	a	gravação
ansiosamente	 esperada,	 tirando	 João	 Gilberto,	 Tom	 Jobim	 e
Sérgio	Mendes,	 o	mais	 era	 quase	 só	 nervosismo,	 amadorismo	 e
tremedeiras.

João,	Tom	e	Sérgio	ficaram	em	Nova	York.	Disputados	por
gravadoras,	 assinaram	 contratos	 para	 discos,	 chamaram	 a
atenção	 da	 imprensa	 especializada,	 encantaram	 os	 jazzistas.	 O
resto	do	pessoal	voltou	para	o	Beco.

Nos	Estados	Unidos,	 os	dois	mestres	 e	 inventores,	 João	 e
Tom,	 e	 o	mais	 talentoso	músico	 e	bandleader	 a	 fundir	 samba	 e
jazz,	 o	 niteroiense	 Sérgio,	 iniciavam	 carreira	 internacional,
paparicados	 pelos	 grandes	 nomes	 do	 jazz	 como	 Stan	 Getz,
Cannonball	 Adderley	 e	 Gerry	 Mulligan	 e	 pelos	 críticos	 mais
influentes.	 A	 primeira	 vez	 que	 ouvi	 Stan	 Getz	 e	 Charlie	 Byrd
tocando	bossa	nova,	com	todo	o	respeito,	achei,	achamos	 todos,
que	 eles	 ainda	 teriam	 que	 comer	 muito	 feijão	 para	 chegar	 à
síntese,	à	elegância	e,	sobretudo,	ao	suingue	de	Tom	e	João.	Com
o	 tempo,	 fui	 me	 acostumando	 e	 gostando.	 Afinal,	 apesar	 de	 o
ritmo	me	soar	meio	“quadrado”,	pesadão,	o	fraseado	e	o	timbre	de
Getz	 eram	 belíssimos,	 e	 as	 harmonizações	 de	 Byrd	 eram
complexas	e	sofisticadas.	O	 ritmo	é	que	era	o	problema,	parecia
um	violão	meio	gago,	duro,	não	tinha	aquela	fluência	e	leveza	do
violão	 de	 João.	 Era	 duro	 ouvir,	 em	 outros	 discos,	 os	 primeiros



bateristas	americanos	que	tentavam	fazer	o	suingue	da	bossa:	era
só	aquele	barulho	de	baqueia	no	aro	da	caixa,	poc-poc,	poc-poc.
Mas	também	tivemos	o	orgulho	de	ver	os	cultuados	Hilos,um	dos
grandes	grupos	vocais	americanos,	dedicando	um	disco	inteiro	à
bossa	 nova.	 Mas	 para	 as	 novíssimas	 gerações	 não	 havia	 coisa
mais	 velha	 do	 que	 a	 bossa	 nova.	 A	 expressão	 estava
desmoralizada	 e	 os	 jovens	músicos,	 que	 veneravam	Tom	 e	 João
com	 paixão	 xiita,	 não	 queriam	 mais	 fazer	 bossa	 nova:	 faziam
“samba	 moderno”	 ou	 então	 “nova	 música	 brasileira”,	 ou
simplesmente	“música	popular	brasileira”.

Uma	 noite	 no	 Bottle’s	 Bar	 ainda	 meio	 vazio,	 ouvi	 um
mulato	 forte	 e	 bonito	 cantando	 e	 tocando	 um	 violão	 muito
diferente.	 Não	 tinha	 nada	 de	 jazzístico,	mas	 também	não	 tinha
nada	de	João	Gilberto.	Ele	não	dedilhava	o	violão,	mas	tocava-o
vigorosamente	com	a	mão	inteira,	rítmico	e	percussivo	à	maneira
dos	bluesmen.	Mas	o	que	ele	tocava	era	indiscutivelmente	samba.
Mas	 um	 samba	 com	 uma	 batida	muito	 diferente,	 talvez	 porque
fosse	um	misto	de	maracatu,	como	dizia	a	 letra	e	cantava	Jorge
Ben	em	“Mas	que	nada”.

Fiquei	 impressionadíssimo,	 contei	 para	 toda	 a	 turma,
cantei-lhes	um	pedaço	da	música	e	uma	noite,	no	Juão	Sebastião
Bar,	 o	 templo	 da	 bossa	 em	 São	 Paulo,	 comentei	 entusiasmado
com	 Carlos	 Lyra	 que	 tinha	 ouvido	 um	 tal	 de	 Jorge	 Ben,	 que
estava	fazendo	uma	mistura	sensacional	de	samba	com	maracatu,
mas	ele	não	deu	a	menor	bola.	Se	eu	tivesse	dito	a	verdade,	que	o
que	 Jorge	 chamava	 de	 maracatu	 parecia	 rock,	 ele	 não	 teria
acreditado.	Nem	eu.

Marcos	 Valle	 e	 Edu	 Lobo	 eram	 compositores	 de	 muito
talento	 e	 tocavam	 violão	 muito	 bem,	 embora	 não	 tanto	 quanto
Dory,	um	divertido	baiano-carioca,	que	levava	música	a	sério	e	era
filho	de	Dorival	Caymmi	—	o	mestre	de	seu	mestre,	João	Gilberto.
Como	 João	 visitava	 Caymmi	 freqüentemente	 e	 cantava	 durante
horas	 para	 ele,	 Dory	 desfrutou	 o	 privilégio	 de	 ver,	 ouvir	 e
aprender	 com	 quem	 tinha	 inventado	 tudo.	 Tocava	 violão	 o	 dia
inteiro	 e	 acompanhava	 a	 irmã	Nana	 nos	 shows	 e	 nas	 festinhas
com	harmonizações	moderníssimas	para	canções	de	Tom	Jobim	e
de	Caymmi.	Nana	era	 tão	 fã	de	João	Gilberto	que	daria	o	nome
dele	a	seu	primeiro	filho.

Os	primeiros	da	turma	a	ter	uma	música	gravada	foram	os



irmãos	Valle,	Marcos	e	Paulo	Sérgio,	que	emplacaram	“Sonho	de
Maria”	no	disco	do	Tamba	Trio:	uma	bela	melodia	romântica	com
harmonizações	sofisticadas,	pura	bossa	nova	jobiniana,	com	uma
letra	sobre	o	drama,	o	desespero	e	finalmente	o	suicídio	de	uma
empregada	doméstica:

	 “Tanta	roupa	pra	 lavar	 todo	o	barraco	pra	arrumar	 tanta
coisa	 pra	 chorar	 todo	 morro	 a	 sambar	 tanta	 gente	 pra	 invejar
nenhum	sonho	pra	sonhar...”

Foi	um	sucesso.	Principalmente	nas	jovens	rodas	musicais
da	 cidade,	 que	 se	multiplicavam	 e	 se	 dividiam.	Ninguém	queria
mais	 saber	 da	 bossa	nova	 ligeira	 e	 praieira,	 o	 barquinho	 ia	 e	 a
tarde	caía,	o	tempo	no	Brasil	esquentava	e	pedia	ritmos	e	palavras
mais	 fortes,	 música	 e	 política	 começavam	 a	 se	 misturar	 e	 se
confundir	com	a	ascensão	populista	de	Jango	Goulart.

O	 Tamba	 Trio,	 liderado	 por	 Luiz	 Eça,	 era	 um	 grande
sucesso	artístico	e	comercial	no	Brasil	inteiro	e	fazer	parte	do	seu
disco	 já	 era	 uma	 glória	 local	 para	 os	 irmãos	 Marcos	 e	 Paulo
Sérgio,	 louros	 e	 surfistas,	 bronzeadíssimos	 e	 queridos	 das
meninas.	Ainda	por	cima,	moravam	numa	bela	casa	com	piscina
no	canal	do	Leblon,	vizinhos	de	Tom	Jobim,	que	Marcos	visitava
freqüentemente.	 Em	 todas	 as	 rodas	 musicais,	 os	 irmãos	 eram
bem	recebidos	e,	mesmo	entre	os	mais	rigorosos,	era	unânime	o
reconhecimento	do	talento	de	Marcos	que,	além	de	compor	belas
melodias	 e	 harmonias	 sofisticadas,	 cantava	 com	 voz	 pequena	 e
afinada	 e	 tocava	 muito	 bem	 piano	 e	 violão:	 era	 considerado	—
com	Dory	 Caymmi	 e	 Edu	 Lobo	—	 um	 dos	maiores	 talentos	 da
novíssima	geração	e	logo	recebeu	proposta	da	Odeon	para	gravar
seu	primeiro	disco,	com	arranjos	de	Eumir	Deodato.

Marcos	 tinha	 sido	 companheiro	 de	 tortura	 de	 Edu,	 tanto
nos	bancos	do	Colégio	Santo	 Inácio	como	em	sete	 longuíssimos
anos	 de	 aulas	 de	 acordeão	 numa	 abominável	 academia	 de
Copacabana,	 por	 imposição	 materna:	 ouvido	 de	 mãe	 não	 se
engana.

Com	16	anos,	liberto	do	acordeão,	Marcos	fez	sua	primeira
música	no	violão:

“Duas	mulheres	me	adoram	e	por	mim	choram...”
Um	 certo	 exagero	 poético:	 as	 duas	 “mulheres”	 tinham	 15

anos	 cada,	 num	 tempo	 em	 que	 maiores	 intimidades,	 embora
mínimas,	 demandavam	 muito	 cinema	 e	 paciência.	 E	 para	 que



ninguém	chorasse,	Marcos	namorava	as	duas.
Marcos	 e	 Edu	 formavam	 um	 trio	 vocal	 com	 Dory	 e

cantavam	 música	 brasileira	 moderna,	 ou	 contemporânea,	 ou	 o
que	fosse,	menos	bossa	nova,	embora	tivessem	por	Tom	e	João	a
mesma	 paixão	 absoluta.	 Cantando	 “Sonho	 de	 Maria”,	 os	 três
apareceram	pela	primeira	vez	na	televisão.

Uma	noite	Edu	recebeu	um	telefonema	de	sua	amiga	Olivia
Leuenroth,	de	Petrópolis,	dizendo	que	Vinícius,	que	era	amigo	de
seu	 pai,	 Cícero,	 fundador	 da	 Standard	 Propaganda,	 estava	 em
sua	casa	e	era	uma	ótima	oportunidade	para	conhecê-lo.

Edu	 pegou	 um	 ônibus	 até	 a	 rodoviária	 e	 de	 lá	 outro	 até
Petrópolis.	Alguns	drinques	e	músicas	depois,	quando	o	poetinha
já	estava	animadíssimo	e	derramando	charme	sobre	a	jovem	filha
de	 um	 escritor	 amigo,	 perguntou	 a	 Edu	 se	 ele	 não	 tinha	 uma
musiquinha	 para	 ele	 fazer	 uma	 letrinha	 para	 expressar	 o
climazinho	romântico	com	a	meninazinha,	que	estava	embevecida
com	as	atenções	do	poetinha.

Claro	 que	 Edu	 tinha	 e	 o	 poeta	 foi	 para	 um	 canto	 e
rapidamente	escreveu:

“Não	sei	se	foi	um	mal,	não	sei	se	foi	um	bem,	só	sei	que	me
fez	bem	ao	coração...”

E	 só	 fez	 bem	 mesmo:	 Edu	 voltou	 de	 Petrópolis	 com	 os
versos	de	 “Só	me	 fez	bem”	dobrados	dentro	do	 sapato	para	não
perder	 e	 completamente	 bêbado,	 sem	 acreditar	 no	 que	 tinha
acontecido:	era	parceiro	de	Vinícius	de	Moraes	e	 tinha	19	anos.
Começou	a	 fazer	 sucesso	no	 circuito	dos	 shows	universitários	 e
das	 festinhas	 e	 levava	 música	 extremamente	 a	 sério,	 queria
estudar,	aprender,	criar.

Quando	 Edu	 conheceu	 Ruy	 Guerra,	 um	 cineasta
moçambicano	 muito	 politizado	 de	 temperamento	 polêmico,
formado	 pelo	 Institute	 Des	 Hautes	 Études	 Cinematographiques
em	Paris,	 que	 namorava	Nara	 Leão,	 encontrou	um	amigo	 e	 um
parceiro	ideal.	Juntos	fizeram	uma	série	de	músicas	de	inspiração
nordestina	 (Edu	 era	 de	 ilustre	 origem	 pernambucana,	 filho	 do
jornalista,	radialista	e	compositor	Fernando	Lobo),	com	melodias
ricas	sobre	harmonias	sofisticadas	e	letras	sonoras	e	políticas,	de
denúncia	social	e	de	chamadas	à	transformação,	como	“Requiem”
e	“Canção	da	terra”.

E	 também	 canções	 líricas,	 mas	 com	 imagens	 fortes	 e



carnais,	 opostas	 aos	 diminutivos	 e	 romantismos	 da	 bossa	 de
Copacabana,	dos	sucessos	de	Menescal	e	Bôscoli.

Culto	e	inteligente,	de	formação	européia,	Ruy	Guerra	teve
participação	intensa	na	definição	e	amadurecimento	da	música	de
Edu	 Lobo.	 E	 também	 nos	 rumos	 da	 criação	 de	 outro	 jovem
músico	 do	 Rio,	 membro	 de	 outra	 ilustre	 linhagem,	 esta	 anglo-
carioca:	Francis	 (Victor	Walter)	Hime	estudava	Engenharia,	mas
só	 pensava	 em	música.	 Tocava	 piano	 e	 violão,	 bebia	 bem	 e	 era
amigo	 de	 Vinícius,	 seu	 parceiro	 em	 “Sem	 mais	 adeus”.	 Era
chamado	 pelo	 poetinha	 de	 “príncipe	 da	 moderna	 canção
brasileira”	e	parecia	mesmo:	além	de	talentoso,	Francis	era	bonito
e	 nonchalant,	 fino	 e	 educado,	 criado	 entre	 o	 Country	 Club,
colégios	suíços	e	os	melhores	salões	da	sociedade	carioca.

Voltando	de	São	Paulo,	Edu	me	disse	que	tinha	conhecido
na	casa	de	Horácio	Berlinck	um	cara	muito	inteligente,	que	fazia
boas	músicas	 e	 ótimas	 letras.	 E	 até	me	 cantou	 uma	 delas,	 um
samba	sincopado,	tipo	Geraldo	Pereira,	muito	bom.

“Ô	Teresa,	esta	tristeza	não	tem	solução	ser	mulher	é	muito
mais	do	que	pregar	botão	não	vê	não...”

Algum	 tempo	 depois,	 o	 amigo	 paulista	 de	 Edu	 apareceu,
tímido	e	simpático,	numa	roda	de	violão	na	praia.	Pediu	o	violão
para	 mostrar	 umas	 coisinhas.	 Tocou	 algumas	 músicas	 e	 as
meninas	estavam	adorando.	Mas	quando	ele	disse	que	teria	uma
música	 sua	 gravada	 pela	 Claudete	 Soares,	 achei	 que	 era	 pura
cascata	(ou	“bafo”,	como	se	dizia	na	época).	Imaginem	se	a	grande
Claudete	 Soares	 iria	 gravar	 a	 marchinha	 de	 um	 inédito.	 E
paulista!	Ele	cantou	“Marcha	de	uma	manhã	de	sol”	e	assim	que
terminou,	pedi	 licença	 e	 tomei-lhe	 o	 violão	—	que	 era	meu	—	e
comecei	meu	showzinho.

Foi	assim	que	conheci	Chico	Buarque.
Que	além	de	tudo	era	carioca.	Paulista	era	eu,	que	nasci	na

Maternidade	 São	 Paulo,	 na	 Rua	 Frei	 Caneca,	 mas	 vivia	 em
Copacabana	desde	os	cinco	anos	de	idade.

Chico	era	aluno	de	meu	tio,	Flavio	Motta,	na	Faculdade	de
Arquitetura	e	Urbanismo	de	São	Paulo	e	depois	ficamos	amigos	e
ele	ficou	famoso	e	quanto	mais	amigos	ficamos	mais	ele	se	divertia
em	me	torturar	—	fez	isto	durante	anos,	com	sádico	prazer	—	me
lembrando	o	histórico	mico.

Mas	 a	 História	 me	 absolve,	 afinal,	 a	 grande	 Claudete



Soares,	 que	 tinha	 menos	 de	 um	 metro	 e	 meio	 e	 era	 uma
estrelinha	 da	 bossa	 nova	 depois	 de	 ter	 começado	 como	 “a
princesinha	do	baião”,	jamais	gravou	“Marcha	de	uma	manhã	de
sol”.

Roberto,	 com	 uma	 pastinha	 debaixo	 do	 braço,	 e	 Erasmo,
carregando	 um	 violão,	 entraram	 esperançosos	 no	 elevador	 do
velho	prédio	de	quatro	andares	onde	funcionavam	a	gravadora	e
os	estúdios	RCA,	nas	vizinhanças	da	Central	do	Brasil.	Roberto
precisava	 gravar:	 seu	 primeiro	 Lp	 produzido	 por	 Imperial	 tinha
fracassado	e	agora	todas	as	suas	esperanças	se	concentravam	em
uma	 versão	 que	 Erasmo	 tinha	 feito	 para	 “Marina”,	 um	 calipso
lento	de	levada	contagiante	que	ele	tinha	ouvido	no	“Make	Believe
Ballroom”	 da	 Rádio	Metropolitana	 e	 que	 estava	 estourando	 nos
Estados	Unidos.	Na	pastinha	levava	o	seu	compacto	de	“Brotinho
sem	juízo”	para	mostrar	que	já	tinha	gravado	e	a	letra	do	calipso,
porque	queria	mudar	de	gênero.

A	porta	do	elevador	se	 fechou	e	em	seguida	se	abriu	para
que	entrassem	Cauby	Peixoto	e	seu	empresário	Di	Veras.	Roberto
perdeu	 o	 fôlego,	 Cauby	 era	 um	 de	 seus	 grandes	 ídolos,	 seu
modelo	 de	 cantor.	 Quando	 a	 porta	 se	 fechou,	 Roberto	 não	 se
conteve:

“Sou	grande	admirador	seu”,	gaguejou	para	Cauby.
“Eu	também”,	Erasmo	acrescentou.
E	Cauby,	rindo	magnânimo:	“Eu	sei,	garotos,	eu	sei...”
“Quer	 dizer	 que	 vocês	 também	 vão...	 lá?”,	 perguntou

enigmaticamente	Cauby,	enquanto	o	elevador	subia	lentamente.
“Não,	nós	vamos	conversar	com	o	diretor	artístico	para	ver

se	a	gente	grava	um	disco”,	respondeu	Roberto.
Eufórico,	Cauby	fez	um	vocalise	e	contou	que	ia	gravar	um

sucesso,	uma	música	que	estava	arrebentando	no	mundo	inteiro.
“Vocês	 ainda	 não	 conhecem,	 mas	 é	 uma	 música

maravilhosa,	 que	 se	 chama	 ‘Marina’,	 um	 sucesso	 nos	 Estados
Unidos,	se	quiserem	podem	assistir	à	gravação”,	convidou	o	ídolo
gentilmente.

Murchos	 e	 mudos,	 Roberto	 e	 Erasmo	 nem	 saíram	 do
elevador.

Desceram	 lentamente	 em	 silêncio	 e	 pegaram	 o	 lotação	 de
volta	para	a	Tijuca.

Mas	apesar	de	todo	o	seu	sucesso	internacional	e	de	toda	a



voz	e	popularidade	de	Cauby,	“Marina”	fracassou	no	Brasil.
Roberto	 continuava	 se	 apresentando	 nos	 programas

vespertinos	 de	 Imperial	 na	 rádio	 e	 na	 TV	 e	 à	 noite	 trabalhava
como	crooner	na	Boate	Plaza,	em	Copacabana,	onde	cantava	um
repertório	 mais	 romântico	 e	 imitava	 João	 Gilberto	 cantando
sambas,	acompanhado	pelo	piano	de	João	Donato	e	o	 conjunto
da	casa.

“Maria	 e	 o	 samba”	 foi	 a	 primeira	música	 que	 Erasmo	 fez
sozinho.	 Roberto	 gostou	 e	 aprendeu,	 ensinou	 a	 Donato	 e
começou	a	cantar	no	Plaza:

“Se	faltasse	o	samba,	Maria	de	nada	valeria,	Mas	se	faltasse
Maria	eu	não	teria	vontade	alguma	de	escutar	meu	samba...”

“Aparece	 lá	 para	 ouvir,	 o	 Donato	 gosta	 muito”,	 convidou
Roberto.

Erasmo	apareceu	no	dia	seguinte:	era	a	primeira	vez	que	ia
a	uma	boate.	Mas	sem	paletó	e	sem	documentos	 foi	barrado	na
porta.

Com	 um	 paletó	 emprestado	 pelo	 porteiro	 a	 pedido	 de
Roberto,	entrou	pelos	fundos	e	se	escondeu	numa	mesinha	perto
da	 cozinha.	 Roberto	 lhe	 pagou	 um	 Cuba	 libre	 e	 ele	 ouviu	 sua
música	 e	 ficou	 ali	 a	 noite	 inteira.	 Com	 o	 dia	 clareando	 em
Copacabana,	 pegou	 o	 lotação	 de	 volta	 para	 a	 Tijuca	 ainda
sonhando	com	aquelas	luzes	e	aqueles	sons.

No	dia	seguinte	voltou.	Mas	não	foi	só	ao	Plaza,	passou	pela
porta	 do	 Drink,	 do	 Arpege,	 entreouvindo	 a	 música	 que	 saía,
seguiu	a	pé	pela	Avenida	Atlântica,	passou	por	todos	os	bares	do
Beco	 das	 Garrafas,	 Little	 Club,	 Bottle’s,	 Dominó,	 entrando	 em
alguns	 como	 quem	 procura	 alguém,	 foi	 até	 o	 final	 da	 Praia	 de
Copacabana,	passando	por	todas	as	boates,	e	no	Posto	Seis	pegou
seu	lotação	de	volta	para	a	Tijuca.

Uma	 tarde	Roberto	 foi	até	a	casa	de	Erasmo	em	busca	de
um	 disco	 de	 Elvis,	 Hound	 Dog,	 para	 tirar	 a	 letra.	 Graças	 a
Imperial,	que	era	um	dos	promotores	do	espetáculo,	ele	ia	cantar
na	abertura	do	show	de	Bill	Halley	no	Maracanãzinho,	junto	com
todo	o	“Clube	do	Rock”.	Erasmo	tinha	tudo	de	Elvis,	discos,	fotos,
letras,	Roberto	agradeceu	e	convidou:

“Aparece	lá	no	‘Clube	do	Rock’.”
Erasmo	 foi	 ao	 Maracanãzinho,	 dançou	 na	 arquibancada,

viu	Roberto,	as	bailarinas	e	os	mímicos	e	no	dia	seguinte	foi	para



a	 TV	 Tupi,	 onde	 Imperial	 apresentava	 o	 “Clube	 do	 Rock”,	 um
programinha	 de	 15	 minutos	 dentro	 de	 um	 programa	 de
variedades	 vespertinas	 produzido	 por	 Jacy	 Campos,	 que	 tinha
também	 culinária,	 decoração,	 moda,	 entrevistas	 e	 novidades
femininas	pela	tarde	adentro.

Passou	 a	 freqüentar	 o	 programa	 e	 a	 fazer	 pequenos
serviços,	 buscava	 um	 sanduíche,	 carregava	 um	 sofá,	 dava	 um
recado,	 começou	 a	 conhecer	 as	 bailarinas	 e	 os	 mímicos,	 os
músicos	 e	 cantores,	 e	 logo	 estava	 integrado	 informalmente	 na
produção	de	Imperial.	De	prancheta	na	mão,	anotando	horários,
nomes	 e	 telefones,	 o	 “coordenador”	 era	 Wilson	 Simonal,	 um
mulato	simpaticíssimo	de	Copacabana,	que	tinha	começado	como
secretário	de	Imperial	e	incorporado	o	estilo,	a	fala,	as	atitudes	e	a
malandragem	de	seu	mestre.

Mas	Simonal	gostava	mesmo	era	de	cantar	e	logo	se	tornou
um	 dos	 destaques	 dos	 programas	 de	 Imperial,	 misturando	 seu
suingue	 natural	 com	malandragem	 e	 cafajestice	 cariocas	 numa
voz	 de	 timbre	 belíssimo,	 afinadíssima	 e	 com	 grandes	 recursos.
Assim	que	Imperial	conseguiu	que	ele	gravasse	um	compacto	na
Odeon	 com	 o	 cha-cha-cha	 “Terezinha”,	 Simonal	 abandonou	 a
coordenadoria.	E	Erasmo	assumiu.	Na	corte	de	 Imperial	era	um
posto-chave.

Porque	não	só	envolvia	a	produção	dos	programas	de	rádio
e	 televisão,	 mas	 também	 da	 coluna	 que	 o	 gordo	 assinava	 na
Revista	 do	 Rádio,	 e	 Erasmo	 aproveitava	 para	 colocar	 notas
inventadas	sobre	seus	amigos,	como	Renato	e	seus	Blue	Caps	e
Roberto,	mas	principalmente	dele	mesmo,	do	tipo	“Erasmo	Carlos
namorando	uma	famosa	atriz	casada.	Cuidado	que	o	marido	dela
é	brabo”.	Ou:

“Erasmo	 Carlos.	 ,	 Aguardem	 este	 nome.	 Este	 rapaz	 da
Tijuca	vai	dar	o	que	falar.	Anotem	bem	este	nome.”

Erasmo	e	Wanderléa	se	conheceram	na	Rádio	Guanabara,
onde	ele	era	coordenador	do	programa	de	Imperial.	Ela	morava	no
subúrbio	de	Cordovil	e	estava	divulgando	o	seu	primeiro	disco	na
CBS,	mesma	gravadora	de	Roberto	e	de	Renato	e	seus	Blue	Caps,
um	 grupo	 do	 subúrbio	 da	 Piedade	 que	 estava	 estourando	 no
circuito	dos	bailes	e	começava	a	tocar	em	rádio	e	a	vender	discos.
O	 que	 Imperial	 chamava	 de	 “música	 jovem”	 era	 um	 grande
sucesso	popular	em	São	Paulo,	com	Celly	Campello,	Os	Incríveis,



Ronnie	Cord,	Demetrius	e	Tony	Campello,	e	finalmente	começava
a	conquistar	os	 jovens	cariocas,	 começando	pelos	subúrbios	e	a
Zona	Norte.

Com	 Imperial,	 Erasmo	 passou	 a	 levar	 uma	 vida	 dupla.	 À
tarde	cantava	rock	e	aprendia	os	truques	da	produção	de	rádio	e
TV	 e	 à	 noite	 freqüentava	 as	 festinhas	 de	 bossa	 nova	 nos
apartamentos	da	Zona	Sul,	junto	com	a	turma-bossa	de	Imperial,
Nonato	Buzar,	 Luvercy	Fiorini,	Orlan	Divo,	Roberto	Jorge,	uma
espécie	de	terceira	divisão	da	bossa	nova.

Erasmo	 ficava	 calado	 num	 canto,	 se	 sentindo	 meio
deslocado	e	envergonhado,	mas	cumprindo	à	risca	as	instruções
de	Imperial:

“Você	não	fala	nada,	não	diz	nada,	fica	quieto.	Se	você	falar
em	rock	aqui	te	jogam	pela	janela.”

Em	 Nova	 York,	 quando	 recebeu	 uma	 carta	 de	 Erasmo
contando	 que	 tinha	 feito	 uma	 versão	 para	 “Splish	 Splash”,	 que
Roberto	tinha	gravado	e	que	a	música	estava	estourando,	Tim	não
acreditou.

Não	era	mais	“Erasmo	Gilberto”.	Agora	ele	assinava	Erasmo
Carlos.

Tanto	quanto	a	música,	 foram	as	brigas	que	aproximaram
Roberto	e	Erasmo.	Não	entre	eles,	mas	deles	com	os	outros.

A	 primeira	 foi	 na	 frente	 do	 antigo	Cassino	 da	Urca,	 onde
funcionava	 a	 TV	 Tupi	 e	 as	 meninas	 ficavam	 esperando	 os
cantores,	 músicos,	 dançarinos	 e	 mímicos	 do	 “Clube	 do	 Rock”,
com	suas	calças	rancheiras	e	suas	camisas	coloridas.	Gritavam	os
nomes,	 imitavam	o	que	viam	no	cinema	e	na	 televisão,	viviam	a
“febre	 do	 rock”,	 passavam	 telefones,	 mandavam	 beijinhos.	 E	 a
rapaziada	da	Urca	começou	a	não	gostar	da	competição	daquele
pessoal	mais	 cabeludo	 e	mais	mal	 vestido,	 começou	 a	 invejar	 a
sua	liberdade	e	intimidade	com	as	bailarinas	e	uma	tarde	partiu
para	a	porrada.

A	“Turma	da	Urca”,	com	seus	atletas	de	praia,	era	uma	das
mais	temidas	do	Rio	e	dela	 faziam	parte,	para	grandes	ocasiões,
até	lutadores	da	Academia	Gracie.

Não	foi	preciso	tanto:	quando	estavam	esperando	o	ônibus
junto	 com	 outros	 integrantes	 do	 “Clube”,	 Roberto	 e	 Erasmo
olhavam	o	mar	da	Urca	debruçados	na	amurada.	Alguém	chamou
Roberto,	tocando-o	no	ombro.	Quando	ele	se	virou,	foi	derrubado



por	um	soco.	Erasmo	voou	em	cima	do	agressor	e	tentou	dar-lhe
uma	cabeçada,	aproveitando-se	de	sua	altura.	O	cara	se	esquivou
e	 o	 derrubou	 com	 um	 cruzado.	 No	 chão,	 imobilizou-o	 com	 um
golpe	de	jiu-jitsu,	montou	em	cima	e	encheu	sua	cara	de	porrada.

Ofegantes	 e	 machucados,	 consolados	 pelas	 bailarinas	 do
“Clube	do	Rock”	e	 sob	os	 risos	dos	 rapazes	da	Urca,	pegaram	o
ônibus	de	volta	para	a	Tijuca.

Poucos	 dias	 depois,	 numa	 padaria	 de	 Copacabana,	 por
causa	de	um	cafezinho,	o	pau	quebrou.

Erasmo	derrubou	um	adversário	com	um	chute	e	quando	o
outro	partia	para	cima	dele,	Roberto	surgiu	ameaçador	com	um
pedaço	de	pau	cheio	de	pregos.	Acabou	ali.

No	 lotação	 de	 volta	 para	 a	 Tijuca,	 combinaram	 fazer	uma
música	 juntos.	 Os	 dois	 achavam	 que	 tinham	 muita	 coisa	 em
comum,	além	das	pancadarias.

“Mentira,	 cascata,	 bafo-de-boca,	 estão	 me	 gozando”,	 foi	 o
que	 Tim	 pensou	 quando	 recebeu,	 em	 uma	 prisão	 de	 Daytona,
uma	 carta	 de	 Erasmo	 contando	 que	 ele	 e	 Roberto	 tinham	 feito
uma	música	juntos,	—	“Parei	na	contramão”	—	e	que	o	disco	era
um	big	sucesso,	que	tocava	no	rádio	o	dia	inteiro.

“Mãe,	 assaltei	 a	 padaria”,	 foi	 o	 que	Erasmo	 anunciou	 aos
gritos	chegando	em	casa	e	jogando	um	bolo	de	dinheiro	na	mesa
da	cozinha.

“Vai	 devolver	 e	 já!”,	 rebateu	 dona	 diva,	 apontando	 para	 o
dinheiro	e	ameaçando	Erasmo	com	a	vassoura.

“É	mentira,	é	mentira,	eu	ganhei	com	a	minha	música”,	ele
respondeu,	rindo	e	abraçando-a.

Foi	 o	 primeiro	 dinheiro	 de	 verdade	 que	 Erasmo	 ganhou
com	música.	 Já	 ganhava	uns	 trocados,	 parcos	 e	 irregulares,	na
produção	de	 Imperial,	 e	 tinha	ganho	uma	mixaria	com	a	versão
de	“Splish	Splash”.	Mas	com	“Parei	na	contramão”	—	mesmo	com
os	editores	e	sociedades	de	direito	autoral	roubando	a	maior	parte
—	ele	nunca	tinha	visto	tanto	dinheiro	junto:	daria	para	comprar
uma	lambreta.	Mas	Erasmo	gastou	tudo	em	roupas.

Roberto	 Carlos	 era	 um	 sucesso.	 Mas	 em	 Copacabana
ninguém	sabia.

Sucesso	no	rádio,	nos	programas	de	rock	de	Imperial	e	Jair
de	Taumaturgo,	nos	bailes	de	sábado	nos	subúrbios	e	nos	clubes
da	 Zona	 Norte,	 sucesso	 nos	 circos	 que	 percorriam	 a	 Baixada



Fluminense.
Com	palhaços	e	malabaristas,	alguns	números	de	mágica	e

um	ou	outro	animal	domesticado,	pequenos	circos	percorriam	a
periferia	do	Rio	o	ano	inteiro.	Armavam	a	lona	e	ficavam	uma	ou
duas	 semanas.	 Para	 manter	 o	 interesse	 do	 público	 local,
promoviam	 shows	 musicais	 com	 um	 artista	 diferente	 todas	 as
noites.	 Nesses,	 Roberto	 era	 um	 sucesso,	 primeiro	 só	 se
acompanhando	 ao	 violão,	 depois	 acrescentando	um	 contrabaixo
acústico	tocado	por	Bruno	e	uma	caixa	de	bateria	tocada	por	seu
secretário	Dedé.

Roberto	 já	 tinha	até	secretário.	Mas	no	Beco	das	Garrafas
ninguém	sabia.

O	compacto	de	Jorge	Ben,	com	“Mas	que	nada”	e	“Por	causa
de	 você,	 menina”,	 explodiu	 como	 uma	 bomba	 de	 som	 e	 ritmo
sobre	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 nas	 rádios,	 no	 Beco	 das	 Garrafas,	 nos
apartamentos	 de	 Copacabana,	 na	 Zona	 Norte	 e	 nos	 subúrbios.
Era	um	ritmo	diferente,	pesado	como	o	rock	mas	sincopado	como
o	samba	e	o	ex-“Babulina”	ainda	cantava	pronunciando	“voxê”	em
vez	de	“você”.

Tudo	 isto	 gerou	 polêmica	 e	 chamou	 a	 atenção	 para	 a
originalidade	 e	 qualidade	 de	 sua	 música,	 promovida	 por	 sua
gravadora	como	“Samba	Esquema	Novo”.	Inicialmente	desprezado
pelos	 jazzistas,	 Jorge	 tornou-se	 uma	 das	 atrações	 do	 Beco	 das
Garrafas	e	começou	a	 reaparecer	na	Tijuca	com	mulheres	que	o
pessoal	só	via	em	revistas,	cada	semana	com	uma	diferente,	cada
uma	mais	bonita	do	que	a	outra.

Quando	 Tim	 saiu	 da	 cadeia	 em	 Daytona	 e	 foi	 deportado
para	o	Brasil,	voltou	falando	inglês,	cantando	como	a	negrada	da
Motown	e	viu	que	a	música	de	Roberto	e	Erasmo	era	mesmo	um
sucesso.	Mas	achou	que	podia	fazer	coisa	muito	melhor.

Em	São	Paulo,	onde	a	“música	jovem”	tinha	começado	com
Celly	Campello,	Tony	Campello	e	Demetrius	(que	fizeram	sucesso
com	versões	de	rocks	italianos),	a	coisa	estava	pegando	fogo	com
Ronnie	Cord,	Prini	Lorez	(que	fazia	covers	de	Trini	Lopez),	os	Jet
Blacks,	 Os	 Incríveis.	 Grandes	 shows	 superlotavam	 cinemas	 nas
manhãs	 de	 sábados	 e	 domingos	 nos	 bairros	 populares.	 Em
alguns	 shows,	 não	 havia	 nem	 microfone:	 alguém	 segurava	 um
megafone	e	o	cantor	soltava	a	voz.	As	jovens	platéias	paulistanas
deliravam.	Mas	o	Brasil	ainda	não	sabia.



A	 mulher	 de	 Vinícius,	 Lucia	 Proença,	 uma	 lady	 da
sociedade	 carioca,	 tinha	 uma	 belíssima	 casa	 de	 veraneio	 em
Petrópolis,	cercada	de	jardins	e	às	margens	de	um	rio,	com	salões
de	mármore	e	mordomo	uniformizado.	E	melhor	ainda:	mandou
construir,	entre	as	árvores	e	com	projeto	de	Oscar	Niemeyer,	uma
outra	 casa,	 exclusivamente	 para	 ela	 e	 Vinícius.	 Isto	 é,	 para
Vinícius	e	seus	jovens	amigos:	nós.

No	inesquecível	verão	de	1963,	começaram	as	“Viniçadas”.
A	 casa	 na	 verdade	 era	 um	 enorme	 loft	 construído	 sobre

pilares,	 com	 o	 assoalho	 todo	 em	 pinho-deriga,	 que	 era	 novo	 e
exalava	um	perfume	inebriante,	tinha	móveis	finos	e	confortáveis,
quadros	 lindos	de	Scliar	 e	Di	Cavalcanti	nas	paredes	 e	 janelões
que	 se	 abriam	 para	 uma	 vista	 deslumbrante	 das	 florestas	 e
montanhas	da	região	serrana.	E	uma	grande	geladeira,	que	fazia
gelo	sem	parar.

Uma	“Viniçada”	começava	sempre	nas	mesas	da	Confeitaria
Copacabana,	 no	 centro	 de	 Petrópolis,	 no	 fim	 da	 tarde.	 Ali
começavam	as	articulações	e	telefonemas	e	boatos	entre	garotos	e
garotas	 que	 gostavam	 de	música	 e	 de	 festa.	 E	 eram	 amigos	 de
Vinícius.

Vai	 ter,	 não	 vai	 mais,	 mudou	 de	 lugar.	 Entre	 torradas
Petrópolis,	coxinhas	de	galinha	e	drinques	em	geral,	passavam-se
as	horas	 até	 que	 chegava	 a	palavra	 esperada:	 vai	 acontecer.	Ou
então	o	próprio	Vinícius	ia	ao	Copacabana	e	entre	um	drinque	e
outro	articulávamos	uma	casa,	geralmente	a	do	próprio	poeta.	Aí
era	só	comprar	o	uísque	e	botar	o	violão	no	carro.

Alguém	 tocava	 o	 violão,	 geralmente	 Francis,	 às	 vezes	 o
próprio	 Vinícius,	 às	 vezes	 seu	 novo	 parceiro,	 Carlinhos	 Lyra,	 e
todos	cantavam	 juntos	à	medida	que	o	 tempo	e	as	canções	e	os
drinques	 passavam.	 Um	 sugeria	 uma	 música	 aqui,	 outra
ronronava	 um	 pedido	 ali,	 e	 o	 poeta	 decidia.	 Foi	 ali	 que
conhecemos	as	novas	canções...	que	ele	e	Carlinhos	tinham	feito
para	Pobre	menina	rica,	que	nos	deslumbraram	e	entusiasmaram
tanto	 que	 até	 provocaram	 algumas	 discussões	 especulando	 se
Lyra	não	seria	um	melodista	superior	até	mesmo	a	Tom	Jobim.
Coisas	da	madrugada	e	da	juventude,	de	discussões	na	cozinha,
com	o	dia	nascendo.	O	repertório	das	“Viniçadas”	era	basicamente
a	sensacional	 safra	de	músicas	de	Tom	Jobim	 lançada	no	show
do	Au	Bon	Gourmet	com	João	Gilberto	e	Os	Cariocas,	as	novas	de



Carlos	 Lyra,	 um	 ou	 outro	 Caymmi	 ou	 Ary	 e	 já	 as	 primeiras
parcerias	 de	 Vinícius	 com	 Baden	 Powell,	 um	 violonista	 que
adoramos.	Quando	o	dia	já	estava	clareando	e	a	neblina	começava
a	 encher	 o	 vale	 verdejante,	 o	 ritual	 final:	 Vinícius	 cantava	 o
“Samba	da	bênção”,	dele	e	de	Baden	Powell,	e	abençoava	todos	os
presentes	 com	versos	 improvisados,	 e	 todo	mundo	entendia	que
aquilo	significava	que	a	festa	tinha	acabado.

“É	melhor	ser	alegre	que	ser	triste,	alegria	é	a	melhor	coisa
que	existe	assim	como	a	luz	no	coração...”

No	 final	 daquele	 verão,	 em	 frente	 à	 aristocrática	 casa	 de
dona	 Lúcia	 Proença,	 havia	 uma	 pilha	 de	mais	 de	 um	metro	 de
altura	 de	 garrafas	 vazias	 e	 esverdeadas	 de	 Mansion	 House,
abominável	uísque	nacional	da	 época,	 como	um	monumento	às
“Viniçadas”.

Em	São	Paulo,	conheci	um	garoto	tímido	tocando	um	piano
maravilhoso	 no	 Juão	 Sebastião	 Bar.	 Com	 20	 anos,	 Cesinha
Mariano	era	profissional	desde	os	16	e	tinha	tocado	durante	dois
anos	 na	 Baiúca,	 um	 famoso,	 talvez	 porque	 único,	 reduto	 de
jazzistas	na	noite	paulistana.	Era	 lá	que	tocavam	Dick	Farney	e
Johnny	Alf,	o	trio	de	Moacyr	Peixoto,	irmão	de	Cauby,	aonde	iam
artistas,	gente	de	gravadoras,	de	teatro	e	de	televisão.

Na	Baiúca,	Cesinha	tinha	realizado	o	seu	sonho	jazzístico:
tocava	 das	 oito	 da	 noite	 às	 quatro	 da	 manhã,	 de	 segunda	 a
segunda,	como	pianista	de	um	dos	dois	trios	que	se	revezavam	a
noite	inteira.

A	 casa	 não	 ficava	 um	 minuto	 sem	 música,	 era	 lá	 que
tocavam	 os	 grandes	 jazzistas	 de	 São	 Paulo,	 aonde	 iam	 Sérgio
Mendes,	 Roberto	 Menescal,	 Eumir	 Deodato,	 Tom	 Jobim	 e
Vinícius,	 onde	 davam	 canjas	 músicos	 famosos	 como	 o	 Modern
Jazz	Quartet.	Na	Baiúca,	furioso	com	uma	mesa	barulhenta	que
não	o	deixava	ouvir	Johnny	Alf,	Vinícius	disse	que	São	Paulo	era
o	túmulo	do	samba.

Ao	lado	da	Baiúca	havia	um	botequim,	ponto	de	reunião	de
músicos,	apelidado	de	Baiuquinha.

Quando	 a	 Baiúca	 enchia,	 o	 porteiro	 Bira	 abria	 as	 duas
janelas	que	davam	direto	para	o	boteco	e	podia-se	ouvir	de	graça	a
melhor	música	das	noites	paulistanas.	Uma	noite	na	Baiuquinha,
empolgado	com	a	bossa-jazz	do	 trio	de	César	Mariano,	Hermeto
Paschoal,	 um	albino	 alagoano	 recém-chegado	 à	 cidade,	 botou	 a



cara	na	janela	aberta,	sacou	de	sua	flauta	e	começou	a	improvisar
vertiginosamente,	 protagonizando	 uma	 inédita	 e	 surpreendente
jam	 session	 em	 estéreo,	 aplaudida	 na	 boate	 e	 ovacionada	 no
boteco.

No	 Juão	 Sebastião	 Bar	 desde	 a	 noite	 de	 estréia,	 César
formava	 o	 Sambalanço	 Trio	 com	 o	 baixista	Humberto	 Claiber	 e
um	novo	baterista	vindo	do	Paraná,	Airto	Moreira.	Era	mesmo	um
grande	balanço	de	samba,	um	suingue	 irresistível,	a	casa	 lotava
para	 ouvi-los	 tocar	 com	 Hermeto	 e	 acompanhar	 Taiguara	 e
Claudete	Soares.	Era	o	Beco	das	Garrafas	de	São	Paulo.	No	Juão
ele	 conheceu	 Solano	 Ribeiro,	 um	 ator	 e	 diretor	 do	 Teatro	 de
Arena,	 socialista	 e	 nacionalista	 ardoroso	 como	 todo	 mundo	 do
Arena,	que	o	convidou	para	participar	com	seu	trio	do	novo	show
que	estava	dirigindo,	com	um	cantor	e	bailarino	americano,	que
já	tinha	feito	shows	no	Rio	e	na	televisão.	Um	bailarino	americano
no	Arena?

Lennie	 Dale,	 que	 mal	 falava	 português,	 mas	 tinha	 se
apaixonado	 pelo	 Brasil,	 queria	 mostrar	 num	 show	 como	 via
nossas	grandezas	e	misérias,	as	favelas	cariocas,	os	sofrimentos	e
as	 alegrias	 do	 povo,	 cantando	 e	 dançando	 e	 misturando	 a
Broadway	e	o	samba.

Com	ele,	o	Sambalanço,	o	pandeirista-passista	Gaguinho	e
quatro	bailarinas	gostosíssimas.	O	gran	finale	era	com	Lennie,	no
alto	 de	 uma	 escada	 e	 de	 braços	 abertos,	 iluminado
dramaticamente,	 como	 se	 fosse	 um	 Cristo	 Redentor	 olhando	 a
favela,	cantando	o	drama	do	“Sonho	de	Maria”,	dos	irmãos	Valle.
Sucesso	estrondoso,	seis	meses	em	cartaz.

Depois	o	show	foi	para	o	Rio,	onde	o	assisti	várias	vezes	no
Zum	Zum,	no	célebre	edifício	200	da	Rua	Barata	Ribeiro.	Um	dos
números	 era	 absolutamente	 sensacional,	 menos	 pela	 música	 e
mais	pelos	efeitos	de	iluminação,	num	tempo	em	que	os	shows	do
Beco	 das	Garrafas	 eram	 iluminados	 por	 lâmpadas	 coloridas	 em
tubos	 de	 papelão.	 Lennie	 bolou	 uma	 coreografia	 marcada	 por
várias	 quebradas	 rítmicas	 da	música	 e	 por	 diversos	 breaks.	Em
cada	um	deles,	 a	 luz	 se	 acendia	 sobre	 ele	num	ponto	do	palco,
congelado	no	meio	de	um	movimento,	como	se	fosse	uma	estátua.
Por	 segundos	 e	num	 ritmo	 vertiginoso,	 Lennie	 sumia	no	 black-
out	e	reaparecia	em	outra	posição,	em	outro	ponto	do	palco.	Mas
os	ritmos	eram	tão	complexos	que	para	operar	a	mesa	de	luz	foi



necessário	contratar	não	um	iluminador	mas	um	baterista:	só	um
músico	seria	capaz	de	memorizar	todos	aqueles	acende-apaga	nas
quebradas	da	música.

Vitor	 Manga,	 o	 baterista-iluminador,	 ensaiou
exaustivamente	 com	 Lennie	 e	 tocava	 com	 ritmo	 e	 precisão	 as
luzes	 e	 escuros	 do	 palco.	 A	 casa	 vinha	 abaixo,	 ninguém	nunca
tinha	visto	nada	parecido:	Lennie	criou	a	luz	estroboscópica	com
refletores	comuns.

Com	seu	sotaque	carregado	ele	cantava,	de	Tom	e	Vinícius:
“O	morro	 não	 tem	 vez,	 e	 o	 que	 ele	 fez	 já	 foi	 demais,	mas

olhem	bem	vocês,	quando	derem	vez	ao	morro	toda	a	cidade	vai
cantar...”

E	o	público	delirava,	noite	após	noite,	meses	a	fio.
Em	 seguida,	 com	 o	 Sambalanço,	 Lennie	 gravou	 seu

primeiro	disco	para	a	Elenco,	de	Aloysio	de	Oliveira,	e	se	tornou
um	dos	artistas	mais	influentes	da	nova	música	brasileira.

Nunca	 mais	 fomos	 os	 mesmos	 depois	 daquele	 verão	 de
1963	em	Petrópolis.	De	volta	ao	Rio,	as	festas	em	volta	de	Vinícius
se	 sucediam	 e	 se	 multiplicavam,	 novos	 amigos	 entravam	 na
turma,	havia	cada	vez	mais	música	no	ar	que	respirávamos.	Todo
mundo	 voltou	 a	 fingir	 que	 estudava	 —	 mas	 só	 se	 pensava	 em
música.	 A	 Faculdade	 de	Direito	 parecia	 uma	 sombra	 distante	 e
não	 havia	 nenhuma	 outra	 perspectiva	 profissional	 no	 meu
horizonte.	 Trabalhando	 como	 escriturário	 na	 Universidade	 do
Brasil	(datilografava	os	contracheques	de	milhares	de	professores
e	 funcionários,	 não	 podia	 errar),	 passei	 o	 ano	 procurando
desesperadamente	 uma	 vocação	 universitária	 que	 aplacasse	 os
temores	de	minha	mãe:

“Se	você	não	se	formar,	não	vai	ser	doutor,	vai	ficar	a	vida
inteira	 sendo	 chamado	 de	 ‘seu’	 Nelsinho”,	 ecoava	 em	 minha
cabeça	 a	 sua	 terrível	 advertência.	Ela	 certamente	não	 via	muito
futuro	 para	 mim	 como	 instrumentista,	 apesar	 de	 sua	 paixão
musical,	ou	por	isso	mesmo:	ouvido	de	mãe	não	se	engana.

Mas,	 apaixonado	 cega	 e	 surdamente	 pela	 música,	 eu
insistia,	 feliz.	 Tinha	 19	 anos	 e	 estava	 adorando	 aquela	 vida
musical,	com	minha	turma	musical,	vivendo	e	sonhando	música
dia	e	noite.

Estudava	 violão	 o	 dia	 inteiro	 e	 embora	 o	 sentido	 rítmico
não	me	fosse	natural,	nem	meu	ouvido	ajudasse	muito,	a	paixão,



o	entusiasmo	e	o	esforço	eram	tais	que	inevitavelmente	comecei	a
tocar	 razoavelmente.	 E	 a	 articular	 com	 Alberto,	 um	 amigo
flautista,	 magro	 e	 alto	 como	 uma	 flauta,	 filho	 do	 compositor
erudito	Hekel	Tavares,	a	formação	de	um	conjunto	instrumental.
Freqüentadores	assíduos	das	jam	sessions	do	Beco	das	Garrafas	e
dos	shows	de	bossa	nova,	queríamos	 fazer	alguma	coisa	entre	o
som	metálico,	jazzístico	e	vigoroso	de	Sérgio	Mendes	e	seu	Bossa
Rio,	 que	 adorávamos,	 e	 os	 sons	 mais	 leves	 e	 praieiros	 do
Conjunto	Roberto	Menescal.

Sérgio	tinha	três	sopros	soberbos,	dois	trombones	e	um	sax
tenor,	 e	 o	 sexteto	 de	 Menescal	 construía	 sua	 sonoridade	 na
combinação	 dos	 timbres	 agudos	 e	 suaves	 de	 flauta-vibrafone-
guitarra.

Eram	sons	opostos	—	e	nós	queríamos	 estar	no	meio.	No
“Seis	 em	 Ponto”,	 batizado	 por	 Ronaldo	 Bôscoli,	 as	 melodias
seriam	soladas	quase	sempre	em	uníssono	por	trombone	e	flauta,
um	 bem	 grave	 e	 outra	 bem	 aguda,	 às	 vezes	 com	 o	 piano
timbrando	no	meio,	com	meu	modesto	violão	ao	fundo	ajudando
na	base	harmônica.	Não	podia	mesmo	dar	certo.

Chamamos	Francis	para	ser	o	pianista,	com	a	promessa	de
tocarmos	 várias	 músicas	 dele.	 Na	 bateria,	 João	 Jorge,	 filho	 de
Lucinha	 Proença.	 No	 trombone,	 Carlos	 Alberto	 Camarão,	 que
conhecíamos	 das	 jam	 sessions	 do	 Little	 Club.	 E,	 na	 falta	 de
outras	 opções,	 chamamos	 para	 o	 contrabaixo	 Carlos	 Eduardo
(Saddock	 de	 Sá),	 um	 garotão	 bonito	 que	 tocava	 pessimamente,
mas	tinha	o	instrumento	e	um	fusca.	O	grupo,	tirando	o	talento
de	compositor	de	Francis,	modestamente,	era	ruim	de	doer,	mas
mesmo	assim	foi	contratado	para	gravar	um	Lp	na	RGE.

Em	 sua	 coluna	 na	 Revista	 do	 Rádio,	 o	 Imperial	 contra-
atacou:

“A	já	famosa	Turma	do	sobrenome,	simpática	rapaziada	de
famílias	 conhecidas	 que	 se	 reúne	para	difundir	 a	 bossa	nova,	 é
apadrinhada	por	Ronaldo	Bôscoli,	que	batizou	o	conjunto	como
‘Seis	 em	 Ponto’.	 A	 idéia	 não	 é	 boa:	 o	 nome	 vai	 dar	 chance	 aos
trocadilhos	de	que	a	turma	quer	mesmo	é	 ‘fazer	hora’.	A	melhor
sugestão	é	colocar	mesmo	‘Turma	do	sobrenome’	no	disco...”

Fui	ficando	muito	amigo	de	Edu,	admirava-o	e	gostava	dele,
de	seu	jeito	sério	e	sua	determinação,	sua	intensa	musicalidade.

Nos	 falávamos	 todos	 os	 dias,	 nos	 encontrávamos	 no



apartamento	dos	pais	dele,	em	Copacabana,	ele	namorava	Wanda
Sá	 e	 eu	Helena	Campos,	 sua	melhor	 amiga.	 Nos	 reuníamos	 na
casa	de	Wanda,	no	Leblon,	 com	outros	amigos,	 como	os	 irmãos
Valle,	Dory	Caymmi	e	Francis	Hime,	ou	no	apartamento	dos	pais
de	Olivia	Leuenroth,	no	Morro	da	Viúva,	o	“apartamento	de	Nara”
da	nossa	geração.	Só	que	maior	e	mais	bonito	e	com	vista	para	o
Pão	 de	 Açúcar,	 onde	 passávamos	 tardes	 e	 noites	 e	madrugadas
em	 volta	 de	 Vinícius	 cantando	 e	 tocando	 e	 namorando.	 Com
Wanda	 fiz	 minha	 primeira	 letra,	 com	 o	 original	 título	 de
“Encontro”,	que	tinha	uma	primeira	parte	“triste”	e	uma	segunda
“alegre”,	 naturalmente	 quando	 ela	 encontrava	 seu	 amor.	 Pura
bossa	nova	de	Copacabana,	ortodoxia	menescoboscoliana.

Wanda	 estava	 dividida:	 namorava	 e	 admirava	 Edu,	 que
estava	 fazendo	uma	música	mais	 “sertão”,	mais	nordestina,	com
letras	 fortes	 e	 sonoras	 de	 Ruy	 Guerra;	 mas	 também	 era
amicíssima	 e	 ex-aluna	 de	 Roberto	 Menescal,	 por	 quem	 tinha
enorme	admiração	e	respeito.	Eu	também.

Mas	meu	grande	ídolo	era	Ronaldo	Bôscoli,	o	“Véio”,	como
seus	 amigos	 (e	 ele	mesmo)	 o	 chamavam,	 quando	 ele	mal	 tinha
passado	 dos	 30.	 Ele	 era	 especialista	 no	 autodeboche,	 tanto
quanto	 em	 usar	 seu	 humor	 venenoso	 e	 implacável,
invariavelmente	 hilariante,	 para	 detonar	 indiscriminadamente
egos,	 vaidades	 e	 reputações,	 pelo	 simples	 prazer	 de	 divertir.
Ronaldo	tinha,	entre	outros,	um	especial	e	maligno	talento,	que
às	 vezes	 levou	 às	 fronteiras	 da	 arte,	 para	 farejar	 e	 alvejar
certeiramente	o	ponto	fraco,	o	falso,	o	feio	e	o	errado	que	havia	em
todos	 e	 em	cada	um,	principalmente	nos	bonitos	 e	 inteligentes,
nos	ricos	e	vitoriosos.	Sem	que	em	nenhum	momento	ele	deixasse
de	fustigar	os	fracos	e	feios	e	tristes,	os	pobres	e	oprimidos.	Além
da	 pura	 maledicência	 e	 do	 intenso	 divertimento,	 as	 rajadas	 de
piadas	 com	 que	 o	 “Véio”	 alvejava	 todos	—	 e	 a	 si	 mesmo	—	me
serviam	 como	 uma	 afirmação	 permanente	 da	 fragilidade	 do	 ser
humano	e	ajudavam	a	equilibrar	meu	deslumbramento	pelo	que
moços	de	família	conheciam	como	“vida	artística”.

Era	a	língua	mais	rápida	e	temida	do	Rio	e	foi	a	pessoa	que
mais	me	fez	rir	na	vida	—	e	provavelmente	a	que	fez	mais	gente	rir
de	mim.

Com	 19	 anos	 eu	 queria	 ser	 como	 ele,	 ter	 aquele	 charme
todo,	 comer	 aquelas	mulheres	 todas,	 ter	 aquele	 humor	 carioca,



fazer	 aquelas	 letras,	 saber	 todas	 aquelas	 malandragens,	 contar
aquelas	histórias,	morar	naquela	cobertura	em	Ipanema.	Além	da
música,	 nos	 unia	 a	 paixão	 pelo	 Fluminense,	 que	 nos	 levava	 ao
Maracanã	todos	os	domingos,	para	jornadas	geralmente	gloriosas
e	comemorações	ruidosas.

O	 “Véio”	 era	 ranzinza,	 reacionário,	 intolerante	 e
engraçadíssimo.	 Não	 poupava	 ninguém,	 nem	 os	 amigos	 mais
queridos,	Ronaldo	não	poupava	a	própria	mãe.	Muito	menos	os
que	 considerava	 responsáveis	 pelo	 desgaste,	 diluição	 e
vulgarização	da	“sua”	bossa	nova,	que	parecia	irremediavelmente
atropelada	pela	efervescência	política	e	pelas	novidades	musicais
que	começavam	a	fazer	barulho	em	todo	o	país.	Ronaldo	tomava	a
decadência	 comercial	da	bossa	como	uma	afronta	pessoal.	Suas
músicas	com	Menescal	ainda	faziam	muito	sucesso,	mas	o	“Véio”
era	chamado	de	ultrapassado	e	se	 ressentia.	Mesmo	com	todo	o
sucesso	 e	 toda	 a	 sua	malandragem,	 Ronaldo	 não	 vivia	 folgado,
corria	atrás	de	dinheiro	em	vários	empregos	e	não	desfrutava	os
lucros	que	suas	músicas	geravam:	era	escandalosamente	roubado
em	seus	direitos	autorais	por	um	editor	 italiano	simpaticíssimo,
que	 surrupiou	 durante	 anos	 os	 direitos	 dele	 e	 de	Menescal,	 de
Tom,	 Carlos	 Lyra,	 Vinícius,	 Baden	 e	 outros	 e	 logo	 em	 seguida
estaria	 roubando	Edu,	 Francis,	Marcos	 e	 Paulo	 Sérgio	 e	 até	 eu
mesmo.	Até	ser	 liquidado	nos	 tribunais	por	um	advogado	 judeu
americano	de	Sérgio	Mendes.

O	 “Véio”	 estava	 inquieto,	 sentia	 que	 o	 vento	 estava
mudando	rapidamente,	Tom	e	João	estavam	nos	Estados	Unidos,
o	 samba-jazz	 pesado	 fervia	 no	 Beco,	 a	 dupla	 Lyra	 e	 Vinícius
apresentava	 uma	 primeira	 safra	 de	 músicas	 excepcionais,	 mais
fortes	 e	 densas,	 mais	 “sérias”	 e	 “brasileiras”	 que	 as	 suas	 com
Menescal.	 A	 bossa	 nova	 perdia	 público	 e	 as	 novas	 gerações	 —
como	eu,	Wanda	e	Heleninha,	que	nos	reuníamos	freqüentemente
com	 ele	 em	 sua	 cobertura	 em	 Ipanema	 —	 estavam	 mais
interessadas	 na	 “beat	 generation”	 americana,	 nos	 “angry	 young
men”	 ingleses,	 na	 “nouvelle	 vague”	 francesa	 e	 na	 Revolução
Cubana.	No	Teatro	de	Arena	e	no	Cinema	Novo.

Um	 dos	 alvos	 favoritos	 do	 “Véio”	 era	 a	 nascente	 esquerda
musical	 e	 sua	 aproximação,	 que	 considerava	 demagógica	 e
populista,	 com	 os	 sambistas	 de	 morro	 cariocas	 e	 a	 música
nordestina.



Com	um	agravante:	sua	ex-noiva	Nara,	de	quem	achávamos
que	 ele	 ainda	 gostava,	 estava	 namorando	 justamente	 uma	 das
figuras	 mais	 carismáticas	 e	 brilhantes	 da	 arte	 engajada,	 o
cineasta	 socialista	 e	 agora	 também	 concorrente	 como	 letrista,	 o
moçambicano	barbudo	Ruy	Guerra,	o	anti-Ronaldo.

“Se	quando	você	chegar	a	portaria	estiver	fechada,	bate	no
vidro	 que	 tem	 um	 porteirinho	 guardado	 lá	 dentro”,	 avisava
Ronaldo	a	quem	 ia	 visitá-lo	na	 cobertura	do	22	da	Visconde	de
Pirajá,	em	cima	do	Teatro	Santa	Rosa,	no	coração	de	Ipanema,	de
onde	 se	 via	 o	 mar.	 E	 nós	 íamos	 sempre	 nos	 fins	 de	 semana:
Wanda,	 Heleninha	 e	 eu,	 e	 encontrávamos	 sempre	 Miele,	 o
fotógrafo	 Paulo	 Garcez	 e	 o	 ator	 Hugo	 Carvana,	 além	 das
namoradas	de	Ronaldo	e	de	eventuais	visitas	ipanemenhas,	para
manhãs	de	sol	e	tardes	de	cerveja	e	gargalhadas,	refrescadas	por
chuveiradas	e	jatos	de	mangueira.

Numa	 manhã	 o	 calor	 estava	 tanto	 e	 foram	 tantas	 as
cervejas	 que,	 por	 sugestão	 de	 Ronaldo,	 Carvana	 e	 eu	 subimos
com	 ele	 ao	 telhado	 do	 edifício	 e	 irresponsavelmente	 fizemos	 da
caixa	 d’agua	 nossa	 piscina.	 “Sem	 pipi”,	 sem	 que	 ninguém
perguntasse,	 prometeu	 Ronaldo,	 embora,	 em	 se	 tratando	 do
“Véio”,	tudo	fosse	possível.

Mas	também	freqüentávamos	ativamente	os	fins	de	semana
do	 apartamento	 do	 jornalista	 francês	 Daniel	 Garric,
correspondente	de	Le	Figaro,	em	Copacabana,	onde	se	hospedava,
há	mais	 de	 um	 ano,	 Ruy	Guerra.	Depois	 da	 praia,	 era	 um	dos
points	 favoritos,	 open	 house	 que	 começava	 com	 mariscadas	 e
entrava	 pela	 noite	 com	 cerveja	 e	 violão.	 Ruy	 era	 charmoso	 e
educado,	 baixinho	 e	 de	 traços	 finos,	 tinha	 uma	 imagem	 viril	 e
corajosa,	 opiniões	 diretas	 e	 apaixonadas,	 cultura	 européia	 e
espírito	aventureiro.

Tempos	 depois,	 quando	Daniel	 foi	 chamado	 de	 volta	 para
Paris,	Vinícius	 e	 seu	 substituto	Philippe	não	 só	herdou	o	posto
como	o	hóspede	e	quando	mudou-se	para	um	novo	apartamento
fez	questão	de	levar	Ruy	com	ele.

Às	 vezes	 o	 visitávamos	 e	 perguntávamos	 como	 ia	 a
coabitação	com	o	francês.	Ele	respondia	com	seu	sotaque	luso:

“De	 vez	 em	 quando	 eu	 faço	 um	 ‘plebiscito’:	 digo	 que	 já
estou	 “aqui	há	muito	 tempo,	que	posso	estar	 incomodando,	que
estou	pensando	em	me	mudar...	 e	 como	ele	 sempre	diz	para	eu



ficar,	então	eu	vou	ficando.”
Meu	 coração	 juvenil	 estava	 dividido	 entre	 o	 convívio

hilariante	e	afetuoso	com	Ronaldo,	que	se	tornara	uma	espécie	de
meu	 padrinho	 dentro	 da	 bossa	 nova	 e	 do	mundo	 artístico,	 e	 a
nova	 música	 que	 estava	 surgindo	 em	 volta	 de	 Carlos	 Lyra,
Vinícius	 e	 Ruy	 Guerra,	 a	 que	 meus	 amigos	 da	 turma	 estavam
fazendo.	E	 que	 contrapunha	 em	música,	 letra	 e	 atitude	 à	 velha
bossa	nova	de	Menescal	e	Ronaldo.

Wanda	 Sá	 foi	 a	 primeira	 da	 nossa	 turma	 a	 gravar,	 o
elogiadíssimo	Lp	Vagamente,	com	músicas	inéditas	de	Menescal	e
Carlos	 Lyra	 e	 também	 dela	 mesma	 (a	 nossa	 “Encontro”)	 e	 de
compositores	da	nova	geração	como	Edu,	Francis	e	Marcos,	com
arranjos	de	Lennie	Dale	e	Eumir	Deodato,	Menescal,	Tenório	Jr.	e
Luiz	Carlos	Vinhas.

Edu	 não	 gostava	 da	 música	 de	 Menescal	 e	 detestava
Ronaldo,	porque,	além	de	tudo,	arrastava	uma	asa	para	Wanda.
Edu	adorava	João	Gilberto	e	Tom	Jobim,	adorava	tanto	que	logo
descobriu	 que,	 no	 gênero,	 não	 poderia	 fazer	 nada	 melhor.	 E
começou	a	procurar	linhas	de	criação	diferentes,	buscando	outros
caminhos	nas	suas	origens	e	lembranças,	nas	férias	nordestinas,
na	água	verde	e	morna	da	Boa	Viagem,	nos	frevos	e	cirandas,	nos
xaxados	e	baiões.

Com	Vinícius,	fez	uma	bela	e	lírica	“Canção	do	amanhecer”
(“...vem	raiando	a	madrugada...	música	no	céu”)	e	uma	outra,	de
batida	afro:

“É	Zambi	no	 açoite,	 ei,	 ei,	 é	 Zambi,	É	Zambi,	 tui	 tui,	 Tui
tui,	é	Zambi...”

Vinícius	 explicou	 que	 “Zambi”	 era	 um	 outro	 nome,	 uma
variante	 de	 “Zumbi”	 (dos	 Palmares),	 e	 que	 a	 letra	 era	um	 canto
guerreiro,	 onde	 “tui	 tui”	 é	 uma	 onomatopéia	 de	 advertência,
atenção,	sons	da	noite	e	da	floresta.	Ah,	bom.	Como	Vinícius	se
dizia	“o	branco	mais	preto	do	Brasil”,	quem	haveria	de	duvidar?

As	duas	se	tornaram	conhecidas	no	circuito	das	“Viniçadas”
e	das	festas	de	violão,	mas	só	quando	fez	“Reza”	com	Ruy	Guerra
é	que	Edu	teve	a	sua	primeira	música	gravada.	Por	Pery	Ribeiro	e
logo	 em	 seguida	 pelo	 sonhado	 Tamba	 Trio.	 Foi	 o	 seu	 primeiro
sucesso:

“Laia,	 ladaia,	 sabatana,	 Ave-Maria	 ó	 meu	 santo	 defensor,
traga	o	meu	amor...”



Era	o	refrão	sincrético,	afro-brasileiro,	de	uma	melodia	forte
e	direta,	apoiada	em	um	ritmo	que	estava	muito	mais	próximo	de
Boa	Viagem	do	que	de	Copacabana.	Um	sucesso	instantâneo	que
tornou	 o	 nome	 de	 Edu	 conhecido	 e	 gerou	 um	 convite	 de	 João
Araújo	para	gravar	um	Lp	na	Philips.

Mas	 Edu	 queria	 gravar	 na	 Elenco,	 o	 novo	 selo	 cult	 de
Aloysio	 de	 Oliveira,	 de	 Caymmi	 e	 Tom,	 de	 Nara,	 Lennie	 Dale	 e
Vinícius,	 com	 suas	 capas	 em	 preto-e-branco	 em	 alto	 contraste,
com	sua	imagem	sofisticada	e	exclusiva.

Por	 insistência	 de	 Tom	 Jobim,	 de	 quem	 tinha	 se
aproximado	 através	 de	 Vinícius,	 Edu	 acabou	 sendo	 contratado
por	 Aloysio,	 que	 não	 simpatizava	 com	 as	 letras	 de	 Ruy,	 muito
agressivas	para	seu	gosto.

Mas	o	disco,	com	participação	do	Tamba	Trio	e	arranjos	de
Luiz	Eça,	teve	que	esperar	algum	tempo	até	ser	lançado:	uma	das
músicas,	 justamente	 o	 carro-chefe	 do	 disco,	 tinha	 letra	 de
Vinícius	e	teria	que	permanecer	inédita	até	o	fim	do	I	Festival	de
Música	Brasileira,	promovido	pela	TV	Excelsior,	 onde	 “Arrastão”
estava	selecionada	entre	as	36	finalistas.

Para	o	Brasil	pode	ter	sido	péssimo,	mas	1964	foi	um	ano
maravilhoso	para	a	música	brasileira.	E	também	para	o	cinema.	E
para	o	teatro.

Depois	 do	 estrondoso	 sucesso	 internacional	 do	 Getz	 &
Gilberto,	 com	“Garota	de	 Ipanema”	chegando	ao	número	um	da
lista	da	Billboard,	é	lançado	o	Getz	&	Gilberto	2.	Nara	Leão	lança
com	sucesso	seu	primeiro	disco	na	Elenco,	com	músicas	de	Edu
Lobo	e	Francis	Hime	em	parceria	com	seu	namorado	Ruy	Guerra.
Carlos	Lyra	e	Vinícius	apresentam	o	sensacional	score	musical	de
Pobre	menina	 rica,	 com	 várias	 canções	 que	 se	 tornam	 clássicos
instantâneos	 como	 “Primavera”	 e	 “Sabe	 você”.	 Marcos	 Valle	 é
grande	 sucesso	 nacional	 com	 “Samba	 de	 verão”,	 que	 logo	 em
seguida	 é	 gravado	 por	 diversos	 artistas	 americanos	 e	 se
transforma	 num	 dos	 maiores	 hits	 internacionais	 da	 música
brasileira.	Marcos	 parte	 para	 a	 Califórnia	 surfando	 na	 onda	 do
sucesso.

Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol,	de	Glauber	Rocha,	é	o	maior
impacto	 cinematográfico	 do	 ano	 e	 um	 evento	 transformador	 de
minha	 vida	 e	 de	 tantos	 outros	 que	 estavam	 na	 pré-estréia	 no
cinema	Ópera,	na	Praia	de	Botafogo.	O	filme	não	só	recebeu	uma



delirante	ovação	no	final	como	foi	aplaudido	em	tela	aberta	várias
vezes	em	suas	principais	seqüências,	como	se	estivéssemos	num
teatro	 ou	 num	 estádio	 e	 não	 num	 cinema.	 Na	 saída	 fui
apresentado	 por	 Cacá	 Diegues	 a	 Glauber,	 que	 passaria	 a
encontrar	com	freqüência	nos	bares	de	Ipanema	e	na	praia.

Dory	 foi	 contratado	 para	 ser	 o	 diretor	 musical	 do	 show
“Opinião”,	 criado	 por	 Oduvaldo	 Vianna	 Filho,	 Paulo	 Pontes,
Armando	 Costa	 e	 Ferreira	 Gullar	 e	 dirigido	 por	 Augusto	 Boal,
com	Nara	Leão	dividindo	a	cena	com	o	sambista	carioca	Zé	Keti	e
o	 compositor	 nordestino	 João	 do	 Vale.	 Numa	 tarde	 de	 verão,
olhando	o	mar	de	Copacabana,	assisti	 fascinado	a	uma	reunião
no	apartamento	de	Nara,	 com	Boal	 falando	 sobre	a	necessidade
de	fazer	oposição	ao	governo	militar,	de	conscientizar	o	povo,	de
denunciar	 as	 injustiças,	 prisões	 e	 perseguições	 e	 de	 integrar	 a
música	 com	 os	 movimentos	 populares.	 Acreditei	 entusiasmado
que	a	generosidade	dos	propósitos	superava	as	contradições	entre
aquelas	pessoas,	naquele	 lugar,	naquele	momento.	Nara	não	era
mais	a	musa	da	bossa	nova,	mas	da	oposição.

No	 Teatro	 de	 Arena,	 no	 segundo	 andar	 de	 um	 shopping
center	 semi-acabado	 em	Copacabana,	 com	 escadas	 rolantes	 que
não	rolavam,	a	estréia	do	show	“Opinião”	 foi	um	triunfo.	Textos
curtos	 e	 políticos,	 provocativos	 e	 emocionantes,	num	espetáculo
aparentemente	despojado	mas	de	concepção	sofisticada,	 ligavam
as	 músicas	 cantadas	 por	 Nara,	 Zé	 Keti	 e	 João	 do	 Vale,	 que
denunciavam	a	miséria	e	a	opressão	e	celebravam	a	liberdade	e	a
solidariedade.	O	público	explodia	em	aplausos	 todas	as	noites	e
era	como	se	a	ovação	fosse	uma	vaia	ao	governo	militar.

De	camisa	masculina	vermelha,	calça	caqui	e	 tênis	conga,
Nara	desafiava	e	protestava,	 encantava	o	público.	Acompanhada
por	 Dory	 Caymmi,	 ela	 parecia	 muito	 à	 vontade	 cantando	 os
sambas	 de	morro	 de	 Zé	 Keti	 e	 os	 ritmos	 sertanejos	 de	 João	 do
Vale	e	realizava	com	sucesso	a	integração	entre	as	fontes	musicais
populares	e	o	sofisticado	pensamento	de	esquerda	internacional.

Depois	do	teatro,	a	onda	era	ir	para	o	Zicartola,	restaurante
do	 recém-“descoberto”	mestre	 Cartola	 e	 de	 sua	mulher	 Zica,	 no
Centro	 da	 cidade,	 para	 comer	 carne-seca	 e	 ouvir	 “samba
autêntico”.	 Ou	 então	 para	 a	 gafieira	 Estudantina	 Musical,	 na
velha	Praça	Tiradentes,	onde	as	garotas	que	freqüentavam	a	praia
de	Ipanema	iam	dançar	samba	puladinho,	com	orquestra	ao	vivo



e,	de	preferência,	nos	braços	de	um	bailarino	local,	se	possível	de
terno	branco	 e	 sapato	 bicolor.	 “Populismo	 sexual”,	 rosnavam	os
ressentidos	e	abandonados	nos	bares	de	Ipanema.

O	hino	desse	tempo	é	a	“Marcha	da	quarta-feira	de	cinzas”,
uma	belíssima	e	melancólica	marcha-rancho	de	Carlos	Lyra	com
uma	 letra	emocionada	de	Vinícius	metaforizando	o	golpe	militar
que	acabou	com	o	carnaval	da	liberdade.

“E	no	entanto	é	preciso	cantar,	mais	que	nunca	é	preciso
cantar,	é	preciso	cantar	e	alegrar	a	cidade...”

E	 nunca	 se	 cantou	 tanto.	 Cartola	 e	 Nelson	 Cavaquinho,
grandes	mestres	do	samba	carioca,	começam	a	ser	cantados	nas
festas	 dos	 jovens	 da	 Zona	 Sul	 do	 Rio.	 Os	 antes	 ignorados	 ou
abominados	 baiões	 de	 Luiz	 Gonzaga	 e	 xotes	 de	 Jackson	 do
Pandeiro	recebem	nova	leitura,	que	se	queria	nacional	e	libertária,
de	participação	e	de	oposição.

No	Teatro	de	Arena	e	na	Estudantina,	poucos	souberam	e
muito	 poucos	 celebraram	 os	 quatro	Grammies	 ganhos	 por	 Tom
Jobim,	 João	 Gilberto	 e	 Astrud	 com	 “Garota	 de	 Ipanema”,
derrotando	 os	 Beatles	 e	 Elvis	 Presley.	 Nos	 bares	 de	 Ipanema,
muitos	 já	 os	 (ou)viam	 como	 artistas	 politicamente	 alienados,
produzindo	 música	 americanizada.	 O	 Vinícius	 de	 “Garota	 de
Ipanema”	 era	 falso	 e	 inútil:	 o	 verdadeiro	 e	 engajado	 era	 o	 da
“Marcha	da	quarta-feira	de	cinzas”,	vociferavam	jovens	barbudos
para	jovens	cabeludas.

As	gravações	do	 “Seis	em	Ponto”	 foram	um	tormento	para
mim	(e	imagino	que	para	meus	companheiros	e	para	o	técnico	de
gravação	Umberto	Contardi)	e	certamente	o	momento	em	que	me
dei	 conta	 de	 que	 talvez	 não	 desse	 para	 aquilo.	 Os	 dedos	 se
embaralhavam,	 as	 unhas	 roídas	 produziam	 uma	 sonoridade
abafada	 e	 escorregadia	 nas	 cordas	 que	 me	 doía	 no	 ouvido.	 Foi
penoso	 manter	 o	 ritmo	 razoavelmente	 preciso.	 Os	 “improvisos”
eram	todos	escritos	por	Francis	e	cada	um	decorava	o	seu,	mas
Alberto,	 como	 tinha	muitos	 solos	 e	não	 lia	música,	 escrevia	por
extenso	no	papel:	dó-sol-fá-mi-mi-fá.

Apesar	do	excelente	repertório,	com	quatro	belas	canções	de
Francis,	novas	músicas	de	Tom	Jobim	e	Carlos	Lyra	e	da	fina	flor
da	nova	geração	(Edu,	Marcos,	Theo	de	Barros),	apesar	dos	textos
de	apresentação	generosos	assinados	por	Ronaldo	Bôscoli	e	Tom
Jobim	(“sinto	neles	os	perfumes	da	terra	brasileira...”),	não	podia



mesmo	ter	dado	certo.	Para	mim	a	gota	final	foi	um	pequeno	solo
de	violão	num	andamento	proibitivo	para	minha	precária	técnica
e,	depois	de	incontáveis	tentativas,	desisti.	Fomos	tomar	um	café
e	encontramos	o	trombonista	Raul	de	Souza,	uma	das	estrelas	do
Bossa	Rio	de	Sérgio	Mendes,	zanzando	pelo	estúdio.	Foi	ele	que
tocou	o	meu	“improviso”	com	seu	trombone	no	primeiro	e	único
disco	do	“Seis	em	Ponto”	e	contribuiu	decisivamente	para	que	eu
começasse	a	me	orientar	em	direção	às	letras	de	música	e,	vá	lá,
ao	design.

Quando	 não	 estava	 ensaiando	 com	 o	 “Seis	 em	 Ponto”	 ou
ouvindo	 e	 falando	 de	 música,	 cheguei	 a	 pensar	 em	 estudar
Arquitetura	—	para	não	virar	“seu	Nelsinho”.	Mas	acabei	optando
por	 um	 vestibular	 duríssimo,	 mais	 de	 300	 candidatos	 para	 30
vagas,	 para	 entrar	 na	 ESDI	 —	 Escola	 Superior	 de	 Desenho
Industrial	 —,	 então	 no	 seu	 segundo	 ano	 de	 funcionamento,	 a
menina	 dos	 olhos	 do	 governo	 Carlos	 Lacerda	 e	 uma	 de	 suas
iniciativas	mais	progressistas.

Uma	 escola-modelo	 de	 altíssimo	nível,	 com	professores	 da
Hochschulle	fur	Gestaltung,	de	Ulm,	da	Parsons	School	of	Design
americana,	 e	 gente	 do	 calibre	 de	 Décio	 Pignatari	 para	 ensinar
Teoria	 da	 Informação,	 Aloysio	 Magalhães	 e	 Alexandre	 Wollner
para	Comunicação	Visual,	o	crítico	Flávio	de	Aquino	para	História
da	Arte	e	Zuenir	Ventura	para	Comunicação	Escrita.	Mas	existiria
mesmo	 isto,	 o:	 “design	 brasileiro”,	 a	 tal	 “forma	 brasileira”	 que
buscávamos?,	nos	perguntávamos	enquanto	matávamos	aula	de
Lógica	Matemática	no	boteco.

A	 Escola	 era	 equipadíssima:	 tinha	 biblioteca,	 laboratórios
fotográficos	e	oficinas	de	metal,	de	madeira	e	de	gesso.	Além	de	30
professores,	 tínhamos	 à	 nossa	 disposição	 até	 uma	 moviola	 de
35mm,	 uma	 das	 duas	 ou	 três	 do	 Rio,	 que	 jamais	 utilizamos,
embora	tivéssemos	aulas	de	cinema	no	currículo.	Na	moviola	da
ESDI	 seriam	 montados	 alguns	 dos	 grandes	 filmes	 do	 Cinema
Novo	como	Terra	em	transe,	de	Glauber	Rocha,	e	A	grande	cidade,
de	Carlos	Diégues,	que	testemunhei	praticamente	plano	a	plano
no	melhor	curso	de	cinema	que	uma	escola	poderia	oferecer.	Foi
onde	 conheci	Arnaldo	Jabor,	Gustavo	Dahl,	Eduardo	Escorei,	 e
estreitei	a	amizade	com	Glauber	Rocha.

Mais	do	que	um	encontro	com	a	forma	e	o	design,	entre	a
arte	 e	 a	 indústria,	 a	 ESDI	 seria	 para	mim,	 além	 das	 amizades,



romances	e	aventuras	da	convivência	universitária,	a	revelação	da
arte	moderna	 e	 do	 concretismo	 dos	 irmãos	Campos	 através	 das
aulas	apaixonadas	de	Décio	Pignatari.	E	também	o	início	de	um
caso	de	amor	com	o	nascente	Cinema	Novo,	que	era	tão	diferente
na	forma	e	no	conteúdo,	mas	parecia	tanto	no	ânimo	e	na	fé	com
o	início	da	bossa	nova.

Com	o	fracasso	do	disco	do	“Seis	em	Ponto”,	comecei	a	fazer
letras	para	músicas	de	Dory	Caymmi.

A	 primeira	 foi	 “O	 velho	 pescador”,	 uma	 bela	 e	 complexa
melodia	que	me	 inspirou	uma	 letra	 em	que	um	velho	pescador,
cansado	 do	 trabalho	 e	 do	 perigo,	 no	 fim	 da	 vida	 contemplava
desconsolado	o	horizonte	e	desejava	morrer	no	mar.	Eu	tinha	20
anos	 e	minhas	 experiências	marítimas	 se	 resumiam	 à	 praia	 de
Ipanema	e	um	ou	outro	passeio	de	barco	pela	Baía	de	Guanabara.
Mas	adorava	as	músicas	do	velho	Caymmi,	com	as	quais	aprendi
que	era	doce	morrer	no	mar,	que	os	pescadores	querem	se	casar
com	 Iemanjá,	 e	 os	 livros	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 li	 ávida	 e
repetidamente	 durante	 a	 adolescência	 e	 através	 dos	 quais	 me
encantei	 com	 a	 exuberância	 e	 sensualidade	 da	 Bahia,	 que
conhecia	só	de	ouvir	falar.	E	nunca	tinha	visto	um	saveiro.

“Minhas	mãos	já	não	fazem	mais	a	rede	voltar	e	meus	olhos
são	tristes	por	não	verem	o	mar...”

“O	 velho	 pescador”	 foi	 nossa	 primeira	 gravação	 e
considerada	 pela	 crítica	 uma	 das	 melhores	 faixas	 do	 primeiro
disco	solo	de	Luiz	Eça,	o	criador	do	Tamba	Trio,	celebrado	como
um	 dos	melhores	 do	 ano.	 A	 gravação	 era	 só	 instrumental,	 sem
vocal	nem	letra,	com	o	piano	exuberante	de	Luizinho	cercado	por
uma	 formidável	 massa	 de	 cordas	 em	 movimento:	 Luiz	 Eça	 e
cordas	 revelava	 a	 extraordinária	musicalidade	de	Dory	Caymmi,
sua	originalidade	harmônica	e	melódica,	e	poupava	o	público	das
contrafações	 jorjamadianas	 de	 um	 garoto	 de	 Ipanema,	 que
sonhava	 com	 a	 Bahia	 e	 de	 peixe	 não	 gostava	 nem	 para	 comer.
Depois	fizemos	“O	mar	é	meu	chão”,	na	mesma	praia,	agora	com
um	pescador	 que	 vai	morar	no	 campo	 e	 sofre	 com	saudade	dos
perigos	 do	 mar.	 Sérgio	 Mendes	 ouviu	 e	 adorou:	 gravou-a	 nos
Estados	 Unidos,	 com	 lindíssimo	 arranjo	 de	 orquestra	 de	 David
Grusin,	 produzido	 pelo	 legendário	 Nesuhi	 Ertegun.	Mas	 a	 letra
continuava	inédita:	o	disco	também	era	todo	instrumental,	piano
e	orquestra.



Foi	na	ESDI	que	 fiquei	sabendo,	antes	de	Edu	e	Vinícius,
que	 “Arrastão”	 era	 uma	 das	 36	 selecionadas	 entre	 centenas	 de
músicas	concorrentes	do	 festival,	entre	elas	minha	parceria	com
Dory	 Caymmi,	 “Saveiros”.	 Meu	 querido	 mestre	 Décio	 Pignatari
tinha	 feito	 parte	 da	 comissão	 de	 seleção	 em	 São	 Paulo	 e	 me
antecipou	o	resultado	oficial.

Decepção:	nosso	saveiro	não	tinha	zarpado.
Mas	a	música	que	mais	 tinha	 impressionado	Décio	era	de

um	garoto	de	São	Paulo,	 talvez	um	japonês,	chamado	Taiguara.
Concretista	e	modernista	militante,	Décio,	que	adorava	o	“É	sol/	é
sal/	 é	 sul”	 de	 “Rio”	 (Menescal	 e	 Bôscoli),	 tinha	 gostado	 das
interações	entre	“ilha”	e	“Cecília”	da	letra.	Para	ele	era	a	favorita.

Eu	conhecia	Taiguara,	que	não	era	japonês,	mas	uruguaio,
de	 São	 Paulo,	 onde	 cantava	 todas	 as	 noites	 no	 Juão	 Sebastião
Bar	 com	 o	 balançadíssimo	 Trio	 Sambalanço	 de	 César	 Camargo
Mariano.

Taiguara	 tinha	 belo	 timbre,	 grandes	 recursos	 vocais	 e
muita	musicalidade,	era	jovem	e	simpático	e	um	pouco	exagerado
em	suas	interpretações	e	firulas	vocais.	Mas	cantava	e	compunha
bem,	e	“Cecília”,	que	era	apenas	uma	balada	assim-assim,	revelou
mais	 o	 cantor	 do	 que	 o	 compositor	 quando	 foi	 apresentada	 no
festival.	O	mestre	tinha	exagerado	no	entusiasmo.

Quando	souberam	que	estavam	nas	finais,	Edu	e	Vinícius
imediatamente	pensaram	em	Elis	Regina	para	cantar	“Arrastão”.
E	Solano	Ribeiro,	diretor	do	festival	e	namorado	de	Elis,	também.

Na	 tela	 da	 televisão	 em	 preto-e-branco,	 onde	 a	 vi	 pela
primeira	 vez,	 Elis	 Regina	 parecia	 bem	 baixinha,	 estava	 sentada
numa	 escada	 cenográfica,	 com	 uma	 saia	 escura	 curta	 e	 uma
blusa	 clara	 de	 mangas	 bufantes,	 rindo	 e	 abrindo	 os	 braços	 e
cantando.	 Os	 cabelos	 eram	 pretos	 e	 fartos	 e	 formavam	 um
horrendo	 capacete	 de	 laquê,	 as	 sobrancelhas	 grossas	 e	 a
maquiagem	carregada	 lhe	davam	um	ar	adulto	e	vulgar.	Ela	 ria
muito	 e	mostrava	mais	 a	 gengiva	do	 que	 os	dentes	pequenos,	 e
um	 ligeiro	 estrabismo	 se	 acentuava	 com	 seu	 nervosismo.	 Mas
aquela	 garota	 de	 18	 anos	 cantava	 uma	 barbaridade,	 cantava
muito	mais	do	que	todas	que	a	gente	tinha	ouvido.

No	fim	da	música	já	não	parecia	tão	feiosa	assim.	Era	uma
imagem	radiante	de	talento	e	energia.

As	 garotas	 modernas	 da	 turma	 debocharam	 das	 suas



roupas	 e	 cabelo,	 os	 garotos	 da	 bossa-jazz	 minimalista	 fizeram
restrições	a	seu	fraseado	muito	mais	próximo	de	Ângela	Maria	do
que	 de	 João	Gilberto,	mas	 todo	mundo	 ficou	 besta	 com	 aquela
voz.

Desde	João	não	se	ouvia	nada	melhor	do	que	Elis.
Ou	seria	Élis?
Conheci	Elis	no	estúdio	Rio	Som,	nas	vizinhanças	da	Praça

Tiradentes,	no	coração	do	Rio	Antigo.
Um	 buraco	 horroroso	 que	 se	 pretendia	 um	 templo

tecnológico,	 com	 uma	 mesa	 de	 som	 com	 cerca	 de	 dois	 canais
comandada	 por	 um	 engenheiro	 de	 som	 americano,	 Norman
Sternberg.	 Elis	 estava	 colocando	 voz	 em	 “João	 Valentão”,	 o
clássico	de	Caymmi,	com	um	arranjo	audacioso	e	ultrajazzístico
de	Paulo	Moura,	uma	das	melhores	faixas	de	seu	primeiro	disco
para	 a	 Philips,	 que	 provocativamente	 se	 chamava	 Samba	—	 eu
canto	assim.	Era	praticamente	jazz.

Elis	estava	apaixonada	pela	música	de	Edu	e	escolheu	três
canções	 dele	 para	 gravar,	 “Aleluia”,	 “Resolução”	 e	 o	 sucesso
“Reza”,	duas	de	Francis	(“Minha”	e	“Último	canto”,	com	letras	de
Ruy	 Guerra)	 e	 um	 futuro	 clássico	 dos	 irmãos	 Valle,	 “Preciso
aprender	a	ser	só”.

Levado	por	Edu,	eu	estava	ali	boquiaberto	com	o	que	estava
ouvindo	 no	 “aquário”	 da	 técnica,	 quando	 ela	 entrou,	 toda
espevitada	e	sorridente	e	me	estendeu	a	mão:

“Eu	sou	a	Elis.”
E	não	Élis,	aprendi.
No	final	da	gravação,	Norman	fez	questão	de	tocar	para	nós

um	 disco	 recém-chegado	 da	 nova	 maravilha	 americana,	 da
sensacional	 revelação	 que	 estava	 arrebentando	 nos	 Estados
Unidos:	 Bárbara	 Streisand	 cantando	 “People”.	 Todo	 mundo
adorou	e	ficou	impressionadíssimo.	Eu	também.	Mas	gostei	ainda
mais	de	Elis.

Elis	era	a	nova	sensação	do	Beco	das	Garrafas.	Ela	e	Wilson
Simonal,	 um	 típico	 “mulatus	 copacabanensis”	 e	 discípulo	 de
Carlos	Imperial,	que	enchia	as	casas	com	seu	suingue	e	simpatia,
sua	 malandragem	 carioca,	 sua	 voz	 de	 veludo	 afinadíssima,
cantando	samba-jazz	de	primeira,	com	naipes	de	sopros,	scats	e
firulas	vocais,	muitas	vezes	exagerados	e	às	vezes	de	mau	gosto,
que	 faziam	 delirar	 as	 platéias.	 Com	 todas	 as	 restrições	 que	 as



brigadas	 gilbertianas	 poderiam	 fazer,	 era	 impossível	 negar	 que
Simonal	 tinha	 todas	as	qualidades	de	que	precisava	um	grande
cantor	 popular	 no	 Brasil	 de	 1964.	 Seu	 primeiro	 disco,	 Nova
dimensão	do	samba,	foi	um	espetacular	sucesso	nacional.

O	 Beco	 das	 Garrafas	 fervia,	 nos	 bares	 tocava-se	 cada	 vez
mais	alto,	com	mais	músicos,	cantava-se	cada	vez	mais	“pra	fora”.
Com	 19	 anos,	 Elis,	 filha	 de	 uma	 lavadeira	 de	 Porto	 Alegre,	 e
Simonal,	 22,	 filho	 de	 uma	 lavadeira	 carioca,	 eram	 as	melhores
vozes	e	as	maiores	revelações	da	nova	geração.	A	maior	influência
dos	 dois	 não	 tinha	 sido	 João	 Gilberto	 mas	 Lennie	 Dale,	 que
introduziu	no	Beco	das	Garrafas	o	profissionalismo	americano,	os
ensaios	exaustivos,	um	 jeito	de	cantar	que	aproximava	o	samba
mais	da	Broadway	do	que	do	jazz,	com	um	fraseado	exuberante,
uma	ênfase	nos	 ritmos	dançantes	 e	uma	atitude	 extrovertida	—
em	tudo	opostos	ao	intimismo	minimalista	da	bossa	nova.

O	 Brasil	 também	 estava	 muito	 diferente	 do	 tempo	 de
“Chega	de	saudade”.	João	Gilberto	e	Tom	Jobim	não	tinham	nada
a	 ver	 com	 isso:	 estavam	 nos	 Estados	 Unidos,	 fazendo	 shows	 e
gravando	discos,	encantando	e	 influenciando	grandes	nomes	da
música	 e	 da	 imprensa	 musical.	 O	 jazz	 americano	 nunca	 mais
seria	o	mesmo	depois	da	bossa	nova.

Nem	a	música	brasileira	depois	de	1964.
1964	 também	 foi	 um	 ano	 maravilhoso	 para	 Roberto,

Erasmo	e	Jorge	Ben.
Roberto	estourou	um	sucesso	nacional	com	o	rockabilly	“É

proibido	 fumar”	 e	 com	 o	 divertido	 rock	 “Um	 leão	 está	 solto	 nas
ruas”,	 que	 tocaram	 em	 todas	 as	 rádios	 e	 TVs	 e	 bailes,	 e	 as
crianças	cantaram	nas	ruas.	Até	o	Beco	das	Garrafas	agora	sabia
que	 ele	 era	 um	 sucesso,	 e	 apesar	 (ou	 por	 causa)	 disso	 o
desprezava.

Jorge	Ben	se	tornou	uma	das	grandes	estrelas	do	Beco,	do
Rio	e	do	Brasil,	lançando	a	seqüência	de	hits	“Por	causa	de	você,
menina”,	“Mas	que	nada”	e	o	maior	de	todos,	“Chove	chuva”,	onde
estabeleceu	um	novo	padrão	 de	 ritmo,	 aceito	 tanto	 pelos	 jovens
fãs	de	rock	dos	subúrbios	quanto	pelos	sambistas	dos	morros	da
Zona	 Norte	 e	 pelos	 músicos	 e	 ouvidos	 mais	 sofisticados	 de
Copacabana.

Não	 era	nada	de	 “misto	 de	maracatu”,	 como	 ele	 dizia,	 era
samba	sim,	heavy	samba	certamente,	mas	também	era	um	misto



de	rock	e	de	funk,	uma	batida	diferente	que	antecipava	o	reggae.
A	sensacional	levada	do	violão	de	Jorge	não	era	dedilhada,

cheia	 de	 síncopes	 e	 sutilezas,	 acordes	 complexos	 e	 dissonantes:
era	 com	 todos	 os	 dedos	 enormes,	 rasqueando,	 como	 se	 tocasse
com	 uma	 palheta.	 Jorge	 integrava	 acordes	 básicos	 e	 melodias
intuitivas	com	letras	diretas	e	sonoras.

Suas	 palavras	 eram	 puro	 ritmo	 e	 o	 violão	 soava	 como
percussão:	sua	música	era	a	melhor	e	mais	animada	novidade	do
momento.

Ao	 contrário	 de	 Elis	 e	 Simonal,	 colegas	 de	 início	 de
estrelato	 no	 Beco	 das	 Garrafas,	 Jorge	 compunha	 seu	 próprio
material	 e	 se	 acompanhava	 com	 o	 violão.	 Não	 precisava	 de
músicas	de	ninguém,	nem	de	músicos:	sozinho	era	uma	banda.

Em	São	Paulo,	1964	foi	um	ano	decisivo	para	Elis	Regina.
Com	sua	voz	potente	 e	 seu	 temperamento	 explosivo,	 a	baixinha
foi	 o	 ponto	 mais	 alto	 do	 show	 da	 Faculdade	 de	 Odontologia,
“Primeira	 denti-samba”,	 que	 Walter	 Silva	 produziu	 no	 imenso
Teatro	 Paramount,	 se	 apresentando	 acompanhada	 pelo	 Jongo
Trio,	a	resposta	paulista	ao	Tamba	Trio.	Elis	era	gaúcha	mas	não
tinha	nenhum	sotaque,	nem	paulista	ou	carioca,	cantava	numa
perfeita	dicção	nacional,	sua	voz	tinha	a	exuberância	extrovertida
dos	 grandes	 sambistas,	 o	 sentido	 harmônico	 dos	 grandes
jazzistas,	 o	 volume	 e	 potência	 das	 grandes	 vozes.	 No	 show	 da
Faculdade	de	Medicina,	“O	remédio	é	bossa”,	Elis	provocou	uma
explosão	 no	 auditório	 cantando	 uma	 nova	 música	 dos	 irmãos
Marcos	e	Paulo	Sérgio	Valle,	que	se	tornaria	um	sucesso	imediato,
um	de	seus	primeiros	e	maiores,	“Terra	de	ninguém”,	um	hino	à
reforma	agrária:

“Quem	trabalha	é	quem	tem	direito	de	viver	pois	a	terra	é	de
ninguém.”

Só	 não	 saiu	 do	 palco	 carregada	 pelo	 público	 porque	 não
quis.

No	Rio,	em	suas	cada	vez	mais	freqüentes	apresentações	no
Beco	das	Garrafas,	Elis	conheceu	Lennie	Dale,	que	era	amigo	de
seu	namorado	Solano,	e,	como	todos	os	jovens	que	o	conheceram
naquele	 tempo,	se	apaixonou	pelo	seu	 jeito	apaixonado	de	ver	e
interpretar	a	vida	como	um	espetáculo.

Lennie	não	veio	do	jazz,	veio	da	Broadway,	dos	sonhos	dos
grandes	 musicais,	 das	 coreografias	 provocantes	 em	 perfeita



sincronicidade,	 das	 iluminações	 e	 cenografias	 luxuosas.	 Veio
parar	no	Brasil	quando	as	filmagens	de	Cleópatra,	em	Roma,	e	as
seqüências	de	dança	romana	—	ou	egípcia	—	foram	canceladas.
Fascinada	 pelo	 carisma	 de	 Lennie,	 por	 seu	 sentido	 de
profissionalismo,	 tão	 diferente	 do	 jeito	 carioca	 relaxado	 dos
músicos	 do	 Beco,	 Elis	 encontrou	 nele	 um	 grande	 amigo,	 um
mentor,	 um	mestre,	 a	 quem	 dedicou	 o	 seu	 disco	 Samba	—	 eu
canto	assim.

De	 simpatia	 irradiante,	 Lennie	 era	 exuberantemente	 gay
num	 tempo	 em	 que	 isto	 não	 era	 comum	 nem	 recomendável,
castigado	 pelo	 machismo	 latino-americano	 com	 piadas	 e
desprezo.	 Mas	 com	 Lennie	 ninguém	 folgava	 porque,	 além	 de
bailarino	 atlético	 e	 ágil,	 com	 a	 agressividade	 e	 malandragem
treinadas	nas	 ruas	de	Nova	York,	 ele	 era	uma	boa	briga	 e	uma
parada	indigesta	para	todos	que	desafiavam	sua	fúria	e	seu	pavio
curto	de	ítalo-americano.

Como	o	Beco	viu	várias	vezes,	a	bicha	era	machíssima.	Mas
normalmente	 Leonard	 Laponzina	 era	 um	 personagem	 doce	 e
elétrico,	 alegre	 e	 entusiasmado.	 Chamando	 homens	 e	mulheres
de	 “baby”	 e	 falando	 rápido	 com	 seu	 sotaque	 forte	 e	 hilariante,
cheio	de	 gírias,	 aquele	 americano	doidão	 e	 amoroso	 era	 querido
por	todo	mundo	e	estava	absolutamente	apaixonado	pela	música
brasileira,	 pelos	 rapazes	 cariocas	 e	 pela	 maconha	 baiana,	 que
fumava	 o	 dia	 inteiro,	 em	 qualquer	 lugar,	 com	 grande
naturalidade.

Lennie	 não	 tinha	 grande	 voz,	 mas	 como	 todo	 artista
americano	 aspirante	 à	 Broadway,	 cantava	 dançava-representava
com	competência.

E	 tinha	 ouvido	 musical,	 sentido	 rítmico,	 musicalidade	 e
sentido	 de	 espetáculo.	 Sabia	 reconhecer	 em	 poucas	 notas	 um
grande	talento:	ficou	louco	quando	ouviu	Elis.	Tomou-a	sob	sua
proteção,	 encantou-se	 com	 a	 sua	 agressividade	 e	 determinação,
tão	parecidas	com	ele,	ensinou	à	garota	ingênua	e	provinciana	o
que	 tinha	 aprendido	 sobre	 show	 business	 em	 Nova	 York,
ante(ou)viu	 o	 brilho	 fulgurante	 da	 estrela.	 Com	 Lennie,	 Elis
aprendeu	 outras	 divisões	 rítmicas,	 outros	 fraseados,	 outras
maneiras	de	cantar,	muito	diferentes	de	Ângela	Maria.	Aprendeu
a	 ensaiar	 exaustivamente	 e	 buscar	 sempre	 mais,	 melhor,	 mais
uma	vez.



As	 festas	 continuavam	 no	 Rio.	 Depois	 de	 uma	 noite	 de
uísque	 e	 violão	 com	 Edu	 Lobo,	 Gianfrancesco	 Guarnieri	 se
empolgou	e	convidou-o	a	escrever	um	musical	em	parceria,	para
ser	 encenado	 pelo	 Teatro	 de	 Arena	 de	 São	 Paulo,	 que	 tinha
grande	 prestígio	 e	 fazia	 montagens	 de	 temas	 brasileiros	 com
leitura	 política.	 Era	 uma	 espécie	 de	 CPC	 profissional,	 onde
brilhavam	os	atores	Paulo	José,	Dina	Sfat	 e	 Lima	Duarte.	Edu,
que	 tinha	só	 três	ou	quatro	músicas,	em	parceria	com	Vinícius,
achou	um	pouco	exagerada	mas	muito	bem-vinda	a	empolgação
de	Guarnieri	e	acreditou:	uma	semana	depois	pegou	um	ônibus	e
estava	em	São	Paulo,	de	violão	na	mão,	tocando	a	campainha	da
casa	de	Guarnieri:	 tinha	vindo	para	fazer	com	ele	o	tal	“musical
brasileiro”	que	tinham	sonhado	naquela	 já	remota	noite	carioca.
Mas	Guarnieri	não	tinha	nenhum	tema	ou	idéia	ou	talvez	não	se
lembrasse	 bem	 da	 proposta	 que	 tinha	 feito	 a	 Edu.	 Mas	 um
musical	sobre	o	que	mesmo?

Uma	das	músicas	que	Edu	tinha	mostrado	a	ele	no	Rio	era
a	 tal	 “Zambi”,	 que	 Vinícius	 imaginara	 na	 selva,	 entre	 pios	 de
pássaros	 e	 onomatopéias	 noturnas,	 um	 líder	 organizando	 seus
guerreiros	para	a	 luta	pela	 liberdade.	Era	perfeito	para	o	Arena,
que	já	tinha	encenado	“Castro	Alves	pede	passagem”	com	grande
sucesso	 e	 agora	 contaria	 e	 cantaria	 a	 história	 de	 Zumbi	 dos
Palmares,	o	herói	popular,	o	rebelde,	o	mártir	da	liberdade,	uma
metáfora	 de	 resistência	 ao	 golpe	 militar,	 oportunidade	 para
driblar	 a	 censura	 e	 dar	 uma	 visão	 brasileira	 da	 luta	 contra	 a
opressão.	Edu	e	Guarnieri	saíram	imediatamente	para	comprar	os
livros	 e	 iniciar	 as	 pesquisas,	 começaram	 a	 trabalhar	 naquele
mesmo	 dia,	 viraram	 a	 noite	 e	 foram	 dormir	 às	 11	 da	 manhã.
Mergulharam	no	trabalho	e	produziram	grande	volume	de	texto	e
músicas	 em	 pouquíssimo	 tempo:	 estavam	 entusiasmados,
inspirados,	num	outro	mundo	e	num	outro	tempo,	lutando	pela
liberdade	na	Serra	da	Barriga.

No	boteco	Redondo,	na	esquina	do	Teatro	de	Arena,	numa
noite	 fria	 de	 abril,	 bebendo	 com	 Guarnieri,	 Edu	 acompanhava
pelo	 telefone	 a	 final	 do	 festival	 no	 Rio.	 Não	 havia	 transmissão
direta	 pela	 TV	 e	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 Fernando	 Lobo	 ia
narrando	os	 eletrizantes	acontecimentos.	Quando	 foi	 anunciado
que	 o	 segundo	 lugar	 era	 “Valsa	 do	 amor	 que	 não	 vem”,	 de
Vinícius	 e	 Baden,	 Edu	 achou	 que	 estava	 fora,	 por	 causa	 de



Vinícius:	 não	 iriam	 dar	 também	 o	 primeiro	 lugar	 para	 o	 poeta,
seu	parceiro	em	“Arrastão”.

Passou	o	telefone	para	Guarnieri	e	voltou	cabisbaixo	para	o
teatro.

No	meio	do	caminho,	foi	chamado	de	volta	aos	gritos:
“Você	ganhou!	Você	ganhou!”
Com	 “Arrastão”,	 uma	 melodia	 bem	 construída	 e	 de	 forte

apelo	 popular,	 e	 com	 a	 letra	 de	 Vinícius	 engendrando	 uma
fantástica	 história	 em	 que	 Iemanjá	 em	 pessoa	 vem	 na	 rede	 dos
pescadores,	Elis	passou	 como	um	 trator	 sobre	as	 finalistas	do	 I
Festival	 da	 Música	 Brasileira	 no	 palco	 da	 TV	 Excelsior,	 em
Ipanema,	ganhando	também	o	prêmio	de	“melhor	intérprete”.

Apoiada	 por	 empolgante	 arranjo	 de	 Luiz	 Eça,	 com	 uma
levada	rítmica	rápida	e	agalopada	no	início	e	o	refrão	cantado	com
o	ritmo	desdobrado,	Elis	explodia	na	entrada	da	massa	de	cordas
e	sopros,	o	aplauso	era	unânime	e	entusiástico.

Na	 maneira	 que	 Elis	 cantou,	 na	 exuberância	 de	 seus
gestos,	 na	 utilização	 que	 fez	 das	 mudanças	 de	 ritmo,	 em	 seu
fraseado,	em	sua	vitória	havia	muito	de	Lennie	Dale.	E	o	início	de
uma	grande	parceria	com	Edu.

Levado	 de	 roldão	 no	 arrastão,	 “Sonho	 de	 um	 carnaval”
passou	quase	despercebido	pelo	público.	Era	um	belo	e	sombrio
samba	 de	 Chico	 Buarque	 em	 tom	 menor,	 cantado	 por	 um
paraibano	do	Rio,	parceiro	de	Carlos	Lyra,	um	moreno	bonitão	de
olhos	verdes	que	estava	nervosíssimo	durante	toda	a	música.	Com
uma	expressão	dramática	intensa,	ao	mesmo	tempo	desafiadora	e
sofrida,	Geraldo	Vandré	cantava	com	voz	trêmula:

“Carnaval,	desengano,	deixei	a	dor	em	casa	me	esperando,	e
brinquei	e	gritei	e	 fui	vestido	de	rei,	quarta-feira	sempre	desce	o
pano...”	Depois	 do	 festival,	Elis	 foi	 a	São	Paulo	 para	 fazer	mais
um	show	de	Walter	Silva,	ao	 lado	de	Jair	Rodrigues	e	do	Jongo
Trio,	no	Teatro	Paramount:

“O	fino	da	bossa”.	A	lotação	para	as	duas	noites	esgotou	em
poucas	horas	 e	 foi	 acrescentado	um	 terceiro	 show,	 que	 também
superlotou	 os	 dois	 mil	 lugares,	 escadas	 e	 corredores	 do	 teatro.
Elis	e	Jair	foram	eleitos	os	melhores	cantores	do	ano	no	“Prêmio
Roquete	Pinto”,	o	mais	prestigiado	evento	da	TV	Record.	Na	noite
da	premiação,	transmitida	ao	vivo,	o	auditório	foi	à	loucura	com
Elis	e	Jair	e	eles	foram	contratados	pela	emissora	para	comandar



um	novo	programa	musical,	que	não	podia	se	chamar	“O	fino	da
bossa”	porque	os	direitos	do	nome	eram	de	Walter	Silva,	e	seria
somente	“O	fino”,	dirigido	por	Manoel	Carlos.	Com	a	fina	flor	da
nova	música	 brasileira,	 como	 Baden	 Powell,	 Edu	 Lobo,	 Marcos
Valle,	Os	Cariocas,	Wilson	Simonal,	Geraldo	Vandré,	Nara	Leão,
Tamba	Trio,	Zimbo	Trio	e,	naturalmente,	Lennie	Dale.

Graças	a	uma	manobra	de	seu	empresário	Marcos	Lázaro,
que	 fez	um	 leilão	 entre	Cassiano	Gabus	Mendes,	 da	TV	Tupi,	 e
Manoel	 Carlos,	 da	 TV	 Record,	 que	 disputavam	 seu	 passe,	 Elis
assinou	um	contrato	para	fazer	“O	fino”	ganhando	um	salário	de
US$	17	mil,	astronômico	numa	época	em	que	o	cantor	mais	bem
pago	 da	 casa,	 Agostinho	 dos	 Santos,	 ganhava	 US$	 2	 mil.	 Era
tanto	dinheiro	que	com	seus	dois	primeiros	salários,	descontados
os	 20%	 de	 comissão	 de	 Marcos,	 Elis	 comprou,	 à	 vista,	 um
apartamento	no	mesmo	prédio	onde	morava	há	três	meses	com	a
família	 Lázaro,	 na	 esquina	das	 avenidas	 Ipiranga	 e	Rio	Branco,
no	Centro	da	cidade.	E	ainda	sobrou	o	 suficiente	para	 comprar
uma	 infinidade	 de	 roupas,	 perfumes	 e	 principalmente	 sapatos,
muitos,	tamanho	35.

O	 sucesso	 de	 “O	 fino”	 foi	 imediato	 e	 contagiante.	 Filas
imensas	se	formavam	na	calçada	horas	antes	do	programa.	Moças
com	 os	 cabelos	 duros	 de	 laquê	 e	 vestidas	 para	 festa	 e	 muitos
homens	 de	 paletó	 e	 gravata	 disputavam	 o	 privilégio	 de	 ver	 um
show	 com	 15	 artistas	 do	 primeiro	 time	 por	 uma	 entrada	 um
pouco	mais	cara	que	um	cinema.

O	 programa	 era	 gravado	 às	 segundas-feiras	 e	 exibido	 na
quarta	às	nove	da	noite	na	Record,	líder	absoluto	de	audiência	em
todo	 o	 Brasil.	 A	 dupla	 Elis	 e	 Jair	 se	 completava	 e	 excedia:	 um
negro	 e	uma	branca,	 jovens	 e	 talentosos,	 animados	 e	 cheios	 de
ritmo,	alegres	e	populares.	Juntos	eles	lançaram	um	dos	maiores
sucessos	populares	da	história	do	disco	brasileiro,	Dois	na	bossa,
acompanhados	pelo	Jongo	Trio.	O	 forte	do	disco	 eram	sucessos
do	 momento	 reunidos	 em	 pot-pourris,	 junto	 com	 sambas
extrovertidos	e	novidades	da	nova	geração:	a	dupla	se	tornou	um
estrondoso	 sucesso	 nacional.	 Muito	 maior	 do	 que	 Elis	 e	 Jair
separados.	Mas	Elis	não	pensava	em	fazer	uma	carreira	em	dupla
com	Jair.	Ou	com	quem	quer	que	fosse.

Com	 21	 anos,	 Elis	 tinha	 recursos	 vocais	 e	 ambições
artísticas	 que	 pareciam	 ilimitados	 e	 uma	 paixão	 secreta	 por



Rubinho,	baterista	do	Zimbo,	mais	velho	e	experiente	do	que	ela,
um	músico	 de	 jazz	 prestigiado	 que	 tinha	 aderido	 à	 nova	 onda.
Uma	das	grandes	influências	de	Elis	nesse	início	de	estrelato	foi	o
núcleo	jazzístico	do	Zimbo	(Rubinho	e	o	baixista	Luiz	Chaves),	já
que	o	pianista,	Amilton	Godoy,	era	de	formação	erudita.	O	calor	e
exuberância	 de	 Elis	 somavam-se	 aos	 solos	 virtuosísticos	 e
harmonizações	 jazzísticas	 do	 Zimbo	 e	 produziam	 o	 popular	 e	 o
sofisticado,	ampliavam	o	público	do	trio	e	da	cantora.

Até	João	Gilberto	fez	“O	fino”.	Mas	foi	como	se	não	tivesse
feito.

Primeiro	foi	difícil	convencer	Elis,	que	não	queria	saber	da
sofisticação	 cool	 de	 João	 Gilberto	 e	 Tom	 Jobim.	 Elis	 detestava
bossa	 nova.	 Depois	 de	 árduas	 negociações,	 Marcos	 Lázaro
conseguiu	trazer	João	de	Nova	York	para	participar	do	programa.
Trancado	 no	 hotel,	 concentrado,	 João	 não	 quis	 falar	 com
ninguém,	não	participou	do	ensaio	e	chegou	em	cima	da	hora	da
gravação.	 Para	 seu	 intimismo	 cool	 não	 havia	 ambiente	 menos
favorável	 que	 a	 animação	 efervescente	 das	 jovens	 platéias
barulhentas	 do	 “O	 fino”,	 onde	 tudo	 era	 feito	 para	 excitar	 e
levantar	o	público.	João	cantou	seus	sambas	quase	em	segredo	e
foi	 ouvido	 como	um	 objeto	 sonoro	 não-identificado,	 algo	 de	 um
passado	remoto.	Ou	de	um	futuro	distante.	A	hora	era	de	refrões
poderosos,	para	serem	cantados	junto	com	o	público,	a	hora	era
para	 letras	 fortes	 e	 palavras	 duras,	 para	 ritmos	 desdobrados	 e
sambas	animados,	a	hora	era	para	fora.

O	esperto	Marcos	Lázaro	deu	outra	grande	tacada	quando
conseguiu	 que	 a	 Record	 dobrasse	 a	 proposta	 da	 TV	 Tupi	 para
Wilson	 Simonal	 comandar	 um	musical.	 Simonal	 saiu	 direto	 da
assinatura	 do	 contrato	 para	 uma	 agência	 de	 automóveis	 e
comprou	um	Impala	cor	de	vinho	no	ato.	Com	seu	mentor	Carlos
Imperial	 na	 produção	 e	 com	 o	 trio	 de	 César	 Mariano,	 agora
chamado	Som	Três,	Simonal	se	tornou	um	dos	maiores	salários
—	 e	 sucessos	 —	 da	 Record	 com	 o	 seu	 “Show	 em	 Si...	 monal”.
Contava	piadas,	brincava	com	o	público	e	 fazia-o	cantar,	 tocava
instrumentos,	 fazia	 imitações,	 como	 um	 entertainer	 americano.
Apresentava	números	musicais	 com	os	 contratados	da	Record	 e
duetos	divertidos	com	artistas	populares,	como	o	genial	Jackson
do	Pandeiro	ou	o	megabrega	Orlando	Dias.

Simpático	e	irreverente,	Simonal	não	só	sabia	como	poucos



sentir	e	interagir	com	o	público,	como	estava	criando	um	gênero
musical	próprio,	um	estilo,	uma	batida,	uma	levada,	uma	atitude:
a	 “pilantragem”.	 Uma	 jogada	 dele	 e	 de	 Imperial	 com	 a	 ajuda
musical	 de	César	Mariano,	 que	adaptava	 temas	populares	 como
“Meu	limão,	meu	limoeiro”	para	o	ritmo	dos	hits	de	Chris	Montez,
uma	 espécie	 de	 samba	 americano	 com	 sabor	 latino,	 muito
gostoso.

O	público	adorou,	acompanhava	com	palmas,	todo	mundo
dançava:	 finalmente	 Imperial	 acertava	 no	 milhar.	 Bem	 que	 o
gordo	 tentou	 chamar	 a	nova	 onda	de	 “samba	 jovem”	 em	 vez	 do
duvidoso	 “pilantragem”.	Mas	Simonal	 gostava	 e	usava	a	palavra
como	 atualização	 da	 antiga	 malandragem,	 como	 sinônimo	 de
esperteza,	 de	 vivacidade,	 de	 criatividade,	 sem	 qualquer	 sentido
pejorativo:	era	uma	qualidade.	Era	impossível	sobreviver	sem	uma
certa	pilantragem:	ele	mesmo	se	considerava	um	bom	pilantra.

Num	 fim	 de	 noite	 no	 Beco	 das	 Garrafas,	 naquela
afetuosidade	alcoólica	que	estimula	confissões,	ele	suspirou	e	me
disse:

“Veja	 você,	 até	 pouco	 tempo	 atrás	 eu	 era	 secretário	 do
Imperial,	 um	crioulo	 filho	de	uma	 lavadeira,	 e	hoje...	 tenho	um
dos	carros	mais	bonitos	da	cidade.”	Como	a	velha	Hollywood	e	a
antiga	Rádio	Nacional,	a	TV	Record	 tinha	um	 imenso	elenco	de
artistas	 contratados,	 que	 ganhavam	 salários	 mensais	 e	 eram
escalados	 para	 participar	 dos	 diversos	 programas	 da	 casa.	 A
Record	também	não	acreditava	em	cheques:	todo	mundo	era	pago
em	dinheiro	vivo.

Com	a	vitória	no	 festival	 com	 “Arrastão”,	 o	 lançamento	de
seu	primeiro	disco	e	o	sucesso	de	“Arena	conta	Zumbi”,	Edu	Lobo
se	tornou	uma	das	estrelas	da	nova	geração:	 foi	contratado	pela
Record,	ganhava	salário,	se	apresentava	de	smoking	em	“O	fino”	e
em	 outros	 programas	 musicais.	 A	 Record	 tinha	 contratos	 de
exclusividade	 com	 praticamente	 todas	 as	 grandes	 estrelas	 da
música	brasileira,	de	todos	os	estilos	e	gerações.	Quem	não	estava
na	 Record	 não	 estava	 em	 lugar	 nenhum.	 Nos	 contratos,	 os
artistas	também	assumiam	o	compromisso	de	se	apresentar	todo
mês	no	“Show	do	dia	7”,	que	era	o	número	do	canal	da	Record	em
São	Paulo.

Todo	o	elenco,	de	todas	as	facções	e	gerações,	era	obrigado
a	participar,	os	camarins	pegavam	fogo.	Mas,	ao	contrário	de	Elis,



Nara	 Leão,	 a	musa	da	 oposição,	 se	 dava	 bem	 com	o	 pessoal	 da
“música	jovem”.

No	Rio,	foi	anunciado	que	Nara	sairia	do	show	“Opinião”	e
seria	 substituída	 por	 uma	 jovem	 cantora	 de	 18	 anos,	 que	 a
própria	 Nara	 tinha	 conhecido	 e	 escolhido	 na	 Bahia.	 Naquela
noite,	na	última	 semana	de	1964,	 subi	 as	 escadas	 rolantes	que
não	rolavam	até	o	Teatro	de	Arena	e	me	juntei	à	multidão	para	a
reestréia	 de	 “Opinião”,	 o	maior	 sucesso	 teatral	 do	 ano.	 Com	 os
cabelos	crespos	puxados	para	trás	e	com	as	mesmas	calças	caqui
e	 camisa	masculina	 vermelha	de	Nara,	 com	seu	nariz	 adunco	 e
suas	mãos	de	dedos	longos	e	expressivos,	vi	Maria	Bethânia	pela
primeira	 vez.	 Como	 poucos,	 achei-a	 de	 estranha	 e	 misteriosa
beleza,	 entre	 muitos	 que	 se	 espantaram	 com	 a	 dureza	 de	 seus
traços.	Sua	voz	 grave	 e	potente	maravilhou	a	 todos	pela	 força	 e
delicadeza,	cantando	as	canções	de	João	do	Vale	e	de	Zé	Keti	com
vigor	 e	 emoção,	 e	 apresentando	 pela	 primeira	 vez	 uma	 bela
música,	a	primeira	que	o	Rio	ouviu,	de	seu	irmão	Caetano	Veloso.

“...	mas	a	flor	amada,	é	mais	que	a	madrugada,	e	foi	por	ela
que	o	galo	cocorocou...”

Maria	Bethânia	se	tornou	uma	estrela	da	noite	para	o	dia
no	Rio	de	Janeiro,	no	início	de	1965.	Tudo	nela	era	diferente	de
todas	as	outras,	muito	diferente:	voz,	figura,	gestos,	sexualidade,
sotaque	baiano.	Atitude.

Voltei	 muitas	 vezes	 ao	 teatro	 para	 vê-la	 e	 ouvi-la	 e	 uma
noite,	levado	por	Dory	Caymmi,	troquei	algumas	palavras	com	ela
no	 camarim,	 quando	 também	 fui	 apresentado	 a	 seu	 irmão,
magro,	 tímido	e	delicado,	que	eu	 já	admirava	por	 “Boa	palavra”,
finalista	do	festival,	e	agora	pelo	cocorocar	do	galo.	Caetano	sorria
com	grande	doçura	e	irradiava	sensibilidade	e	inteligência.

Rapidamente	 Bethânia	 conquistou	 uma	 legião	 de	 fãs	 de
todos	 os	 sexos.	 Como	 Jerry	 Adriani,	 um	 dos	 mais	 disputados
galãs	 da	 “música	 jovem”,	 que	 passou	 a	 ir	 buscá-la	 todas	 as
segundas-feiras	 na	 saída	 das	 “Noitadas	 de	 samba”	 que	 Thereza
Aragão	produzia	no	Teatro	de	Arena	e	Bethânia	 freqüentava.	No
Aero	 Willis	 vermelho	 de	 Jerry,	 eles	 passeavam	 pela	 cidade,
comiam	 e	 bebiam,	 riam	 e	 conversavam,	 se	 abraçavam	 e	 se
beijavam,	quase	namoravam.

Nara	 estava	 cansada	 de	 carregar	 bandeiras	 e	 vocalizar
protestos,	 estava	 cansada	 de	 dar	 opinião.	 O	 namoro	 com	 Ruy



Guerra	 tinha	 terminado:	 Nara	 também	 não	 agüentava	 mais	 a
falta	 de	 atenções	 e	 de	 romance,	 a	 dureza	 e	 o	 “espírito
revolucionário”,	 e	 virou	 o	 jogo:	 começou	a	namorar	 o	diplomata
Zóza	 Medicis	 e	 uma	 noite,	 na	 porta	 da	 boate	 Zum	 Zum,	 em
Copacabana,	me	 contou	 feliz	 que	 estava	 encantada	 com	alguém
que	a	levava	a	bons	restaurantes,	abria	a	porta	do	carro,	puxava	a
cadeira	para	ela,	que	a	tratava	como	uma	lady.

“Pela	primeira	vez	na	vida”,	disse	rindo.
Pouco	depois	Nara	provocou	espanto	e	comoção	nas	hostes

oposicionistas	da	música	brasileira.
Acusada	pelos	homens	de	alta	(ou	baixa)	traição	e	invejada

pelas	 mulheres,	 a	 musa	 começou	 um	 namoro	 com	 o
“arquiinimigo”	Jerry	Adriani.

Esse	 Jerry	 Adriani,	 hein?	 Jovens	 tardes	 de	 domingo	 Em
São	 Paulo,	 a	 Record	 transmitia,	 de	 graça,	 jogos	 de	 futebol	 do
campeonato	paulista	nas	tardes	de	domingo.

Considerava-os	 eventos	 públicos,	 não	 pagava	nada	 e	 vivia
às	 turras	 com	 a	 Federação	 Paulista	 e	 os	 clubes.	 Até	 que	 um
mandado	de	segurança	impediu	a	Record	-	que	era	da	família	do
megacartola	Paulo	Machado	de	Carvalho,	o	“marechal	da	vitória”
da	Copa	de	58	—	de	transmitir	os	jogos	e	o	lucrativo	horário	nas
tardes	 de	 domingo	 ficou	 vazio.	 Por	 pouquíssimo	 tempo.	 A
emissora	 já	 vinha	 fazendo	 sucesso	 com	 “O	 fino”,	 com	 as	 novas
estrelas	 da	 MPB,	 como	 Elis	 Regina,	 Jair	 Rodrigues	 e	 Wilson
Simonal,	e	os	musicais	estavam	na	moda.	Nada	mais	natural	para
a	 Record	 do	 que	 dobrar	 a	 parada,	 lançando	 um	 programa	 de
“música	jovem”	e	popular	para	competir	com	“O	fino”.	Uma	idéia
audaciosa	 da	 nova	 agência	 de	 publicidade	 de	 João	 Carlos
Magaldi,	 Carlito	 Maia	 e	 Carlos	 Prosperi,	 que	 acompanhavam
atenta	e	entusiasmadamente	a	revolução	dos	Beatles	e	do	rock	na
Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos,	a	vertiginosa	transformação	no
comportamento	 dos	 jovens	 e	 sua	 crescente	 influência	 na
sociedade	 e	 no	 mercado	 consumidor.	 E	 achavam	 que	 Roberto
Carlos	 tinha	 carisma	 e	 potência	 para	 se	 tornar	 um	 superstar	 e
que	a	hora	era	boa	para	dar	aos	jovens	brasileiros	a	sua	própria
música,	sua	moda,	sua	dança	e	seus	Beatles.	O	seu	programa	de
televisão.

Para	comandar	a	novidade,	eles	queriam	um	trio,	Roberto,
Erasmo	e	Celly	Campello.	O	problema	era	que	a	primeira	estrela



da	“música	jovem”	brasileira,	depois	de	breves	anos	de	fulgurante
sucesso,	 no	 auge	 da	 popularidade,	 com	 23	 anos	 abandonou	 a
vida	 artística	 para	 se	 casar	 e	 ir	 morar	 em	 Campinas.	 De	 nada
adiantaram	 as	 propostas	milionárias	 de	Marcos	 Lázaro:	 Celly	 e
seu	 marido	 eram	 irredutíveis.	 A	 escolha	 da	 companheira	 de
Roberto	 e	 Erasmo	 seria	 entre	 Wanderléa	 ou	 Rosemary,	 uma
lourinha	 muito	 bonitinha,	 uma	 bonequinha	 suburbana	 que
cantava	 baladas	 italianas	 em	 português.	 Rose	 era	 mais	 bonita,
mas	Wanderléa,	 além	de	 ótimas	 pernas	 e	 de	 dançar	 com	muita
graça,	 cantava	 músicas	 mais	 alegres,	 mais	 adequadas	 para
animar	um	programa	de	auditório	e	foi	a	escolhida.

Roberto,	Erasmo	e	Wanderléa	participaram	de	uma	reunião
com	o	pessoal	da	agência,	a	direção	da	Record	e	Marcos	Lázaro,
que	 negociava	 todas	 as	 contratações	 da	 emissora.	 Na	 primeira
proposta	da	Record,	a	Roberto	foi	oferecido	um	salário	de	US	$	4
mil	e	a	Erasmo	e	Wanderléa	US$	3	mil	cada,	mas	ele	exigiu	que
os	salários	fossem	iguais,	concordando	em	diminuir	o	seu.	Como
um	gentleman,	e	um	homem	de	negócios,	Paulinho	Machado	de
Carvalho	aumentou	os	de	Erasmo	e	Wanderlea	para	o	mesmo	de
Roberto	 e	 os	 contratos	 foram	 assinados	 no	 ato,	 em	 clima	 de
grande	 euforia	 e	 imensas	 esperanças.	O	 programa	 iria	 ao	 ar	 às
cinco	 da	 tarde	 de	 domingo,	 ao	 vivo,	 e	 se	 chamaria	 “Jovem
guarda”,	que	era	o	título	da	coluna	que	o	 jovem	Ricardo	Amaral
mantinha	 na	 Última	 Hora	 com	 grande	 sucesso,	 muito
atrevimento	 e	 eventuais	 brigas	 e	 broncas	 com	 a	 brotolândia
paulistana	por	seus	comentários	e	indiscrições.

Era	a	primeira	coluna	“jovem”	da	imprensa	brasileira,	uma
invenção	 de	 Samuel	 Wainer,	 onde	 o	 futuro	 empresário	 Ricardo
Amaral	 começava	 sua	 carreira	 como	 jornalista	 irreverente	 e
lançava	as	novas	gírias,	personagens,	lugares	e	modas.

A	agência	e	a	Record	bancaram	sozinhas	os	programas,	até
conseguirem	 convencer	 os	 primeiros	 anunciantes	 do	 fabuloso
mercado	 que	 se	 abria	 com	aquele	 canal	 direto	 com	a	 juventude
consumidora.	Em	pouco	tempo,	havia	uma	fila	de	patrocinadores
e	o	programa	se	tornava	muito	mais	rentável	do	que	“O	fino”.

Os	 planos	 de	Magaldi,	Maia	&	 Prosperi	 eram	 ambiciosos:
transformar	 o	 pessoal	 da	 “música	 jovem”	 em	 ídolos	 nacionais,
fabricar	calças,	camisas,	chaveiros,	bonecos,	bonés,	brinquedos	e
tudo	o	mais	que	pudesse	ser	comercializado	com	a	marca	“jovem



guarda”,	 como	Carlos	Lyra	 e	Ronaldo	Bôscoli	 pensaram	um	dia
em	 fazer	 com	 a	 bossa	 nova.	 Como	 nem	 Carlos	 Imperial	 tinha
ousado	sonhar.

Roberto	 e	 Erasmo	 se	 mudaram	 para	 São	 Paulo	 e	 foram
morar	 no	 Hotel	 Lord,	 no	 Largo	 do	 Arouche,	 e	 Wanderlea	 no
Normandie,	na	Avenida	São	João,	 com	a	mãe	e	os	 irmãos,	 todo
mundo	por	conta	da	Record.

Domingo	 ao	 meio-dia	 todos	 estavam	 na	 televisão	 para	 a
reunião	de	produção	e	o	ensaio.	Com	os	cabelos	crespos	alisados
em	 tentativas	 heróicas	 de	 imitar	 as	 franjinhas	 dos	 Beatles	 e
vestidos	 com	 imitações	 de	 seus	 terninhos	 justos	 e	 gravatinhas
finas,	com	os	pés	apertados	em	suas	botinhas,	Roberto	e	Erasmo
esperaram	nervosos	a	hora	de	entrar	em	cena.	Quando	a	cortina
abriu,	uma	explosão.

Brancas,	negras	e	orientais,	ricas	e	pobres,	feias	e	bonitas,
as	 meninas	 que	 gritavam	 o	 tempo	 todo	 representavam	 a
diversidade	 étnica	 e	 social	 de	 São	 Paulo,	 com	 garotas	 da
sociedade	 paulistana	 lado	 a	 lado	 com	 as	 filhas	 de	 suas
empregadas	 e	 dos	 operários	 das	 fábricas	 de	 seus	 pais,	 todas
gritando	por	Erasmo,	Roberto	e	Wanderléa	e	cantando	junto	com
eles	seus	sucessos.	E	os	de	Wanderley	Cardoso	e	Jerry	Adriani,	de
Renato	e	seus	Blue	Caps,	dos	Vips,	de	Leno	e	Lilian	e	dos	Golden
Boys.

O	sucesso	foi	estrondoso	e	imediato,	as	lotações	do	teatro	se
vendiam	com	uma	semana	de	antecedência.	Na	saída,	as	estrelas
e	 os	 músicos	 tinham	 ampla	 escolha	 entre	 a	 múltipla	 oferta	 de
admiração	 e	 carinho	 das	 fãs.	 Ou	 depois,	 na	 boate	 da	 moda,	 o
Moustache,	 onde	 as	 menininhas	 da	 sociedade	 dançavam	 e
flertavam	 ao	 som	 dos	 Beatles	 e	 de	 baladas	 italianas,	 onde	 os
personagens	da	“Jovem	guarda”	de	Ricardo	Amaral	encontravam
os	 da	 “Jovem	 guarda”	 da	 TV	 Record.	 Dançavam,	 flertavam,
conversavam	e	pouco	mais	do	que	isto:	aqueles	cabeludos	cheios
de	colares	e	anéis	e	roupas	esquisitas	eram	diferentes	dos	jovens
bem	 vestidos	 e	 penteados	 que	 as	 acompanhavam,	 mas	 não
entrariam	em	suas	casas	nem	nos	clubes	que	elas	freqüentavam,
não	sentariam	em	suas	mesas.

As	 noites	 terminavam	 no	 Cave,	 reduto	 de	 músicos	 e	 da
boêmia	 “profissional”	 e	 ponto	 de	 encontro	 do	 fim	 de	 noite
paulistano,	 onde	 se	 dançava	 não	 ao	 som	 dos	 Beatles,	 mas	 de



James	Brown,	onde	as	garotas	de	programa	 iam	se	divertir	com
os	amigos	e	namorados	depois	do	trabalho	e	o	pessoal	da	“Jovem
guarda”	era	muito	bem	recebido.

Mas	 o	 Hotel	 Lord	 não	 deixava	 os	 hóspedes	 subirem
acompanhados.	 A	 clássica	manobra	 via	 restaurante	 do	 segundo
andar	não	funcionava,	rigidamente	policiada	pelo	hotel.

Quem	 os	 salvava	 era	 a	 Baiana,	 simpática	 dona	 de	 um
casarão	de	alta	rotatividade	na	Rua	Riachuelo,	que	alugava	seus
seis	 quartos	 para	 casais	 sem-cama,	 num	 tempo	 em	 que	 não
existiam	motéis.

Na	sala	de	visitas	do	térreo,	ela	 instalou	um	bar	onde	sua
clientela	 bebia	 e	 conversava	 enquanto	 esperava	 que	 vagasse	um
dos	 quartos	 do	 segundo	 andar.	 Cada	 quarto	 era	 decorado	 com
cortinas,	tapetes	e	móveis	antigos	e	pesados,	sedas	e	rendas	finas,
e	 as	 camas	 cheias	 de	 almofadas	 tinham	 dosséis,	 que	 faziam
Roberto,	Erasmo,	Simonal,	Jorge	Ben	e	Tim	Maia	se	sentirem	no
século	XVIII.

Com	 o	 sucesso	 do	 programa,	 dos	 discos	 e	 dos	 shows,	 o
dinheiro	começou	a	entrar,	mas	Erasmo	não	confiava	em	bancos
nem	em	cheques:	guardava	tudo	que	ganhava	em	erva	viva	numa
gaveta	 de	 seu	 quarto	 de	 hotel.	 Dois	meses	 depois	 da	 estréia	 de
“Jovem	 guarda”,	 comprou	 seu	 primeiro	 carro,	 um	 Volkswagen
verde	metálico,	e	pagou	à	vista.	E	em	dinheiro.

Roberto	e	Erasmo	foram	visitar	um	apartamento	que	estava
para	 alugar	na	Avenida	 Paulista:	morar	no	hotel	 estava	 ficando
chato,	 era	 frio,	 impessoal	 e	 cheio	 de	 restrições,	 e	 a	 Baiana	 era
uma	 alternativa	 salvadora,	 mas	 estava	 saindo	 muito	 cara.	 O
apartamento	era	uma	beleza,	com	uma	grande	sala	envidraçada
dando	 para	 o	 trânsito	 que	 enchia	 a	 Avenida	 Paulista,	 com	 o
skyline	 de	 São	 Paulo	 ao	 fundo,	 os	 quartos	 eram	 ótimos,	mas	 o
aluguel	assustou.	Como	o	contrato	do	“Jovem	guarda”	era	de	seis
meses	 e	 ninguém	 sabia	 o	 dia	 de	 amanhã,	 assinar	 um
compromisso	 de	 um	 ano	 por	 aquela	 quantia	 seria	 uma
responsabilidade	que	eles	não	poderiam	assumir.

Logo	 depois	 Roberto	 mudou-se	 para	 um	 pequeno
apartamento,	 com	 o	 amigo-secretário	 Luiz	 Carlos	 Ismail,	 e
transformou	 um	 dos	 quartos	 em	 estúdio,	 de	 onde	 gravava	 um
programa	diário	de	uma	hora	para	a	rádio	Jovem	Pan,	divulgando
a	“Jovem	guarda”.



Erasmo	 trocou	 o	 fusca	 por	 um	 Karman-Ghia,	 mas
continuou	 morando	 no	 Lord.	 Três	 meses	 depois,	 alugou	 sua
primeira	 casa,	no	Brooklyn,	 e	 chamou	Jorge	Ben	para	dividir	 o
aluguel.

Quando	 se	 mudou	 para	 o	 Brooklyn,	 Jorge	 chegou	 num
Karman-Ghia	 vermelho,	 que	 batizou	 como	 “Thor”,	 e	 com	 ele
destruiu	,	parte	da	garagem.	Já	estava	elétrico,	tocava	guitarra	o
dia	inteiro,	sentado	na	janela,	com	as	pernas	balançando,	criando
músicas	 improvisadas	 sobre	 os	 mais	 diversos	 e	 banais
acontecimentos	 do	 cotidiano.	 Não	 fumava	 nem	 bebia	 e	 tinha
verdadeiro	horror	a	drogas.	Era	de	uma	vitalidade	animal.

Mas	 depois	 da	 explosão	 inicial	 do	 sucesso,	 os	 discos	 de
Jorge	 já	 não	 vendiam	 tanto,	 suas	 novas	 músicas	 soavam
repetitivas	e	ele	parecia	estar	numa	fase	de	transição.	De	vez	em
quando,	 se	 apresentava	 em	 “O	 fino”,	mas	 depois	 que	 participou
dos	primeiros	programas	 “Jovem	guarda”,	 foi	 vetado	no	musical
comandado	por	Elis	Regina	e	Jair	Rodrigues.

Foi	o	primeiro	tiro	de	uma	guerra	musical	e	mercadológica
(e	até	mesmo	política,	para	alguns	mais	inflamados)	entre	“Jovem
guarda”	 e	 “O	 fino”	—	 que	 era	 tudo	 o	 que	 a	 TV	 Record	 poderia
querer	 como	 promoção,	 gerando	 polêmica,	 debates	 e	 paixões,
num	tempo	em	que	música	popular	era	discutida	nas	ruas	de	São
Paulo	como	se	fosse	futebol.

Além	de	ter	se	apresentado	no	programa	do	“inimigo”,	Jorge
agora	 tocava	uma	guitarra	 elétrica	—	uma	afrontosa	provocação
para	 as	 brigadas	 da	 “autêntica”	 música	 brasileira,	 que	 seria
acústica	pela	própria	natureza,	simbolizada	pelo	violão:	a	guitarra
era	um	instrumento	da	dominação	americana,	do	colonialismo	e
do	imperialismo.	Devia	ser	destruída.

Estimulada	 e	 amplificada	pela	 TV	Record,	 a	 briga	 entre	 a
“música	jovem”	e	a	“música	brasileira”	—	como	muitos	colocavam
com	 involuntário	 humor,	 em	 tempos	 de	 radicalismo	 político	 e
paixão	nacionalista	—	ganhou	 os	 jornais,	 as	 rádios	 e	 as	 ruas	 e
gerou	 conflitos	 entre	 fãs-clubes	 e	 torcidas,	 encheu	 auditórios,
estourou	as	audiências	de	televisão,	vendeu	discos	como	nunca.

Pouco	depois	de	se	mudar	para	a	casa	do	Brooklyn,	Erasmo
comprou	 o	Rolls	Royce	 do	 folclórico	 político	 populista	 Adhemar
“Rouba-mas-faz”	de	Barros,	um	dos	dois	ou	três	que	existiam	no
Brasil.	Os	carros	ingleses,	não	os	políticos	populistas.



Em	 São	 Paulo,	 foi	 um	 escândalo	 ainda	maior	 do	 que	 em
Londres,	 quando	 John	 Lennon	 comprou	 um	 Rolls,	 símbolo	 da
aristocracia,	da	tradição	e	da	qualidade	inglesas,	e	pintou-o	com
cores	e	desenhos	psicodélicos.	O	de	Erasmo	continuou	preto	e	foi
pago	com	os	direitos	autorais	de	 “O	calhambeque”	e	 “Quero	que
vá	tudo	pro	inferno”,	gravados	por	Roberto	e	mega-hits	nacionais,
os	primeiros	da	jovem	guarda.	Ao	mesmo	tempo	a	Magaldi,	Maia
&	Prosperi	lançava	no	mercado	três	linhas	de	roupas,	brinquedos
e	adereços:

“Calhambeque”,	 de	 Roberto,	 “Tremendão”,	 de	 Erasmo,	 e
“Ternurinha”,	 de	 Wanderléa,	 dentro	 de	 seu	 plano	 de
comercialização	 da	 imagem	 dos	 novos	 ídolos:	 os	 fabricantes
pagariam	royalties	à	agência,	que	dividiria	com	os	artistas.

Em	 pouco	 tempo,	 o	 visual	 do	 pessoal	 da	 jovem	 guarda
mudou	 completamente:	 os	 terninhos	 Beatles	 de	 quatro	 botões
foram	 substituídos	 pelas	 calças	 boca-de-sino	 coloridas,	 pelos
paletós	 de	 veludo,	 pelas	 camisas	 de	 babados,	 pelos	 chapéus;	 as
garotas	 passaram	 a	 usar	 minissaias	 mínimas	 e	 calças	 Saint
Tropez	de	cintura	baixa	que	mostravam	as	barriguinhas,	as	mãos
foram	 se	 enchendo	 de	 anéis,	 os	 cabelos	 crescendo.	 A	 jovem
guarda	emplacava	um	sucesso	atrás	do	outro:	“Festa	de	arromba”,
de	 Roberto	 e	 Erasmo,	 é	 cantada	 e	 dançada	 no	 Brasil	 inteiro,
celebrando	as	estrelas	da	jovem	guarda:

“Mas...	vejam	quem	chegou	de	repente,	Roberto	Carlos	com
seu	novo	carrão...”

A	festa	de	arromba	imaginada	por	Roberto	e	Erasmo	não	só
era	animadíssima	como	promovia	nacionalmente	os	personagens
do	 programa	 de	 televisão,	 da	 nova	 onda	 que	 estava	 tomando
conta	 do	 país.	 Na	 festa,	 todo	mundo	 se	 divertia,	 mas	 ninguém
comia	 ninguém:	 as	 jovens	 estrelas,	 Wanderléa,	 Martinha,
Rosemary,	eram	todas	virgens,	marcadas	de	perto	por	pais,	mães
e	irmãos.

Festa	mesmo	era	o	vestiário	dos	músicos	no	auditório	da	TV
Record,	que	era	separado	do	camarim	das	cantoras	por	uma	fina
parede	 de	 madeira,	 onde	 um	 voyeur	 mais	 audacioso	 abriu	 um
discreto	buraquinho.	Já	às	onze	da	manhã,	antes	de	começar	o
ensaio,	 lugares	 na	 fila	 eram	 disputados	 a	 tapa.	 E	 não	 só	 nos
programas	“Jovem	guarda”,	mas	em	todos	os	musicais	da	Record,
desde	 “O	 fino”	 ao	 “Bossaudade”	 de	 Elizeth	 Cardoso	 e	 Hebe



Camargo,	 passando	 pelo	 “Show	 em	 Si...	 monal”,	 produzido	 por
Carlos	Imperial.

Por	causa	desse	programa,	Roberto	e	Erasmo	brigaram	feio,
pela	primeira	vez.	Para	homenagear	Erasmo	e	dar-lhe	um	troféu
como	 “Destaque	 de	 compositor”,	 a	 produção	 preparou	 um
potpourri	 com	 os	 grandes	 sucessos	 da	 dupla	—	 “Não	 quero	 ver
você	 triste”	 (que	 foi	 gravado	 até	 pela	 bossa-novista	 histórica
Sylvinha	Telles),	“Calhambeque”,	“Parei	na	contramão”	e	“Festa	de
arromba”	—	para	ser	cantado	por	Erasmo	e	Simonal.	Mas	o	nome
de	 Roberto	 não	 foi	 falado	 em	 nenhum	 momento.	 Uma	 hora
depois,	 no	 Rio,	 ele	 já	 sabia	 de	 tudo	 e	 estava	 furioso:	 telefonou
esculhambando	Erasmo	pela	omissão.	E	Simonal	e	Imperial	pela
pilantragem.	 Parecia	 que	 ele	 se	 metia	 nas	 músicas	 como	 um
intruso,	como	um	“bicão”.

Roberto	se	sentiu	traído:	afinal,	a	combinação	era	que,	além
do	que	 fizessem	em	parceria,	 tudo	que	 cada	um	 fizesse	 sozinho
seria	 sempre	 assinado	 e	 dividido	 pelos	 dois,	 como	 Lennon	 e
MacCartney.

O	pau	comeu	feio	entre	os	Carlos.
Ficaram	seis	meses	sem	se	falar,	fazendo	juntos	o	programa

de	 televisão	 todos	 os	 domingos,	 se	 comunicando	 através	 do
diretor	e	dizendo	estritamente	os	textos	escritos	pela	produção.	E
se	 esforçando	 para	 manter	 publicamente	 o	 calor	 de	 um
companheirismo,	uma	alegria	 e	um	espírito	 de	 turma	que	 eram
uma	 das	 forças	 e	 graças	 da	 “Jovem	 guarda”.	 No	 palco,	 todo
mundo	 continuou	 se	 abraçando	 e	 se	 festejando,	 Roberto
continuou	 anunciando	 fraternalmente	 a	 entrada	 em	 cena	 “do
meu	amigo...	Eraaaaaaasmo	Caaaaarlos!”	e	nem	na	platéia	e	nem
em	casa	ninguém	percebia	nada:	a	jovem	guarda	estava	cada	vez
melhor	 e	 mais	 unida.	 A	 jovem	 guarda	 estava	 pegando	 fogo.	 “É
uma	brasa,	mora!”	era	o	bordão	de	Roberto	que	se	tornou	a	mais
popular	 gíria	 nacional,	 “Quero	 que	 vá	 tudo	 pro	 inferno”	 se
transformou	 no	 grande	 hit,	 o	 maior	 de	 todos,	 no	 sucesso
incandescente	que	levou	Roberto	ao	primeiro	lugar	absoluto	nas
paradas.	Onde	ficou	meses.

“Só	 quero	 que	 você	me	 aqueça	 neste	 inverno,	 e	 que	 tudo
mais	vá	pro	inferno!”

Quase	 todos	 os	 programas	 “Jovem	 guarda”	 terminavam
com	todo	mundo	no	palco	cantando	a	música,	que	se	tornou	uma



espécie	 de	 hino	 do	 iê-iê-iê	 nacional.	 O	 Brasil	 inteiro,	 dos	 vovôs
aos	netinhos	 e	da	 classe	A	à	Z,	 cantou	 “Quero	que	 vá	 tudo	pro
inferno”,	 e	 mesmo	 entre	 as	 novas	 gerações	 mais	 sofisticadas	 e
politizadas,	que	torciam	o	nariz	para	a	jovem	guarda	simplória	e
alienada,	 Roberto	 começou	 a	 ganhar	 admiradores.	 E
principalmente	admiradoras.

Nas	mesas	dos	bares	de	Ipanema,	a	princípio	timidamente
mas	 depois	 com	 entusiasmo,	 simpatizantes	 ofereciam	 teses,
interpretações	e	leituras	políticas	para	a	música	e	seu	sucesso:	o
desejo	reprimido	do	povo	de	mandar	os	militares	para	o	inferno,
uma	mensagem	cifrada	de	rebeldia,	metaforizada	para	escapar	da
censura.	Ou	a	interpretação	sexual	de	“me	aqueça	neste	inverno”,
como	 slogan	 libertário.	 Tudo	 pretexto	 para	 poder	 gostar	 de
Roberto	Carlos	sem	parecer	simplório	nem	alienado.	Mesmo	entre
os	 músicos,	 onde	 ainda	 era	 considerado	 vulgar	 e	 superficial,
Roberto	 começava	a	 ser	 reconhecido	pela	doçura	de	 seu	 timbre,
por	 sua	 afinação,	 pela	 precisão	 do	 seu	 fraseado	 e	 pelo	 inegável
charme	 com	 que	 cantava.	 Afinal,	 ele	 tinha	 começado	 imitando
João	 Gilberto,	 argumentavam	 jovens	 sofisticados,	 já	 atraídos
irresistivelmente	 pelo	 fascínio	 de	Roberto	Carlos.	Como	o	Brasil
inteiro.

Na	 última	 carta	 de	 Erasmo	 que	 recebeu	 na	 prisão	 em
Daytona,	 Tim	 ficou	 sabendo	 que	 eles	 tinham	 um	 programa	 de
televisão	só	deles,	mas	não	levou	muita	fé.	Assim	que	chegou	ao
Rio,	viu	que	era	verdade,	procurou	Erasmo	e	Roberto	e	foi	a	São
Paulo	fazer	a	“Jovem	guarda”.	Anunciado	com	grande	entusiasmo
por	Roberto,	 entrou	em	cena	um	mulato	gordo,	de	cabelo	black
power,	casaco	de	couro	negro	e	cara	de	bandido	saído	da	cadeia,	e
as	 meninas	 se	 assustaram	 mas	 aplaudiram,	 porque	 aplaudiam
tudo	 e	 todos,	 mas	 sem	 o	 menor	 entusiasmo.	 Elas	 gostavam
mesmo	era	dos	galãs	Jerry	Adriani,	Wanderley	Cardoso,	Ronnie
Von,	Erasmo	e	Roberto.	Depois	 foi	pior	ainda:	Tim	cantou	duas
músicas	em	inglês,	funk,	soul,	James	Brown,	brabeira.	A	platéia
não	entendeu	nada.	E	Tim	saiu	reclamando	do	som.

Com	 o	 sucesso	 estrondoso	 de	 “Meu	 bem”,	 versão	 de	 “My
Girl”,	dos	Beatles,	Ronnie	Von	se	tornou	uma	nova	estrela	dentro
da	 “Jovem	 guarda”	 e	 dos	 outros	 programas	 do	 circuito	 de
musicais	da	emissora.	Tinha	longos	cabelos	lisos	em	corte	pajem,
olhos	 verdes	 e	 belos	 dentes:	 era	 um	 rapaz	 bonito	 e	 suave,	 que



também	cantava.
A	 Record	 imaginou	 que	 Ronnie	 poderia	 transformar-se

numa	 alternativa	 a	 Roberto	 Carlos,	 promoveu	 sua	 imagem	 de
“Pequeno	príncipe”	e	ele	passou	a	ter	o	seu	próprio	programa	nas
tardes	de	sábado,	onde	se	apresentavam	todos	que	 faziam	todos
os	 outros	 programas.	 E	 mais	 alguns,	 bem	 iniciantes,	 que
participavam	 só	 do	 seu.	 Como	 os	 Baobás,	 trio	 formado	 pelos
irmãos	 Sérgio	 e	 Arnaldo	 Baptista	 e	 sua	 namorada,	 a	 lourinha
Rita	Lee.

Era	tal	o	sucesso	da	“Jovem	guarda”,	assistida	no	resto	do
Brasil	com	atraso,	em	videoteipe,	que	uma	versão	carioca	ao	vivo
passou	a	ser	feita	todas	as	semanas	na	TV	Rio,	dirigida	por	Carlos
Manga.	 Mas	 nunca	 chegou	 a	 ter	 o	 sucesso	 da	 versão	 paulista,
muito	pelo	contrário.

Numa	dessas	idas	ao	Rio,	Erasmo	deu	um	mau	passo.
Depois	do	programa,	 como	 sempre,	 fazia-se	uma	 “colheita

de	 brotos”,	 como	 dizia	 Imperial,	 e	 iam	 todos,	 Erasmo,	 Eduardo
Araújo,	 Luiz	 Carlos	 Ismail	 e	 outros,	 para	 o	 apartamento	 de
Imperial,	 em	 frente	 à	 TV	 Rio,	 para	 o	 que	 o	 gordo	 chamava
dubiamente	de	“comes	e	bebes”.

Naquela	noite	não	só	os	brotos	eram	menores	de	idade,	mas
tinham	vindo	de	São	Paulo	 e	 foram	encontradas	de	madrugada
pela	polícia	cheirando	a	bebida	e	vagando	como	zumbis	pela	Praia
de	Copacabana.	Erasmo,	 que	 tinha	 saído	 no	 início	 da	 festinha,
escapou	 do	 processo.	 Mas	 os	 outros	 dançaram.	 Depoimentos,
investigações,	 escândalo:	 voz	 de	 prisão,	 sujeira	 geral.	 Rádios	 e
jornais	 associando	 a	 jovem	 guarda	 à	 corrupção	 de	 menores.
Roberto	 Carlos	 e	 a	 TV	 Record	 e	 a	 Magaldi	 &	 Maia,
preocupadíssimos,	 lançam	 uma	 blitz	 de	 relações	 públicas.
Eduardo	Araújo	e	 Imperial,	 com	prisão	decretada	no	Rio,	 fogem
para	São	Paulo	e	de	lá	para	o	interior	de	Minas,	onde	ficam	três
meses	escondidos	numa	fazenda	de	parentes	de	Eduardo.	Juntos,
compõem	futuros	hits	como	“O	bom”:

“Meu	 carro	 é	 vermelho,	 só	uso	 o	 espelho	 pra	me	pentear,
botinha	sem	meia,	só	na	areia	eu	sei	 trabalhar,	cabelo	na	testa,
sou	o	dono	da	festa,	pertenço	aos	dez	mais	ha	ha	ha	ha	se	você
quiser	experimentar	sei	que	vai	gostar.”

E	o	coro	ficava	repetindo	o	refrão:
“Ele	é	o	bom,	é	o	bom,	é	o	bom,	ele	é	o	bom,	é	o	bom,	é	o



bom	demais.”
Erasmo	não	foi	preso	mas	proibido	pelo	juiz	de	Menores	de

se	apresentar	em	shows	e	programas	de	rádio	e	televisão	no	Rio
de	Janeiro	por	um	ano.	E	pior:	foi	proibida	também	a	presença	de
menores	em	programas	de	rádio	e	TV	de	“música	jovem”.	Banido
do	Rio,	Erasmo	ficou	em	São	Paulo,	fazendo	a	“Jovem	guarda”	e
outros	shows	da	Record.	Mas	não	pôde	mais	fazer	shows	ao	vivo:
nas	primeiras	tentativas	em	cidades	do	interior	do	estado,	onde	as
notícias	se	espalharam	rapidamente,	seu	carro	foi	apedrejado	e	o
show	 suspenso.	 O	 cerco	 estava	 se	 fechando.	 Depois	 de	 um
programa	“Jovem	guarda”,	Erasmo	foi	levado	apressadamente	por
uma	 saída	 de	 fundos	 do	 teatro	 e	 colocado	 em	 um	 carro.
Assustado,	ele	 ficou	sabendo	pelo	chefe	da	segurança	da	Record
que	a	polícia	do	Rio	tinha	enviado	uma	ordem	de	captura	para	a
polícia	 de	 São	 Paulo.	 O	 chefe	 da	 segurança	 sabia	 da	 ordem	 de
prisão	 porque	 era	 também	 delegado	 da	 polícia	 paulista,	 com
muitos	contatos	e	informações,	freqüentador	do	Cave	e	conhecido
de	 todos	 os	 artistas:	 o	 delegado	 Sérgio	 Paranhos	 Fleury	 levou
Erasmo	para	casa	e	aconselhou-o	a	sumir	por	uns	dias.

Antes	 que	 sumissem	 com	 ele.	 A	 briga	 entre	 a	 “música
brasileira”	 e	 a	 “música	 jovem”,	 isto	 é,	 entre	 “Jovem	 guarda”	 o
“Fino	 da	 bossa”,	 se	 transformou	 em	 uma	 verdadeira	 guerra
musical.

Discutida	 apaixonadamente	 nas	 esquinas	 e	 nos	 botecos,
nas	 farmácias	e	nos	velórios,	a	música	brasileira,	 jovem	ou	não,
era	o	assunto	do	momento	no	 início	de	1966,	quando	a	Record
anunciou	 que	 faria	 o	 seu	 Festival	 da	 Música	 Brasileira,	 com
grandes	prêmios	em	dinheiro	e	o	“Berimbau	de	ouro”	ao	primeiro
colocado.

Ao	mesmo	tempo,	a	TV	Rio	de	Walter	Clark	anunciou	o	seu
I	 Festival	 Internacional	 da	 Canção,	 com	 prêmios	 em	 dinheiro
maiores	que	os	da	Record	 e	 o	 troféu	 “Galo	de	ouro”,	 desenhado
por	Ziraldo.

Todo	 mundo	 inscreveu	 suas	 melhores	 músicas,	 inclusive
Dory	e	eu,	com	a	nossa	ainda	 inédita	“Saveiros”,	que	havia	sido
rejeitada	no	festival	da	TV	Excelsior.

No	 meio	 do	 ano,	 graças	 à	 generosidade	 de	 meu	 pai	 e	 de
meu	tio	Max,	fui	para	Londres	assistir	à	Copa	do	Mundo.	Antes
passei	 uma	 semana	 em	 Paris,	 onde	 vivi	 um	 breve	 e	 intenso



romance	com	uma	mulher	brasileira	bem	mais	velha	do	que	eu,
amiga	de	Ronaldo	Bôscoli,	que	foi	para	mim	uma	fonte	de	alegria
e	de	revelações	e	me	fez	chegar	a	Londres	me	sentindo	um	adulto.

Em	 Londres,	me	maravilhei	 com	 a	 força	 e	 criatividade	 da
juventude	 nas	 ruas,	 com	 suas	 roupas	 coloridas,	 invejei	 sua
liberdade	 e	 sua	 democracia,	 seu	 acesso	 à	 arte	 e	 à	 cultura,	 sua
música	alegre	e	vibrante.

Tremendo	 de	 emoção	 entrei	 no	 trem	 que	 nos	 levaria	 a
Liverpool,	 onde	 eu	 andaria	 pelas	 ruas	 por	 onde	 andaram	 os
Beatles	 e	 assistiria	 o	 Brasil	 de	 Garrincha	 decadente	 e	 Pelé
machucado	 ser	 massacrado	 em	 campo	 pela	 Hungria	 e	 por
Portugal.	Durante	a	Copa,	 fiquei	muito	amigo	de	um	americano
quarentão,	baixinho	e	barrigudinho,	ultrafã	do	futebol	brasileiro
e	amigo	de	meu	tio	Max,	que	foi	a	todos	os	jogos	no	nosso	grupo:
Nesuhi	 Ertegun,	 fundador	 da	 Atlantic	 Records	 e	 lenda	 viva	 do
disco	 americano.	 Nesuhi	 era	 um	 homem	 finíssimo,	 não	 era
americano,	mas	filho	do	embaixador	da	Turquia	em	Washington,
educado	 na	 Sorbonne,	 um	 dos	 grandes	 críticos	 de	 jazz	 dos
Estados	Unidos	e	depois	produtor	de	Miles	Davis,	John	Coltrane,
Tom	 Jobim	 e	 outras	 estrelas	 do	 jazz.	 Nesuhi	 adorava	 música
brasileira,	 feijão-preto	 e	maconha,	mas	do	que	mais	 gostava	 era
nosso	 futebol.	 Foi	 quem	 mais	 sofreu	 com	 a	 derrocada	 de
Liverpool.

Voltei	de	Londres	derrotado	mas	feliz.
E	me	perguntava	por	que	no	Brasil	a	música	não	podia	ser

“brasileira”	e	“jovem”	ao	mesmo	tempo?
Embora	 a	minha	 primeira	 vez	 com	 os	 Beatles	 tenha	 sido

uma	decepção.
Quando	chegaram	as	imagens	deles	ao	Brasil,	em	1963,	de

cara	 não	 simpatizei	 muito	 com	 aquelas	 franjinhas	 e	 aqueles
terninhos,	 achei	 meio	 ridículo.	 Mas	 estava	 louco	 para	 ouvir	 a
música	deles,	estávamos	todos:	o	disco	era	mais	que	um	sucesso,
era	 uma	 comoção	 mundial,	 uma	 nova	 onda	 musical.	 No	 meu
apartamento	da	Rua	Paissandu,	ouvimos	pela	primeira	vez	“She
Loves	You”.

Quando	a	música	terminou,	silêncio	total.
Mas	 era	 só	 aquilo?	 Uma	 musiquinha	 boba,	 com	 uma

letrinha	 bobíssima,	 um	 ritmo	 quadrado:	 o	 que	 havia	 de	 tanta
novidade	naquilo?



Shakespearianamente	 concluí	 que	 era	 “much	 ado	 about
nothing”,	muito	barulho	por	nada.

Quando	 saiu	 o	 primeiro	 Lp,	 com	 “Love	 Me	 Do”,	 dei	 uma
ouvida	desinteressada	mas	continuei	achando	a	música	pobre	e
as	letras	bobas.	Ninguém	que	eu	conhecia	gostava	dos	Beatles,	só
as	 garotinhas	 da	 praia	 e	 Carlos	 Imperial	 e	 suas	 platéias
suburbanas.	Mas	quando	fui,	com	Edu	Lobo,	ver	o	filme	Os	reis
do	iê-iê-iê	(A	Hard	Day’s	Night),	saímos	do	cinema	completamente
seduzidos	por	suas	personalidades	e	humor,	pela	atitude	rebelde
e	 irreverente,	pelo	ritmo	vertiginoso	e	as	 imagens	sofisticadas	de
Richard	Lester.

Depois	do	filme,	até	as	músicas	deles	pareciam	melhores.	E
talvez	“Cant	Buy	Me	Love”,	“A	Hard	Day’s	Night”	e	especialmente
“And	I	Love	Her”	fossem	mesmo	muito	melhores.

Em	 1965	 vi	 Help	 em	 Londres,	 num	 imenso	 cinema	 em
Picadilly	Circus,	e	saí	em	êxtase,	absolutamente	conquistado.	Foi
um	dos	pontos	altos	da	viagem.	Três	meses	depois,	o	filme	entrou
em	cartaz	no	Rio	e	assisti	pelo	menos	mais	umas	dez	vezes,	vários
dias	seguidos.	Adorava	os	diálogos,	as	gags,	as	músicas,	os	vilões,
as	 roupas,	 as	 cores	 psicodélicas,	 tudo	 ali	 era	 alegre	 e	 divertido,
tudo	 parecia	 novo	 e	 jovem.	Na	ESDI	 costumávamos	 até	 brincar
entre	nós,	perguntando	com	afetada	casualidade:

“Você	já	viu	Help	hoje?”
Numa	 das	 incontáveis	 festas	 no	 apartamento	 de	 Olivia

Leuenroth,	 no	 Morro	 da	 Viúva,	 o	 irmão	 de	 Bethânia	 apareceu,
tocou	 e	 cantou	 e	 ouvimos	 pela	 primeira	 vez	 sua	 nova	 música
“Quem	me	dera”,	que	deixou	todo	mundo	maravilhado	e	teve	que
ser	repetida	muitas	vezes,	até	que	todos	aprendessem	a	melodia,	a
letra	e	os	acordes	do	violão.

“De	madrugada,	Quando	o	sol	cai	dendágua	Vou	mandar	te
buscar.

Ai	quem	me	dera	Voltar	quem	me	dera	um	dia	Meu	Deus
não	tenho	alegria	Bahia	no	coração...”

Ele	 estava	 louco	 para	 voltar	 para	 Salvador,	 não	 estava
gostando	nada	daquela	vida	no	Rio	como	acompanhante	da	irmã.
Caetano	 foi	 paparicadíssimo	 por	 todo	mundo	 e	 eu	me	 encantei
com	 ele,	 que	 também	 adorava	 João	 Gilberto.	 Conversamos	 um
pouco	 sobre	 cinema,	 Fellini,	 nouvelle	 vague,	 Cinema	 Novo,
Godard,	Bunuel,	e	me	surpreendi	secretamente	que	aquele	rapaz



daquela	 distantíssima	 Salvador	 e	 de	 uma	 inconcebível	 Santo
Amaro	da	Purificação	tivesse	visto	os	mesmos	filmes	que	eu	via	no
Paissandu	e	na	Cinemateca	do	MAM	e	na	Europa	e	falasse	deles
com	tanta	intimidade	e	desenvoltura.	E	me	dei	conta	de	que,	há
pouco	tempo,	quando	eu	conversava	animadamente	sobre	cinema
e	 música	 com	 um	 jovem	 recém-amigo	 inglês	 num	 pub	 de
Londres,	ele	deve	ter	pensado	a	mesma	coisa.

“Aldeia	 global”	 era	 um	 conceito	 muito	 recente	 e	 muito
teórico	de	Marshall	MacLuhan,	 formulado	no	 livro	The	Media	 is
the	 Massage,	 que	 não	 tinha	 a	 ver	 com	massagem	mas	 era	 um
trocadilho	com	Mass	Age,	a	idade	da	cultura	de	massa,	a	era	das
comunicações,	 o	 império	 da	 mídia,	 onde	 o	 veículo	 era	 a
mensagem.	As	teses	eram	polêmicas	e	incendiaram	discussões	na
ESDI,	onde	foram	promovidas	várias	palestras	sobre	o	palpitante
tema.

Chegaria	mesmo	o	dia	 em	que	o	mundo	 seria	uma	aldeia
global?

Em	São	 Paulo,	 era	 guerra	 total.	 E	 a	 jovem	 guarda	 estava
ganhando.

O	festival	da	Record	seria	uma	grande	oportunidade	para	a
“música	brasileira”	reagir	e	mostrar	suas	novidades	e	qualidades.

O	 pessoal	 da	 jovem	 guarda	 nem	 ousou	 inscrever	 suas
músicas.

No	 auditório,	 desde	 as	 primeiras	 eliminatórias,	 se
organizaram	as	torcidas,	como	as	torcidas	organizadas	de	futebol.
Com	faixas,	bandeiras,	gritos	e	palavras	de	ordem.	Torciam	mais
por	 seus	 ídolos	 do	 que	 pelas	 músicas	 que	 eles	 cantavam:	 os
torcedores	de	Elis	odiavam	Roberto	e	os	de	Roberto	vaiavam	Elis,
os	 fãs	 de	 Nara	 vaiavam	 Jair	 Rodrigues,	 os	 de	 Vandré	 vaiavam
todos	os	outros.	Parecia	que	as	 torcidas	 tinham	mais	prazer	em
vaiar	 os	 adversários	 do	 que	 aplaudir	 seus	 ídolos.	 Dois	 anos	 de
repressão	 política,	 prisões,	 cassações,	 censura	 levavam	 para	 os
auditórios	de	televisão	uma	ânsia	imensa	de	participar,	de	criticar
e	de	escolher.

Nas	 eliminatórias,	 duas	 músicas	 saíram	 consagradas.	 A
primeira	 era	 uma	 moda	 de	 viola	 estilizada,	 com	 uma	 letra	 de
ritmo	 e	 sonoridade	 vibrantes,	 metaforizando	 as	 lutas	 de	 um
boiadeiro	 contra	 o	 dono	 da	 boiada;	 a	 outra,	 uma	 marchinha
lírica,	 na	 melhor	 tradição	 brasileira,	 feita	 de	 delicadeza	 e



desencanto,	sobre	a	magia	de	uma	música	que	passa	pela	rua	e
sua	alegria	fugaz.

“Disparada”,	 de	 Theo	 de	 Barros	 e	 Geraldo	 Vandré,	 e	 “A
banda”,	 de	 Chico	 Buarque,	 chegaram	 à	 final	 como	 Vasco	 e
Flamengo,	como	Grêmio	e	Internacional,	como	Atlético	e	Cruzeiro.

Chico	 tinha	 22	 anos	 e	 músicas	 como	 “Pedro	 pedreiro”
(penseiro,	esperando	trem	que	já	vem,	que	já	vem,	que	já	vem),	“A
Rita”	(que	levou	seus	planos,	seus	pobres	enganos,	os	seus	vinte
anos	e	seu	coração),	“Morena	dos	olhos	d’agua”	e	outras	de	uma
primeira	 safra	 excepcional,	 que	 revelavam	 um	 extraordinário
talento	 de	 compositor.	 Suas	 músicas	 tocavam	 no	 rádio,	 nas
festas,	 nas	 ruas	 e	 ele	 aparecia	 com	 freqüência	 nos	musicais	 da
Record	 e	 nos	 shows	 nas	 universidades.	 As	 meninas	 iam	 à
loucura.	 Nara	 foi	 a	 primeira	 a	 gravar	 várias	músicas	 de	 Chico,
tornou-se	 sua	 intérprete	 e	 amiga,	 sua	 parceira	 de	 sucessos.
Vandré	 era	 alguns	 anos	mais	 velho,	 paraibano,	 ligado	 a	 Carlos
Lyra	(com	quem	fez	“Quem	quiser	encontrar	o	amor”)	e	ao	Centro
Popular	 de	 Cultura	 do	 Rio.	 O	 grosso	 da	 torcida	 de	 Vandré	 era
político,	engajado,	de	participação;	mas	boa	parte	era	de	meninas
que	 se	 encantavam	 com	 o	 seu	 charme	 agreste	 e	 com	 os	 seus
olhos,	verdes	como	os	de	Chico.

Pela	 primeira	 vez	 o	 festival	 foi	 transmitido	 direto	 de	 São
Paulo	para	o	Rio,	onde	também	“A	banda”	e	“Disparada”	dividiam
as	opiniões	e	as	paixões.	E	geravam	até	apostas	em	dinheiro.

Na	noite	da	 final,	o	auditório	explodia,	como	num	estádio
de	futebol.	Quando	“A	banda”	e	“Disparada”	foram	apresentadas	e
fizeram	 o	 público	 delirar	 com	 igual	 intensidade,	 todo	 mundo
sabia	que	a	vencedora	seria	uma	das	duas.	As	outras,	como	um
belíssimo	 samba	 do	 novo	 compositor	 carioca	 Paulinho	 da	 Viola
com	 letra	 do	 baiano	 José	 Carlos	 Capinam,	 “Canção	 de	 Maria”,
teriam	que	se	contentar	com	os	prêmios	menores.

Irritada	 com	 as	 vaias	 e	 provocações	 das	 torcidas
adversárias,	Elis	 cantou	mal	nas	 eliminatórias,	 se	descontrolou,
ficou	furiosa,	desafiou	o	público,	e	não	se	classificou	para	a	final
com	a	música	de	Edu	Lobo,	“Jogo	de	roda”.	A	outra	música	que
defendia,	o	samba	“Ensaio	geral”,	de	Gilberto	Gil,	um	novo	baiano
talentoso,	de	quem	ela	 já	 tinha	gravado	“Lunik	9”,	 terminou	em
quinto	lugar.

Roberto	 Carlos,	 de	 smoking,	 enfrentou	 as	 vaias	 com



coragem	 e	 segurança	 e	 cantou	 maravilhosamente	 bem	 uma
canção	 dificílima	 de	 Beto	 Rushel,	 construída	 com	 harmonias
complexas	 e	 dissonantes,	 como	 era	 do	 gosto	 mais	 sofisticado.
Roberto	interpretou	com	emoção	e	precisão	e	valorizou	uma	letra
apaixonada	 de	 Renato	 Teixeira,	 cheia	 de	 dubiedades	 amorosas:
um	rapaz	declarando	seu	amor	para	sua	bela	madrasta.

Foi	premiado	pelo	júri	como	“melhor	intérprete”.
Theo	 e	 Vandré	 montaram	 um	 poderoso	 trio	 para

acompanhar	o	popularíssimo	Jair	Rodrigues	em	“Disparada”,	com
Airto	Moreira	 na	 percussão,	Heraldo	 do	Monte	 na	 viola	 caipira,
além	 do	 próprio	 Theo,	 uma	 fera	 no	 violão:	 o	 Trio	 Novo.	 Jair,
parceiro	de	Elis	em	“O	 fino	da	bossa”,	 era	um	negro	sorridente,
sambista	 alegre	 e	 brincalhão,	 que	 divertia	 o	 público	 plantando
bananeira	 no	 palco	 e	 batendo	 palmas	 como	 uma	 foca.	 Jair
cantava	 bem,	 tinha	 ótima	 voz,	 era	 bonito	 e	 simpático.	Mas,	 até
então,	não	era	considerado	“sério”.

“Disparada”	 era	 sua	oportunidade	de	 se	 afirmar	 como	um
intérprete	 de	 primeira	 linha.	 De	 blazer	 vermelho	 e	 gravata,
olhando	duro	nos	olhos	do	público,	Jair	levou	a	sério:	foi	forte	e
empolgante	em	sua	interpretação	e	levantou	o	auditório.

Chico	 e	 Nara	 eram	 muito	 tímidos,	 cantavam	 tensos	 e
parados,	 pareciam	 pouco	 adequados	 para	 incendiar	 a	 jovem
platéia.

Mas	 provocaram	 uma	 reação	 explosiva	 quando
apresentaram	 “A	 banda”	 pela	 primeira	 vez:	 era	 irresistível	 a
combinação	 de	 música	 e	 letra,	 ritmo	 e	 melodia,	 simplicidade	 e
sofisticação,	passado	e	presente.

Cheios	 de	 graça	 e	 juventude,	 acompanhados	 por	 uma
bandinha	e	pelo	auditório	em	coro,	Chico	e	Nara	saíram	do	palco
consagrados:	 seria	 impossível	 derrotar	 tão	 poderosa	 paixão
popular.

Assim	 também	 pensavam	 os	 autores,	 intérpretes	 e	 fãs	 de
“Disparada”.

Paulinho	Machado	de	Carvalho,	dono	da	televisão,	e	Solano
Ribeiro,	diretor	do	festival,	estavam	felizes.	Mas	começaram	a	ficar
preocupados.	O	júri	também.

Os	ânimos	 estavam	exaltados	na	platéia,	nos	bastidores	 e
nos	 camarins.	 A	 temperatura	 esquentava	 enquanto	 o	 júri
deliberava.



Diz	 a	 lenda	 que	 “A	 banda”	 ganhou	 por	 um	 voto	 na
apuração	do	júri.	Ou	teria	sido	“Disparada”?	E	que	Solano	ficou
furioso	quando	Paulinho	Machado	de	Carvalho,	o	dono	da	casa,
sabiamente	 decretou	 o	 empate	 oficial,	 dobrando	 o	 prêmio	 e
fazendo	explodir	o	auditório.	Era	o	único	resultado	possível:	dar	o
prêmio	 a	 qualquer	 das	 duas	 músicas	 enfureceria	 metade	 do
público	e	provocaria	um	quebra-quebra.

Afinal,	não	era	uma	guerra:	era	só	um	festival.
“A	banda”	e	“Disparada”	se	tornaram	estrondosos	sucessos

nacionais,	e	Chico	Buarque	virou	a	estrela	do	momento.
“Na	boiada	já	fui	boi,	mas	um	dia	me	montei	(...)
(...)	agora	sou	cavaleiro,	laço	firme	e	braço	forte,	num	reino

que	não	tem	rei.”	“E	cada	qual	no	seu	canto,	em	cada	canto	uma
dor,	depois	da	banda	passar	cantando	coisas	de	amor.”

Uma	 moda	 de	 viola	 e	 uma	 marchinha,	 estilizadas,
sofisticadas,	 populares,	 dividiam	 o	 gosto	 musical	 do	 país.	 Nos
dias	 seguintes	 ao	 festival,	 discutia-se	 acaloradamente	 nas
esquinas	e	nos	botecos:

“A	 banda”	 ou	 “Disparada”?	 Havia	 um	 jeito-banda	 de	 ser,
como	havia	um	jeito-disparada.	Os	mais	líricos,	mais	românticos,
as	mulheres,	os	cariocas	preferiam	“A	banda”,	os	mais	políticos,
mais	 agressivos,	 os	 homens,	 os	 paulistas	 gostavam	 mais	 de
“Disparada”.

“A	banda”	vendeu	mais	de	100	mil	discos	em	uma	semana,
se	transformou	num	dos	maiores	sucessos	brasileiros	de	todos	os
tempos	e	foi	gravada	no	mundo	inteiro:	Chico	Buarque	virou	uma
paixão	nacional,	uma	unanimidade.	Quase	uma	obsessão.

O	Brasil	se	apaixonou	por	suas	músicas	e	letras,	por	seus
olhos	 e	 sua	 timidez,	 por	 seu	 brilho	 seco	 e	 sua	 inteligência
emocionada.

Se	encantou	até	com	um	certo	desconforto	de	sua	figura	na
tela	da	TV:	o	que	para	ele	era	pura	tensão,	inspirava	tesão,	tanto
físico	como	intelectual	em	homens	e	mulheres	de	todas	as	idades.

Jovem	 e	 bonito,	 culto	 e	 carismático,	 talentosíssimo,	 ele
reunia	todas	as	qualidades	certas,	na	pessoa	certa,	no	momento
certo:	 sua	 poesia	 ágil	 e	 moderna,	 com	 sólidas	 raízes	 no	 Brasil,
unia	 o	 popular	 e	 o	 sofisticado	 em	 suas	 harmonias	 e	 melodias,
avançava	pelos	caminhos	abertos	por	Tom,	Vinícius	e	João,	ídolos
máximos	do	novo	ídolo	brasileiro.



Era	 a	 resposta	 da	 “música	 brasileira”	 à	 “música	 jovem”.
Seria	ele,	o	cruzado	de	violão,	a	enfrentar	as	guitarras	dos	infiéis
com	 seu	 talento	 e	 sua	 juventude.	 Só	 que	 ele	 não	 sabia.	 E	 nem
queria.	 O	 “Seis	 em	 ponto”	 teve	 fim	 natural,	 rápido	 e	 indolor.
Comecei	 a	 fazer	 letras	 para	 as	 belas	 e	 complexas	 melodias	 do
amigo	 Dory	 Caymmi.	 De	 aparência	 muito	 séria,	 com	 bigode	 e
óculos,	cara	 fechada,	Dory	 também	era	um	falso	rabugento,	um
baiano	 amoroso	 e	 desabusado	 que	 divertia	 a	 turma	 com	 seu
espírito	crítico	e	seu	humor	apimentado.	Mas	principalmente	com
o	 violão	 que	 tocava.	 Numa	 de	 nossas	 festinhas,	 Dory	 conheceu
Ana	 Beatriz,	 prima	 de	 minha	 namorada	 Heleninha,	 que	 falava
como	 uma	 metralhadora	 e	 era	 do	 tipo	 animada	 à	 beça.
Discutiram	a	 festa	 inteira.	No	 dia	 seguinte	 e	 nos	 subseqüentes,
Dory	 fez	 questão	 de	 reclamar	 de	 Ana	 Beatriz.	 Ela	 também	 se
queixou	dele	para	todas	as	amigas,	 incessantemente.	Festa	após
festa,	Dory	e	Ana	Beatriz	discutiam	e	brigavam	e	falavam	mal	um
do	 outro.	 E	 tanto	 que	 começamos	 a	 desconfiar:	 pouco	 depois
estavam	apaixonados	e	casados.

Como	 toda	 a	 turma,	 Dory	 e	 eu	 tínhamos	 inscrito	 nossas
músicas	 no	 festival	 da	 Record	 e	 também	 no	 novo	 Festival
Internacional	da	Canção.

Com	 a	 nossa	 boa	 e	 velha	 “Saveiros”,	 recusada	 no	 festival
paulista,	 nos	 classificamos	 entre	 as	 36	 finalistas	 do	 festival
carioca,	 que	 seriam	 apresentadas	 no	 Maracanãzinho	 em	 três
eliminatórias	e	uma	final.	A	novidade	era	que	a	música	brasileira
vencedora	 disputaria	 uma	 finalíssima	 com	 concorrentes	 do
mundo	inteiro	em	disputa	do	“Galo	de	ouro”.	O	prêmio	era	uma
fortuna:	dava	para	comprar	um	fusca	e	meio.

Mas	alguns	não	deram	importância	ao	novo	festival.	Chico
Buarque	não	 inscreveu	música	mas,	 como	a	nova	unanimidade
nacional,	 não	 escapou:	 foi	 convocado	 para	 o	 júri.	 Roberto
Menescal	 também.	 Edu	 Lobo	 inscreveu	 e	 classificou	 a	 melhor
música	 que	 já	 tinha	 feito,	 “Canto	 triste”,	 com	 bela	 letra	 de
Vinícius,	 que	 seria	 cantada	 por	 uma	 Elis	 Regina	 apaixonada	 e
recém-saída	das	vaias	e	confrontos	com	o	público	no	 festival	da
Record.	Nós	 já	conhecíamos	a	música	de	Edu,	era	 lindíssima,	e
ainda	mais	cantada	por	Elis,	mordida	pelas	vaias	paulistas.	Dory
escolheu	 sua	 irmã	Nana,	 recém-chegada	 da	 Venezuela	 e	 recém-
saída	 de	 um	 casamento,	 para	 cantar	 nossa	 música.	 Minha



preferência	inicial	era	Elis,	mas	gostei	da	idéia	porque	adorava	a
voz	 de	 Nana	 desde	 as	 primeiras	 vezes	 que,	 adolescente,	 a	 ouvi
cantando	nas	 festinhas	de	bossa	nova	no	apartamento	de	meus
pais.

Os	ensaios	foram	no	auditório	da	TV	Rio,	no	Posto	Seis,	em
Copacabana.	 Grande	 orquestra,	 correria,	 nervosismo,
concorrentes	 e	 imprensa	 teriam	 uma	 prévia	 das	 músicas.	 À
medida	que	iam	sendo	ensaiadas	as	canções,	aumentava	a	minha
ansiedade,	mas	 cresciam	minhas	 esperanças:	 eram	 quase	 todas
fraquíssimas,	 de	 um	 nível	 muito	 inferior	 às	 músicas	 que
disputaram	o	festival	da	Record.

Elis	estava	séria,	emburrada,	pelos	cantos,	não	queria	falar
com	 ninguém,	 me	 cumprimentou	 secamente	 e	 respondeu
monossilabicamente	 às	 perguntas	 da	 imprensa.	 Dura	 e	 tensa,
entrou	 no	 palco	 para	 ensaiar	 “Canto	 triste”	 com	 orquestra.	 O
grandioso	 arranjo	 de	 cordas	 escrito	 por	 Luiz	 Eça,	 a	 beleza	 da
linha	melódica	e	das	seqüências	harmônicas,	a	letra	emocionada
de	Vinícius	 e	 a	 interpretação	arrebatadora	de	Elis,	mesmo	num
ensaio,	 me	 trouxeram	 a	 certeza	 de	 ser	 esta	 a	 nossa	 grande
concorrente.	 Olhei	 para	 Dory	 e	 não	 falei	 nada.	 Nem	 precisava.
Uma	de	minhas	esperanças	secretas	era	que,	embora	belíssima,	a
música	 era	 difícil	 às	 primeiras	 audições,	 era	 sofisticadíssima,
dificílima	 de	 cantar.	Mas	 principalmente,	 como	 seu	 título	 dizia,
era	triste.	E	essas	coisas	não	combinavam	muito	com	o	clima	dos
festivais,	principalmente	depois	do	que	tinha	acontecido	em	São
Paulo.	E,	afinal,	Edu	já	tinha	ganho	com	“Arrastão”.

Minhas	esperanças	cresceram	quando	ouvi	Nana	cantando
“Saveiros”	na	 frente	da	orquestra	 regida	pelo	maestro	Lindolpho
Gaya,	que	tinha	escrito	um	arranjo	poderoso,	reproduzindo	com	o
naipe	de	metais	da	orquestra	o	balanço	que	Dory	fazia	nos	baixos
do	 violão	 e	 dando	um	 ritmo	 ondulante	 à	 canção.	 A	 voz	 grave	 e
marítima	de	Nana	navegava	por	essas	ondas	sonoras,	que	 iam	e
vinham	 e	 cresciam	 sempre,	 explodindo	 num	 final	 grandioso.
Quando	 Nana	 terminou	 de	 cantar,	 todos	 que	 estavam	 ali,
músicos,	imprensa	e	concorrentes,	explodiram	em	aplausos.

Depois	 de	 algumas	 músicas,	 felizmente	 fracas,	 outra
bonita,	muito	bonita,	levemente	ameaçadora:

“Minha	 senhora”.	 Com	 letra	 lírica	 e	 amorosa	 de	 Torquato
Neto,	a	música	de	Gilberto	Gil	era	uma	bossa	nova	ultracool,	com



sabor	 nordestino,	 que	 servia	 como	 uma	 luva	 para	 a	 voz
afinadíssima	de	Maria	da	Graça,	uma	baianinha	timidíssima,	que
morava	no	Solar	da	Fossa	e	 cantava	docemente,	 como	um	João
Gilberto	 de	 seios.	 Tudo	 ali	 era	 bonito,	 a	 voz	 e	 as	 palavras,	 a
melodia	 e	 o	 arranjo,	 tudo	 era	 suave,	 elegante,	 “gilbertiano”,
delicado	demais	para	as	arenas	em	que	estavam	se	transformando
os	 festivais.	E	Gracinha,	 que	 já	 conhecíamos	 e	 admirávamos	de
festinhas	 e	 de	 um	 dueto	 com	 Bethânia	 em	 disco,	 com	 seu	 fio
cristalino	de	voz	e	sua	musicalidade	intensa,	por	sugestão	de	seu
empresário	Guilherme	Araújo,	agora	se	chamava	Gal	Costa.	Nos
bares	 de	 Ipanema,	 diziam	que	 a	 origem	do	nome	 era	 a	 sigla	 de
Guilherme	 Araújo	 Limitada.	 Poucos	 no	 Rio	 sabiam	 que	 era	 o
antigo	apelido	baiano	da	nova	cantora.

“Minha	senhora”	 era	uma	música	 talvez	 tão	boa	quanto	a
nossa,	 nossas	 cantoras	 eram	 ótimas,	 mas	 talvez	 “Canto	 triste”,
música,	 letra	e	 interpretação,	 fosse	ainda	melhor.	As	outras	não
davam	medo.

Na	 noite	 da	 grande	 final,	 Elis	 ficou	 isolada,	 concentrada,
entrou	 pisando	 duro	 no	 palco,	 cantou	 com	 grande	 precisão	 e
intensidade	 os	 versos	 apaixonados	 de	 Vinícius	 e	 a	 rica	 e	 triste
melodia	de	Edu,	impressionou	os	jurados	mais	sofisticados,	mas
a	 música	 passou	 praticamente	 despercebida	 pelo	 público.	 Elis
entrou	e	saiu	sem	um	sorriso.

Uma	sorridente	e	amorosa	Maysa,	com	seus	olhos	verdes	e
sua	 voz	 rouca,	 levantou	 as	 arquibancadas	 com	 “Dia	 de	 rosas”,
uma	marcha-rancho	 de	 Luiz	Bonfá	 e	 sua	mulher	Maria	Helena
Toledo,	mas	Gal	Costa	quase	não	foi	ouvida,	embora	seu	estilo	e
sua	qualidade	tenham	sido	percebidos	por	todos	os	ouvidos	mais
sensíveis.

Meu	 coração	 batia	 cada	 vez	 mais	 forte.	 Nana	 foi
arrebatadora,	 soltou	 a	 voz	 e	 o	 coração,	 o	 poderoso	 arranjo
impulsionou	 sua	 interpretação	 e	 a	música	 empolgou	 o	 público:
nosso	 saveiro	 navegou	 de	 velas	 abertas.	 No	 intervalo,	 minha
amiga	Marieta	 Severo,	 que	 estava	 começando	 a	 namorar	 Chico,
me	disse	que	no	júri	estávamos	bem.	Menescal	me	confirmou.	Na
espera	 ansiosa	 nos	 bastidores,	 entre	 boatos,	 fofocas	 e	 unhas
roídas,	Dory	me	deu	uma	fita	do	Senhor	do	Bonfim,	que	amarrei
no	pulso	mentalizando	meu	secreto	e	óbvio	desejo.

Quando	 “Dia	de	 rosas”	 foi	 anunciada	 em	 terceiro	 lugar,	 o



público	não	gostou	da	classificação	e	vaiou:	Maysa	foi	ovacionada
delirantemente.

A	 temperatura	 subiu.	 Vaias	 e	 aplausos	 quando	 “O
cavaleiro”,	de	Tuca	e	Geraldo	Vandré,	foi	classificada	em	segundo
lugar.	Então...	será	que...	alguém	nos	empurrou	para	o	palco.

De	mãos	dadas,	Dory,	Nana	e	eu	vivíamos	aquele	momento
tão	ansiado	de	vitória,	de	conquista,	de	afirmação,	dessas	coisas
que	 importam	 tanto	 quando	 se	 tem	 21	 anos.	 Ofuscados	 pelos
refletores	e	emudecidos	pela	gritaria,	entramos	no	palco	e	 fomos
recebidos	 pelos	 aplausos	 calorosos	 que	 tanto	 desejávamos	 mas
também	 por	 uma	 estrepitosa	 vaia,	 dos	 muitos	 que	 torciam	 por
“Dia	 de	 rosas”	 e	 estavam	 furiosos	 com	 a	 decisão	 do	 júri.	 Fiquei
chocado,	 não	 entendia	 nada	 naqueles	 segundos	 intermináveis
entre	 o	 locutor	Hilton	Gomes	 anunciar	 a	 primeira	 colocada	 e	 o
maestro	 Mário	 Tavares	 conseguir	 fazer	 a	 orquestra	 tocar	 os
primeiros	 acordes	 no	 meio	 do	 barulho	 ensurdecedor,	 ampliado
pelas	 paredes	 de	 concreto	 do	 ginásio,	 famoso	 por	 sua	 péssima
acústica.	Do	alto	do	palco,	no	meio	da	gritaria,	vejo	nas	primeiras
filas	meu	pai	 e	minha	mãe	 rindo	e	aplaudindo	 (ela	 chorando)	 e
aceno	para	eles,	Nana	começa	a	cantar	sem	ouvir	a	orquestra,	sai
do	tom,	o	ritmo	atravessa,	sua	voz	treme	e	falha,	dramaticamente
e	com	grande	coragem	ela	canta	a	música	até	o	final	sem	se	ouvir
nem	ouvir	a	orquestra:	só	os	aplausos	e	vaias	ensurdecedores	de
20	mil	pessoas.	Meu	coração	quase	saía	pela	boca.

No	 dia	 seguinte,	 na	 ESDI,	 foi	 uma	 pequena	 comoção.
Encantado,	 recebi	 cumprimentos	 de	 colegas	 e	 professores,	 e	 na
primeira	incursão	do	dia	ao	botequim	da	esquina,	excedi-me	com
certa	 arrogância	 numa	 discussão	 sobre	 arte	 x	 tecnologia	 e	 tive
que	ouvir	de	um	colega,	que	com	afetada	solidariedade	me	dava
tapinhas	nas	costas:

“É,	Nelsinho,	acho	que	as	vaias	subiram-lhe	à	cabeça...”
Descontei	no	garoto	que	servia	café.	Ele	usava	uma	 touca

de	pano	e	nós	o	chamávamos	de	“De	touca”	e	ele	odiava.	Naquele
dia,	 triunfante,	 ele	 tinha	 resolvido	 o	 problema:	 tinha	 tirado	 a
touca.

“Ô	 ‘Sem	 touca’,	um	cafezinho	aqui	 pro	 vaiado,	 por	 favor”,
pedi,	para	gargalhadas	gerais.	Touca	recolocada.

Minha	vida	acadêmica	estava	movimentadíssima:	fascinado
com	 as	 aulas	 de	 Zuenir	 Ventura	 sobre	 a	 linguagem	 e	 a



comunicação,	a	força	da	expressão	escrita,	o	jornalismo	moderno,
consegui	 por	 intermédio	 de	meu	 pai	 um	 estágio	 na	 reportagem
geral	do	Jornal	do	Brasil.	Quando	ganhei	o	festival,	já	vinha	me
dividindo	 entre	 o	 jornal	 e	 a	 ESDI.	 Ia	 às	 aulas,	 quando	 ia,	 de
manhã,	 e	 passava	 as	 tardes	 no	 jornal	 e	 na	 rua.	 As	 noites,	 na
música,	 com	minha	 turma,	 em	volta	 de	Vinícius,	 nos	 shows	do
Beco	das	Garrafas	e	nas	festas.

Na	velha	redação	da	Avenida	Rio	Branco,	onde	trabalhavam
Fernando	 Gabeira,	 Alberto	 Dines,	 Carlos	 Lemos,	 Marina
Colasanti,	 Armando	 Nogueira	 e	 outras	 estrelas	 do	 novo
jornalismo,	me	apaixonei	por	aquele	mundo	de	notícias,	idéias	e
papel.	 No	 primeiro	 dia,	 saí	 com	 um	 velho	 repórter	 para	 a
cobertura	 de	 um	 escândalo	 no	Departamento	 de	 Águas.	 No	 dia
seguinte,	materinha	humana	da	editoria	de	Cidade,	um	leilão	de
objetos	 penhorados	 na	 Caixa	 Econômica.	 Na	 volta,	 escrevia	 a
minha	versão,	 que	 era	 submetida	ao	 chefe	da	Reportagem,	Luiz
Orlando	 Carneiro,	 que	 pacientemente	 corrigia,	 tirava	 todos	 os
adjetivos	e	me	ensinava	o	básico.

Logo	 comecei	 a	 receber	 pequenas	missões,	 campanhas	 do
Banco	 de	 Sangue,	 eventos	 escolares,	 pequenos	 acidentes,	 novo
bicho	no	Zoológico.

Mesmo	 assim	 gostava,	 cada	 vez	 mais.	 Corria	 para	 ler	 o
jornal	de	manhã	cedo	para	ver	como	tinha	saído,	se	tinha	saído,	a
minha	 materiazinha	 anônima,	 depois	 de	 um	 trato	 dos
copidesques.

No	dia	seguinte	ao	festival,	subi	as	centenárias	escadas	de
madeira	 do	 Jornal	 do	 Brasil	 e	 entrei	 na	 redação	 modesto	 e
sorridente,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Mas	ninguém	falou
nada	 de	 festival,	 ninguém	 ali	 me	 conhecia,	 embora	 junto	 com
Dory	e	Nana	eu	estivesse	na	primeira	página	de	todos	os	jornais,
levantando	o	“Galo	de	ouro”	no	Maracanãzinho.	No	meio	da	tarde,
duas	 jovens	 repórteres	do	JB,	Maria	Helena	Leitão	 e	Bella	Stal,
entraram	 esbaforidas	 na	 redação:	 estavam	 procurando	 o
estudante	da	ESDI	que	tinha	ganho	o	festival.	Me	apresentei	e	dei
minha	primeira	entrevista	na	própria	redação	onde	estagiava.

Como	 representantes	 do	 Brasil	 na	 parte	 internacional	 do
festival	fomos,	brasileiramente,	vice:	a	vencedora	foi	a	alemã	“Frag
den	 Wind”,	 que	 ninguém	 precisa	 ouvir	 para	 saber	 que	 era
chatíssima.



As	concorrentes	internacionais	eram	fraquíssimas	e	poucas
entusiasmaram	 o	 público:	 as	 preferidas	 eram	 a	 inglesa	 “Love	 Is
All”	 e	 a	 francesa	 “L’amour	 toujours	 l’amour”	 que,	 como	 os
próprios	 nomes	 dizem,	 não	 eram	 lá	 muito	 originais.	 Foi	 bom
porque	 abiscoitamos	 mais	 uma	 grana	 e	 chato	 porque	 todas	 as
vezes	que	a	música	era	anunciada	uma	parte	do	Maracanãzinho
vaiava	 a	 entrada	 de	 Nana.	 Mesmo	 na	 noite	 da	 final,	 quando
Ronaldo	 Bôscoli	 —	 que	 era	 o	 redator	 do	 festival	 —	 colocou	 no
script	de	Hilton	Gomes	na	apresentação	da	música	que	o	letrista
estava	 fazendo	 22	 anos	 naquela	 noite	 e	 pedindo	 um	 aplauso,
recebi	uma	inédita	“vaia	natalícia”.

Depois	 do	 festival,	 fiquei	 eufórico	 quando	 soube	 que	 Elis
gravaria	 “Saveiros”.	Mas	saí	decepcionado	do	estúdio	da	Philips,
onde	 fui	 assistir	 à	 gravação.	 Ao	 contrário	 do	 arranjo	 rítmico	 e
vibrante	da	gravação	de	Nana,	o	que	Elis	encomendou	ao	maestro
Chiquinho	 de	 Morais	 era	 o	 oposto,	 em	 forma	 de	 lentíssima
canção,	 sem	 ritmo	 marcado,	 sem	 bateria	 nem	 percussão.	 Era
bonito	 até,	 mas	 chato,	 parado,	 e	 Elis	 cantando	 também	 era
perfeito,	mas	sem	emoção,	sem	brilho,	sem	vontade.	Estava	claro
que	 ela	 não	 se	 entusiasmava	 com	a	música:	 estava	 gravando,	 a
pedido	da	direção	artística	da	Philips,	 para	 ser	 o	 lado	B	de	 seu
compacto	com	“Canto	triste”.

Logo	passei	de	estagiário	a	repórter,	ganhando	um	salário
mínimo,	 e	 começaram	 a	 aparecer	 oportunidades	 de	 matérias
melhores	 e,	 finalmente,	 a	 glória:	 uma	 matéria	 de	 meia	 página,
minha	 primeira	 assinada,	 no	 Caderno	 B,	 com	 uma	 das	 novas
sensações	 musicais	 de	 1966:	 o	 baiano	 Gilberto	 Gil,	 que	 eu	 já
conhecia	do	Teatro	Opinião	e	da	casa	de	Vinícius	e	admirava	por
“Procissão”,	 “Roda”,	 “Louvação”	 e	 “Ensaio	 geral”.	 Usei	 como
epígrafe	uma	frase	de	Torquato	Neto,	perfeita	para	expressar	como
Gil	 se	 situava	 no	 efervescente	momento	musical,	 dividido	 entre
políticos	 e	 bossanovistas,	 jazzistas	 e	 sambistas,	 nacionalistas	 e
jovem-guardistas,	cariocas	e	paulistas.

“Há	várias	formas	de	se	fazer	música	brasileira:	Gil	prefere
todas.”	Com	o	dinheiro	 do	prêmio	do	 festival	 comprei	um	 fusca
bege	 e,	 seguindo	 a	 práxis	 revolucionária	 que	 Glauber	 Rocha
pregava,	 aprendi	 fazendo:	 saí	 dirigindo	 pela	 cidade	 sem	 me
preocupar	com	burocracias	como	carteira	de	habilitação,	vistoria,
seguro,	essas	coisas.	Duas	semanas	depois	o	carro	foi	roubado	na



porta	de	casa.	Arrasado,	fui	pedir	ajuda	ao	segurança	da	boate	Le
Bateau,	meu	conhecido	da	noite,	que	era	da	polícia	e	que	já	tinha
recuperado	 carros	 de	 amigos.	 Na	 porta	 do	 Bateau,	 contei-lhe	 o
problema,	dei	uma	descrição	do	carro,	disse	onde	ele	 tinha	sido
roubado.	Muito	simpático	e	amistoso,	Mariel	Mariscott	disse	para
eu	me	tranqüilizar:

“Você	 deixa	 uma	 grana	 para	 a	 investigação	 que	 a	 gente
acha	o	carro...”

Deu	uma	risada	e	completou:
“...	e	ainda	apaga	o	vagabundo!”
Desisti	das	investigações	e	peguei	um	táxi	para	casa.
Um	mês	depois	fui	cobrir	uma	coletiva	do	produtor	de	rádio

e	 televisão	Flávio	Cavalcanti	em	que	ele	denunciaria	a	baixeza	e
obscenidade	das	músicas	de	carnaval	e	 iniciaria	uma	campanha
moralizadora	 para	 acabar	 com	 elas.	 Flávio	 se	 caracterizava	 por
um	moralismo	dramático	e	sensacionalista,	que	interpretava	com
grande	 sentido	 de	 espetáculo.	 Lá	 estava	 eu,	 papel	 e	 caneta	 na
mão,	 me	 divertindo	 com	 algumas	 hilariantes	 “obscenidades	 e
baixezas”	 que	 Flávio	 denunciava,	 tirando	 e	 colocando	 os	 óculos
quando	 lia	as	 letras,	 fazendo	expressões	exageradas	de	pasmo	e
de	indignação.

“Isto	 tem	 que	 acabar,	 em	 nome	 da	 família	 e	 da	 autêntica
música	 popular	 brasileira”,	 clamava	 Flávio,	 passando	 para	 o
mundo	do	espetáculo	o	estilo	de	seu	ídolo	político	Carlos	Lacerda.

A	maioria	das	letras	era	de	bobagens	e	baixarias,	algumas
poucas	 eram	 realmente	 grossas,	mas	 entre	 essas	 algumas	 eram
irresistivelmente	 engraçadas,	 como	 “Toco	 cru	 pegando	 fogo”,
proibida	pela	Censura	Estadual	a	pedido	de	Flávio.	Afinal,	o	que
se	pode	esperar	das	músicas	de	carnaval,	que	são	a	trilha	sonora
para	 a	 libertinagem	 e	 os	 excessos	 que	 caracterizam	 a	 folia?,
pensei	 mas	 não	 disse.	 Depois	 da	 coletiva,	 conversando	 com
Flávio,	contei-lhe	que	tinha	ganho	o	festival	com	“Saveiros”	e	era
repórter	 do	 JB,	 falamos	 um	 pouco	 sobre	 música	 e	 ele	 me
convidou	 para	 fazer	 parte	 de	 um	 grupo	 de	 jornalistas	 que
formariam	 um	 júri	 musical	 em	 seu	 programa	 da	 TV	 Excelsior,
“Um	instante	maestro”,	para	julgar	as	músicas	de	carnaval	que	ele
apresentaria.

“Pode	dizer	o	que	você	quiser”,	assegurou.
E	completou,	com	voz	mais	baixa:



“E	tem	até	um	cachezinho.”
Na	 noite	 seguinte,	 de	 smoking,	 no	 auditório	 da	 TV

Excelsior	 em	 Ipanema,	 participei	 pela	 primeira	 vez	 de	 “Um
instante	maestro”	 junto	 com	os	 jornalistas	Mister	Eco,	 veterano
colunista	 da	 noite,	 Hugo	 Dupin,	 diagramador	 e	 colunista	 do
Diário	 de	 Notícias,	 Carlos	 Renato,	 um	 quarentão	 simpático
especialista	 em	 consultórios	 sentimentais	 que	 se	 esforçava	 em
imitar	Nelson	Rodrigues,	totalmente	alheio	ao	mundo	da	música,
o	 sisudo	 crítico	 musical	 José	 Fernandes,	 ultraconservador,
comicamente	inflexível,	e	Sérgio	Bittencourt,	um	jovem	cronista	e
compositor,	filho	do	legendário	Jacob	do	Bandolim.	Com	22	anos
eu	 era	 o	 mais	 jovem	 e	 menos	 experiente	 da	 mesa,	 tanto	 em
jornalismo	como	em	televisão.	E	falei	o	que	me	veio	à	cabeça,	de
acordo	com	meu	temperamento:	a	maioria	era	bobagem,	algumas
eram	baixarias	e	algumas	poucas	realmente	eram	de	muito	mau
gosto	e	não	eram	para	famílias.

Como	o	carnaval,	pensei,	mas	não	disse.
Depois	 do	 programa	 recebi	 o	 cachezinho	 e	 exultei:	 era	 o

salário	de	uma	semana	de	trabalho	no	jornal.	Flávio	gostou	tanto
que	convidou	todo	mundo	para	o	programa	da	semana	seguinte.

Sempre	 gostei	 de	 músicas	 de	 carnaval,	 dessa	 mistura	 de
ritmo	 com	 humor	 que	 aprendi	 a	 amar	 nas	 chanchadas	 da
Atlântida.	 Mas	 ouvindo	 as	 novas	 músicas	 carnavalescas	 ficava
claro	 que	 as	 antigas	 eram	melhores.	 Antigamente,	 os	melhores,
Ary	 Barroso,	 Lamartine	 Babo,	 Assis	 Valente,	 é	 que	 faziam	 as
músicas	de	carnaval.	Já	os	que	vieram	depois	da	bossa	nova	não
achavam	 carnaval	 coisa	 séria,	 musicalmente,	 e	 os	 políticos	 e
engajados	 então,	 nem	 pensar.	 A	 música	 de	 carnaval	 era
considerada	um	gênero	menor,	primário,	comercial.	Com	a	cabeça
cheia	 de	 velhas	 marchinhas	 e	 sambas	 alegres,	 maliciosos	 e
espontâneos,	comecei	a	imaginar	como	seria	bom	se	todos	aqueles
mestres	 como	 Tom	 e	 Vinícius	 e	 aqueles	 jovens	 tão	 talentosos,
como	Chico,	Edu,	Caetano,	Gil,	pudessem	usar	seu	talento	para
criar	 novas	 músicas	 de	 carnaval,	 alegres,	 maliciosas,
espontâneas,	e	dessem	essa	alegria	ao	povo.

E	a	nós	mesmos.	Com	essa	idéia	na	cabeça	e	lápis	e	papel
na	mão	fui	ouvir	vários	diretores	de	gravadoras	para	uma	matéria
no	 JB	 sobre	 a	 decadência	 das	 músicas	 de	 carnaval.	 Conversei
bastante	com	João	Araújo,	diretor	da	Philips,	que	eu	já	conhecia



de	shows	e	festas,	e	ele	ficou	entusiasmado	com	a	possibilidade	de
os	novos	compositores	renovarem	o	carnaval	—	e	decidiu	convocá-
los	 para	 fazer	 um	 disco	 na	 Philips.	 Falou	 com	 Vinícius,	 que
adorou	a	idéia.	Todos	os	chamados	gostaram	da	idéia.

Dias	depois,	na	cobertura	de	Vinícius,	no	Jardim	Botânico,
nos	 reunimos	 para	 o	 lançamento	 do	 projeto	 para	 a	 imprensa.
Meio	 como	 repórter	 do	 JB	 e	 meio	 como	 compositor	 da	 nova
geração,	 me	 encontrei	 com	 Edu,	 Chico,	 Caetano,	 Capinam,
Torquato	 Neto,	 Paulinho	 da	 Viola,	 Luiz	 Bonfá,	 Maria	 Helena
Toledo,	Tuca,	Dory	Caymmi,	Francis	Hime,	Eumir	Deodato,	João
Araújo	 e	 naturalmente	 Tom	 Jobim	 e	 Vinícius	 de	 Moraes.	 Para
evitar	 qualquer	 mal-entendido	 ou	 animosidade	 em	 relação	 às
velhas	gerações,	Vinícius	fez	questão	de	chamar	João	de	Barro,	o
Braguinha,	 veteraníssimo	 grande	 mestre	 e	 autor	 de	 grandes
clássicos	carnavalescos.	E	também	Linda	Batista,	a	cantora,	uma
das	melhores	de	todos	os	carnavais.	E	por	via	das	dúvidas,	uma
simpática	 senhora,	 que	 diziam	 ligada	 à	 música,	 chamada
Jandira,	 filha	 do	 governador	 Negrão	 de	 Lima.	 Todos	 juntos,	 no
terraço	 de	 Vinícius,	 foi	 feita	 a	 foto	 histórica	 por	 Paulinho
Sheuensthul	para	grande	matéria	na	revista	Manchete.	A	matéria
e	as	fotos	saíram	gloriosas.

Mas	 ninguém	 fez	 música	 alguma.	 Só	 o	 Braguinha	 fez	 o
dever	de	casa.

Líder	absoluta	 com	seus	musicais	para	 todos	os	 gostos,	 a
Record	lança	mais	um	programa	de	sucesso,	uma	mistura	de	jogo
de	 salão	 com	 música,	 com	 nome	 tirado	 de	 peça	 de	 Pirandello:
“Esta	noite	se	improvisa”.

Cinco	 cantores	 se	 sentavam	 diante	 do	 auditório	 lotado	 e
quando	 o	 apresentador	 Blota	 Júnior	 anunciava	 “a	 palavra	 é...”,
corriam	 para	 apertar	 o	 botão	 que	 daria	 direito	 a	 cantar	 uma
música	 que	 tivesse	 aquela	 palavra	 na	 letra.	 Quem	 apertasse
primeiro	 o	 botão,	 respondia:	 se	 acertasse	 ganhava	 e	 se	 errasse
perdia	 pontos	 e	 outro	 podia	 responder	 e	 ganhar.	 O	 vencedor
ganhava	um	carro	Gordini.	O	público	delirava.

Acompanhados	pelo	 conjunto	de	Caçulinha,	 que	 com	sua
grande	 experiência	 em	 bailes	 e	 programas	 de	 calouros	 parecia
conhecer	 todas	 as	 músicas,	 as	 grandes	 estrelas	 de	 todos	 os
musicais	 da	 Record	 passaram	 a	 participar	 do	 programa.	 Assim
que	 o	 cantor	 começava,	 Caçulinha	 e	 seu	 pessoal	 saíam	 atrás,



mais	em	perseguição	do	que	em	acompanhamento,	e	o	público	se
divertia	com	seus	ídolos	brincando	de	cantar.

Mas	 as	 grandes	 estrelas	 do	 “Esta	 noite	 se	 improvisa”	 não
eram	 necessariamente	 as	 melhores	 vozes,	 nem	 os	 artistas	 mais
populares:	 eram	 os	 de	 melhor	 memória	 musical.	 Como	 Chico
Buarque,	que	demonstrava	conhecimento	enciclopédico	de	letras
brasileiras	e	uma	vez	inventou	na	hora	uma	música	e	uma	letra
com	a	palavra	pedida,	inventando	também	uma	dupla	de	autores
e	 provocando	 protestos	 dos	 concorrentes:	 nem	 Caçulinha	 nem
ninguém	 da	 produção	 conheciam	 a	 música	 e	 os	 pontos	 foram
impugnados.	Mas	Chico	 estava	apenas	 levando	ao	pé	da	 letra	o
nome	 do	 programa	 e	 exibindo	 seu	 humor	 e	 seu	 talento	 de
improvisador.

O	 grande	 rival	 de	 Chico	 era	 Caetano	 Veloso,	 que	 apenas
começava	 a	 ficar	 conhecido	 como	 compositor	 e	 uma	 noite,
improvisadamente,	 substituiu	 sua	 irmã	 Maria	 Bethânia,	 que
estava	escalada	mas	não	quis	participar	porque	 ficava	nervosa	e
na	 hora	 não	 se	 lembrava	 de	 música	 nenhuma.	 Mas	 Caetano
parecia	que	lembrava	de	todas,	velhos	sambas	e	boleros,	marchas
de	carnaval,	valsas,	choros	e	bossas.

No	 palco	 do	 “Esta	 noite	 se	 improvisa”,	 Chico	 e	 Caetano
iniciaram	uma	amistosa	rivalidade	e	protagonizaram	memoráveis
batalhas	 de	 memória	 musical,	 muitas	 vezes	 com	 lances
eletrizantes,	como	quando	a	palavra	pedida	aparecia	somente	nas
últimas	frases	da	música	e	o	auditório	acompanhava	ansioso	em
suspense	 e	 explodia	 em	 aplausos	 no	 final.	Mas	 os	 dois	 tiveram
que	enfrentar	um	surpreendente	concorrente,	que	também	sabia
muitas	 músicas,	 era	 brigão	 e	 cafajeste,	 provocava	 tumultos	 e
contestações,	sacaneava	os	adversários,	tentava	todos	os	truques,
respondia	 com	 beijos	 às	 vaias	 do	 auditório	 e	 se	 tornou	 uma
antiestrela	 do	 programa:	 o	 gordo	 Carlos	 Imperial,	 sempre	 de
chinelos	 e	 com	 os	 pés	 sujos,	 fazia	 o	 papel	 de	 vilão	 com	 grande
competência	e	ótima	memória	e	várias	vezes	foi	de	carro	novo	para
casa.

“Prefiro	 ser	 vaiado	 numa	 Mercedes	 do	 que	 ser	 aplaudido
num	 ônibus”,	 era	 sua	 máxima,	 plagiada	 de	 uma	 frase	 de
Françoise	 Sagan.	 Todo	 mundo	 riu	 com	 a	 resposta	 do	 cronista
Rubem	 Braga	 a	 um	 amigo	 que	 voltava	 depois	 de	 três	 anos	 no
exterior	 e	 perguntou	 excitado	 o	 que	 havia	 de	 novo	 no	 Brasil.



“Cigarro	Hollywood	com	filtro”,	 rosnou	o	mestre	rabugento.	Mas
quando	 Tom	 Jobim	 voltou	 depois	 de	 uma	 longa	 temporada
americana	 e	 os	 jornalistas	 lhe	 fizeram	 a	 mesma	 pergunta,
respondeu	com	entusiasmo:

“Chico	Buarque	de	Hollanda.”
Com	 a	 “Bandamania”,	 Nara	 e	 Chico	 percorreram	 o	 Brasil

em	 seqüências	 exaustivas	 de	 shows,	 alguns	 em	 cima	 de
caminhões,	em	praças	de	cidades	do	interior.	Em	todos	os	lugares
eram	 recebidos	 por	 bandas,	 que,	 com	 o	 sucesso	 da	 música,
saíram	do	esquecimento	e	voltaram	aos	coretos	e	às	ruas.	Fazer	o
show	não	era	nada:	duro	era	ouvir	a	bandinha	da	cidade.

A	Record	bem	que	tentou	faturar	a	nova	paixão	nacional,	à
sua	 maneira:	 Chico	 e	 Nara	 tiveram	 imediatamente	 seu	 próprio
programa	 semanal,	 onde	 apresentavam	 convidados	 do	 cast	 da
emissora,	menos	os	da	jovem	guarda.	Mas	durou	pouco:	a	timidez
dos	 dois,	 a	 pouca	 vontade	 e	 muito	 sofrimento	 para	 interpretar
aquele	papel	fizeram	o	diretor	Manoel	Carlos	concluir	—	e	Nara	e
Chico	 concordaram,	 aliviados	 —	 que	 eles	 eram	 perfeitos
“desanimadores	de	auditório”,	encerrando	a	breve	carreira	de	“Pra
ver	a	banda	passar”.

Antes	 do	 festival,	 Chico	 já	 tinha	 se	 mudado	 para	 o	 Rio,
morava	 num	 pequeno	 apartamento	 na	 Rua	 Prado	 Júnior,	 no
coração	 de	 Copacabana,	 zona	 de	 bares	 e	 putas,	 de	 boates	 e
inferninhos,	 tradicional	 ponto	 de	 fim	 de	 noite	 carioca,	 do
sanduíche	 de	 churrasquinho	 do	 Cervantes	 e	 do	 caldo	 verde	 da
Lindaura	 no	 Beco	 da	 Fome.	 Numa	 produção	 do	 amigo	 Hugo
Carvana,	fez	uma	curta	e	festiva	temporada	na	boate	Arpege,	no
Leme,	ao	lado	da	atriz	e	cantora	Odete	Lara	e	do	MPB	4.

Chico	já	era	conhecido,	seu	primeiro	Lp	era	um	estrondoso
sucesso,	 e	 estava	 se	 apresentando	 para	 pouco	 mais	 de	 cem
pessoas	 (entre	 as	 quais	 fui	 assíduo	 autoconvidado)	 que
abarrotavam	 a	 casa	 para	 ouvi-lo	 cantar	 “Olê	 olá”,	 “Morena	 dos
olhos	d’agua”,	“Tem	mais	samba”	(“tem	mais	samba	no	porto	que
na	 vela/	 tem	mais	 samba	 o	 perdão	 que	 a	 despedida...”)	 e	 seus
outros	hits.	Todas	as	noites	ele	encaixava	nas	músicas	versos	que
criava	de	improviso	para	homenagear	os	amigos	presentes.

Além	da	música,	o	futebol	—	e	a	paixão	pelo	Fluminense	—
nos	aproximavam:	íamos	(quase)	todos	os	domingos	ao	Maracanã,
onde	ficávamos	tomando	cerveja	nas	cadeiras	e	gritando	no	meio



da	torcida	“Jovem	Flu”,	que	fundamos	junto	com	Hugo	Carvana,
Ronaldo	 Bôscoli,	 Carlos	 Leonam,	 Paulo	 César	 Oliveira	 e	 outros
fanáticos	 tricolores.	 Fizemos	 muito	 barulho	 nos	 estádios
incentivando	 o	 time	—	 e	na	 imprensa,	 pressionando	 a	 diretoria
para	comprar	craques	ou	trocar	de	técnico.

Uma	 tarde	 Chico	 apareceu	 com	 uns	 amigos	 no	 jornal.
Queria	 protestar	 porque	 seu	 samba	 “Tamandare”	 tinha	 sido
proibido	pela	Censura,	por	desrespeitar	a	memória	do	patrono	da
Marinha.

Fui	 o	 repórter	 escalado	 para	 ouvir	 o	 amigo.	 O	 samba	 de
Chico	 reclamava	 da	 vida	 e	 do	 salário	 e	 gozava	 o	 Marquês	 de
Tamandaré,	que	ilustrava	as	notas	de	um	cruzeiro,	que	não	valia
nada.	A	matéria	 inflamada	saiu,	mas	a	música	 ficou:	a	Censura
não	tinha	o	menor	humor	e	estava	cada	vez	mais	intolerante.

O	 ritmo	 da	 pilantragem	 se	 popularizava:	 “Carango”,	 um
samba-jovem	 balançado	 de	 Imperial	 e	 do	 maranhense	 Nonato
Buzar,	gravado	por	Simonal	e	o	Som	Três,	estoura	nas	paradas:

“Ninguém	 sabe	 o	 duro	 que	 dei,	 pra	 ter	 fon-fon	 trabalhei,
trabalhei...”

Novo	gol	da	dupla	 Imperial	e	Simonal:	 “Nem	vem	que	não
tem”,	 uma	 nova	 pilantragem	 com	 uma	 primeira	 parte	 inteira
falada	no	ritmo	da	música,	um	proto-rap	com	molho	carioca:

“Nem	vem	que	não	tem,	nem	vem	de	garfo	que	hoje	é	sopa,
nem	vem	de	escada	que	o	incêndio	é	no	porão...”

Outro	petardo	de	 Imperial,	na	mesma	 levada	dançante,	 se
torna	 um	 sucesso	 nacional	 com	 Simonal,	mais	 pilantra	 do	 que
nunca,	explicando	por	que	as	garotas	gostam	tanto	dele:	“Eu	era
neném,	não	tinha	talco,	mamãe	passou	açúcar	ni	mim.”

Louras	 e	 morenas	 choviam	 na	 horta	 do	 “Simona”,
navegando	 nas	 noites	 cariocas	 a	 bordo	 de	 um	 dos	 carros	mais
bonitos	da	cidade.

Simonal	 é	 contratado	 pela	 Shell	 para	 estrelar	 suas
campanhas	 comerciais.	 Uma	 idéia-bomba	 da	 Magaldi,	 Maia	 &
Prósperi:	 pela	 primeira	 vez	 um	 negro	 brasileiro,	 além	 de	 Pelé,
tinha	 sua	 imagem	 associada	 a	 uma	 grande	 companhia
estrangeira.	A	peso	de	ouro.

O	 merchandising	 da	 jovem	 guarda	 ia	 de	 vento	 em	 popa,
com	 a	 juventude	 paulista	 comprando	 calças	 “Calhambeque”,
chapéus	 “Tremendão”	 e	 coletes	 “Ternurinha”.	 Mas	 Simonal	 não



tinha	nenhum	produto	com	seu	nome.	Mas	tinha	tudo	para	ter,
pensava	 Horácio	 Berlinck,	 ativo	 participante	 do	 lançamento	 da
jovem	guarda	e	produtor	de	diversos	shows	universitários.

Mas	não	seriam	roupas	nem	brinquedos:	Simonal,	como	o
slogan	 da	 Shell,	 tinha	 “algo	 mais”.	 De	 reuniões	 com	 Horácio	 e
João	Evangelista	Leão	surgiu	uma	nova	e	audaciosa	pilantragem:
um	amuleto.

Um	boneco	de	pano	preto	de	um	palmo	de	altura,	redondo,
com	braços	 e	pernas	moles	 e	 sem	pescoço,	um	monstrengo	que
parecia	uma	mistura	de	Pelé	com	o	marechal	Castello	Branco,	que
foi	 chamado	 de	 “Mug”	 e	 apresentado	 por	 Simonal	 no	 programa
como	 o	 seu	 amuleto	 da	 sorte.	 Todos	 os	 convidados	 ganharam
seus	 “Mugs”,	 alguns	 foram	 distribuídos	 no	 auditório,	 outros
artistas	 receberam	 em	 casa.	 E	 logo	 Chico	 Buarque,	 Jair
Rodrigues,	 Jorge	 Ben,	 Imperial	 e	 vários	 outros	 começaram	 a
aparecer	nos	programas	da	Record	com	o	“Mug”	e	a	fazer	piadas	e
brincadeiras	 com	 ele,	 a	 imprensa	 começou	 a	 falar,	 as	 crianças
gostaram,	o	público	se	apaixonou.

O	boneco	estourou	nas	lojas	e	naquele	Natal	em	São	Paulo
todo	mundo	ganhou	o	seu.

O	 “Mug”	 realmente	 deu	 muita	 sorte	 para	 Simonal,	 que
mostrou	o	poder	de	fogo	de	sua	pilantragem.

Muito	 mais	 do	 que	 um	 boneco,	 ele	 vendeu	 sorte,	 como
estava	 vendendo	 gasolina,	 como	 vendia	 alegria.	 Fustigado	 pela
“Jovem	 guarda”	 e	 pelo	 “Show	 em	 Si...	 monal”,	 pelo	 sucesso
estrondoso	do	“Esta	noite	se	improvisa”,	“O	fino”	perde	audiência:
Elis	pede	à	produção	que	tire	Jair,	mas	não	é	atendida.

No	Rio,	uma	provocação:	a	jovem	cantora	Cláudia,	vinda	de
São	Paulo	como	grande	revelação,	com	um	timbre	de	voz	parecido
e	diziam	—	uma	potência	vocal	semelhante	à	de	Elis,	é	a	estrela
do	 novo	 show	 de	 Ronaldo	 Bôscoli,	 “Quem	 tem	 medo	 de	 Elis
Regina?”.

Ajudado	pela	polêmica,	o	show	foi	um	sucesso	e	encheu	o
Rui	Bar	Bossa	durante	três	semanas.

Elis	 ficou	 furiosa,	mas	não	 tinha	nada	 a	 temer:	 ela	 sabia
que	Cláudia	era	dona	de	uma	voz	poderosa,	mas	que	não	tinha	o
seu	carisma	e	musicalidade.	Mas	não	sabia	que	estava	mordendo
a	isca	de	Ronaldo	Bôscoli.

Na	 sua	 cobertura	 de	 Ipanema,	 tomando	 sol	 e	 cerveja	 e



cercado	de	brotos,	o	“Véio”,	que	em	nenhum	momento	acreditou
no	 título	 do	 seu	 show,	 gargalhava	 triunfante	 com	 as	 reações
furibundas	de	Elis.

Ele	tinha	38	anos	e	ela	22.
Por	via	das	dúvidas,	Elis	baniu	Cláudia	de	 “O	 fino”,	onde

tinha	se	apresentado	algumas	vezes	com	algum	sucesso.	E	pediu
à	direção	da	Record	para	tirar	Manoel	Carlos	e	contratar	a	dupla
Miele	e	Bôscoli	—	com	quem	não	falava	há	dois	anos,	desde	uma
briga	no	Beco	das	Garrafas	—	para	dirigir	o	programa.

Enquanto	Ronaldo	assinava	contrato	com	a	Record,	Elis	se
sentia	 ameaçada	 não	 por	 Cláudia,	mas	 pela	 jovem	 guarda.	 Em
São	Paulo,	 junto	com	Gilberto	Gil,	Edu	Lobo,	Geraldo	Vandré	e
outros	nacionalistas	acústicos,	ela	formou	uma	“Frente	Única	da
Música	Popular	Brasileira”.	E	comandou	uma	passeata	que	saiu
às	ruas	com	faixas,	cartazes	e	palavras	de	ordem	contra	a	guitarra
elétrica,	contra	a	dominação	estrangeira,	contra	a	“música	jovem”
alienante.	Contra	a	jovem	guarda	vitoriosa.

A	passeata	saiu	do	Largo	de	São	Francisco	e,	entre	vaias	e
aplausos,	 foi	 até	 o	 Teatro	 Paramount,	 onde	 Chico,	 da	 janela,
assistiu	a	sua	chegada.	Da	janela	do	apartamento	do	empresário
Guilherme	 Araújo,	 Nara	 Leão	 e	 Caetano	 Veloso	 assistiram	 à
passagem	da	passeata	e	se	divertiram	muito:	achavam	tudo	aquilo
uma	grande	bobagem.

Sábado	de	manhã,	cobertura	do	“Véio”	em	Ipanema.	Ele	e
Miele	tinham	passado	duas	semanas	em	São	Paulo	para	começar
a	 reformular	 “O	 fino”.	Enquanto	 tomava	uma	cerveja	no	 terraço
com	um	casal	amigo,	quase	não	acreditei	no	que	vi:	Elis,	descalça
e	 de	 camiseta,	 atravessando	 a	 sala	 e	 indo	 para	 a	 cozinha.	Mal-
humoradíssima.	 Olhei	 para	 o	 “Véio”	 pasmo.	 Ele	 riu	 do	 meu
espanto,	triunfante.

Se	 alegrou	 quando	 a	 campainha	 tocou	 e	 outros	 amigos
teriam	a	mesma	espantosa	surpresa:	o	“Véio”	estava	orgulhoso	de
sua	 mais	 difícil	 e	 trabalhosa	 conquista,	 a	 inconquistável
arquiinimiga,	 a	 melhor	 de	 todas.	 Ronaldo	 dizia	 que	 não,	 mas
talvez	não	soubesse	que	estava	apaixonado	por	Elis.

O	 “Véio”	 estava	 feliz,	 mas	 cada	 vez	 mais	 rabugento	 e
intolerante	com	tudo	que	não	fosse	bossa	nova,	Frank	Sinatra,	o
Fluminense	 e	 Ipanema.	 E	 cada	 vez	 mais	 engraçado,	 com	 seus
exageros,	 sua	 rapidez	 e	 seu	 talento	 para	 o	 mal	 falar.	 Era



implacável	 com	 a	 esquerda	musical,	 a	 antibossa	 nova,	 reagia	 à
ameaça	dos	novos	compositores	que	estavam	fazendo	uma	música
oposta	à	dele.

Detestava	 a	 valorização	 de	 sambistas	 de	 morro	 e	 artistas
nordestinos.	 E	 tinha	 o	 mais	 profundo	 desprezo	 pela	 jovem
guarda.	Beatles,	nem	pensar.	Os	musicais	políticos	do	Teatro	de
Arena	 e	 os	 filmes	do	Cinema	Novo	mereciam	dele	 saraivadas	de
piadas.	Outro	de	seus	alvos	favoritos	era	Elis	Regina,	cafona,	mal
vestida,	 mal-educada,	 grossa,	 cafajeste,	 mau-caráter,	 a	 melhor
cantora	 do	 Brasil.	 Em	 suas	mãos	 experientes,	 ele	 imaginava,	 a
baixinha	seria	a	maior.

Nos	 dias	 seguintes,	 Elis	 mudou	 da	 água	 para	 o	 uísque.
Cortou	os	cabelos	bem	curtinhos	por	sugestão	de	Ronaldo,	iguais
aos	de	Mia	Farrow,	então	casada	com	Sinatra.	Ficou	uma	graça:
mais	 jovem,	mais	moderna,	mais	 bonita.	 Fez	uma	plástica	 para
diminuir	 os	 seios,	 comprou	 roupas	 novas,	 mais	 leves,	 mais
discretas,	 mais	 elegantes,	 acariocou	 seu	 guarda-roupa.
Continuou	 desbocada,	 aceitando	 todas	 as	 provocações	 de
Ronaldo	e	respondendo	com	uma	torrente	de	palavrões	enquanto
ele	ria	e	ela	saía	batendo	porta.	Na	entrega	dos	prêmios	“Roquette
Pinto”	 na	 Record,	 Elis	 era	 outra,	 de	 minivestido	 de	 Denner	 e
meias	prateadas	“espaciais”.	Estava	cantando	cada	vez	melhor.

Na	 cobertura	 de	 Ipanema,	 onde	 passou	 a	 morar,	 Elis
tratava	os	amigos	de	Ronaldo	com	distância	e	desconfiança.	Com
ele,	 alternava	 momentos	 de	 ternura	 explícita	 com	 ataques
furiosos,	pelos	menores	motivos	e	diante	de	quem	quer	que	fosse,
fazendo	uma	versão	brasileira,	mais	apimentada,	de	 “Quem	 tem
medo	de	Virginia	Woolf”,	a	peça	de	Albee.	Ronaldo	estava	 feliz	e
parecia	se	divertir	com	as	brigas,	tratava	Elis	como	se	fosse	uma
menina,	 como	 uma	 potranca	 puro-sangue	 que	 precisava	 ser
domada.	 Aos	 poucos	 ela	 foi	 se	 acostumando	 com	 a	 sua	 nova
turma,	 ficando	 mais	 segura	 e	 simpática,	 chegou	 até	 a	 ir	 ao
Maracanã	com	a	gente,	no	meio	da	 torcida	 “Jovem	Flu”,	 e	dizia
para	a	imprensa	que	era	tricolor	desde	criancinha,	quando	torcia
para	o	Grêmio	de	Porto	Alegre.	Com	seu	poder	e	influência	sobre
Elis,	 Ronaldo	 pensava	 que	 poderia	 restabelecer	 um	 pouco	 de
ordem	e	hierarquia	na	música	brasileira	em	seu	maior	palco	—	“O
fino”.	 Que	 poderia	 enfrentar	 os	 populistas,	 demagogos,
esquerdistas	 e	 jovem-guardistas	 e	 talvez	 fazer	 renascer	 a	 bossa



nova.
Até	 o	 carnaval	 foram	 mais	 três	 programas	 “Um	 instante

maestro”	 e	 os	 cachezinhos	 representaram	 considerável	 reforço
para	 o	 meu	 caixa	 momesco.	 As	 discussões	 sobre	 músicas	 de
carnaval	 foram	animadas,	não	só	se	 falava	mal	das	novas,	como
se	celebravam	as	velhas,	que	eu	conhecia	e	amava	desde	criança.
O	 auditório	 participava	 ativamente	 vaiando	 e	 aplaudindo	 as
opiniões	dos	jurados,	e	Flávio	Cavalcanti	percebeu	logo	que	tinha
encontrado	um	novo	formato	de	programa.

Depois	convidou	todos	para	jantar,	pediu	atenção,	baixou	a
voz	 e	 com	 seu	 habitual	 estilo	 conspiratório	 e	 bombástico	 nos
disse	que	depois	do	carnaval	iria	estrear	na	TV	Tupi.	E	que	levaria
com	 ele	 o	 seu	 júri	 musical,	 que	 comentaria	 e	 debateria	 não
apenas	 músicas	 de	 carnaval,	 mas	 toda	 a	 música	 popular
brasileira.	E	ganhando	um	cachê	de	verdade.	Depois	do	carnaval,
virei	 crítico	musical	 na	 televisão.	De	 smoking,	 gravava	 uma	 vez
por	 semana	 “Um	 instante	maestro”	 no	 auditório	 do	 Cassino	 da
Urca	 e	 debatia	 acaloradamente	 com	 os	 jurados	—	 que	 ou	 eram
ultraconservadores	e	agressivos	ou	simpáticos	que	não	entendiam
nada	de	música.

Desde	 o	 início,	 defendi	 sincera	 e	 apaixonadamente	 aquilo
em	que	acreditava,	novidade	e	qualidade,	sofisticação	e	rebeldia,	e
muitas	vezes	me	chocava	contra	a	 intolerância	e	 falta	de	humor
da	 mesa,	 mas	 freqüentemente	 o	 auditório	 me	 apoiava	 nessas
posições	 mais	 liberais.	 Todos	 aqueles	 dias	 e	 noites	 ouvindo
discos,	 lendo,	 estudando	 e	 discutindo	música	 não	 tinham	 sido
em	vão:	a	ESDI	começava	a	perder	um	aluno.

Na	televisão,	me	tornei	o	porta-voz	da	nova	música,	que	era
abominada	pelos	outros	jurados.

Defendia	a	esquerda	musical	e	Roberto	Carlos,	me	divertia
com	 o	 samba-jovem	 e	 a	 pilantragem,	 que	 eles	 detestavam,
defendia	e	promovia	meus	amigos.	Flávio	provocava,	 incentivava
as	 discussões,	 levava	 cantores	 para	 apresentar	 músicas
polêmicas,	que	eram	julgadas	de	corpo	presente.

Muitas	 vezes	 era	 constrangedor	 ver	 alguém	 sendo
esculhambado	 ao	 vivo	 e	 em	 preto-e-branco,	 mas	 o	 público
gostava.	Nunca	fiz	isso.

Fazia	 minhas	 críticas	 com	 cuidado,	 quase	 pedindo
desculpas	 ao	 réu.	 O	 público	 gostava.	 O	 programa	 em	 poucas



semanas	 era	um	sucesso,	 a	 fórmula	de	Flávio	 tinha	dado	 certo:
juntando	a	ânsia	nacional	por	debates	 e	 a	música	popular,	um
tema	 querido	 e	 cotidiano	 dos	 brasileiros,	 dava	 ao	 público	 a
oportunidade	de	se	identificar	com	algum	dos	jurados,	através	de
seus	 pontos	 de	 vista,	 de	 sua	 personalidade,	 de	 seus	 valores,	 e
sentir-se	representado	e	ouvido.

Havia	para	todos	os	gostos,	com	uma	exceção:	até	no	júri	de
“Um	instante	maestro”	Chico	Buarque	era	uma	unanimidade.

Depois	de	“A	banda”	e	da	sensacional	primeira	safra,	Chico
lançou	uma	seqüência	impressionante	de	sucessos:	o	primeiro	foi
“Com	açúcar,	com	afeto”	 (“fiz	seu	doce	predileto/	pra	você	parar
em	casa...”),	carro-chefe	do	disco	de	Nara	e	mais	uma	polêmica:	a
letra	 lírica	 cantada	 por	 uma	mulher	 apaixonada	 e	 submissa	 de
um	 malandro,	 pronta	 a	 recebê-lo	 de	 braços	 abertos,	 depois	 de
suas	 noites	 de	 perigos	 e	 orgias,	 não	 casava	 com	 a	 imagem	 de
Nara,	mulher	independente	e	moderna,	politizada,	revolucionária,
sexualmente	 igualitária.	 Na	 vida	 real,	 Nara	 era	 o	 oposto	 da
protagonista	da	canção,	mas	cantava	com	tanta	graça	e	ironia	que
os	 belos	 versos	 e	 a	 melancólica	 melodia	 eram	 entendidos	 e
amados	 pelo	 que	 eram:	 talento	 e	 sentimento.	 A	 polêmica	 só
ajudou	e	a	música	foi	um	hit	instantâneo.

Depois,	 “Quem	te	viu,	quem	te	vê”,	na	melhor	 tradição	do
samba	carioca,	também	dolente	e	melancólica,	com	um	sambista
de	escola	lamentando	em	versos	impecáveis	a	perda	da	cabrocha
que	 virou	madame.	 Em	 seguida,	 “A	 noite	 dos	mascarados”,	 um
belo	dueto	de	dois	mascarados	num	baile	de	carnaval	antigo,	uma
marcha-rancho	 com	 versos	 estupendos	 e	 nostálgica	 melodia,
gravada	por	Chico	e	Elis	Regina.

Roberto	e	Erasmo	detonam	uma	saraivada	de	hits	jovens	e
agressivos	como	“Eu	sou	terrível”	e	 “Não	presto	mas	eu	te	amo”,
mas	 Roberto	 assina	 sozinho,	 pela	 primeira	 vez,	 um	 grande
sucesso.

Os	motivos	logo	ficam	claros	e	contribuem	para	a	polêmica
e	 a	 promoção	 de	 “Namoradinha”,	 em	 que	 Roberto	 confessa	 que
está	amando	loucamente	a	namoradinha	de	um	amigo,	que,	diz	a
lenda,	era	o	costureiro	Denner,	casado	com	a	estonteante	Maria
Stella	 Splendore.	 “Negro	 gato”,	 de	 Getúlio	 Cortes,	 é	 outro	 dos
grandes	sucessos	do	disco	de	Roberto:

“Eu	 sou	 um	 negro	 gato	 de	 arrepiar	 e	 esta	 minha	 vida	 é



mesmo	de	amargar,	só	mesmo	de	um	telhado	aos	outros	desacato
.	eu	sou	um	negro	gato!

Minha	triste	história	vou	lhes	contar	e	depois	de	ouvi-la,	sei
que	vão	chorar	há	tempos	eu	não	sei	o	que	é	um	bom	prato,	eu
sou	um	negro	gato.”

Carlos	 Imperial	 está	 com	 a	 corda	 toda	 e	 não	 descansa.	 A
gravação	 de	 Ronnie	 Von	 de	 sua	 “A	 praça”,	 uma	 contrafação
vagabunda	 de	 “A	 banda”	 que	 ele	 marqueteava	 como	 “marcha-
jovem”,	 promovida	 febrilmente	 pela	 sua	 máquina	 pessoal	 de
divulgação,	vai	ao	primeiro	lugar	das	paradas	de	sucessos.	Apesar
de	 denunciada	 e	 debochada	 pela	 crítica,	 ou	 talvez	 por	 isso
mesmo.	 Com	 Eduardo	 Araújo,	 Imperial	 acerta	 no	 paladar	 e
diverte	o	Brasil	com	o	sensacional	rock	and	roll	“Vem	quente	que
eu	estou	fervendo”.

“Pode	tirar	seu	time	de	campo,	o	meu	coração	é	do	tamanho
de	um	 trem,	 iguais	a	 você	 eu	 já	apanhei	mais	de	 cem,	pode	 vir
quente	que	eu	estou	fervendo.”

Parecia	 Ronaldo	 e	 Elis	 brigando.	 Era	 o	 contrário	 da
delicadeza	e	melancolia	de	Chico.	Segunda	-	“O	fino”.

Terça	—	“Esta	noite	se	improvisa”.	Quarta	—	“Show	em	Si...
monal”.

Quinta	—	Hebe	Camargo.	 Sexta	—	 “Bossaudade”.	 Sábado
—	“Astros	do	disco”.	Domingo	—	“Jovem	guarda”.	Além	do	“Show
do	dia	7”,	que	 reunia	o	cast	 inteiro	durante	 três	horas	uma	vez
por	mês.	 A	 Record	 arrasava	 as	 concorrentes	 todas	 as	 noites	 no
horário	nobre.	Mas	os	programas	começaram	a	se	parecer	 entre
si:	 os	 convidados	 eram	 praticamente	 os	 mesmos	 em	 todos	 os
shows,	ficava	cada	vez	mais	difícil	criar	alguma	coisa	diferente	e	o
público	 começou	 a	 se	 cansar	 dos	 musicais.	 A	 dupla	 Miele	 e
Bôscoli	conseguiu	fazer	umas	poucas	mudanças	em	“O	fino	67”,
mas	 não	 suficientes	 para	 reacender	 a	 velha	 chama.	 Elis	 se
renovou	e	se	modernizou,	mas	o	programa	não,	a	audiência	caía
lenta	mas	 inexoravelmente.	 “Jovem	guarda”	 fervia.	Na	esperança
de	 uma	 guerra	 musical,	 a	 Record	 abriu	 as	 inscrições	 para	 o
festival.	 Além	 do	 prêmio	 em	 dinheiro	 e	 do	 “Galo	 de	 Ouro”	 do
festival	do	Rio,	Dory	e	eu	ganhamos	da	Esso	uma	passagem	de
ida-e-volta	para	Nova	York	e	US$	500	para	despesas,	que	davam
de	 sobra	 para	 uma	 semana	num	hotel	 barato	 na	Rua	 46,	 para
comer	e	para	comprar	discos	e	livros	e	entradas	para	shows.	Eu	já



tinha	ido	à	Europa	duas	vezes,	uma	com	meus	pais,	percorrendo
compulsoriamente	museus,	 ruínas	 e	monumentos	 em	 exaustiva
maratona	 cultural,	 e	 outra	 solto	 na	 “suingueing	 London”,	 na
Copa	do	Mundo,	em	Paris	e	na	Liverpool	dos	Beatles.	Tirando	a
música,	os	Estados	Unidos	me	interessavam	muito	menos	do	que
a	Europa,	nos	bares	de	Ipanema	só	se	discutia	cultura	européia	e
se	 desprezava	 a	 americana,	 na	 ESDI	 o	 design	 e	 a	 comunicação
visual	americanos	eram	debochados	como	mero	“styling”.	Fora	a
música	 e	 alguma	 coisa	 de	 Hemingway,	 Scott	 Fitzgerald	 e
Faulkner,	dos	beats	e	de	alguns	poucos	atores	e	diretores	como
Marlon	 Brando	 e	 Elia	 Kazan,	 eu	 considerava	 tudo	 deles	 muito
inferior	 aos	 europeus:	 cinema,	 pintura,	moda,	 teatro,	 literatura,
política	e	comportamento.	E	mulheres.	Arrogante	e	ignorante,	só
fui	porque	ganhei	a	passagem.

Assim	que	cheguei,	procurei	um	amigo	de	meu	pai,	Andre
Spitzman	Jordan,	e	ele	gentilmente	me	convidou	para	assistir	a
um	show	no	Rainbow	Room,	no	65º	andar	do	Rockeffeller	Center,
um	 grande	 salão	 art	 déco	 redondo,	 todo	 envidraçado	 e	 com
Manhattan	 iluminada	 embaixo	 e	 ao	 redor:	uma	das	 vistas	mais
lindas	do	mundo.	O	show	era	João	Gilberto,	cantando	e	tocando
violão,	 com	 Airto	 Moreira	 tocando	 com	 vassourinhas	 num
catálogo	telefônico:	parecia	um	sonho	dentro	de	outro	dentro	de
outro.	 João	 estava	 cada	 vez	 melhor	 e	 depois	 do	 show	 saímos
juntos	os	três,	conversando	pela	rua.	Feliz	e	animado,	ele	de	vez
em	 quando	 ensaiava	 uns	 passos	 de	 sapateado	 pela	 Quinta
Avenida	 quase	 deserta,	 com	 fumaça	 saindo	 pelos	 bueiros.	 Foi
minha	primeira	noite	em	Nova	York.

Com	um	bilhete	 de	 recomendação	 de	minha	 colega	 Silvia
Ferreira	 para	 seus	 amigos	 Neville	 de	 Almeida	 e	 Jorge	Mautner,
que	 moravam	 em	 Nova	 York,	 encontrei-os	 no	 bar	 Figaro,	 no
Village.

Gostei	 deles	 e	 de	 seus	 relatos	 entusiasmados	 sobre	 a
cultura	 pop	 e	 revolucionária,	 me	 deslumbrei	 com	 a	 potência
daquela	 juventude	 colorida	 e	 cabeluda,	 com	 o	 ar	 de	 liberdade
política	praticamente	ilimitada	que	se	respirava,	com	a	riqueza	e
diversidade,	 com	 a	 vitalidade	 da	metrópole:	 foi	 amor	 à	 primeira
mordida.	Neville	estudava	cinema	e	sobrevivia	como	garçom	free-
lancer,	 Mautner	 era	 tradutor	 na	 ONU	 e	 reforçava	 o	 orçamento
como	massagista	de	senhoras.	No	apartamento	deles,	na	esquina



de	 Bleecker	 Street	 com	 Sexta	 Avenida,	 fumei	 meu	 primeiro
baseado.	Duas	tímidas	e	medrosas	tragadas.	E	não	senti	nada.

Tudo	ali	 para	mim	era	novo,	 forte,	 inesperado.	Numa	 loja
de	 livros,	 revistas	 e	 bugigangas,	 cheirando	 a	 incenso	 de
patchouli,	 vi	 as	paredes	 cobertas	de	pôsteres,	 enormes	 fotos	 em
preto-e-branco	de	músicos,	estrelas	de	cinema	e	heróis	culturais
nacionais	 e	 internacionais,	 novidade	 absoluta.	 Eram	 lindos,
todos,	eu	nunca	tinha	visto’nada	parecido.	Meu	deslumbramento
só	foi	quebrado	quando	ouvi	um	garotão	cabeludo,	cheio	de	livros
debaixo	 do	 braço,	 chamar	 o	 vendedor	 e	 apontar	 para	 a	 parede,
com	a	maior	nonchalance:

—	Please	give	me	a	Charlie	Marx	and	a	Freddie	Engels.
“Charlie”?!?	“Freddie”?!?
Era	 um	 mundo	 novo	 de	 liberdade	 e	 irreverência	 que	 se

abria	diante	dos	meus	olhos.	No	Brasil,	falar	em	Karl	Marx	e	em
Friedrich	 Engels,	 mesmo	 com	 o	 maior	 respeito,	 o	 que	 era	 pior
ainda,	podia	dar	cadeia.	Mesmo	assim,	inebriado	pelos	vapores	da
liberdade,	 comprei	Num	almoço	com	Chico	num	restaurante	na
Praça	Quinze,	no	Centro	da	cidade,	depois	de	cobrir	para	o	JB	a
gravação	de	 seu	precoce	 depoimento	histórico	 para	 o	Museu	da
Imagem	e	do	Som,	ele	me	falou	da	música	que	tinha	inscrito	no
festival	da	Record.	Chico	tinha	23	anos	e	parecia	assustado	com	a
“Chicomania”:	 unanimidade	 nacional,	 ele	 vivia	 sob	 intensas	 e
cada	 vez	 maiores	 pressões	 e	 expectativas,	 de	 mais	 e	 melhores
músicas,	 de	 atitudes	 e	 declarações	 mais	 fortes.	 Para	 alguém
discreto	 e	 reservado	 como	 ele,	 era	 terrível	 ter	 sua	 intimidade
devassada	 e	 todos	 os	 seus	 menores	 passos	 fotografados	 e
descritos	 todos	 os	 dias	 nos	 jornais.	 Era	 um	 desconforto	 se
apresentar	 na	 televisão,	 um	 tormento	 fazer	 shows	 ao	 vivo,
nervoso,	 bebendo,	 com	 medo	 de	 esquecer	 as	 letras,	 desafinar,
errar	no	violão.	Ele	não	dizia,	mas	se	incomodava	com	a	sensação
de	que	cada	um	queria	um	pedaço	dele,	a	televisão,	as	gravadoras,
a	imprensa,	amigos	e	inimigos.

Mas	 Chico	 parecia	 esperançoso	 quando	 me	 cantou
baixinho	 “Roda-viva”,	 que	 falava	 em	 versos	 perfeitos	 e	 sofridos
sobre	 tudo	 que	 ele,	 superstar	 relutante,	 estava	 vivendo.	 Era
fortíssima	concorrente:

“Tem	 dias	 que	 a	 gente	 se	 sente	 como	 quem	 partiu	 ou
morreu,	a	gente	 estancou	de	 repente	ou	 foi	 o	mundo	então	que



cresceu.”
Dory	e	eu	inscrevemos	“O	cantador”,	a	primeira	letra	boa	de

verdade	 que	 escrevi	 na	 vida.	 A	melodia	 de	Dory	 era	 linda,	 uma
toada	moderna	e	sofisticada,	e	melhor	ainda,	tinha	um	poderoso
refrão,	 como	 era	 indispensável	 para	 ir	 ao	 jogo	 dos	 festivais.	 E
melhor	 do	 que	 tudo,	 Elis	 aceitou	 nosso	 convite:	 iria	 cantar	 a
nossa	música.

Amanhece,	 preciso	 ir,	 meu	 caminho	 é	 sem	 volta	 e	 sem
ninguém,	 eu	 vou	 pra	 onde	 a	 estrada	 levar,	 cantador,	 só	 sei
cantar:	 eu	 canto	 a	 dor,	 canto	 a	 vida	 e	 a	morte,	 canto	 o	 amor.”
Antes	de	ir	para	a	Europa,	Edu	tinha	ouvido	a	música	de	Dory,
ainda	sem	letra.	Adorou,	pediu	para	repetir	várias	vezes,	cantava
junto,	não	parava	de	elogiar.	E	tanto	que	Dory	perguntou-lhe	se
não	queria	 fazer	a	 letra.	Edu	queria,	claro,	mas	achava	que	não
sabia	 e	 principalmente	 não	 devia:	 afinal,	 entre	 jovens
compositores,	 as	 parcerias	 musicais	 tinham	 peso	 conjugal,	 e
como	 éramos	 todos	 amigos	 não	 ficava	 bem	 ninguém	 ciscar	 em
quintal	 alheio.	 Edu	 decidiu	 que	 não	 faria,	 mas	 não	 conseguia
tirar	da	cabeça	os	versos	que	tinha	imaginado	para	o	refrão:

“Quem	me	dera	agora	eu	tivesse	a	viola	pra	cantar.”
Quando	voltou	de	Paris,	a	poucos	dias	do	encerramento	das

inscrições,	Edu	musicou	 esses	mesmos	 versos	 e	 transformou-os
no	poderoso	refrão	de	sua	música.	Construiu	uma	primeira	parte
em	ritmo	tenso	e	agalopado,	com	uma	melodia	vigorosa,	e	deu-a
para	o	jovem	poeta	baiano	José	Carlos	Capinam,	já	com	o	refrão
pronto	e	com	uma	idéia	de	letra,	baseada	no	ponteado	do	violão,
principal	 característica	 da	 música.	 No	 dia	 seguinte,	 Capinam
apareceu	com	a	letra:

“Era	dia,	 era	 claro,	 quase	meio,	 era	um	canto	 calado	 sem
ponteio,	 violência,	 viola,	 violeiro,	 era	 a	morte	 em	 redor,	mundo
inteiro.”

“Ponteio”	 era	 uma	 formidável	 concorrente.	 E	 ainda	 mais
com	o	time	musical	que	Edu	chamou	para	defendê-la	ao	seu	lado:
o	 Quarteto	 Novo	 de	 Hermeto	 Paschoal,	 Theo	 de	 Barros,	 Airto
Moreira	e	Heraldo	do	Monte,	a	jovem	e	bela	cantora	guerreira	do
Teatro	 de	 Arena,	 Marília	 Medalha,	 os	 afinados	 e	 animados
vocalistas	cariocas	do	Momento	4:	Maurício	Maestro,	David	Tygel,
Ricardo	Villas	e	Zé	Rodrix.	Certamente	estaria	entre	as	primeiras.

Duas	semanas	antes	do	festival,	no	Hotel	Danúbio	de	São



Paulo,	 encontrei	Gilberto	Gil	 e	Nana	Caymmi,	 recém-casados,	 e
fui	 para	 o	 quarto	 deles	 tomar	 cerveja,	 bater	 papo	 e	 saber	 das
novidades.	Quando	Gil	pegou	o	violão	e	me	mostrou	a	sua	canção
do	festival,	perplexo,	ouvi	uma	música	cinematográfica,	com	letra
e	melodia	trabalhadas	como	um	filme	moderno	e	dinâmico,	com
seqüências,	 planos,	 cortes,	 montagem:	 um	 crime	 passional	 no
parque	 de	 diversões	 tratado	 com	 linguagem	 fragmentada	 e
moderníssima.	Fiquei	 chocado:	de	 todas	as	 concorrentes	que	eu
conhecia,	 inclusive	 a	 nossa,	 “Domingo	 no	 parque”	 era	 a	 mais
moderna,	mais	audaciosa,	a	de	que	eu	mais	gostava.

Caetano	 dividiu	 com	 Gal	 Costa	 um	 lindíssimo	 Lp	 na
Philips,	que	achava	que	eles	ainda	não	mereciam	Lps	individuais
e	deu	meio	disco,	seis	faixas	para	cada	um.	Mas	em	nenhuma	eles
cantavam	 juntos.	 Dory	 produziu	 e	 fez	 alguns	 arranjos,	 Francis
Hime	 outros,	 conhecemos	 as	 novas	 músicas	 de	 Caetano	 como
“Avarandado”	e	“Remelexo”,	Gal	gravou	gilbertianamente	músicas
lindíssimas	 de	 Edu,	 Sidney	 Miller,	 Caetano	 e	 Gil.	 O	 disco	 não
teve	 repercussão	 popular,	 mas	 entre	 nós	 foi	 um	 grande
acontecimento	 de	 novidade	 e	 bom	 gosto.	 Para	 o	 povão	 e	 as
torcidas	 da	 TV	 Record,	 Caetano	 começava	 a	 ficar	 conhecido	 e
querido	por	sua	memória	e	simpatia	no	“Esta	noite	se	improvisa”.
Uma	 tarde,	no	 escritório	de	Guilherme	Araújo,	 em	Copacabana,
ele	me	falou	alegre	e	entusiasmado	sobre	a	sua	música	do	festival:

“Alegria,	 alegria”.	 Mas	 a	 poderosa	 letra	 modernista	 de
Caetano	não	 falava	 em	alegria	 em	nenhum	momento:	 era	 sobre
liberdade.

“Caminhando	contra	o	vento,	sem	lenço	e	sem	documento,
no	sol	de	quase	dezembro	eu	vou.”

Até	 Erasmo	 Carlos	 concorreu,	 com	 “Capoeirada”,	 uma
tentativa	 nacionalista	 totalmente	 fora	 de	 seu	 estilo,
impiedosamente	 vaiada	 nas	 eliminatórias,	 onde	 o	 nível	 das
músicas	 era	 extraordinário:	 nunca	 um	 festival	 tinha	 reunido
tantas	músicas	 tão	boas.	E	um	público	 tão	 feroz.	Um	belíssimo
samba-canção	de	Johnny	Alf,	“Eu	e	a	brisa”,	que	se	tornaria	um
grande	 clássico	 da	 MPB,	 foi	 vaiado	 e	 não	 chegou	 à	 final.	 Nem
uma	 bonita	 canção	 de	 Gil	 e	 Nana,	 “Bom	 dia”,	 cantada
impecavelmente	 por	 ela	 com	 um	 quarteto	 de	 cordas	 e	 arrasada
pelas	 vaias.	 Nos	 bastidores,	 Wilson	 Simonal	 sabe	 que	 não	 tem
chances	 e	 se	 diverte	 com	 o	 nervosismo	 dos	 concorrentes	 sérios,



aterrorizados	 com	 o	 clima	 de	 guerra.	 De	 conjunto	 safari,	 botas
militares	 e	 boina,	 se	 preparando	 para	 defender	 a	 marchinha
“Belinha”,	 de	 Toquinho	 e	 Vitor	Martins,	 o	 Simona	 beberica	 um
uísque	 e	 explica	 seu	 bizarro	 figurino	 ao	 microfone	 da	 repórter
Cidinha	Campos:

“É	 um	 modelo	 no	 estilo	 ‘guerrilheiro’”,	 faz	 uma	 pausa	 e
uma	expressão	pilantra	e	completa:

“Guerrilheiro	Pierre	Cardin,	naturalmente.”
Entra	 no	 palco	 vaiado	 e	 sorridente,	 manda	 beijos	 para	 o

público,	que	se	diverte	com	sua	música	inofensiva	e	com	o	ritmo
de	pilantragem	do	Som	Três	e	sai	aplaudido.

Com	 o	 sucesso	 de	 “Disparada”,	 Geraldo	 Vandré	 disparou
para	 o	 sucesso	 e	 tornou-se	 o	 mais	 popular	 e	 festejado
representante	 da	 esquerda	 musical	 no	 Brasil.	 Com	 seus	 olhos
verdes	 e	 suas	 letras	 inflamadas,	 era	 um	 ídolo	 dos	 estudantes
paulistas	e	encarnava	os	seus	ideais	revolucionários	socialistas	e
nacionalistas.	No	 festival,	Vandré	veio	com	“Ventania”,	cantando
em	versos	épicos	as	aventuras	de	um	caminhoneiro.	O	boiadeiro
se	 motorizava,	 mas	 a	 música	 estava	 longe	 da	 qualidade	 e	 do
impacto	 de	 “Disparada”,	 soava	 antiga	 diante	 das	 novidades	 de
Edu,	Chico,	Gil	e	Caetano.	Para	a	apresentação,	Vandré	preparou
uma	grande	produção,	com	vários	participantes	e	a	introdução	da
música	tocada	por	várias	buzinas	de	caminhão,	em	acordes.	Em
vão:	nas	eliminatórias,	o	público	se	dividiu	entre	vaias	e	aplausos
e	viu-se	que	aquele	caminhão	tinha	pouca	areia	e	não	ia	a	lugar
algum.	Restava	aos	fanáticos	vandresistas	vaiar	todas	as	outras.

Na	 noite	 da	 grande	 final	 o	 ar	 estava	 elétrico	 e	 os	 ânimos
exaltados,	 as	 torcidas	 gritavam	 sem	 parar,	 aplaudiam	 seus
favoritos	 e	 vaiavam	 os	 adversários,	 num	 clima	 de	 final	 de
campeonato:	 pelo	 menos	 metade	 das	 doze	 finalistas	 tinha
chances	 reais	 de	 ser	 a	 vencedora.	 Quando	 Caetano	 entrou	 no
palco	para	cantar	“Alegria,	alegria”	com	os	Beat	Boys,	uma	banda
de	rock	—	e	de	argentinos	—,	 foi	uma	gritaria	 infernal.	Traição!
Adesão!	Oportunismo!,	gritavam	nacionalistas	exaltados:	Caetano
estava	trocando	a	“música	brasileira”	pela	“música	jovem”.	Mas	ele
não	estava	trocando,	estava	tentando	integrar.	Sua	música	era	só
uma	 marcha	 leve	 e	 alegre,	 com	 uma	 letra	 caleidoscópica	 e
libertária.	Os	três	acordes	da	introdução	gritados	pelas	guitarras
eram	quase	tudo	que	tinha	de	rock.



Mas	 eram	 mais	 do	 que	 suficientes.	 Somente	 a	 presença
cabeluda	 e	 elétrica	 dos	 rockers	 argentinos	 já	 seria	 para
caracterizar	a	provocação.

Quando	 ele	 começou	 a	 cantar,	 mais	 gente	 vaiava	 do	 que
aplaudia,	o	que	era	injusto	mas	de	certa	forma	animador	para	os
concorrentes,	como	eu.	Eu	jamais	vaiaria	um	colega,	mas	no	calor
da	competição	não	me	incomodava	muito	que	outros	vaiassem.

Longe	 das	 melhores	 de	 Caetano,	 a	 música	 era	 simples,
tinha	a	sua	graça,	mas	sua	 força	era	a	 letra	e	principalmente	a
atitude	 de	 Caetano,	 a	 potência	 e	 simpatia	 de	 sua	 performance,
que	foram	aos	poucos	ganhando	o	público	e	transformando	vaias
em	aplausos.

Foi	 tão	 arrebatador	 esse	 ato	 de	 talento	 e	 de	 poder	 que
comecei	 também	 a	 aplaudir	 entusiasticamente	 o	 concorrente,
quase	contra	a	minha	vontade.	Mas	era	irresistível.	Caetano	saiu
do	palco	consagrado	e	a	luta	pelo	“Berimbau	de	ouro”	ficava	mais
dura.

Chegamos	à	final	entre	as	favoritas,	credenciados	por	uma
performance	sensacional	de	Elis	nas	eliminatórias,	dominando	as
tentativas	de	vaia	com	a	potência	de	sua	voz,	impondo	a	beleza	da
música	 e	 saindo	 do	 palco	 sob	 aplausos	 consagradores.	 Já	 na
noite	final,	com	o	ambiente	muito	mais	carregado	e	agressivo,	Elis
se	 irritou	 com	 as	 vaias,	 se	 perturbou	 e,	 embora	 cantando	 bem,
não	brilhou	tanto	quanto	na	eliminatória	e	abalou	minha	certeza
de	que	estaríamos	entre	os	primeiros.

Mas	o	pior	ainda	estava	para	acontecer.
Antes	 mesmo	 de	 Sérgio	 Ricardo	 entrar	 para	 cantar	 seu

samba	 “Beto	 bom	 de	 bola”,	 o	 público	 começou	 a	 vaiar
maciçamente.	 A	 música	 já	 tinha	 se	 classificado	 sob	 vaias	 nas
eliminatórias,	decididamente	aquele	público	a	detestava.	E	vaiava.
Sérgio	pedia	para	começar.	Vaiavam	mais	alto.

Alguns	 aplaudiam,	 o	 que	 atrapalhava	 ainda	 mais.	 Sérgio
não	conseguia	ouvir	a	orquestra	e	nem	a	própria	voz.	Começa	a
cantar,	 sai	 do	 tom,	 procura	 a	 orquestra,	 pára.	 A	 vaia	 cresce
selvagem.	 Tenta	 começar	 de	 novo,	 vai	 aos	 trancos	 e	 barrancos,
dramaticamente	misturando	sua	voz	 trêmula	à	 confusão	 sonora
da	 orquestra,	 os	 músicos	 param	 de	 tocar,	 ele	 segue	 em
desesperador	 “a	 capella”	 no	 meio	 de	 uma	 vaia	 ensurdecedora,
tentando	 contar	 a	 história	 de	 um	 jogador	 de	 futebol	 explorado.



Pára	 de	 cantar	 e,	 com	 os	 olhos	 fuzilando	 de	 fogo	 e	 lágrimas,
arrebenta	o	violão	contra	o	palco,	no	que	se	tornaria	um	número
clássico	 de	 guitarristas	 de	 rock	 como	 Jimi	 Hendrix	 e	 Pete
Townshend.

“Vocês	 ganharam!	 Vocês	 ganharam!	 Isso	 é	 o	 Brasil
subdesenvolvido!	 Vocês	 são	 uns	 animais!”,	 grita	 furioso	 no
microfone	 e	 joga	 o	 violão	 despedaçado	 no	 público,	 antecipando
em	 uma	 década	 o	 que	 seria	 um	 dos	 atos	 rebeldes	 favoritos	 de
bandas	punk	como	os	Sex	Pistols.

Sérgio,	 nacionalista	 e	 socialista	 radical,	 não	 sabia	 que
estava	fazendo	história.	Do	rock.

Assim	 que	 Sérgio	 saiu	 do	 palco,	 o	 apresentador	 Blota
Júnior	 anunciou	 que	 a	 música	 tinha	 sido	 desclassificada	 e
chamou	a	próxima	concorrente.	Nos	bastidores	do	circo	romano,
Edu,	Marília,	o	Momento	4	e	os	músicos,	ainda	chocados	com	os
dramáticos	 acontecimentos,	 foram	 empurrados	 para	 o	 palco,
enquanto	 o	 público	 ainda	 vaiava	 e	 o	 auditório	 parecia	 que	 ia
explodir.	 Foram	 recebidos	 com	 aplausos	 ensurdecedores,	 o
público	estava	aliviado	e	se	sentia	vitorioso	na	guerra	contra	“Beto
bom	de	bola”.	Fizeram	uma	apresentação	empolgante	e	saíram	do
palco	ovacionados	e	aos	gritos	de	“já	ganhou”.

Apoiado	pelo	MPB	4,	Chico	 faz	uma	 sóbria	mas	poderosa
apresentação	de	“Roda-viva”	e	também	sai	ovacionado.	É	adorado
pelo	público	e	vai	pras	cabeças,	com	certeza.

Se	ouvida	só	com	violão	a	música	de	Gil	já	era	um	espanto,
imaginem	 com	um	 sensacional	 arranjo	 de	 orquestra	 de	 Rogério
Duprat	 à	maneira	dos	que	George	Martin	 fazia	para	 os	Beatles,
com	berimbaus	e	atabaques	se	misturando	aos	sons	elétricos	de
Arnaldo,	Sérgio	e	Rita	Lee,	Os	Mutantes,	pela	primeira	vez	diante
do	 grande	 público,	 recebidos	 com	 vaias	 estrepitosas	 e	 aplausos
estrondosos.

Com	toda	a	polêmica	que	incendiou,	com	aquela	música	e
aquela	 letra,	 aquele	 arranjo,	 aqueles	 meninos	 cabeludos	 que
tocavam	muito	bem,	aquela	lourinha	maravilhosa	que	balançava
os	 cabelos	 de	 seda	 e	 tocava	 pratos,	 tudo	 conspirava	 a	 favor	 de
“Domingo	no	parque”.

Aplaudi	 entusiasticamente	 e	 achei	 que	 Gil	 ganharia.	 E
merecia:	 tinha	dado	um	grande,	audacioso	passo	adiante,	 tinha
virado	a	mesa	e	criado	nova	beleza.



De	smoking,	Roberto	Carlos	enfrenta	as	vaias	com	altivez	e
simpatia	 e	 canta	 com	 grande	 competência	 e	 discreta	 emoção	 o
samba	 lento	 “Maria,	 carnaval	 e	 cinzas”,	 do	 paulista	 Luiz	Carlos
Paraná.

Sai	 do	 palco	 muito	 aplaudido	 e	 para	 muitos	 é	 o	 melhor
intérprete	da	noite.

Mas	quando	foi	anunciado	o	prêmio	de	“melhor	intérprete”
para	Elis	Regina,	entendi	que	nossa	música	estava	fora	e	fiz	força
para	 não	 chorar.	 Muita	 gente	 chorou	 quando	 foi	 anunciada	 a
premiação:

“Alegria,	 alegria”	 foi	 quarto	 lugar,	 “Roda-viva”,	 terceiro,
“Domingo	 no	 parque”,	 segundo	 e	 “Ponteio”,	 a	 grande	 vencedora
do	“Berimbau	de	Ouro”	de	1967,	aplaudidíssima.	Se	Edu	tivesse
feito	 a	 letra	 para	 a	música	 de	Dory,	 certamente	 não	 estaria	 ali.
Perguntado	 por	 uma	 rádio	 sobre	 qual	 a	 sua	 preferida,	 Edu	 foi
sincero	e	elegante:	“O	cantador”.

Mas	Gil	e	Caetano	saíam	do	festival	mais	vitoriosos	ainda.	A
música	 brasileira	 nunca	 mais	 seria	 a	 mesma	 depois	 daquela
noite.

No	 dia	 seguinte,	 em	 São	 Paulo,	 um	 jornal	 de	 crimes
noticiava	 a	 final	 do	 festival	 em	 histórica	manchete:	 “Violada	 no
auditório”.	Passada	a	euforia	inicial	pela	conquista	do	“Berimbau
de	ouro”	e	o	alívio	pelo	 fim	das	tensões,	Edu	Lobo	fez	o	circuito
triunfal	 dos	 musicais	 da	 Record,	 assinou	 novo	 contrato	 com
Marcos	 Lázaro	 na	 capota	 de	 um	 carro	 na	 Rua	 da	 Consolação,
ouviu	sua	música	maciçamente	tocada	pelas	rádios	e	aos	24	anos
estava	consagrado.	Mas	se	descobriu	vazio	e	decepcionado:	afinal,
para	 que	 tanto	 esforço	 e	 tanta	 vontade	 de	 ganhar,	 tanto
sofrimento	e	ansiedade?	Edu	acreditava,	como	outros	românticos,
no	festival	como	uma	competição	de	excelência	musical,	que	não
podia	ser	uma	guerra	de	popularidade,	com	o	público	escolhendo
as	melhores,	como	nos	programas	de	auditório.

Depois	das	vaias,	dos	medos,	das	humilhações,	de	 tudo	o
que	 aconteceu,	 depois	 da	 vitória,	 Edu	 começou	 a	 achar	 que	 os
festivais	estavam	se	tornando	corridas	de	ratos,	com	gravadoras	e
televisões	 e	 empresários	 apostando	 em	 seus	 “cavalos”,
estimulando	a	competitividade	sem	limites	entre	os	compositores
e	gerando	inveja,	animosidade	e	ressentimento.	Um	circo	romano
para	 diversão	 do	 povo,	 na	 falta	 de	maiores	 liberdades	 políticas.



Chocado	e	desiludido,	Edu	inscreveu	no	II	Festival	Internacional,
no	Rio,	a	música	mais	triste,	complexa	e	chata	que	já	tinha	feito,
uma	 parceria	 com	Ruy	Guerra	 com	 o	 sugestivo	 título	 de	 “Maré
morta”.	 Esperava	 ser	 vaiado,	 queria	 ser	 vaiado,	 encomendou	 ao
maestro	Chiquinho	de	Moraes	um	arranjo	de	orquestra	denso	e
sombrio:	só	a	introdução	da	música	tinha	quase	um	minuto	e	o
povo	 já	 começava	 a	 vaiar	 antes	 do	 canto.	 Edu	 sentia,
estranhamente,	uma	espécie	de	conforto.

Em	São	Paulo,	muito	pelo	contrário,	Gilberto	Gil,	Caetano
Veloso	 e	 Guilherme	 Araújo	 comemoravam:	 deflagrada	 por	 eles,
por	sua	audácia	e	criatividade,	por	seu	sentido	de	oportunidade,
estava	 em	curso	uma	 revolução	dentro	da	música	brasileira.	Os
prêmios	interessavam	menos:	eles	viam	o	festival	como	o	evento	e
o	 momento	 ideal	 para	 a	 apresentação	 de	 sua	 nova	 maneira	 de
fazer	música	brasileira.	Depois	dos	Beatles	e	dos	Rolling	Stones,
de	 Jimi	 Hendrix	 e	 Janis	 Joplin,	 o	 mundo	 musical	 não	 era	 o
mesmo.	Em	Londres	e	na	Califórnia,	em	Paris	e	em	Nova	York,	o
mundo	estava	pegando	 fogo,	os	 jovens	estavam	começando	uma
revolução	 movida	 a	 sexo,	 drogas	 e	 rock	 and	 roll.	 A	 música
brasileira,	por	melhor	que	fosse,	não	poderia	continuar	a	mesma.
E	nem	o	país,	cada	vez	mais	fechado	ao	exterior	pela	paranóia	dos
militares	 com	as	 idéias	 subversivas,	 que	 eram	 justamente	o	que
mais	 interessava	 aos	 jovens	 rebeldes	 brasileiros.	 E	 a	 Caetano	 e
Gil,	 que	 estavam	subvertendo	a	música	brasileira	 e	 fazendo	um
som	 elétrico	 e	 contemporâneo,	 popular	 e	 provocativo:	 um	 “som
universal”.

Reconhecendo	a	importância	e	vitalidade	da	jovem	guarda	e
sua	 genuína	 identificação	 com	 a	 juventude,	 Caetano	 e	 Gil
estabeleceram	uma	aliança	com	os	ex-inimigos,	que	eram	vistos	e
ouvidos	como	“alienados	e	colonizados”	pelas	esquerdas	musicais.
Mesmo	sendo	um	grande	sucesso	popular,	à	jovem	guarda	faltava
ainda	o	prestígio	e	o	reconhecimento	de	artistas	mais	“culturais”.

Caetano	e	Gil	valorizaram	a	jovem	guarda	e	romperam	com
o	que	consideravam	a	ditadura	do	 “bom	gosto”	de	classe	média,
com	a	estética	stalinista	da	“esquerda	nacionalista”,	o	isolamento
internacional,	 o	 nacionalismo	 musical,	 o	 saudosismo	 bossa-
novista.	Caetano	e	Gil	integram	a	“música	brasileira”	e	a	“música
jovem”	e	deflagram	a	mais	 furibunda	polêmica	musical	nacional
desde	Noel	Rosa	e	Wilson	Batista.



Na	 televisão,	 fui	 ardoroso	 defensor	 de	 Gil,	 Caetano	 e	 do
“som	 universal”	 contra	 a	 fúria	 conservadora,	 nacionalista	 e
provinciana	 dos	 jurados	 de	 “Um	 instante	 maestro”.	 Como	 o
programa	 de	 Flávio	 Cavalcanti	 era	 o	 único	 júri	 musical	 da
televisão	e	a	final	do	festival	tinha	sido	tão	polêmica,	era	grande	a
expectativa	 pelo	 que	 diriam	 aqueles	 que	 o	 público	 acreditava
serem	os	“especialistas”.

No	programa,	alguns	jurados	lamentaram	paternalmente	o
desvio	 oportunista	 de	 tão	 promissores	 talentos	 e	 outros	 os
acusaram	agressivamente	de	traidores	e	mistificadores	e	daí	para
baixo;	 eu	 defendi	 a	 honestidade	 e	 generosidade	 das	 intenções
deles,	celebrei	entusiasticamente	a	novidade,	sua	liberdade,	suas
possibilidades.

Votei	 publicamente	 em	 “Domingo	 no	 parque”	 como	 a
melhor	música.	Mas	também	elogiei	Edu,	Chico	e	Sidney	Miller.
No	 calor	 dos	 debates,	 por	 um	 breve	momento,	me	 dei	 conta	 de
estar	ao	mesmo	 tempo	saindo	de	um	 festival,	 recém-julgado	por
um	 júri	 e	 pelo	 público,	 e	 estar	 ali	 julgando	 os	 meus	 amigos	 e
competidores,	diante	das	vaias	e	aplausos	do	auditório.

Uma	 tarde	 de	 sábado	 estávamos	 vendo	 televisão	 na
cobertura	de	Ronaldo,	com	Elis,	Miele,	Wanda	Sá,	Hugo	Carvana,
Paulo	Garcez	e	outros	amigos	e,	como	fazíamos	muitas	vezes	e	era
divertidíssimo,	 escolhíamos	 o	 pior	 dentro	 do	 pior,	 que	 é	 a
programação	de	sábado	à	tarde.	E	entre	as	piores,	nossa	favorita
era	a	TV	Continental,	de	absoluta	precariedade	técnica	e	artística,
paupérrima,	 onde	 os	 cenários	 desabavam,	 onde	 em	 preto-e-
branco	todo	mundo	parecia	mulato	porque	as	luzes	eram	fracas	e
parcas,	lâmpadas	explodiam	ao	vivo,	os	atores	esqueciam	as	falas.

Mas	 naquela	 tarde	 tivemos	 uma	 surpresa:	 no	 vídeo	 da
Continental,	 um	 grupo	 de	 jovens	 cantava	 e	 tocava	 músicas
alegres,	engraçadas	e	românticas.	E	havia	neles	um	entusiasmo,
uma	simpatia	e	um	talento	que	nos	encantaram.

A	Ronaldo	especialmente.	O	“Véio”	se	lembrava	dele	mesmo
quando	jovem	no	início	da	bossa	nova.

Os	 garotos	 do	 Grupo	 Manifesto	 —	 Guto	 Graça	 Mello,
Mariozinho	Rocha,	Gracinha	Leporace	e	outros	—	receberam	no
ar,	 ao	 vivo,	 um	 telefonema	 que	 pensaram	 que	 era	 trote.	 Mas
quando	aquela	voz	grave,	potente,	cristalina,	repetiu	seu	nome	ao
telefone,	 era	 impossível	 ser	 uma	 imitação:	 Elis	 elogiou	 todo



mundo,	pediu	para	mandarem	músicas	para	ela,	para	seguirem
em	 frente.	 Depois	 Ronaldo	 falou,	 falamos	 todos,	 como	 fãs,
entusiasmados	com	o	frescor	e	a	alegria	da	garotada.

À	noite	nunca	se	bebeu	tanto	no	barzinho	do	Leme	onde	o
Grupo	Manifesto	se	reunia.

Depois	do	que	aconteceu	no	 festival	da	Record,	com	todas
as	músicas	sensacionais	que	apareceram,	com	toda	a	polêmica,	o
II	Festival	Internacional	da	Canção,	promovido	pela	TV	Globo	no
Rio	 de	 Janeiro,	 ficou	 bastante	 esvaziado.	 Mas	 antes	 mesmo	 de
começar,	já	tinha	a	sua	grande	revelação,	um	jovem	mineiro	que
tinha	 classificado	 as	 três	 músicas	 que	 inscrevera:	 Milton
Nascimento	com	“Travessia”,	“Maria	minha	fé”	e	“Morro	velho”.	O
neguinho	era	um	espanto.

Magrinho,	 com	 um	 olhão	 assustado	 e	 um	 sorriso
irresistível,	 nos	 foi	 apresentado	 numa	 reunião	 no	 terraço	 do
apartamento	 de	 Augusto	 Marzagão,	 o	 diretor	 do	 festival.	 Todo
mundo	 ficou	 besta	 com	 as	 músicas,	 eram	 de	 uma	 qualidade
assombrosa.	E	além	de	tudo	o	neguinho	tocava	um	violão	soberbo
e	 cantava	 espetacularmente	 com	uma	voz	doce	 e	 potente:	 desde
Elis	não	se	ouvia	um	cantor	tão	bom.	Sua	música	não	se	parecia
com	 a	 de	 Tom,	 Chico	 ou	 Caetano,	 Vandré	 ou	 Gilberto	 Gil,	 era
muito	 original	 e	 pessoal:	 era	mais	 próxima	 do	 que	 faziam	 Edu
Lobo	 e	 Dory	 Caymmi,	 mas	 também	 de	 John	 Coltrane	 e	 Miles
Davis,	 com	 suas	 harmonizações	 complexas	 e	 seu	 fraseado
sinuoso.	O	cara	era	um	monstro.	Mais	um.

Mas	Milton	não	ganhou	o	 festival:	 “Travessia”	 foi	 segundo
lugar	 e	 a	 vitoriosa	 foi	 a	 favorita	 do	 público,	 “Margarida”,	 do
baiano	Gutemberg	Guarabyra,	interpretada	com	grande	alegria	e
entusiasmo	 por	 ele,	 Gracinha	 Leporace	 e	 o	 Grupo	 Manifesto.
Gracinha	 era	 mesmo	 uma	 graça,	 18	 anos,	 afinadíssima,	 de
cabelos	curtinhos	e	minivestido	branco,	fez	todo	o	Maracanãzinho
cantar	 com	 ela	 o	 refrão	 “apareceu	 a	 margarida	 olê	 olê	 olá”.
Apareceu	 uma	 estrela.	 Sua	 imagem	 encheu	 as	 páginas	 dos
jornais	e	revistas,	seu	rosto	estava	em	todas	as	televisões,	o	Rio	de
Janeiro	 se	 apaixonou	 por	 ela.	 E	 como	 cantava	 bem	 a	 menina!
Edu	 Lobo	 ficou	 especialmente	 encantado,	 musical	 e
pessoalmente.	 Como	 todo	 mundo.	 Sérgio	 Mendes	 também:
quando	 chegou	 ao	 Brasil	 e	 ouviu	 e	 conheceu	 Gracinha,	 se
apaixonou,	e	levou-a	de	volta	com	ele	para	a	Califórnia,	para	ser



uma	das	vocalistas	do	novo	grupo	que	estava	produzindo.
Para	 seu	 próprio	 espanto,	 Chico	 teve	 sua	 triste	 e

melancólica	“Carolina”	premiada	com	o	terceiro	lugar.	A	música,
ele	contou,	 foi	 terminada	 literalmente	nas	coxas,	num	avião:	ele
não	queria	de	jeito	nenhum	entrar	no	festival,	mas	tinha	feito	um
acordo	com	Walter	Clark	para	inscrever	uma	música	em	troca	de
rescindir	 seu	 contrato	 com	 a	 TV	 Globo	 como	 apresentador	 do
musical	 “Show	 em	 Shell	 maior”	 ao	 lado	 de	 Norma	 Bengell.	 O
primeiro	programa	foi	um	desastre,	Chico	sofreu	como	mestre-de-
cerimônias,	detestou	tudo,	e	não	apareceu	para	fazer	o	segundo.
Como	 o	 festival	 precisava	 desesperadamente	 de	 grandes	 nomes
entre	os	concorrentes,	e	Chico	era	o	maior	deles,	a	unanimidade
nacional,	 Walter	 perdoou	 a	 multa	 e	 achou	 que	 fez	 um	 bom
negócio.	 Como	 homem	 de	 marketing.	 Em	 São	 Paulo	 a	 coisa
estava	fervendo.	Depois	do	festival,	com	a	mudança	da	correlação
de	forças	e	popularidades,	a	Record	acabou	com	“O	fino”	e	lançou
o	programa	“Frente	ampla	da	música	popular	brasileira”,	dirigido
por	Solano	Ribeiro,	 onde	 a	 cada	 segunda-feira	 se	 revezavam	no
comando	 Elis	 e	 Jair,	 Chico	 e	 Nara,	 Gil	 e	 Caetano	 e	 Geraldo
Vandré.

Cada	programa	tinha	sua	ideologia	musical	e	sua	equipe	de
criação,	 todos	 competiam	 com	 todos	—	 e	 todos	 juntos	 contra	 a
jovem	guarda,	que	resistia,	revigorada	pelo	apoio	dos	baianos.

A	 tentativa	 de	 Solano	 de	 incluir	 Gil	 e	 Caetano	 em	 um
programa	“Jovem	guarda”	não	funcionou:	apesar	das	identidades
de	 visão,	 para	 a	 audição	 (e	 para	 a	 audiência)	 eram	 muito
diferentes	 os	 sons	 vanguardistas	 dos	 baianos	 e	 dos	 jovem-
guardistas,	 no	 palco	 ninguém	 ficou	 à	 vontade	 e	 o	 público
percebeu.	 Mas	 para	 Gil	 e	 Caetano	 foi	 importante,	 para	 marcar
uma	posição.

Um	dos	programas	“Frente	ampla”,	comandado	por	Geraldo
Vandré,	teve	um	número	surpreendente,	que	marcou	a	amplidão
da	Frente:	ele	cantava	a	guerreira	“Cipó	de	aroeira”	com	punhos
cerrados	e	o	rosto	crispado	em	desafio,	e	Lennie	Dale,	que	era	seu
grande	amigo,	dançava:

“Madeira	de	dar	em	doido,	“vai	descer	até	quebrar,	é	a	volta
do	cipó	de	aroeira	no	lombo	de	quem	mandou	dar.”

Cantava	Vandré	pelo	“grande	amanhã”,	pela	hora	da	virada
e	 da	 revanche.	 Todo	 de	 couro	 negro,	 estalando	 um	 chicote	 no



chão	 e	 no	 ar,	 Lennie	 dançava	 à	 sua	 volta	 uma	 coreografia
agressiva	 e	 sexy,	 que	 dava	 um	 estranho	 e	 imprevisto	 caráter
sadomasoquista	à	canção	política,	que	achei	hilariante.

Na	cobertura	do	“Véio”,	ouvi	pela	primeira	vez	o	disco	que
Sérgio	 Mendes	 tinha	 feito	 nos	 Estados	 Unidos	 com	 seu	 grupo
Brazil	 66.	 Era	 tão	 bom	 que	 até	 Ronaldo	 gostou.	 Duas
sensacionais	 cantoras	 americanas	 cantando	 em	 português	 com
um	mínimo	de	sotaque,	o	que	até	dava	um	charme,	e	um	grupo
instrumental	poderoso	de	músicos	brasileiros,	grandes	arranjos,
com	 o	 piano	 de	 Sérgio	 propondo	 uma	 jogada	 rítmica	 que
integrava	 o	 samba-jazz	 com	 o	 pop	 americano	 e	 um	 grande
repertório	brasileiro.	O	disco	estourou	nos	Estados	Unidos	com	os
hits	“Mas	que	nada”	e	“Chove	chuva”,	de	Jorge	Ben,	e	uma	versão
de	“Daytripper”,	dos	Beatles,	em	ritmo	brasileiro.	Sérgio	acertou	a
mão:	criou	uma	sonoridade	coletiva	original,	uma	jogada	rítmica
própria,	que	fazia	cada	música	soar	como	se	tivesse	sido	feita	para
o	Brazil	66.

Na	verdade,	as	duas	cantoras	sensacionais	eram	uma:	Lani
Hall,	 baixinha	 e	 magrinha,	 com	 muito	 charme	 e	 uma	 voz
poderosa,	 cheia	 de	 ritmo	 e	 sentido	 harmônico,	 uma	 grande
cantora.	 A	 outra	 era	 linda,	 uma	 gatona,	 a	 louraça	 americana
Karen	Philip.

Não	que	cantasse	mal,	Karen	era	afinada	e	 tinha	 ritmo,	 e
nos	 shows	 ao	 vivo,	 de	microssaia,	 fazia	 uma	 grande	 dupla	 com
Lani.	Mas	não	era	uma	solista.	Então,	na	maioria	das	faixas,	as
vozes	eram	de	Lani,	dobradas	em	estúdio.	A	de	Karen	entrava	só
para	dar	um	sabor.

Sérgio	virou	um	superstar	nos	Estados	Unidos.	No	Brasil,
agradou	a	gregos	e	baianos,	 jazzistas	e	sambistas,	era	popular	e
sofisticado,	e	sobretudo	tinha	uma	qualidade	técnica	de	gravação
impensável,	 inaudível	 no	 Brasil.	 Mesmo	 os	 que	 o	 diziam
americanizado	e	vendido	a	Tio	Sam	reconheciam	a	sua	qualidade,
o	ritmo	irresistível	da	banda,	a	qualidade	do	repertório,	a	potência
das	vozes	e	a	gostosura	das	cantoras.

Quando	 voltou	 vitorioso	 ao	 Rio	 para	 se	 apresentar	 pela
primeira	 vez	 com	 o	 Brazil	 66,	 Sérgio	 me	 convidou	 para	 ser	 o
mestre-de-cerimônias	 do	 seu	 show,	 que	 superlotou	 o	 Teatro
Municipal	numa	tarde	de	domingo,	e	terminou	com	uma	ovação
consagradora.	 Apesar	 do	 nervosismo,	 me	 senti	 honrado	 pela



escolha:	 era	 o	 primeiro	 grupo	 brasileiro	 a	 invadir	 o	 pop
americano,	 tinha	 prestígio	 e	 popularidade,	 era	 um	 orgulho
nacional.	Ser	gravado	por	Sérgio	Mendes	e	o	Brazil	66	passou	a
ser	meta	 prioritária	 de	 todos	 os	 jovens	 compositores	 e	 ele	 levou
várias	 de	 Edu,	 Dory	 e	 Jorge	 Ben.	 No	 fim	 do	 ano,	 no	 início	 do
verão	carioca,	Elis	e	Ronaldo	se	casaram	na	Capela	Mayrink,	que
era	mínima,	um	pequeno	forno	no	meio	da	Floresta	da	Tijuca.	Um
caos,	 com	 fotógrafos,	 convidados	 e	 populares	 se	 atropelando	 e
Elis	entrando	na	 igreja	de	véu	e	grinalda	e	abrindo	caminho	no
meio	da	massa.	Foi	quando	a	ouvi	gritar	nervosa	porque	alguém
tinha	pisado	na	cauda	do	seu	vestido:

“Solta	o	meu	rabo,	porra!”
Depois	 foi	 o	 casamento	 civil,	 na	nova	 casa	 que	Elis	 tinha

comprado	na	Avenida	Niemeyer	e	onde	eles	já	estavam	morando.
E	 brigando.	 Era	 toda	 branca,	 imensa,	 de	 estilo	 mediterrâneo,
incrustada	 na	 montanha,	 de	 frente	 para	 o	 Atlântico.	 A	 casa
encheu	 de	 convidados	 e	 jornalistas	 e	 meu	 pai	 e	 minha	 mãe
estavam	entre	os	padrinhos	de	Elis.	Os	noivos	passaram	três	dias
de	 lua-de-mel	 em	 Petrópolis	 e	 voltaram	 para	 o	 Rio	 no	 domingo
para	o	clássico	Fluminense	e	Botafogo.	Na	semana	seguinte,	Miele
e	Ronaldo	 inauguraram	uma	nova	 boate	 em	São	 Paulo,	 o	Blow
Up,	na	Rua	Augusta.

Com	um	show	de	Elis.
Uma	 das	 maiores	 mudanças	 de	 Elis	 a	 partir	 de	 seu

encontro	com	Ronaldo	foi	na	sua	música:	logo	que	começaram	a
namorar,	 chamou	 Roberto	 Menescal,	 parceiro	 do	 “Véio”,	 e	 Luiz
Carlos	Vinhas,	bossa-novistas	de	primeira	hora,	para	formar	um
grupo	para	acompanhá-la	em	temporada	na	boate	Sucata,	recém-
aberta	 por	 Ricardo	 Amaral	 na	 Lagoa,	 com	 direção	 de	 Miele	 e
Ronaldo.	 O	 repertório	 ficou	 mais	 leve,	 menos	 político,	 menos
paulista,	 mais	 carioca,	 e	 surpreendentemente	 Elis	 cantou	 no
show	 o	 que	 para	 ela	 e	 seu	 público	 seria	 impensável	 há	 pouco
tempo:	duas	músicas	de	Menescal	e	Bôscoli,	“A	volta”	e	“Carta	ao
mar”.	Porque	Elis	detestava	bossa	nova,	gostava	de	jazz,	samba	e
boleros.	 Tom	 Jobim	 era	 um	 caso	 à	 parte.	 Depois	 do	 festival	 do
Rio,	lançou	um	compacto	com	uma	grande	gravação	da	segunda
colocada,	 “Travessia”,	 que	 tinha	adorado	 (já	 conhecia	Milton,	de
quem	tinha	gravado	“Canção	do	sal”).

No	outro	 lado,	 “Manifesto”,	uma	sátira	engraçada	de	Guto



Graça	Mello	e	Mariozinho	Rocha	que	misturava	os	desencontros
do	 amor	 com	 os	 da	 política,	 dando	 grande	 impulso	 ao	 Grupo
Manifesto.

No	 seu	 primeiro	 Lp	 dessa	 nova	 fase,	 Elis	 gravou	 duas	 de
Edu,	 quatro	 de	 Tom	 Jobim,	 uma	 de	 Gil,	 uma	 de	 Chico,	 um
medley	 de	 sambas	homenageando	 a	Mangueira,	 um	 clássico	 de
Bororó	e	“De	onde	vens”,	uma	letra	minha	que	Dory	musicou	em
vinte	minutos	e	que	se	tornou	um	sucesso	romântico,	um	hit	de
fim	de	noite	e	de	corações	solitários:

“só	 quem	 partiu	 pode	 voltar	 e	 eu	 voltei	 pra	 te	 contar	 dos
caminhos	onde	andei...”

Eu	tinha	22	anos	e	não	sabia	bem	o	que	estava	escrevendo,
mas	 com	 a	 mesma	 idade	 Elis	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 estava
cantando	e	só	aí	entendi	o	que	eu	mesmo	estava	querendo	dizer.

O	 triunfo	 internacional	 de	 Roberto	 Carlos	 no	 Festival	 de
San	Remo	com	“Canzone	per	te”	acabou	com	o	“Jovem	guarda”.

Cantando	 a	 balada	 de	 Sergio	 Endrigo	 em	 impecável
italiano,	 Roberto	 levantou	 o	 auditório	 e	 o	 júri	 e	 conquistou
inédita	vitória	para	as	nossas	cores.	E	sons.

Roberto	 saiu	 consagrado	 do	 mais	 popular	 festival	 de
música	da	Europa,	virou	uma	estrela	na	Itália,	ficou	maior	do	que
“Jovem	guarda”	e	“O	fino”.	Juntos.

No	aeroporto	de	Congonhas,	uma	multidão	de	fãs	esperava,
gritando,	pela	chegada	do	grande	vencedor	de	San	Remo.	Quando
subiram	 a	 escada	 do	 avião	 para	 abraçar	 Roberto,	 o	 empresário
Marcos	Lázaro,	Paulinho	Machado	de	Carvalho	e	Erasmo	sabiam
que	 a	 jovem	 guarda	 estava	 com	 os	 dias,	 as	 tardes	 de	 domingo,
contados.

No	início,	nada	mudou:	Roberto	vitorioso	fez	o	circuito	dos
musicais	 da	 emissora	 e	 voltou	 consagradoramente	 à	 “Jovem
guarda”,	em	histórico	programa,	com	todo	o	auditório	cantando:

“E	tu,	tu	mi	dirai,	che	sei	felice	come	non	sei	stata	mai...”
Mas	 todo	 mundo	 percebeu	 que	 alguma	 coisa	 havia

mudado.	Começava	 o	 reinado	 de	Roberto	Carlos,	 o	 artista	mais
popular	do	Brasil.

Aos	 poucos,	 ele	 foi	 saindo	 da	 “Jovem	 guarda”,	 que	 se
tornou	 apenas	 mais	 um	 entre	 vários	 programas	 em	 que	 se
apresentava.	 O	 programa	 continuaria	 sem	 ele,	 comandado	 por
Erasmo	e	Wanderléa.



Na	 última	 vez	 em	 que	 Roberto	 se	 apresenta	 na	 “Jovem
guarda”,	em	que	não	aparecia	há	semanas,	Erasmo	lança	um	dos
maiores	 sucessos	 musicais	 do	 ano	 e	 um	 clássico	 instantâneo:
“Sentado	à	beira	do	caminho”	é	a	música	de	despedida,	uma	bela
balada	de	abandono	e	de	solidão,	que	era	para	o	 fim	da	“Jovem
guarda”	o	que	“Quero	que	vá	tudo	pro	inferno”	tinha	sido	para	o
início:

“Preciso	 acabar	 logo	 com	 isso,	 preciso	 lembrar	 que	 eu
existo,	que	eu	existo...”

O	 Brasil	 inteiro	 cantou	 com	 Erasmo,	 Bráulio	 Pedroso
dedicou	 praticamente	 um	 capítulo	 inteiro	 de	 sua	 novela	 “Beto
Rockeffeller”	 na	 TV	 Tupi,	 o	 maior	 sucesso	 do	 momento	 na
televisão,	 a	 cenas	 mudas	 com	 o	 protagonista	 Luiz	 Gustavo
andando	pelas	ruas	de	São	Paulo	ao	som	de	“Sentado	à	beira	do
caminho”,	um	capítulo-clip.

Erasmo	e	Wanderléa	seguiram	tocando	“Jovem	guarda”	por
mais	alguns	poucos	meses,	aos	trancos	e	barrancos,	sem	Roberto,
sem	 brigas,	 mas	 em	 clima	 de	 pesada	 melancolia.	 Só	 quebrado
pela	 proposta	 dos	 dois	 Robertos,	 Carlos	 e	 Farias,	 para	 que
Erasmo	 e	 Wanderléa	 participassem	 do	 novo	 filme	 de	 música	 e
aventuras	a	ser	rodado	no	Japão	e	em	Israel:	Roberto	Carlos	e	o
diamante	cor-de-rosa.

De	repente,	na	vertigem	daqueles	tempos	tropicalistas,	tudo
ficou	muito	diferente.	Com	o	seu	auditório	incendiado,	a	Record
passou	a	gravar	os	programas	no	Teatro	Paramount,	os	musicais
começaram	a	perder	audiência,	o	calor	das	platéias	 já	não	era	o
mesmo,	 contratos	 começaram	 a	 não	 ser	 renovados,	 artistas
começaram	a	ser	dispensados,	“Jovem	guarda”	saía	do	ar.

Os	musicais	haviam	saído	de	moda	na	televisão,	começava
a	era	das	novelas.	E	as	tardes	de	domingo	tinham	novos	donos:
Silvio	 Santos	 e	 suas	 “companheiras	 de	 trabalho”,	 com	 seus
calouros	e	variedades,	no	auditório	da	TV	Globo.	No	final	de	67,
depois	de	quase	quatro	anos	de	exílio	em	Paris,	Samuel	Wainer,	o
fundador	 da	 Última	 Hora,	 voltou	 ao	 Brasil	 para	 reassumir	 o
jornal	e	 fazer	a	oposição	possível	dentro	do	quadro	político,	que
acreditava	 favorável.	 Veio	 da	 Europa	 animado	 e	 cheio	 de	 idéias
novas,	para	uma	completa	reformulação	do	jornal.	Uma	delas	era
lançar	uma	coluna	sobre	o	“poder	jovem”,	escrita	por	um	jovem,
em	 linguagem	 jovem	 e	 irreverente,	 que	não	 existia	 na	 imprensa



brasileira.	Seria	diferente	da	coluna	social	“Jovem	guarda”	que	ele
tinha	lançado	anos	atrás	com	Ricardo	Amaral	em	São	Paulo;	seria
cultural	 e	 política,	 rebelde,	 o	 alto-falante	 das	 novas	 gerações,	 a
voz	da	juventude.	Por	indicação	de	Cacá	Diégues,	casado	com	sua
ex-cunhada	Nara	Leão,	Samuel	me	convidou	para	uma	conversa
na	 sua	 cobertura	 na	 Praia	 de	 Ipanema	 e	 no	 fim	 do	 papo	 me
ofereceu	uma	coluna	diária	de	meia	página	na	nova	UH.

Não	consegui	dormir.
Com	23	anos	era	um	sonho	ter	uma	coluna	diária	assinada

num	 grande	 jornal	 de	 oposição	 e	 um	 privilégio	 trabalhar	 com
uma	 legenda	 jornalística	 como	 Samuel,	 especialmente	 num
momento	 de	 grande	 efervescência	 e	 vitalidade	 da	 juventude,	 da
política	e	da	cultura	no	Brasil.	Além	de	tudo,	adorei	Samuel,	seu
carisma,	seu	charme,	seu	entusiasmo:	tinha	encontrado	um	novo
guru.	 Pedi	 demissão	 a	 Alberto	 Dines	 e	 Carlos	 Lemos	 no	 JB	 e
escolhi	o	nome	para	a	coluna:	“Roda-viva”,	homenageando	Chico.

Seria	 o	 porta-voz	 do	 Cinema	 Novo	 de	 Glauber	 Rocha,	 do
novo	teatro	de	José	Celso	Martinez	Correia	e	do	Grupo	Oficina,	do
som	universal	 de	Gil	 e	Caetano,	 da	 arte	 pop	de	Antonio	Dias	 e
Hélio	 Oiticica,	 de	 tudo	 que	 fosse	 novo	 e	 jovem	 no	 mundo,
informando	 sobre	 o	 que	 faziam,	 diziam,	 vestiam	 e	 ouviam	 os
jovens	de	Londres	e	Paris,	de	Nova	York	e	da	Califórnia.

Só	semanas	depois	do	início	da	coluna,	Samuel	soube	que
eu	 fazia	 parte	 do	 júri	 de	 Flávio	 Cavalcanti	 em	 “Um	 instante
maestro”	 e	 “A	 grande	 chance”.	Samuel	 detestava	Flávio,	 que	 era
acusado	de	ter	incentivado	o	empastelamento	da	Última	Hora	na
revolução	de	1964,	mas	não	se	 incomodou,	esculhambou	Flávio
com	nonchalance,	 disse	 que	 eu	 era	 uma	 voz	 jovem	no	meio	 do
passado	 e	 foi	 pragmático:	 a	 popularidade	 dos	 programas	 de	 TV
ajudava	 a	 promoção	 da	 coluna.	O	 convívio	 com	Samuel	 era	 tão
rico	e	fascinante,	ele	era	de	tal	modo	sedutor	e	entusiasmado	que,
muitas	 vezes,	 Tarso	 de	 Castro,	 Luiz	 Carlos	 Maciel	 e	 eu
fechávamos	 nossas	 colunas	 no	 jornal,	 no	 Centro	 da	 cidade,	 e
íamos	 para	 o	 apartamento	 dele	 ou	 para	 alguma	 boate	 ou
restaurante	 jantar	 e	 continuar	 a	 conversa	 e	 de	 lá,	 no	 meio	 da
madrugada,	 voltávamos	 com	Samuel	 à	 Praça	 da	Bandeira,	 para
ver	 o	 jornal	 sendo	 impresso,	 para	 ler	 ainda	 cheirando	 a	 tinta.
Quando	Françoise	Sagan	esteve	visitando	o	Rio,	Samuel	fez	uma
festa	para	ela	na	sua	cobertura	e	depois	levou-a,	junto	com	vários



convidados,	para	ver	rodar	o	jornal.
“Roda-viva”,	 tanto	 quanto	 a	 música	 de	 Chico,	 era	 uma

referência	à	sua	peça	que	José	Celso	Martinez	Correia	encenou	no
Teatro	Princesa	 Isabel	 e	que	provocou	grandes	polêmicas.	Chico
escrevera	Roda-viva	em	menos	de	um	mês	e	50	páginas,	contando
em	texto	e	músicas	a	trajetória	de	um	ídolo	popular	—	Ben	Silver,
nascido	 Benedito	 Silva	 —	 que	 é	 devorado	 pela	 máquina	 do
sucesso.	 Zé	 Celso	 usou	 o	 texto	 como	 pretexto	 para	 uma	 versão
pessoal	 e	 extremamente	 agressiva	 de	 espetáculo	 em	 que	 o
personagem	de	Chico	se	misturava	com	o	autor	e	explodia	a	sua
imagem	 de	 unanimidade	 nacional,	 de	 cantor	 das	 moças	 nas
janelas,	 de	 bom	 moço	 e	 poeta	 benquisto.	 Dessa	 vez	 nenhuma
senhora	de	respeito,	nenhum	general-presidente	gostaria	de	ver	a
overdose	de	sexo,	palavrões	e	violência	que	Zé	Celso	encenou	no
palco,	 com	 um	 imenso	 São	 Jorge	 e	 uma	 garrafa	 de	 Coca-Cola
gigante	 como	 cenário,	 com	 jovens	 atores	 se	 esfregando
lubricamente	e	sacudindo	espectadores	na	platéia,	arrancando-os
de	 suas	 cadeiras,	 exigindo	 “participação”	 e	 respingando-os	 com
sangue	do	fígado	cru	“arrancado”	do	herói	em	cena	e	comido	por
seus	 fãs.	 Em	 São	 Paulo,	 o	 elenco	 da	 peça	 foi	 espancado	 pelo
Comando	de	Caça	aos	Comunistas.

Zé	Celso	era	um	dos	meus	 ídolos	desde	que	o	 conheci	no
Teatro	 João	 Caetano,	 durante	 a	 temporada	 carioca	 de	 O	 rei	 da
vela.	 Eu	 não	 gostava	 de	 teatro,	 achava	 chato,	 limitado,	 antigo:
estava	 interessado	 em	 cinema,	 em	 artes	 de	 massa,	 industriais,
modernas.	Mas	 era	 tal	 a	 expectativa	 em	 torno	da	 revolucionária
montagem	de	O	rei	da	vela	e	das	polêmicas	que	provocou	em	São
Paulo	 que	 era	 impossível	 faltar	 à	 estréia	 carioca.	 Naquela	 noite
descobri	 um	 novo	 mundo,	 uma	 maneira	 exuberante	 de
interpretar	 e	 criticar	 o	 Brasil,	 me	 fascinei	 com	 a	 grossura	 e
cafajestice	 dos	 atores,	 a	 sexualidade	 debochada,	 a	 cenografia
kitsch,	a	música	que	misturava	ópera	e	marchinhas	de	carnaval.
Tudo	 formava	 um	 conjunto	 de	 elementos	 de	 mau	 gosto	 que
criavam	 intensa	 e	 arrebatadora	 beleza,	 em	 tudo	 oposta	 à	 arte
apolínea	de	Tom	Jobim	e	João	Gilberto.	Fiquei	louco.

O	festival	dionisíaco	de	Zé	Celso	era	uma	nova	maneira	de
fazer	 oposição,	 pela	 arte	 libertária,	 era	 um	 aprofundamento
crítico,	 uma	 ambição	 de	 transformar	 não	 o	 Estado	 mas	 o
indivíduo.	Passei	a	ir	quase	todas	as	noites:	em	algumas	assistia



ao	espetáculo	inteiro,	em	outras	só	ao	primeiro	ato	(meu	favorito),
ficava	conversando	com	Zé	Celso	nos	camarins,	às	vezes	assistia
ao	segundo	e	ao	terceiro,	fui	ao	João	Caetano	mais	de	vinte	vezes,
fiquei	amigo	de	Renato	Borghi,	Ítala	Nandi,	Fernando	Peixoto	e	do
elenco	 inteiro.	 Para	 quem	 não	 gostava	 de	 teatro,	 era	 uma
revolução	 pessoal:	 depois	 de	 O	 rei	 da	 vela	 para	 mim	 era
impossível	ouvir	a	música	brasileira	da	mesma	maneira.



Com	Terra	em	transe,	o	filme	de	Glauber	Rocha,	o	impacto
foi	 semelhante,	 em	 novidade	 e	 intensidade.	 Só	 que	 em	 preto-e-
branco	e	em	tela	plana.	Era	uma	outra	 forma	de	 fazer	política	e
cinema,	com	uma	outra	estética,	mais	brasileira,	mais	suja,	mais
contundente:	 um	novo	Cinema	Novo.	 Ao	 contrário	 de	Deus	 e	 o
diabo	na	 terra	do	sol	 e	de	O	dragão	da	maldade	contra	o	santo
guerreiro,	que	foram	vistos	como	alegorias	sertanejas	e	distantes,
Terra	em	transe	era	um	drama	político	urbano	e	atual,	poético	e
delirante,	 histórico	 e	 existencial,	 ambientado	 num	 imaginário
Eldorado	que	revelava	como	nunca	o	Brasil	real,	do	populismo	e
dos	ditadores,	das	elites	corruptas	e	vorazes	e	do	povo	ignorante	e
passivo,	 narrados	 em	 flash-back	pelo	 poeta	 agonizante,	 traído	 e
decepcionado	pelo	seu	líder	político.	E	pelo	povo.

Tanto	quanto	os	Beatles,	Janis	Joplin	e	Jimi	Hendrix,	O	rei
da	vela	e	Terra	em	transe	representaram	para	Gil	e	Caetano	uma
poderosa	inspiração	e	base	estética	para	a	sua	revolução	musical.
A	montagem	de	Zé	Celso	se	opunha	radicalmente	ao	formalismo
político	 do	 Teatro	 de	 Arena,	 o	 filme	 de	 Glauber	 explodia	 os
folclorismos	e	paternalismos,	a	música	de	Gil	 e	Caetano	 rompia
com	a	 estética	 populista	 da	 esquerda	musical.	Eram	oposição	 à
oposição.	E	contra	a	situação,	mais	do	que	nunca.

Depois	do	festival	da	Record,	com	o	lançamento	dos	Lps	de
Gil	 e	 de	 Caetano,	 com	 suas	 entrevistas	 desafiadoras,	 suas
apresentações	 anárquicas	 na	 TV,	 não	 havia	 mais	 nenhuma
dúvida	 que	 alguma	 coisa	 forte	 estava	 acontecendo,	 em	 sintonia
com	Glauber	 e	 Zé	 Celso	 e	 em	 rota	 de	 colisão	 com	 a	música	 de
Edu,	Chico,	Dory,	Francis,	Vandré	e	Milton.

João	Gilberto,	não.	Desde	o	primeiro	momento,	mesmo	no
entusiasmo	 iconoclasta	 da	 rebelião,	 Caetano	 sempre	 renovou	 a
sua	devoção	a	João	e,	com	argumentos	que	misturavam	razão	e
afeto,	tentava	sempre	nas	entrevistas	explicar	a	sua	música	como
algo	 a	 partir	 de	 João,	 não	 contra	 ele.	 Mas	 era	 difícil	 entender:
aparentemente	não	havia	nada	mais	anti-João	do	que	a	música
barulhenta	e	eletrificada	que	eles	estavam	propondo.

A	polêmica	pegou	 fogo.	Não	 eram	só	as	 guitarras,	mas	os
arranjos	 de	 orquestra	 de	 Rogério	 Duprat	 e	 Júlio	 Medaglia,	 as
participações	 de	 Os	 Mutantes,	 as	 letras	 cinematográficas,
fragmentadas,	irreverentes,	cheias	de	referências	provocadoras	ao
universo	pop	brasileiro;	as	melodias	que	rompiam	com	os	estilos



estabelecidos	e,	embora	trabalhadas	dentro	dos	novos	padrões	do
pop	internacional,	traziam	mais	para	perto	a	tradição	da	música
nordestina,	revista	e	aumentada.	Era	de	certa	forma	também	uma
restauração	 de	 valores	 musicais	 nacionais	 negados	 pela	 bossa
nova	 e	 o	 sambajazz,	 pela	 MPB	 de	 Copacabana,	 reciclados	 e
reinventados	 em	 um	 novo	 momento	 social	 e	 político:	 Luiz
Gonzaga	 e	 Jimi	 Hendrix,	 os	 Beatles	 e	 Jackson	 do	 Pandeiro,
chiclete	e	banana.	Na	emblemática	“Tropicália”,	Caetano	sintetiza
intuitivamente	 o	 movimento,	 orienta	 o	 carnaval,	 encontra	 “A
banda”	 com	Carmen	Miranda	no	 Planalto	Central,	 enquanto	 os
urubus	passeiam	entre	os	girassóis.	A	música	foi	batizada	como
“Tropicália”	por	sugestão	de	Luiz	Carlos	Barreto	e	pela	amizade	e
admiração	 que	 uniam	 Caetano	 e	 Hélio	 Oiticica,	 criador	 da
instalação	 “Tropicália”,	 que	 provocou	 furor	 no	 Museu	 de	 Arte
Moderna:	 um	 barraco-labirinto	 a	 ser	 percorrido	 pelo	 espectador
descalço	 pisando	 em	 terra,	 areia,	 água,	 pedras	 e	 plástico,
enquanto	passava	por	diversos	ambientes	estéticos,	miseráveis	e
exuberantes,	 primitivos	 e	 modernos,	 carnavalescos	 e	 rigorosos,
até	a	visão	 final	de	uma	televisão	acesa.	Tudo	tão	brasileiro,	 tão
próximo	da	música	de	Caetano,	 de	O	 rei	 da	 vela	 e	 de	 Terra	 em
transe.

Uma	 noite	 de	 verão,	 pouco	 antes	 do	 carnaval	 de	 1968,
passei	horas	tomando	chope	e	conversando	com	Glauber	Rocha,
Cacá	Diégues,	Gustavo	Dahl	e	Luiz	Carlos	Barreto	no	bar	Alpino,
em	Ipanema.

Entusiasmados	 com	 o	 Cinema	 Novo,	 o	 Teatro	 Oficina,	 os
discos	de	Gil	e	Caetano,	excitados	com	o	momento	político	e	com
aquele	 movimento	 artístico	 que	 não	 tinha	 sido	 articulado	 nem
tinha	 nome	 mas	 estava	 em	 pleno	 andamento,	 com	 tantas
novidades	e	tanta	potência,	começamos	a	imaginar	uma	festança
para	 celebrar	 o	 novo	 movimento.	 Uma	 espécie	 de	 batizado
modernista,	 uma	 festa	 tropical,	 uma	 gozação	 com	 o	 nosso	mau
gosto,	cafajestice	e	sensualidade,	com	nossa	exuberância	kitsch.
Vários	 chopes	 depois,	 cansado	 de	 tanto	 rir,	 cheguei	 em	 casa	 e
esqueci	do	assunto.

No	dia	seguinte,	com	a	dramática	falta	de	notícias	que	aflige
os	colunistas	no	verão	carioca,	usei	todo	o	espaço	da	coluna	para
contar,	em	forma	de	manifesto	debochado,	todas	as	besteiras	que
tínhamos	 imaginado	 no	 Alpino.	 Sob	 o	 título	 de	 “Cruzada



tropicalista”,	 irresponsavelmente	 enchi	 meia	 página	 de	 jornal
celebrando	o	momento	artístico	com	uma	futura	festa	imaginária,
onde	os	homens	estariam	de	ternos	brancos,	chapéus	panamá	e
sapatos	 bicolores	 e	 as	 mulheres	 de	 vestidos	 rodados	 verde-
amarelos	 e	 turquesa,	 dançando	 entre	 pencas	 de	 abacaxis	 e
bananas.	O	suposto	“tropicalismo”,	linguagem	comum	das	novas
artes	e	movimentos,	motivo	da	festa	e	do	falso	manifesto,	era	um
bestialógico	 que	misturava	 passadismo	 e	 cafonice	 para	 gozar	 os
nacionalistas	 e	 tradicionalistas:	 era	 absolutamente	 caótico,
embora	 tivesse	até	seus	momentos	divertidos,	 ironizando	o	mau
gosto	nacional	e	gozando	o	bom	gosto	intelectual.

A	 festa	 nunca	 aconteceu,	 mas	 a	 coluna	 teve	 grande
repercussão	e	surpreendentemente	 foi	 levada	a	sério,	comentada
acaloradamente	contra	e	a	favor	em	outros	jornais,	no	rádio	e	na
televisão,	 que	 passaram	 a	 se	 referir	 ao	 movimento	 de	 Gil	 e
Caetano	como	tropicalismo.

Assim	 como	 tinha	 sido	 com	 a	 bossa	 nova,	 no	 início
ninguém	sabia	bem	o	que	era	o	tropicalismo.

Nem	Caetano	e	Gil	e	muito	menos	eu,	que	no	entanto	falava
disso	 todo	 dia	 na	 coluna	 de	 jornal	 e	 defendia	 ardorosamente	 o
movimento	 nos	 programas	 de	 televisão.	 Eles	 representavam	 o
moderno,	o	revolucionário,	o	internacional:	o	jovem.

O	“Véio”	e	Elis	concordavam	sobre	o	tropicalismo:	os	dois	o
detestavam.	 E	 detonaram	 Gil	 e	 Caetano	 nos	 jornais,	 abriram
guerra.

Edu,	Dory	e	Francis	estavam	chocados,	não	acreditavam	no
que	ouviam.	Para	eles,	que	eram	amigos	e	admiravam	os	baianos
antes	do	tropicalismo	por	suas	melodias	e	harmonias	sofisticadas,
sua	poesia	lírica	e	social	elaborada,	que	se	identificavam	com	eles
na	comum	origem	 jobino-gilbertiana,	era	uma	traição	aos	 ideais
comuns,	 era	 andar	 para	 trás.	 Músicos	 rigorosos,	 Edu,	 Dory	 e
Francis	não	compreendiam	a	adesão	tropicalista	à	jovem	guarda	e
ao	 rock	 internacional,	 que	 consideravam	submúsica.	A	 eles	não
interessava	a	atitude	política	rebelde,	o	desejo	de	experimentar,	a
vontade	de	integrar	o	Brasil	com	os	jovens	do	mundo	e	vice-versa,
a	 irreverência	 a	 serviço	 da	 crítica.	 Para	 eles	 e	 muitos	 outros
músicos	maiores	e	menores,	a	música	que	Gil	e	Caetano	estavam
produzindo	era	pior	—	porque	mais	distante	de	Tom	e	João	—,	e
nada	justificava	isso.	Não	era	um	avanço,	mas	um	atraso.	E	mais:



alguns	se	sentiam	pessoalmente	atingidos.	Tempo	quente	no	eixo
Rio—São	Paulo—Salvador.

Chico	 foi	mais	 cool.	Evitou	o	 confronto	pelos	 jornais	 e	 ao
mesmo	 tempo	 foi	 poupado	 das	 críticas	 mais	 fortes	 do
tropicalismo,	que	pegava	mais	pesado	com	Vandré	e	a	“esquerda
universitária”	da	MPB.	Caetano	tinha	um	irresistível	fascínio	por
Chico	e,	como	todo	mundo,	respeito	por	sua	produção	de	grande
poeta	musical.	Mas	o	confronto	era	inevitável.	Nas	esquinas	e	nos
botecos,	o	oposto	de	Gil	e	Caetano,	por	menos	que	eles	quisessem,
era	Chico.	Os	estudantes,	unidos	contra	a	ditadura,	se	dividiam
apaixonadamente	 entre	 Chico	 e	 Caetano,	 entre	 Vandré	 e	 Gil,
entre	o	tropicalismo	e	a	MPB.

Além	 do	 afeto	 pessoal	 e	 do	 prazer	 da	 companhia,	 a
necessidade	 profissional	 de	 manter	 boas	 fontes	 com	 todos	 os
protagonistas	 daquele	 momento	 me	 obrigou	 a	 malabarismos
dialéticos	 para	 manter	 uma	 convivência	 harmônica	 com	 Chico,
Edu,	 Gil,	 Caetano,	 Dory,	 Francis,	 Ronaldo	 e	 Elis	 ao	 mesmo
tempo,	 evitando	 brigas	 e	 discussões	 acaloradas,	 conciliando,
tentando	harmonizar,	procurando	pontos	em	comum.	Não	gosto
de	 ver	 amigos	meus	 brigando	 entre	 si,	 procuro	 defendê-los	 uns
dos	 outros,	 aproximá-los.	 Ao	 mesmo	 tempo	 me	 fascinam	 a
diferença,	a	diversidade,	as	possibilidades	da	liberdade	criativa.	E
principalmente	 eu	 gostava	 de	 todos	 eles	 e	 não	 queria	 perder	 a
amizade	de	ninguém,	fazia	tudo	para	não	ter	que	escolher	entre
uns	 e	 outros,	 achava	 todos	 talentosíssimos	 e	 procurava	 me
manter	fiel	a	todos.	Menos	ao	leitor.

Contrariando	 o	 espírito	 jornalístico,	 nunca	 cogitei	 em
perder	 um	 amigo	 por	 causa	 de	 uma	 notícia,	 e	 talvez	 por	 isso
mesmo	tive	acesso	direto	e	permanente	a	todos	eles	e	fiz	de	minha
coluna	porta-voz	de	suas	idéias	e	ações.	E	dei	sempre	primeiro	as
melhores	 —	 e	 piores	 —	 notícias	 de	 todos	 os	 lados	 do	 front
cultural	 naquele	 fatídico	 1968.	 Os	 programas	 de	 televisão	 de
Flávio	Cavalcanti	faziam	cada	vez	mais	sucesso	e	passaram	a	ter
também	versões	semanais	de	“A	grande	chance”	e	de	“Um	instante
maestro”	gravadas	em	São	Paulo,	na	TV	Tupi.	O	cachê	dobrou	de
novo,	começaram	a	aparecer	convites	para	fazer	apresentações	em
clubes	fora	do	Rio,	Flávio	estava	cada	vez	mais	rico	e	mais	feliz	e
eu	cada	vez	mais	 incomodado.	Não	com	o	sucesso	e	o	dinheiro,
que	me	deleitavam,	nem	em	ser	paparicado,	reconhecido	na	rua,



dar	autógrafos,	receber	cartas	de	fãs.	O	que	me	incomodava	era	a
distância	 cada	 vez	maior	 entre	 a	 popularidade	do	programa	 e	 a
sofisticação	 cultural	 que	 explodia	 no	 tropicalismo,	 no	 Teatro
Oficina	e	no	Cinema	Novo.	Havia	um	abismo	entre	os	auditórios
de	Flávio	e	as	rodas	de	conversa	no	Antonio’s,	no	Leblon,	onde	se
reunia	em	caráter	permanente	a	fina	flor	artística	e	intelectual	do
Rio,	 onde	 se	 debochava	 da	 cafonice	 de	 Flávio	 e	 de	 seu	 júri,	 de
suas	apelações,	 ;	seu	populismo.	Me	 inquietava	cada	vez	mais	o
contraste	 entre	 o	 estilo	 libertário	 da	 coluna	 na	 UH,	 seu
esquerdismo	 modernista,	 e	 o	 conservadorismo	 político,	 o
lacerdismo	 de	 Flávio,	 revolucionário	 de	 primeira	 hora	 em	 64,
embora	eu	desfrutasse	 total	 liberdade	no	programa	para	dizer	o
que	 quisesse.	 Ou	 pudesse.	 Mais	 que	 tudo	 me	 angustiava,
começava	 a	 dar	 até	 uma	 certa	 vergonha,	 o	 clima	 de	 “telecatch”
que,	 estimulado	 por	 Flávio	 em	 nome	 do	 espetáculo,
progressivamente	 tomava	 conta	 do	 júri:	 Flávio	 queria	 barulho	 e
polêmica,	 que	 cada	 um	 fizesse	 o	 seu	 papel,	 o	 durão,	 o
ultraconservador,	 o	 simpático,	 o	 paternal,	 cabendo	 a	mim	 o	 de
jovem	rebelde,	função	que	desempenhava	com	naturalidade,	mas
cada	 vez	 menos	 entusiasmo.	 Os	 programas	 começaram	 a	 ficar
chatos	 e	 previsíveis,	 com	a	mesma	 graça	 das	 lutas	 de	 vale-tudo
combinadas.	 Alguns	 amigos	 me	 diziam	 para	 sair	 daquela
cafonice,	 que	não	 tinha	nada	 a	 ver	 comigo,	 e	 outros	 para	 ficar,
porque	quanto	mais	careta,	retrógrado	e	conservador	fosse	o	júri,
mais	 liberal,	 simpático	 e	 popular	 eu	 apareceria.	 Seria	 uma	 voz
libertária	 falando	 para	 milhões	 de	 pessoas	 e	 contestando	 as
velhas	 gerações	 conservadoras	 e	 repressivas.	 Mas	 talvez	 o	 que
mais	 pesasse	 em	minha	 vontade	 de	 sair	 era	 ter	 que	 ouvir	 duas
horas	de	calouros,	duas	vezes	por	semana.	E	cheia	de	surpresas.
Logo	no	início,	uma	música	apresentada	só	com	um	violão	e	feita
inteira	em	dois	acordes	faz	o	auditório	explodir.

Geraldo	 Vandré	 ainda	 se	 lembrava	 das	 vaias	 que	 tinha
levado	 com	 a	 sua	 superprodução	 de	 “Ventania”	 quando,
momentos	 antes	 de	 entrar	 no	 palco,	 decidiu	 dispensar	 o
elaborado	arranjo	de	orquestra	e	os	grupos	de	apoio	e	cantar	só
com	 o	 violão	 a	 sua	 “Pra	 não	 dizer	 que	 não	 falei	 de	 flores”,
valorizando	 sua	 letra	 política	 e	 provocativa,	 e	 —	 em	 jogada	 de
mestre	 —	 se	 tornando	 diferente	 de	 todos	 os	 outros	 com	 suas
massas	 sonoras	 superproduzidas.	 O	 menos	 foi	 mais,	 o	 público



delirou	e	cantou	junto:
“Vem,	vamos	embora,	que	esperar	não	é	saber,	quem	sabe

faz	a	hora,	não	espera	acontecer.”
Era	 uma	 chamada	 à	 insurreição,	 uma	 palavra	 de	 ordem,

uma	 senha	 de	 combate.	 Pelo	 menos	 era	 assim	 que	 se	 sentiam
todos	aqueles	jovens	que	cantavam	com	tanto	vigor	e	tanta	fé.	Os
tropicalistas	minoritários	 vaiavam.	O	 confronto	 estava	 claro:	 era
entre	Vandré	e	Caetano.	E	Vandré	estava	ganhando	disparado.

Quando	Caetano	e	Os	Mutantes	entraram,	senti	cheiro	de
pólvora.	As	vaias	e	os	aplausos	se	dividiam,	mas	eram	muito	mais
intensos	do	que	na	primeira	eliminatória.	No	meio	da	música,	na
entrada	em	cena	do	hippie	urrador,	a	vaia	se	tornou	tão	maciça	e
estrepitosa	que	Caetano	e	Os	Mutantes	tentavam	cantar,	mas	não
se	 ouviam,	 choviam	 tomates	 e	 ovos	no	palco,	Caetano	parou	de
cantar	e	gritou	furioso	para	a	platéia:

“Mas	 é	 isso	 que	 é	 a	 juventude	 que	 diz	 que	 quer	 tomar	 o
poder?

Vocês	 têm	coragem	de	aplaudir	 este	ano	uma	música	que
vocês	não	teriam	coragem	de	aplaudir	no	ano	passado!	Vocês	são
a	 mesma	 juventude	 que	 vai	 sempre,	 sempre,	 matar	 amanhã	 o
velhote	 inimigo	que	morreu	ontem!	Vocês	não	estão	entendendo
nada,	nada,	absolutamente	nada...”

No	meio	 das	 vaias	 ensurdecedoras,	 ouve-se	uma	ou	 outra
frase	de	Caetano:	“Eu	quero	dizer	ao	júri:	me	desclassifique...	eu
não	 tenho	 nada	 a	 ver	 com	 isso...	 Gilberto	 Gil	 está	 comigo	 (Gil
entra	no	palco,	a	vaia	cresce)...	nós	estamos	aqui	para	acabar	com
o	festival	e	com	toda	a	imbecilidade	que	reina	no	Brasil...	nós	só
entramos	no	festival	pra	isso...	nós	tivemos	coragem	de	entrar	em
todas	as	 estruturas	 e	 sair	de	 todas...	 se	 vocês	 forem	em	política
como	 são	 em	 estética,	 então	 estamos	 feitos!	Me	 desclassifiquem
junto	 com	Gil...	 o	 júri	 é	muito	 simpático,	mas	 é	 incompetente.
Deus	está	solto!”

No	 Rio,	 Augusto	 Marzagão,	 diretor	 do	 festival,	 pediu	 a
Caetano	 que	 mantivesse	 a	 música,	 mas	 anunciou	 que	 não
permitiria	a	presença	do	hippie	urrador.	Caetano	respondeu	que
não	haveria	hippie	nem	urros	nem	nada:	não	haveria	música,	ele
mantinha	sua	decisão	de	retirar	“É	proibido	proibir”	das	finais	no
Maracanãzinho.

Os	Mutantes	 adoraram:	 com	 a	 saída	 de	 Caetano	 abria-se



mais	uma	vaga	entre	as	 finalistas	para	a	sétima	classificada	em
São	 Paulo,	 “Caminhante	 noturno”,	 que	 eles	 tinham	 defendido
brilhantemente,	apoiados	por	um	espetacular	arranjo	de	Rogério
Duprat,	 com	Sérgio	 vestido	de	urso,	Arnaldo	de	gorila	 e	Rita	—
deslumbrante	—	de	noiva.	A	música	era	tão	boa,	Sérgio,	Arnaldo
e	Rita	tão	alegres	e	competentes,	que	as	vaias	que	se	misturaram
a	 seus	 fartos	 aplausos	 não	 eram	 raivosas,	 como	 as	 contra
Caetano,	mas	pareciam	de	brincadeira,	coisa	de	estudante.

O	pior	ainda	estava	para	acontecer.
Chico	se	manteve	desde	o	 início	o	mais	 longe	possível	das

polêmicas	sobre	o	tropicalismo	e,	fora	uma	ou	outra	ironia	aqui	e
ali	 entre	 amigos,	 como	 era	 de	 seu	 estilo,	 continuou	 mantendo
relações	cordiais	com	Gil	e	principalmente	com	Caetano,	evitando
ao	máximo	o	papel	que	os	estudantes	queriam	lhe	impor	como	o
paladino	da	música	brasileira,	o	antibaianos,	o	grande	opositor.
Participou	 brilhantemente	 da	 Bienal	 do	 Samba,	 criada	 pela
Record	 como	 um	 festival	 sem	 guitarras,	 exclusivo	 da	 “música
brasileira”,	com	a	ensolarada	“Bom	tempo”,	chegando	em	segundo
lugar.	Ao	contrário	da	maioria	de	 suas	músicas,	principalmente
as	 melhores,	 que	 quase	 sempre	 expressam	 uma	 difusa
melancolia,	este	era	um	samba	alegre	e	esperançoso:

“Um	marinheiro	me	contou	que	a	boa	brisa	lhe	soprou	que
vem	aí	bom	tempo	o	pescador	me	confirmou	que	o	passarinho	lhe
cantou	que	vem	aí	bom	tempo...”

No	 refrão	 —	 em	 ritmo	 de	 maxixe	 —	 Chico	 levantava	 o
auditório	e	celebrava	sua	paixão	pelo	Fluminense.	A	“Jovem	Flu”
enlouquecia	quando	ele	cantava:

“Satisfeito,	 alegria	 batendo	 no	 peito,	 o	 radinho	 contando
direito	a	vitória	do	meu	tricolor...”

A	 esquerda	 musical	 detestou,	 a	 música	 foi	 considerada
alienada	 e	 irresponsável.	 Ganhou	 “Lapinha”,	 um	 samba	 baiano
de	Baden	Powell	 com	 letra	de	Paulo	César	Pinheiro,	contando	a
história	 de	 um	 lendário	 capoeirista,	 cantado	 arrebatadoramente
por	Elis	Regina.

Tricolor	doente,	Ronaldo	 torceu	para	 “Bom	tempo”,	contra
Elis.

Na	 passeata	 dos	 cem	 mil	 Chico	 e	 eu	 éramos	 do	 mesmo
grupo,	com	Jards	Macalé,	Edu	Lobo,	Zé	Rodrix,	Maurício	Maestro
e	 outros,	 e	 nosso	 ponto	 de	 encontro	 era	 na	 escadaria	 da



Biblioteca	 Nacional,	 na	 Cinelândia.	 Chegamos	 quase	 juntos,
olhando	para	os	lados,	disfarçando,	dando	bandeira.	Como	ainda
faltava	 bastante	 tempo	 para	 a	 hora	 marcada	 para	 a	 passeata,
decidiu-se	por	unanimidade	 ir	 ao	Bar	Luiz,	na	Rua	da	Carioca,
tomar	 um	 chope	 para	 aliviar	 a	 tensão.	 Voltamos	 a	 tempo	 ao
ponto,	porém	mais	 tensos	ainda:	 eu	 tinha	medo	de	apanhar	da
polícia,	de	levar	um	tiro,	de	ser	preso,	e	não	ousava	imaginar	que
íamos	 viver	 um	 dia	 de	 glória.	 Quando	 a	 passeata	 explodiu	 e
tomou	as	ruas,	fiquei	com	o	coração	na	garganta,	como	num	jogo
do	Brasil	em	final	de	Copa,	onde	éramos	a	torcida	e	os	jogadores
ao	mesmo	 tempo.	 Percorremos	 a	 Avenida	Rio	 Branco	 de	 braços
dados,	 todos	 juntos,	 tropicalistas	 e	 emepebistas,	 cantando	 e
gritando	slogans,	das	janelas	jogavam	papel	picado	e	aplaudiam,
a	 cidade	 era	 nossa.	 Na	 Candelária,	 sentamos	 no	 asfalto	 com
Vinícius	 de	 Moraes,	 Tonia	 Carrero	 e	 várias	 jovens	 socialites
cariocas,	 para	 ouvir	 Vladimir	 Palmeira,	 o	 líder	 dos	 estudantes.
Deslizando	etérea	entre	a	multidão,	com	sua	pele	alvíssima	e	sua
beleza	 aristocrática,	 sentou-se	 ao	 nosso	 lado	 Clarice	 Lispector,
que	dedicou	a	Chico	longos	e	lânguidos	olhares	amorosos	e	doces
palavras,	 enquanto	 Vladimir	 gritava	 palavras-de-ordem
pendurado	num	poste.

Da	passeata	fui	direto	para	o	jornal	para	escrever	a	coluna,
que	foi	toda	dedicada	ao	evento,	como	quase	o	jornal	inteiro.	Na
redação,	 Samuel,	 eufórico,	 vivia	 seus	 grandes	 dias,	 nos
estimulando	 para	 a	 criação	 de	uma	 edição	 histórica.	Montamos
duas	páginas	só	com	fotos	dos	grandes	personagens	da	passeata
e	 textos-legenda	 com	 trechos	 de	 letras	 de	 música	 de	 oposição.
Mais	 duas	 só	 com	 frases	 das	 personalidades	 que	 participaram.
Mais	 charges,	 desenhos,	 comentários.	Da	 redação	 fomos	 para	 a
casa	 de	 Samuel	 comemorar	 e	 naturalmente	 voltamos	 com	 ele	 à
Praça	da	Bandeira	para	ver	o	jornal	rodar.

Com	 Roda-viva,	 a	 peça	 dirigida	 por	 Zé	 Celso,	 Chico
explodiu	sua	imagem	de	unanimidade	nacional.

Com	 “Bom	 tempo”,	 irritou	 a	 militância	 esquerdista.
Preocupado	com	sua	evolução	musical,	estudou	piano	com	Wilma
Graça.	Cresceu	muito	como	músico	e	fez	duas	de	suas	melhores
canções,	 a	 modinha	 “Até	 pensei”	 e	 o	 grande	 samba	 “Ela
desatinou”.	 E	 mais	 importante:	 com	 Tom	 Jobim	 iniciou	 uma
amizade	e	uma	parceria	destinada	à	história	da	música	brasileira.



Juntos,	 fizeram	 a	 obra-prima	 “Retrato	 em	 branco	 e	 preto”,	 que
provocou	uma	comoção	nas	rodas	musicais,	a	bela	e	melancólica
“Pois	 é”	 e	 a	 lindíssima	 “Sabiá”,	uma	canção	 camerística	de	Tom
com	uma	dolorida	letra	de	Chico	sobre	as	amarguras	do	exílio	e
os	 sonhos	da	 volta,	 uma	 refinada	 canção	 política.	Com	 “Sabiá”,
cantada	pela	dupla	de	baianinhas	Cynara	e	Cybele,	Chico	e	Tom
concorreram	na	final	do	Festival	da	Canção	no	Maracanãzinho.

Contrariando	o	público	e	recebendo	pressões	civis,	militares
e	 eclesiásticas,	 o	 júri	 da	 TV	 Globo	 deu-lhes	 o	 primeiro	 lugar	 e
derrotou	 a	 canção	 guerreira	 de	 Vandré	—	 e	 a	 vontade	 popular.
Com	“Sabiá”,	Tom	recebeu	a	maior,	mais	injusta	e	insensata	vaia
da	 história	 da	 música	 brasileira.	 Chico	 estava	 em	 Veneza	 e
escapou.	 Naquele	 palco	 diante	 de	 nós,	 o	 nosso	 mestre	 e
compositor	maior	e	mais	querido	era	enterrado	vivo	por	uma	vaia
selvagem,	furiosa	e	absurda.	Fiquei	indignado.	Chorei	de	raiva.	E
de	vergonha.

Depois	 quase	 chorei	 de	 novo	 quando	 Tom	 contou	 no
Antonio’s	 como	 saiu	 tonto	 do	 Maracanãzinho	 e	 voltou	 sozinho
para	casa	dirigindo	seu	carro	debaixo	de	chuva,	atravessando	um
interminável	Túnel	Rebouças	deserto,	cortando	o	silêncio	cercado
de	vaias	por	todos	os	lados.	O	maior	compositor	do	Brasil,	o	mais
conhecido,	amado	e	respeitado	no	mundo.

Aquela	 coisa	 de	 festivais	 tinha	 ido	 longe	 demais.	 O	 circo
acabou,	pensei.

Mas	o	pior	ainda	estava	para	acontecer.
Durante	o	 festival,	como	um	contraponto,	Gil	e	Caetano	e

Os	 Mutantes	 fizeram	 uma	 temporada	 na	 Sucata,	 de	 Ricardo
Amaral.	 Polêmica,	 escândalo,	 vaias	 e	 aplausos	 entusiasmados,
bate-bocas	 acalorados	 na	 imprensa,	 casas	 abarrotadas:	 todo
mundo	 queria	 ver	 o	 que	 eles	 estavam	 fazendo.	 Até	 Elis,	 que
assistiu	discretamente	e,	discretamente,	detestou.

Assisti	várias	vezes,	em	cadeira,	de	pé	ou	sentado	no	chão:
era	uma	explosão	de	novidade	e	agressividade,	com	bandeiras	de
Hélio	Oiticica	retratando	o	bandido	“Cara	de	cavalo”,	morto	pela
polícia,	 com	 o	 letreiro	 “Seja	 marginal,	 seja	 herói”,	 e	 outras
dizendo	 “Yes,	 nós	 temos	 bananas”.	 No	 início	 do	 show,	 Caetano
explicava,	 cantando,	 o	 que	 João	 Gilberto	 tinha	 a	 ver	 com	 tudo
aquilo,	 numa	neobossa	 nova	 inspirada	 em	 “Fotografia”,	 de	 Tom
Jobim:



“Eu,	você,	nós	dois,	 já	 temos	um	passado,	meu	amor,	um
violão	guardado,	aquela	flor,	e	outras	mumunhas	mais...

Eu,	você,	depois,	Quarta-feira	de	Cinzas	no	país	e	as	notas
dissonantes	se	integraram	ao	som	dos	imbecis...”

E	 concluía	 magistralmente:	 “Eu,	 você,	 João,	 girando	 na
vitrola	sem	parar,	e	eu	fico	comovido	de	lembrar	o	tempo	e	o	som
ah,	 como	 era	 bom,	 mas	 chega	 de	 saudade,	 a	 realidade	 é	 que
aprendemos	com	João	pra	sempre	ser	desafinados.”

O	show	terminava	com	“É	proibido	proibir”.	Com	o	hippie
americano	urrando	no	microfone.

Mas	acabou	proibido:	um	promotor	apareceu	acompanhado
de	um	delegado,	 exigindo	 a	 retirada	 das	 bandeiras	 do	 “Cara	 de
cavalo”	e,	pior,	exigindo	que	Caetano	assinasse	um	documento	se
comprometendo	 a	 não	 falar	 mais	 durante	 o	 show.	 Indignado,
Caetano	se	recusou	e	o	show	acabou	ali.

No	dia	seguinte,	ele	me	dizia	e	eu	publicava	na	coluna:
“O	 importante	é	não	abrir	 concessões	à	 repressão	e	assim

vou	 continuar	 agindo,	 sem	 pensar	 onde	 possa	 parar,	 eu	 ou	 a
minha	carreira.	Nós	somos	a	revolução	encarnada.”

No	fim	do	ano,	depois	de	tudo	que	tinha	acontecido	no	Rio
e	 em	 São	 Paulo,	 o	 festival	 da	 Record	 de	 68	 não	 despertou	 as
mesmas	 paixões	 e	 a	 grande	 final	 foi	 morna.	 A	 vencedora	 foi	 a
irônica	 “São,	 São	 Paulo,	 meu	 amor”,	 do	 tropicalista	 Tom	 Zé,
apresentada	 por	 ele	 e	 Os	 Mutantes.	 Rita,	 Sérgio	 e	 Arnaldo
também	brilharam	com	 “2001”,	uma	hilariante	 sátira	 sertanejo-
espacial	em	parceria	com	Tom	Zé	que	ficou	em	quarto	lugar.	Mas
o	maior	 impacto	do	 festival	 foi	a	música	classificada	em	terceiro
pelo	 júri,	 “Divino	 maravilhoso”,	 de	 Gil	 e	 Caetano,	 cantada
sensacionalmente	 por	Gal	Costa,	 acompanhada	 por	uma	banda
de	rock,	com	gritos	e	guitarras,	cheia	de	brilhos	e	transparências,
numa	radical	transformação	da	ex-Gracinha	gilbertiana	em	uma
explosão	hendrixiana.

“Divino	maravilhoso”	foi	também	o	nome	do	programa	que
Gil	 e	 Caetano	 comandaram	 fugazmente	 na	 TV	 Tupi,	 onde
radicalizaram	 ainda	 mais	 as	 propostas	 anárquicas	 do
tropicalismo	e	provocaram	indistintamente	a	esquerda	e	a	direita.
Num	dos	programas,	Caetano,	dentro	de	uma	jaula,	arrebentava
as	grades	e	cantava:

“Um	 leão	 está	 solto	 nas	 ruas”,	 um	 sucesso	 de	 Roberto



Carlos.
Em	 outro,	 Gil	 performava	 Jesus	 Cristo	 numa	 versão

tropicalista	 da	 “Última	 ceia”,	 com	 os	 apóstolos	 cantando	 e
comendo	 e	 jogando	 bananas	 e	 abacaxis	 para	 o	 público,	 uma
espécie	de	Evangelho	segundo	o	Chacrinha.

No	início	de	dezembro,	o	pior	aconteceu:	foi	decretado	o	AI-
5.	Censura	total,	repressão	pesada,	cassações	e	prisões:	terror.

No	dia	seguinte,	perplexo	e	apavorado	como	toda	a	redação,
fui	 estimulado	 por	 Samuel	 a	 escrever	 uma	 coluna	 sobre	 Bob
Dylan,	 o	 rebelde,	 o	 Chico	 Buarque	 americano.	 Escrevi
apaixonadamente.	 No	 outro,	 ele	 sugeriu	 Melina	 Mercouri,	 uma
artista	que	 lutava	pela	 liberdade	 contra	a	ditadura	dos	 coronéis
na	 Grécia.	 Depois	 Joan	 Baez	 e	 os	 direitos	 civis.	 Três	 rebeldes
internacionais	 depois,	 a	 coluna	 saiu	 pela	 última	 vez,	 não	 como
“Roda-viva”,	 mas	 com	 o	 título	 de	 “Chão	 de	 estrelas”,	 da	 antiga
canção	 de	 Sílvio	 Caldas	 e	 Orestes	 Barbosa,	 uma	 última
gargalhada	tropicalista.

“Minha	vida	era	um	palco	iluminado	—	eu	vivia	vestido	de
dourado	palhaço	das	perdidas	ilusões...”

A	coluna	foi	suspensa	por	tempo	indeterminado.	No	último
“Divino	 maravilhoso”,	 que	 foi	 ao	 ar	 na	 antevéspera	 de	 Natal,
Caetano	cantava	“Boas	festas”,	de	Assis	Valente,	com	um	revólver
apontado	para	a	cabeça:

“Já	faz	tempo	que	eu	pedi	mas	o	meu	Papai	Noel	não	vem
com	 certeza	 já	morreu	 ou	 então	 felicidade	 é	 brinquedo	 que	não
tem.”

Logo	depois	do	Natal,	Gil	 e	Caetano	 foram	presos.	Poucos
dias	antes	da	prisão	de	Gil	e	Caetano,	Chico	Buarque	acordou	às
sete	da	manhã	com	a	polícia	em	casa	e	foi	levado	ao	Ministério	do
Exército,	 onde	 passou	 o	 dia	 depondo	 sobre	 sua	 peça,	 suas
músicas	e	suas	idéias.

Recebeu	ordens	de	não	sair	da	cidade	e	teve	que	pedir	uma
autorização	especial	para	poder	viajar	no	início	de	janeiro	para	se
apresentar	 no	 Festival	 do	 MIDEM	—	Mercado	 Internacional	 do
Disco	e	Edições	Musicais	—,	em	Cannes,	com	Marieta	grávida	de
seis	meses.	De	lá	foi	esperançoso	para	a	Itália,	onde	a	gravação	de
“A	banda”	com	a	popularíssima	Mina	tinha	estourado	e	 tornado
seu	nome	conhecido.

Em	vão:	o	lançamento	italiano	de	seus	sucessos	brasileiros



reunidos	 em	 um	 disco	 teve	 boas	 críticas	mas	 foi	 ignorado	 pelo
público.

Um	outro	disco,	com	as	versões	de	suas	 letras	em	italiano
feitas	 por	 Sérgio	 Bardotti	 e	 com	 arranjos	 de	 Ennio	 Morriconi,
também	não	aconteceu.	Gil	e	Caetano	continuavam	presos	no	Rio
de	Janeiro.

Muitos	 outros	 amigos	 estavam	presos	 e	 desaparecidos.	 As
notícias	do	Brasil	eram	aterrorizantes.

Convencidos	 por	 Vinícius,	 que	 estava	 em	 Roma,	 Chico	 e
Marieta	decidiram	ficar	na	Itália,	onde	nasceu	sua	primeira	filha,
Silvia.

No	calorão	de	janeiro	de	1969,	na	varanda	do	Antonio’s,	eu
pensava	 em	Caetano	 preso	 enquanto	 o	 rádio	 tocava	 o	 seu	 frevo
rápido	e	alegre,	esfuziante,	chamado	“Atrás	do	trio	elétrico”,	que
todo	mundo	 tinha	 adorado,	 de	 Os	Mutantes	 a	 Edu	 Lobo.	 Uma
unanimidade.

Era	um	novo	 carnaval,	 aquele	 carnaval	 que	 sonhamos	na
cobertura	de	Vinícius	no	dia	daquela	foto.

A	música	 era	um	sucesso,	 estava	 alegrando	 o	Brasil,	mas
Caetano	estava	preso.	E	ninguém	sequer	sabia	disso,	os	 jornais
sob	censura	não	davam	nada,	não	se	podia	falar	no	assunto,	as
redações	 estavam	 cheias	 de	 informantes	 do	 SNI.	 A	 coisa	 estava
feia.

Ouvindo	 “Atrás	 do	 trio	 elétrico”	me	 lembrei	 de	 uma	 noite
naquele	 mesmo	 Antonio’s,	 logo	 no	 início	 do	 tropicalismo	 e	 da
polêmica	 com	 as	 guitarras	 “estrangeiras”,	 quando	 Caetano	 me
surpreendeu	 com	 a	 história	 de	 que	 existia	 na	 Bahia,	 desde	 os
anos	50,	uma	 forma	muito	popular	de	música	de	 carnaval,	 que
era	tocada	pelas	ruas	em	cima	de	um	caminhão,	por	uma	guitarra
e	um	cavaquinho,	chamados	de	“paus	elétricos”,	que	junto	com	a
percussão	formavam	o	“trio	elétrico”.	Achei	muita	graça	do	nome	e
de	 toda	 a	 história,	 e	 embora	 nunca	 tivesse	 ouvido	 um	 “trio
elétrico”	 entendi	 que	 esses	 vanguardistas	 da	 folia	 tocavam	 com
seus	 instrumentos	 estridentes	 os	 grandes	 sucessos	 do	 ano	 —
nacionais	 e	 internacionais	 —	 em	 ritmo	 de	 frevo	 rápido,
carnavalizavam	tudo,	faziam	pura	antropofagia	cultural.	E	o	povo
dançava	e	cantava	em	volta,	com	alegria	e	naturalidade.

E	o	pessoal	no	Rio	e	em	São	Paulo	tinha	se	espantado	com
umas	guitarrinhas	de	nada,	divertia-se	Caetano.



Naquele	verão,	fui	à	Bahia	pela	primeira	vez.	Vi	um	saveiro
de	verdade,	vi	 vários.	Vi	 fascinado	os	personagens	de	Caymmi	e
Jorge	 Amado	 andando	 pelas	 ruas,	 conheci	 amigos	 de	 Glauber
Rocha.

Da	 janela	 do	 Hotel	 da	 Barra	 via	 passar	 o	 trio	 elétrico	 de
Dodô	 e	 Osmar,	 tocando	 “Atrás	 do	 trio	 elétrico”,	 e	 pensava	 em
Caetano.	 Fui	 convidado	 a	 participar	 do	 programa	 do	 pianista
Carlos	Lacerda,	 “o	governador	do	 teclado”,	na	TV	Bahia	e	 fiz	ao
vivo	 uma	 ardente	 defesa	 do	 tropicalismo.	 No	 entusiasmo	 e	 na
emoção,	 acabei	 dizendo	 o	 que	 não	 podia	 mas	 que	 devia:	 que
enquanto	o	Brasil	inteiro	cantava	e	se	alegrava	com	a	sua	música,
Caetano	estava	sozinho	e	triste	preso	no	Rio	de	Janeiro.	Foi	uma
comoção.	Pouca	gente	na	Bahia	sabia	que	Caetano	estava	preso.
Assim	que	o	programa	 terminou,	Carlos	Lacerda	me	colocou	no
telefone	para	 falar	com	dona	Cano,	mãe	de	Caetano,	que	estava
emocionadíssima,	 como	 eu.	 Conheci	 seus	 irmãos	 Roberto	 e
Rodrigo,	 fui	 a	 Santo	 Amaro	 da	 Purificação,	 me	 considerei	 da
família.	Passei	o	carnaval	na	Bahia,	atrás	do	trio	elétrico.

No	Rio,	depois	do	 carnaval,	 fiquei	 sabendo	que	Caetano	 e
Gil	 tinham	 sido	 libertados	 mas	 estavam	 confinados	 na	 Bahia,
tinham	 que	 se	 apresentar	 na	 Região	Militar	 todos	 os	 dias,	 não
podiam	 trabalhar	 nem	 dar	 declarações,	 não	 podiam	 nada.
Estavam	com	os	cabelos	curtos,	Caetano	muito	 triste,	Gil	muito
mais	 magro,	 sem	 barba,	 de	 cara	 limpa	 e	 aspecto	 mais	 sereno:
tinha	se	tornado	macrobiótico	na	prisão,	onde	achava	que	ia	ficar
para	 sempre.	 Libertado	 de	 surpresa	 depois	 do	 carnaval,	 a
caminho	 do	 aeroporto,	 percorrendo	 o	 Centro	 da	 cidade	 vazio,
ainda	 com	 os	 restos	 da	 decoração	 carnavalesca,	 Gil	 começou	 a
fazer	o	seu	grande	samba	de	alegria.	E	de	despedida:

“O	 Rio	 de	 Janeiro	 continua	 lindo,	 o	 Rio	 de	 Janeiro
continua	 sendo,	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 fevereiro	 e	 março,	 alô,	 alô,
Realengo,	aquele	abraço,	alô,	torcida	do	Flamengo,	aquele	abraço,
Chacrinha	continua	balançando	a	pança.”

1968	 foi	 um	 ano	 terrível	 para	 Gil,	 Caetano	 e	 Chico,	mas
para	Wilson	Simonal	e	sua	pilantragem	foi	triunfal.	Um	hit	atrás
do	 outro,	 cada	 vez	 maiores.	 Mais	 que	 um	 cantor,	 Simonal	 se
afirmava	 como	 um	 entertainer,	 que	 divertia	 a	 platéia	 e	 a	 fazia
cantar	com	ele,	que	contava	piadas	entre	uma	música	e	outra.	Do
início	ao	fim	dos	shows,	o	público	cantava	com	ele	seus	sucessos



populares,	 obedecendo	 alegremente	 a	 seus	 comandos.	 Quanto
mais	o	público	participava	cantando,	mais	aplaudido	era	o	show
no	final.	E	Simonal	concluía	que	o	público	gostava	mesmo	era	de
aplaudir	a	si	mesmo,	sua	própria	performance.	E	que	muita	gente
estava	 ali	 pagando	 não	 apenas	 para	 ouvir,	 mas	 principalmente
para	cantar.

“Vamos	lá,	alegria!	Alegria!	Todos	comigo,	aqui	na	mão	do
maestro!	Metade	do	auditório	faz	ta-ta-tata	e	metade	faz	to-toto-to,
todos	comigo,	1-2-3!”,	Simonal	comandava.	E	o	público	obedecia,
feliz,	nos	teatros	superlotados.

“Em	casa	de	saci	uma	calça	dá	pra	dois”	era	uma	de	suas
máximas	favoritas.	E	o	público	explodia	de	rir.

“É	tamanco	sem	couro:	pau	puro!”,	era	outra.
“Malandro	 é	 o	 gato,	 que	 não	 vai	 à	 feira	 e	 come	 peixe;

malandro	é	o	sapo,	que	não	tem	bunda	e	senta”,	dizia	ele	cheio	de
suingue	e	malandragem,	o	público	ria	e	ele	emendava	com	mais
um	hit.

Como	 a	 nova	 —	 e	 sensacional	 —	 de	 Jorge	 Ben,	 “País
tropical”.	“Moro	num	país	tropical,	abençoado	por	Deus	e	bonito
por	 natureza	 (mas	 que	 beleza),	 em	 fevereiro	 (fevereiro)	 tem
carnaval	 (tem	 carnaval),	 tenho	 um	 fusca	 e	 um	 violão	 sou
Flamengo	e	tenho	uma	nega	chamada	Tereza.”

O	Brasil	cantou	com	Simonal.	A	música	de	Jorge	agradava
a	gregos	e	baianos,	com	um	poderoso	arranjo	de	César	Mariano
tipo	 “metais	 em	 brasa,	 com	 molho”,	 o	 irresistível	 balanço
dançante	 do	 Som	 Três	 e	 uma	 grande	 performance	 de	 Simonal.
Mas	mesmo	assim	provocou	polêmica:	no	momento	mais	feroz	da
ditadura,	 em	 pleno	 terror,	 com	 tantas	 prisões	 e	 torturas,	 sob	 a
mais	truculenta	censura,	não	se	podia	nem	devia	cantar	o	Brasil
dos	militares	 daquele	 jeito,	 com	 aquele	 amor	 ufanista,	 como	 os
sambas-exaltação	de	Ary	Barroso	(entre	eles	“Aquarela	do	Brasil”),
associados	 com	o	Estado	Novo	 getulista.	O	país	 estava	pegando
fogo,	 não	 havia	mais	meios-termos:	 quem	 não	 estava	 contra	—
então	 estava	 a	 favor.	 Jorge	 Ben,	 como	 sempre,	 ficou	 na	 dele:
depois	de	uma	fase	de	transição	entre	a	MPB	e	a	“música	jovem”	e
vice-versa,	depois	de	se	eletrificar	e	dar	peso	sonoro	de	rock	aos
seus	 sambas,	 antecipando	 algumas	 das	 principais	 propostas
musicais	 do	 tropicalismo,	 Jorge	 solidificou	 seu	 estilo	 e	 detonou
uma	 saraivada	 de	 hits	 como	 “Que	 pena”,	 “Zazueira”	 ,	 “Cadê



Tereza”,	“Que	maravilha”	(com	Toquinho)	e	—	o	maior	de	todos	—
“País	tropical”.

Os	tropicalistas	adoravam	Jorge	Ben,	que	tinha	sido	banido
da	MPB	por	tocar	guitarra	e	cantar	na	“Jovem	guarda”,	porque	ele
fazia	o	que	eles	queriam	fazer,	em	termos	de	ritmo,	de	síntese,	de
liberdade.	 E	 mais:	 valorizaram	 as	 letras	 de	 Jorge,	 desprezadas
como	pueris	e	primitivas	pela	MPB	universitária	e	 literária,	mas
celebradas	pelos	baianos	pela	sonoridade	de	suas	palavras,	pelo
ritmo	de	 suas	 sílabas	 e	 rimas,	 pela	 liberdade	 e	 originalidade	de
suas	 abordagens	 do	 cotidiano.	 As	 letras	 de	 Jorge	 não	 eram
literárias,	eram	musicais.	Suas	palavras	eram	puro	som,	diziam	o
que	soavam.

Sua	 música	 ia	 além	 do	 samba	 e	 do	 rock.	 Nada	 mais
tropicalista.	Depois	do	AI-5	a	minha	coluna	acabou	e	Samuel	me
propôs	 fazer	 uma	 página	 por	 semana,	 com	 muitas	 fotos	 e
ilustrações.	 E	 textos	 mais	 leves,	 mais	 internacionais.	 Porque	 a
coisa	estava	feia.

Prometendo	 a	 Samuel	 uma	 série	 de	 reportagens	 sobre	 a
explosão	da	juventude	americana,	voei	para	Nova	York.	Assim	que
cheguei	 telefonei	 para	 Sérgio	 Mendes	 na	 Califórnia	 e	 ele	 me
convidou	para	acompanhar	sua	turnê	pelos	Estados	Unidos	com
o	 Brazil	 66.	 Me	 mandou	 uma	 passagem	 de	 avião	 de	 primeira
classe,	 para	 ir	 encontrá-los	 em	 El	 Paso,	 no	 Texas,	 de	 onde
seguiria	 com	 eles	 por	 mais	 dez	 cidades,	 a	 bordo	 de	 um	 avião
fretado.

Do	frio	de	final	de	outono	em	Nova	York	cheguei	eufórico	à
canícula	 texana	 e	 fui	 recebido	 no	 aeroporto	 por	 Sérgio	 e	 Flávio
Ramos,	ex-dono	do	Au	Bon	Gourmet	no	Rio	e	que	se	tornara	seu
secretário	nos	Estados	Unidos.	Sérgio	era	um	big	sucesso,	vendia
milhões	 de	 discos,	 tocava	 no	 rádio,	 aparecia	 na	 televisão,	 dava
entrevistas	nos	jornais,	se	apresentava	em	ginásios	abarrotados.

Mesmo	 sabendo	 de	 tudo	 isto,	 levei	 um	 susto	 à	 noite,
quando	 entrei	 num	 enorme	 ginásio	 superlotado	 de	 jovens	 para
ouvir	Sérgio	Mendes	e	o	Brazil	66.	Como	abertura	apresentava-se
o	Bossa	Rio,	produzido	e	empresariado	por	Sérgio,	com	músicos
brasileiros	 e	 Pery	 Ribeiro	 e	 Gracinha	 Leporace	 nos	 vocais,
cantando	 em	 português	 e	 em	 inglês.	 Depois,	 um	 comediante
americano	sem	graça,	que	contava	15	minutos	de	piadas	antes	do
show	principal.	O	público	 vibrava	com	os	hits	de	Sérgio,	 com	o



charme	e	as	vozes	de	suas	cantoras,	entendia	aquela	 linguagem
musical	que	parecia	ao	mesmo	tempo	exótica	e	familiar,	popular	e
sofisticada,	jazzística	e	tropical.	Ao	final,	uma	standing	ovation	de
15	mil	 jovens	 texanos,	 fascinados	 com	 a	 alegria,	 a	 fluência	 e	 o
ritmo	do	niteroiense	Sérgio	e	seu	pessoal,	grandes	músicos	como
o	 baterista	 Dom	 Um	 Romão,	 o	 baixista	 Tião	 Neto	 e	 o
percussionista	 Rubens	 Bassini,	 alvo	 de	 inveja	 geral	 porque
namorava	Karen,	a	louraça.

Na	manhã	seguinte,	partimos	para	Amarillo,	a	duas	horas
de	vôo	mas	ainda	no	Texas,	 a	bordo	do	Viscount	de	60	 lugares
fretado	 para	 a	 turnê	 triunfal.	 No	 avião,	 igual	 aos	 que	 faziam	 a
ponte	 aérea	 Rio-São	 Paulo	 e	 apelidado	 por	 Sérgio	 de	 “Rodolfo”,
viajavam	 o	 Brazil	 66,	 o	 Bossa	 Rio,	 o	 comediante	 americano,	 o
pessoal	da	produção	o	convidado.	Uma	festa	nos	ares.	Com	tanto
sucesso	 e	 conforto,	 o	 bom	 humor	 era	 geral,	 mesmo	 de	manhã.
Sérgio	 divertia-se	 com	 os	 nomes	 esquisitos	 das	 cidades
americanas	—	como	Tampa,	na	Flórida,	ou	Mesa,	na	Califórnia	—
e	 inventava	 outros,	 pronunciados	 com	 sotaque	 radiofônico
americano,	 como	 “Pentello,	 Texas”,	 ou	 “Cancro,	 Arizona”,	 às
gargalhadas.

O	percussionista	Laudir	de	Oliveira,	que	tinha	se	 formado
nos	 tambores	do	candomblé	da	periferia	carioca,	se	maravilhava
com	as	possibilidades	das	múltiplas	encruzilhadas	de	Los	Angeles
e	 garantia	 que	 um	 ebó	 bem-feito,	 com	 um	 cabritinho	 em	 cada
uma	daquelas	cinco	ou	seis	pistas	sobrepostas,	era	tiro	e	queda:

“...dá	 pra	 derrubar	 até	 o	 Nixon”,	 concluía	 ele
premonitoriamente.

Em	 Amarillo,	 a	 mesma	 coisa,	 ginásio	 abarrotado,	 show
espetacular,	 palmas	 e	 gritos.	 Com	 uma	 diferença:	 no	 final	 do
show,	 ainda	 que	 aplaudindo	 entusiasticamente,	 o	 público
continuava	sentado.

Em	 frente	 ao	 piano,	 Sérgio	 agradecia	 os	 aplausos	 e,	 de
braços	abertos,	se	curvava	e	dizia	sorridente	para	o	público:

“Levanta,	putada!	Levanta,	putada!”
Até	 que	 eles	 levantaram.	 No	 dia	 seguinte,	 voamos	 para

Sacramento,	 capital	da	Califórnia,	para	grande	show	no	ginásio
da	universidade.	À	noite,	antes	do	show,	passeando	pela	platéia
com	 alguns	 músicos,	 encontramos	 na	 primeira	 fila	 uma	 fã
ardorosa,	que	 tinha	os	discos,	 que	esteve	 em	outros	 shows,	que



era	 simpaticíssima,	 louca	 por	 música	 brasileira.	 E	 linda,	 uma
gata	 californiana	morena,	 que	 imediatamente	 acendeu	 a	 cobiça
dos	rapazes	e	deflagrou	intensa	disputa	por	suas	atenções.

Simpática	 com	 todos,	 cheia	 de	 amor	 pra	 dar,	 ela	 estava
maravilhada	por	conhecer	brasileiros,	que	 faziam	aquela	música
maravilhosa,	 e	 os	 brasileiros	 loucos	 por	 ela.	 Mas	 infelizmente
para	alguns,	o	dever	os	chamava	ao	palco.

Quando	 o	 show	 começou,	 sem	 concorrência	 e	 sentado	 ao
lado	da	 gata	na	primeira	 fila,	 pude	 explicar-lhe	detalhadamente
cada	grupo,	cada	música,	as	peculiaridades	e	simpatias	da	alma
brasileira,	 o	 caráter	 alegre	 e	 festivo,	 e	 até	 mesmo	 sensual,	 de
nossa	gente,	a	qualidade	e	variedade	de	nossa	música,	de	nossa
fauna	e	 flora,	e	no	final	do	show	estávamos	íntimos.	Levei-a	aos
camarins,	apresentei-a	a	Sérgio	e	a	todo	mundo	e	saí	triunfante
com	 a	 morenaça,	 sob	 intensa	 vaia	 dos	 vários	 pretendentes
frustrados.

Na	manhã	 seguinte,	 quando	 cheguei,	 encontrei	 o	 pessoal
tomando	 breakfast	 no	 hotel	 e	 ouvi	 de	 novo	 acusações	 de	 golpe
baixo	 e	 a	 renovação	 de	 pragas	 rogadas	 na	 noite	 anterior.	 Subi
para	o	quarto	feliz,	pensando	na	noite	passada	na	casa	da	moça,
mas	já	me	sentindo	meio	culpado:	ela	era	casada,	o	marido	estava
no	Vietnam.

Dois	dias	depois,	já	em	Los	Angeles,	onde	passaríamos	três
dias	antes	de	seguir	para	Seattle,	quando	fui	fazer	pipi	de	manhã,
não	 consegui.	 Senti	 uma	 dor	 fortíssima,	 uma	 ardência	 terrível,
um	 entumescimento,	 não	 havia	 dúvida:	 blenorragia.	 Telefonei
para	 Sérgio,	 que	 riu	muito	 de	minha	 desgraça,	me	 indicou	 um
médico	 e	 disse	 que	 Flávio	 me	 acompanharia.	 E	 certamente
começou	a	telefonar	para	o	pessoal	para	contar	a	novidade.

O	 médico	 me	 obrigou	 a	 telefonar	 para	 a	 moça	 em
Sacramento	 comunicando	 a	 infausta	 ocorrência	 e	 enquanto	 eu
sofria	 tomando	uma	 injeção	 de	 uma	dose	 cavalar	 de	 penicilina,
Flávio	ria	e	eu	pensava	como	 ia	encarar	a	 turma:	à	noite	Sérgio
me	 oferecia	 um	 jantar	 no	 Martoni,	 em	 Sunset	 Boulevard,
comemorando	meus	24	anos.

Grande	sucesso	popular	nos	Estados	Unidos,	na	Europa	e
no	Japão,	Sérgio	Mendes	voltou	ao	Brasil	triunfante,	para	colher
seus	louros	entre	os	patrícios.	Não	mais	no	Teatro	Municipal,	mas
no	 Maracanãzinho,	 em	 um	 grande	 espetáculo	 promovido	 pela



Shell	 e	 transmitido	 ao	 vivo	 pela	 TV	Globo,	 o	 pontapé	 inicial	 da
sua	 mega-campanha	 promocional	 como	 patrocinadora	 da
transmissão	dos	jogos	da	Seleção	Brasileira	na	próxima	Copa	do
Mundo.

Há	 um	 ano	 a	 Shell	 já	 vinha	 investindo	 maciçamente	 na
associação	de	 sua	 imagem	à	 simpatia	 e	 popularidade	de	Wilson
Simonal,	 em	 diversos	 shows,	 eventos,	 promoções,	 comerciais	 e
programas	de	TV	e	agora,	a	um	ano	da	Copa	no	México,	dobrava
a	parada	e	apostava	tudo	em	seu	contratado.

E	 Simonal	 não	 decepcionou:	 muito	 pelo	 contrário,	 no
Maracanãzinho,	onde	era	esperado	que	somente	fizesse	as	honras
da	casa	e	um	showzinho	de	aquecimento	da	platéia	para	Sérgio
Mendes,	 esquentou	 tanto	 o	 público	 que	 criou	 um	 imenso
problema:	 não	 podia	 sair	 do	 palco.	 Depois	 de	 uma	 histórica
performance,	 a	maior	de	 sua	 vida,	Simonal	 tinha	 levado	20	mil
pessoas	ao	delírio,	 cantando	com	ele,	obedecendo	alegremente	a
todos	 os	 seus	 comandos,	 se	 comportando	 como	 disciplinados
coros	de	colégio,	rindo	de	suas	piadas,	exigindo	furiosamente	que
ele	continuasse,	continuasse	sempre,	mais-um!	mais-um!

mais-um!,	Simonal	não	conseguia	(nem	podia,	nem	queria)
sair	 do	 palco,	 Sérgio	 Mendes	 cada	 vez	 mais	 nervoso	 nos
bastidores.	Naquelas	alturas,	na	histeria	em	que	estava,	o	público
nem	 se	 lembrava	 mais	 de	 Sérgio:	 queria	 cantar	 com	 Simonal,
queria	ser	regido	por	Simonal.	Nos	bastidores,	os	patrocinadores
comemoravam.

Simonal	era	mesmo	o	“algo	mais”,	o	tema	da	campanha	da
Shell.

Depois	de	voltar	à	cena	diversas	vezes,	finalmente	Simonal
não	 agüentou	 e	 desabou	no	 camarim,	 com	uma	 crise	 de	 choro,
taquicardia	 e	 falta	 de	 ar,	 começou	 a	 gritar	 por	 sua	 mãe	 e
desmaiou.

Enquanto	corriam	em	busca	de	um	médico,	Sérgio	Mendes
entrava	no	palco	com	sua	força	máxima,	seus	músicos	fabulosos,
suas	gatas	com	roupas	ainda	mais	sexy,	seu	som	 internacional,
seus	hits	planetários.

Mas	o	público	gritava	furiosamente	por	Simonal!	Simonal!
Simonal!

Quando	 Sérgio	 tocava	 a	 sua	 versão	 de	 “Sá	 Marina”	 com
Lani	 e	 Karen	 cantando	 em	 português,	 na	 segunda	 parte,	 de



surpresa,	Simonal	voltou	à	cena,	cantando	com	elas	e	provocando
uma	 das	 maiores	 ovações	 da	 história	 do	 ginásio.	 Não	 havia
dúvida:	 Simonal	 era	 o	 Sérgio	 Mendes	 brasileiro.	 Reencontrei
numa	 festa	 aquele	 francês	 simpático	 de	 cabelos	 cacheados	 que
freqüentava	 as	 reuniões	 de	 bossa	 nova	 na	 casa	 de	 meus	 pais.
André	 Midani	 tinha	 passado	 cinco	 anos	 no	 México	 dirigindo	 a
gravadora	 Capitol	 e	 estava	 de	 volta	 ao	 Brasil,	 agora	 como
presidente	da	Philips.	Estava	surpreso	—	e	entusiasmado	com	a
potência	 e	 vitalidade	 da	 música	 brasileira,	 com	 o	 tropicalismo,
queria	 conhecer	 as	 novas	 gerações	 de	 cantores	 e	 compositores,
queria	criar	estrelas.

Fui	 almoçar	 com	 ele	 no	 Museu	 de	 Arte	 Moderna.	 André
queria	 se	 informar	 sobre	 o	 panorama	 atual	 da	 música	 e	 da
cultura	 brasileira,	 sobre	 pessoas	 e	 nomes,	 sobre	 novas	 idéias	 e
movimentos.

Conversamos	 umas	 três	 horas	 sobre	 tudo,	 sobre	 a
efervescência	 do	 momento,	 sobre	 música	 e	 política,	 arte	 e
comportamento.	 Recém-chegado,	 André	 testemunhou	 eletrizado
todo	o	drama	de	“É	proibido	proibir”	e	apoiou	seus	artistas	Gil	e
Caetano.	 E	 foi	 além:	 lançou	 em	 disco	 o	 histórico	 e	 furioso
discurso	de	Caetano	aos	estudantes.

André	 estava	 chegando	 ao	Brasil	 em	 plena	 fervura.	 E	 era
isso	que	mais	o	entusiasmava.	No	fim	do	almoço,	ele	me	convidou
para	 ser	 produtor	 da	 Philips,	 a	 gravadora	 de	Gil	 e	 Caetano,	 de
Elis	 e	 Jair,	 de	 Edu	 e	 Nara,	 de	 Chico	 e	 Bethânia,	 de	 Gal	 e	 Os
Mutantes.

Em	 boa	 hora.	 Depois	 de	 três	 meses	 penosos,	 a	 página
semanal	na	Última	Hora	tinha	acabado.

Samuel	 estava	 assustado.	 Eu	 mais	 ainda.	 O	 arrocho
político	 se	 somou	a	uma	 crise	 econômica,	mais	uma,	 do	 jornal,
que	entrou	em	parafuso,	 com	os	anunciantes	 sumindo,	 salários
atrasados	 e	 Samuel	 procurando	 desesperadamente	 por
compradores,	enquanto	havia	o	que	vender.

André	 me	 convidou	 para	 fazer	 uma	 coisa	 que	 eu	 nunca
tinha	feito,	que	conhecia	de	longe,	do	outro	lado	do	balcão,	como
crítico	e	jornalista,	como	compositor:	produzir	discos.	Criar	com	o
artista	 um	 conceito	 para	 o	 trabalho,	 escolher	 com	 ele	 um
repertório,	 músicos,	 discutir	 arranjos	 e	 ritmos,	 dirigir	 as
gravações,	 supervisionar	 a	 capa,	 ajudar	 no	 marketing	 e	 na



promoção,	na	imagem	do	artista.
Eu	estava	pronto	para	começar.	Minha	primeira	produção

seria	 o	 disco	 da	 jovem	 cantora	 e	 compositora	 Joyce,	 bonita	 e
talentosa,	 que	 conheci	 na	 cobertura	 do	 “Véio”.	 Além	 de	 seus
jovens	 amigos,	 discípulos	 e	 colaboradores,	 Samuel,	 que	 estava
divorciado	de	Danuza	Leão,	apreciava	a	companhia	de	mulheres
bonitas	 de	 várias	 gerações,	 que	 encantava	 e	 seduzia	 com	 seu
charme	e	cavalheirismo.	Uma	noite	na	Sucata,	nós	dois,	sentados
numa	mesa	 de	 pista,	 nos	 encantamos	 por	 uma	 jovem	 socialite
que	 dançava	 sedutoramente	 à	 nossa	 frente.	 Enquanto	 ela
dançava	e	sorríamos	abundantemente	e	ela	retribuía,	Samuel	me
cochichou	que	a	disputa	pela	 jovem	seria	 como	uma	metafórica
luta	 de	 boxe	 em	 que	 um	 dos	 lutadores	 só	 sabe	 ganhar	 por
nocaute,	 eu,	 e	 o	 outro	 só	 consegue	 ganhar	 por	 pontos,	 ele,	 o
veterano	 “Raposa	 Prateada”,	 como	 o	 chamávamos	 entre	 nós.
Vários	 rounds	 e	 drinques	 e	 charmes	depois	 a	 disputa	 terminou
empatada:	a	moça	foi	para	casa	sozinha.

Na	casa	de	Samuel,	dias	depois,	conheci	outra	jovem	amiga
dele	 e	 fiquei	 fascinado	 com	a	beleza	de	 seu	 rosto	 anguloso,	 seu
corpo	 forte,	 sua	 voz	 grave	 e	 rouca	 e	 seu	 riso	 luminoso.	Mônica
Silveira	 era	uma	moça	da	 sociedade	 carioca,	 educada	na	Suíça,
personagem	das	colunas	sociais,	quatro	anos	mais	velha	do	que
eu.	Fiquei	louco.

Mas	 antes	 de	 enlouquecer	 completamente,	 procurei
descobrir	 se	 havia	 alguma	 coisa	 entre	 ela	 e	 Samuel,	 porque	 o
clima,	pelo	menos	da	parte	dele,	era	meio	dúbio.	Ela	me	disse	que
eram	 amigos,	 que	 tinham	 saído	 juntos	 algumas	 vezes.	 Samuel,
apesar	de	todo	o	seu	espírito	 liberal,	não	parecia	estar	gostando
muito	dos	nossos	papos	e	risos	na	varanda.	Convidei	Mônica	para
ir	 comigo	 no	 dia	 seguinte	 visitar	 Sérgio	 Mendes,	 que	 tinha
alugado	uma	cobertura	na	Vieira	Souto	 e	 fazia	um	almoço	 com
música	 para	 os	 amigos.	 Nocaute:	 dois	 dias	 depois	 estávamos
namorando	e	seis	meses	depois	casando.

Ronaldo	 e	 Elis	 foram	 meus	 padrinhos	 e	 na	 véspera	 nos
ofereceram	uma	 festança	na	sua	casa	suingue,	em	black	 tie.	No
casamento,	na	capela	da	Reitoria	da	Universidade	do	Brasil,	Dom
Hélder	 Câmara,	 amigo	 de	 meus	 pais,	 foi	 o	 celebrante.	 A	 igreja
abarrotada	 suspirou	 quando	 a	 música	 começou:	 acompanhada
por	um	quarteto	de	cordas	regido	por	Luiz	Eça,	Joyce	solfejou	a



“Aria	 para	 a	 quarta	 corda”,	 de	Bach,	 e	 em	 seguida	Elis	 cantou,
sem	microfone	e	sem	 letra,	 “O	cantador”.	Não	 foi	 só	minha	mãe
que	chorou.

Na	festa,	no	apartamento	de	meus	pais,	na	hora	de	cortar	o
bolo,	 todo	mundo	em	volta	da	mesa	começou	a	pedir	em	coro	a
Vinícius	 para	 dizer	 alguma	 coisa,	 ele	 que	 era	 especialista.	 Em
casamentos	e	em	dizer	coisas.	O	poeta,	já	de	“pé	queimado”,	ria	e
se	fingia	de	difícil.

“Fala!	Fala!	Fala!”,	pediam	os	noivos,	pedia	a	festa.	Vinícius
levantou	a	taça	e	falou,	com	voz	poética:

“Que	não	seja	 imortal,	posto	que	é	 chama...	mas	que	seja
infinito...”,	 fez	 uma	 pausa	 dramática	 e	 completou,”...	 enquanto
duro!”	 As	 gargalhadas	 explodiram	 e	 tocou-se	 e	 cantou-se	 e
comeu-se	e	bebeu-se	até	o	dia	clarear.

No	dia	 seguinte,	partimos	para	Lisboa,	 onde	 encontramos
Caetano,	Gil	e	Guilherme	Araújo,	que	passavam	uma	temporada
na	 cidade	 a	 caminho	 do	 exílio	 em	 Londres.	 Eles	 ficaram	 dois
meses	presos	no	Rio	e	depois	de	breve	 liberdade	condicional	na
Bahia	 e	 de	 um	 apoteótico	 show	 de	 despedida	 no	 Teatro	 Castro
Alves,	foram	mandados	embora:	seriam	presos	se	voltassem.	Era	a
primeira	vez	que	os	encontrava,	desde	o	show	na	Sucata.	Gil	me
pareceu	muito	 bem,	mais	 leve,	 alegre	 e	 animado.	 Caetano	 nem
tanto,	 parecia	 mais	 tristonho,	 meio	 murcho.	 Guilherme
animadíssimo,	 chamando	 todo	 mundo	 de	 “meu	 querido”	 e
fazendo	 pianos.	 Era	 divertido	 ver	 a	 reação	 dos	 portugueses,	 em
plenas	 trevas	 salazaristas,	 diante	 das	 calças	 estampadas	 de
Caetano	descendo	o	Bairro	Alto:

“Florzinha!	 Florzinha!”,	 gritavam	 os	 gajos.	 E	 Caetano	 ria.
De	Lisboa	fomos	de	avião	para	o	Marrocos,	de	Rabat	cruzamos	o
deserto	 à	 noite	 num	 apavorante	 ônibus	 cheio	 de	 árabes	 até
Tanger,	onde	atravessamos	de	barco	para	a	Espanha;	de	lá	fomos
para	Paris	e	depois	Londres,	onde	reencontramos	Gil	e	Caetano	já
instalados	 com	 Sandra	 e	 Dedé	 em	 Chelsea.	 E	 também	 Hélio
Oiticica,	 que	 tinha	 acabado	 de	 fazer	 uma	 mostra	 de	 suas
instalações	 na	 Whitechapell	 Gallery	 com	 extraordinária
repercussão	crítica.	Uma	noite	Caetano	me	falou	horas	seguidas,
com	grande	admiração	e	emoção,	sobre	um	dos	seus	personagens
favoritos:	 Jorge	 Ben.	 Mônica	 e	 eu	 desembarcamos	 no	 Brasil
vestidos	 exatamente	 iguais,	 com	 idênticos	 conjuntos	 de	 calça	 e



camisa	 e	 jaqueta,	 provocando	olhares,	 espantos	 e	 risos:	 a	moda
unissex	 estava	 começando.	 ;	 A	 explosão	 de	 sons	 e	 cores	 da
“suingueing	 London”	 era	 uma	 revolução	 de	 jovens,	 de	 novas
roupas	 e	 atitudes,	 de	 uma	 nova	 política	 de	 mais	 liberdade	 e
independência,	 afrontando	 cada	 vez	 mais	 as	 regras	 do
establishment.	E	o	Brasil	cada	vez	mais	fechado	e	sufocante.

Como	 tinha	 vivido	 e	 trabalhado	 no	 México,	 terra	 dos
boleros	 e	 das	 novelas,	 André	 Midani	 viu	 na	 popularidade	 das
novelas	 da	 TV	Globo	 uma	 ótima	 oportunidade	 para	 aplicar	 um
bem-sucedido	 projeto	 mexicano:	 discos	 com	 as	 suas	 trilhas
sonoras.

Até	 então	 na	 TV	Globo	 as	 novelas	 eram	 sonorizadas	 com
gravações	 já	existentes,	geralmente	trilhas	de	 filmes	americanos,
quase	sempre	instrumentais,	com	uma	ou	outra	música	cantada.
A	idéia	de	André	era	produzir	trilhas	criadas	especialmente	para
as	novelas,	pelos	melhores	compositores,	gravadas	pelos	cantores
mais	 populares,	 que	 eram	 quase	 todos	 do	 elenco	 da	 Philips.	 A
Philips	 pagaria	 todos	 os	 custos	 e	 daria	 à	 TV	 Globo	 uma
participação	nas	vendas.	Foi	a	proposta	que	levei	a	Boni	e	Walter
Clark,	 depois	 de	 vender	 a	 idéia	 para	 Daniel	 Filho,	 diretor	 das
novelas,	 que	 era	 meu	 amigo,	 adorava	 música	 e	 ficou
entusiasmadíssimo	com	o	projeto.

André	foi	lá	e	fechou	o	contrato:	era	um	ótimo	negócio	para
todo	mundo,	embora,	diz	a	lenda,	os	royalties	da	TV	Globo	fossem
de	apenas	3%	das	vendas.

De	todos	na	Globo,	Daniel	Filho,	como	diretor	das	novelas,
era	o	mais	empolgado	com	o	projeto.

Grande	 fã	 de	 cinema	 americano,	 alucinado	 por	musicais,
Daniel	 conhecia	 muitas	 trilhas	 sonoras	 e	 sabia	 da	 importância
que	as	músicas	poderiam	ter	para	enfeitar	e	modernizar	as	suas
novelas.	 “Véu	 de	 noiva”,	 escrita	 por	 Janete	 Clair,	 quebrava	 o
modelo	 novelão	 de	 época,	 com	 sheiks,	 toureiros	 e	 ciganos,	 que
tinha	predominado	no	reinado	da	cubana	Glória	Magadan,	desde
o	 sucesso	 de	 “O	 direito	 de	 nascer”.	 Nomeado	 por	 Boni,	 Daniel
tinha	tomado	o	lugar	da	cubana	e	queria	modernizar	as	novelas
da	 Globo.	 Não	 que	 fosse	 muito	 diferente	 nos	 personagens,
situações	e	conflitos	clássicos	das	novelas	anteriores,	mas	“Véu	de
noiva”,	 com	 Regina	 Duarte	 e	 Cláudio	 Marzo	 nos	 papéis
principais,	 era	 passada	 em	 tempo	 atual,	 com	 personagens



contemporâneos:	 ele	 protagonizava	 um	piloto	 de	 Fórmula	 1,	 no
vácuo	do	campeonato	mundial	de	Emerson	Fittipaldi.	Conversei
muito	 com	Daniel	 sobre	 a	história,	 ele	me	deu	um	briefing	 dos
personagens,	 falava	 que	 tipo	 de	 música	 imaginava	 para	 eles,
citava	 exemplos	 americanos,	 falava	 dos	 pares	 românticos,	 dos
“temas	 de	 amor”	 indispensáveis.	 Me	 pendurei	 no	 telefone
encomendando	 músicas,	 ouvindo	 dezenas	 de	 fitas,	 explicando
para	os	compositores	que	tipo	de	música	precisava,	orientando	as
letras	 de	 acordo	 com	 o	 perfil	 dos	 personagens,	 escolhendo
intérpretes,	gravando	no	estúdio,	produzindo	uma	 trilha	sonora
de	verdade.

Encomendei	 aos	 irmãos	Marcos	 e	 Paulo	 Sérgio	 Valle,	 que
eram	dinâmicos	e	esportivos,	um	tema	de	abertura	sobre	imagens
vertiginosas	de	corridas	de	Fórmula	1.	Era	só	instrumental,	com
um	 grande	 arranjo	 de	 orquestra,	 e	 Daniel	 delirou:	 parecia	 um
filme!

Depois	 fiquei	 sabendo	 que	 Vinícius	 e	 Chico	 tinham	 feito
uma	 letra	 para	 uma	 velha	 canção	 do	 violonista	 Garoto	 e	 que
Ângela	Maria	tinha	gravado.	Uma	das	minhas	promessas	era	que
todas	as	músicas	seriam	 inéditas.	E	 “Gente	humilde”	ainda	não
tinha	 saído.	 Daniel	 adorou,	 era	 romântica	 e	 sentimental,	 ideal
para	 ser	 fundo	 sonoro	 de	 todas	 as	 ações	 do	 “núcleo	 pobre”	 da
novela.	 Para	 os	 jovens	 e	 ricos,	 para	 o	 par	 romântico,	 Antônio
Adolfo	 e	 Tibério	 Gaspar	 produziram	 “Teletema”,	 inspirada	 no
tema	do	filme	Um	homem	e	uma	mulher,	de	Francis	Lai.

Precisávamos	 também	 de	 uma	 bela	 música	 para	 o
personagem	 “Lúcia”,	 de	Betty	 Faria,	 e	 estava	 difícil.	 Foi	 quando
ouvi	na	Philips	a	recém-chegada	gravação	que	Caetano	tinha	feito
de	 “Irene”	 na	Bahia,	 antes	 de	 partir	 para	 o	 exílio.	Era	 sofrida	 e
lindíssima,	 só	 com	 Gil	 acompanhando	 no	 violão,	 gravada	 num
estudiozinho	baiano.

Depois	 Rogério	 Duprat	 colocou	 baixo,	 bateria	 e	 pequenas
intervenções	de	orquestra	em	São	Paulo.

A	música	era	tão	boa	que	não	foi	difícil	convencer	Daniel	a
ligar	 para	 Janete	 Clair	 e	 pedir	 que	 ela	 trocasse	 o	 nome	 do
personagem	de	Betty	para	“Irene”.

“Eu	quero	ir,	minha	gente,	eu	não	sou	daqui,	eu	não	tenho
nada,	nada,	quero	ver	Irene	rir,	quero	ver	Irene	dar	sua	risada.”

Janete	topou	e	a	música	virou	um	sucesso.	Outras	músicas



da	trilha,	como	“Gente	humilde”,	também.	“Teletema”	foi	um	dos
maiores	hits	do	ano.	O	disco	de	 “Véu	de	noiva”	vendeu	mais	de
100	mil	cópias	em	poucos	meses,	lançou	um	novo	produto,	abriu
uma	poderosa	frente	de	exposição	para	a	música	brasileira.	Todo
mundo	queria	fazer	e	cantar	músicas	para	a	novela.

Além	 da	 qualidade	 das	 músicas,	 o	 importante	 era	 a
integração	 dos	 temas	 com	 os	 personagens,	 em	 diversas	 versões
diferentes	da	música	(triste,	alegre,	tensa),	conforme	as	situações.
Muito	 do	 sucesso	 da	 trilha	 e	 da	 novela	 deve-se	 à	 utilização
intensa	 que	 Daniel	 fazia	 das	 músicas	 como	 recurso	 dramático,
para	 ilustrar	 sonhos	 e	 memórias,	 para	 sugerir	 situações,	 para
fazer	clima,	para	encher	lingüiça,	para	fazer	o	povo	rir	e	chorar.

E	 para	 vender	 discos,	 acrescentaria	 André.	 Não	 só	 as
músicas	 tocavam	abundantemente	 na	novela	 como	 a	 TV	Globo,
como	parte	do	contrato,	ainda	veiculava	maciçamente	comerciais
do	 Lp,	 que	 foi	 um	 dos	mais	 vendidos	 do	 ano	 e	 abriu	 um	 novo
caminho:	 para	 o	 disco	 e	 para	 as	 novelas.	 E	 para	 a	 TV	 Globo.
Depois	do	sucesso	das	trilhas	de	“Verão	vermelho”	(com	abertura
cantada	 por	 Elis	 Regina),	 “Irmãos	 coragem”,	 “Pigmalião	 70”	 e
“Assim	na	 terra	como	no	céu”,	 terminado	o	contrato	de	um	ano
com	 a	 Philips,	 a	 TV	 Globo	 fez	 as	 contas	 e	 teve	 uma	 idéia:	 sua
própria	gravadora.

Boni	 me	 deu	 a	 notícia	 e	 determinou	 que	 eu	 continuaria
produzindo	as	trilhas	das	novelas,	só	que	agora	para	a	Som	Livre.
Criei	coragem,	agradeci	e	expliquei	que	tinha	um	contrato	com	a
Philips,	 que	 devia	 lealdade	 a	 André	 e	 que	 não	 poderia	 aceitar.
Claro	que	ele	não	gostou.	Como	eu	também	era	contratado	da	TV
Globo	e	também	lhe	devia	lealdade,	esperei	que	ele	berrasse	uma
de	suas	frases	favoritas:

“Tá	na	rua,	seu	merda!”
Mas	 ele	 respeitou	 minha	 decisão.	 E	 procurou	 outro

produtor.
O	 problema	 da	 Som	 Livre	 era	 que	 ela	 não	 tinha	 artistas:

todos	eram	contratados	das	outras	gravadoras,	a	maioria	absoluta
da	 Philips,	 e	 ninguém	 emprestava	 ninguém.	 Teria	 que	 inventar
intérpretes	 para	 as	 músicas	 que	 os	 mesmos	 compositores	 que
vinham	 fazendo	as	 trilhas	 comporiam.	Mas	além	das	músicas	 e
do	 marketing,	 uma	 das	 forças	 das	 trilhas	 era	 a	 qualidade	 e
popularidade	dos	intérpretes,	o	primeiríssimo	time	da	MPB.	E	isto



só	a	Philips	tinha.	Mas	talvez	a	minha	principal	razão	para	não
sair	da	Philips	e	ir	para	a	Som	Livre	fosse	Elis	Regina.

Depois	do	sucesso	dos	discos	de	novela,	André	sugeriu,	Elis
gostou	e	Ronaldo	aprovou:	eu	seria	o	seu	novo	produtor.

O	que	mais	poderia	sonhar	um	produtor	com	menos	de	um
ano	 de	 estrada?	 Ia	 trabalhar	 com	 a	 melhor,	 a	 maior,	 a	 minha
mais	 querida	 voz.	 A	 era	 dos	 festivais	 começou	 a	 acabar
melancolicamente	 em	 1969,	 com	 a	 vitória	 da	 valsinha	 “Cantiga
por	Luciana”,	de	Edmundo	Souto	e	Paulinho	Tapajós,	no	Rio	de
Janeiro,	e	da	sufocante	“Sinal	fechado”,	de	Paulinho	da	Viola,	em
São	Paulo,	onde	as	guitarras	elétricas	foram	proibidas.	Não	havia
mais	 vontade	 de	 competir,	 havia	 muito	 medo	 e	 uma	 censura
implacável.	 Depois	 de	 tudo	 que	 tinha	 acontecido,	 tão
intensamente,	 o	 público	 também	 tinha	 se	 cansado	 e	 a	 fórmula
estava	se	esgotando.	Caetano	e	Gil	estavam	em	Londres,	Chico	em
Roma,	 Vandré	 no	Chile,	 Edu	 e	 Francis	 em	 Los	 Angeles,	 Tom	 e
João	em	Nova	York.

Uma	 das	 poucas	 músicas	 interessantes	 dos	 últimos
festivais	foi	“Charles	anjo	45”,	de	Jorge	Ben,	onde	ele	desenvolvia
um	estilo	de	canto	falado,	ou	de	fala	cantada,	ainda	mais	radical	e
balançado,	 com	 uma	 letra	 sonora	 e	 polêmica	 sobre	 um	 “Robin
Hood	dos	morros”,	que	antecipava	o	 reinado	dos	 traficantes	nas
favelas	cariocas.	A	música	foi	inscrita	no	festival	pela	Philips,	sua
gravadora,	sem	que	Jorge	soubesse.	Gravada	por	Caetano	numa
fita,	 foi	 enviada	 à	 comissão	 de	 seleção	 e	 surpreendentemente
liberada	pela	Censura.	Cantada	no	festival	por	Jorge	e	vaiada	pelo
público,	 depois	 foi	 lançada	 na	 versão	 original	 de	 Caetano,	 com
um	arranjo	de	cordas	de	Rogério	Duprat,	e	tornou-se	um	sucesso,
mantendo	seu	nome	vivo	e	forte	no	Brasil.

“Oba	 oba	 oba	 Charles,	 como	 é	 que	 é	 my	 friend	 Charles,
Charles,	anjo	45,	protetor	dos	fracos	e	dos	oprimidos,	Robin	Hood
do	morro,	rei	da	malandragem...”

Elis	participou	—	pelo	segundo	ano	seguido	—	do	 festival
do	MIDEM,	em	Cannes,	a	grande	vitrine	européia	do	disco,	onde
eram	 fechados	 os	 contratos	 de	 distribuição	 internacional	 e	 as
turnês	européias.	Cantou	três	músicas	de	Edu	Lobo	—	“Corrida
de	jangada”,	“Memórias	de	Marta	Sare”	e	“Casa	Forte”	—	e	pôs	o
auditório	abaixo.	Foi	 recebida	como	uma	grande	estrela:	no	ano
anterior	 ela	 tinha	 realizado	 a	 façanha	 de	 duas	 temporadas	 de



sucesso	 no	 Olympia	 de	 Paris,	 um	 templo	 do	 show	 business
internacional.	 Pouco	 depois	 voltou	 a	 Londres,	 onde	 gravou	 em
dois	dias,	direto	com	a	orquestra,	cantando	ao	vivo,	um	Lp	com
arranjos	 do	 maestro	 inglês	 Peter	 Knight.	 Seis	 músicas	 em
português	e	seis	em	inglês,	entre	elas	versões	de	músicas	de	Tom
Jobim,	Edu	Lobo	e	Roberto	Menescal.	Sem	falar	inglês,	Elis	tinha
um	 ouvido	 tão	 apurado	 que	 lhe	 permitiu	 cantar	 “Watch	 What
Happens”,	 de	 Michel	 Legrand,	 e	 “A	 Time	 for	 Love”,	 de	 Johnny
Mandei,	com	um	levíssimo	sotaque	que	acrescenta	charme	à	sua
dicção	perfeita	e	sua	intensa	musicalidade.	Antes	já	tinha	gravado
em	 francês	 impecável,	 que	 também	não	 falava,	 outra	música	 de
Legrand,	“Récit	de	Cassard”,	de	“Les	Parapluies	de	Cherbourg”,	e
uma	 versão	 francesa	 de	 “Noite	 dos	mascarados”,	 em	 dueto	 com
Pierre	Barouh.	Um	mês	depois	do	disco	inglês,	gravou	um	Lp	na
Suécia	com	o	gaitista	—	e	jazzista	respeitado	internacionalmente
—	 Toots	 Thielemans.	 Mas	 nenhum	 dos	 discos	 foi	 lançado	 no
Brasil.

A	violência	e	brutalidade	da	prisão	e	exílio	de	Gil	e	Caetano
tinham	virado	completamente	o	jogo	dentro	da	música	brasileira.
Mesmo	 os	 que	 combatiam	 mais	 radicalmente	 o	 tropicalismo	 se
solidarizaram	com	eles,	muitos	até	se	sentiram	culpados,	todos	se
sentiram	ameaçados,	as	polêmicas	musicais	tiveram	uma	trégua,
mais	 que	 nunca	 a	 ditadura	 era	 o	 inimigo	 comum.	 Elis	 não
pensava	 nem	 sentia	 diferente.	 Ex-grande	 opositora	 do
tropicalismo,	ela	reatou	relações	musicais	com	Gil	e	Caetano	no
show	 que	 fez	 ao	 lado	 de	 Miele	 no	 Teatro	 da	 Praia,	 cantando
“Irene”	e	“Aquele	abraço”.

Com	 24	 anos,	 grávida	 de	 seu	 primeiro	 filho,	 Elis	 queria
mudar,	precisava	mudar,	mas	não	sabia	ainda	como	e	nem	o	quê.
Começamos	 a	 conversar	 sobre	 o	 novo	 disco.	 A	 primeira
providência,	de	comum	acordo,	foi	ligar	para	Londres	e	pedir	a	Gil
e	a	Caetano	que	fizessem	músicas	especiais	para	ela.	Alguns	dias
depois,	nervosos	e	excitados,	recebíamos	as	fitas	com	um	grande
samba	de	Gil,	 “Fechado	pra	balanço”,	e	uma	espécie	de	marcha,
uma	música	de	 ritmo	estranho	de	Caetano,	mas	com	uma	 letra
absolutamente	 perturbadora	 em	 sua	 ambigüidade:	 “Não	 tenha
medo,	não	tenha	medo	não,	nada	é	pior	do	que	tudo.	Nada	é	pior
do	que	tudo	que	você	já	tem	no	seu	coração	mudo.”

Elis	 entendeu	 o	 recado.	 Os	 recados,	 porque	 Gil	 também



dava	o	seu:
“Viver	não	me	custa	nada,	viver	só	me	custa	a	vida,	a	minha

vida	contada.	Tou	fechado	pra	balanço,	meu	saldo	deve	ser	bom.”
Outro	 assunto	 dominante	 em	 nossas	 conversas	 era	 uma

reavaliação	 de	 Roberto	Carlos	 e	 Erasmo	 como	 compositores.	De
arquiinimiga	 da	 jovem	 guarda	 Elis	 passou	 a	 ser	 uma	 grande
intérprete	da	dupla,	 fazendo	de	sua	explosiva	versão	de	“Se	você
pensa”	um	dos	grandes	sucessos	de	seu	show	no	Teatro	da	Praia.
Era	a	primeira	vez	que	ela	cantava	Roberto	e	Erasmo.

“Se	 você	 pensa	 que	 vai	 fazer	 de	mim,	 o	 que	 faz	 com	 todo
mundo	que	te	ama	\	acho	bom	saber	que	pra	ficar	comigo	\	vai
ter	que	mudar.

Daqui	pra	frente	tudo	vai	ser	diferente...”
Mas	 Gal	 também	 tinha	 gravado	 “Se	 você	 pensa”,

maravilhosamente	bem,	com	guitarras	e	metais,	superagressiva,	e
Elis	preferiu	gravar	“As	curvas	da	estrada	de	Santos”	em	seu	novo
disco.

Encomendamos	 a	 Erlon	Chaves	 um	 arranjo	 de	 big	 band,
com	metais	suingados	e	estridentes,	base	pesada	de	blues,	e	Elis
produziu	 uma	 das	 maiores	 interpretações	 de	 sua	 carreira,
acrescentando	força	e	dramaticidade	à	música,	levando	sua	voz	ao
limite,	 quebrando	 o	 limite,	 terminando	 com	 a	 voz	 quebrada,
rasgada,	 como	uma	 blueswoman	 desesperada,	 como	uma	negra
americana.	 Como	 sempre,	 ela	 passava	 uma	 ou	 duas	 vezes	 e
gravava	direto,	dava	tudo,	como	se	fosse	ao	vivo,	como	se	fosse	a
sua	última	chance.	E	se	alguma	coisa	não	ia	bem,	preferia	gravar
tudo	 de	 novo	 a	 tentar	 fazer	 remendos	 e	 consertos.	 No	 estúdio,
mesmo	 os	 músicos,	 mesmo	 os	 técnicos	 experimentados,	 até	 a
moça	 do	 café,	 todo	 mundo	 ficou	 mudo	 durante	 muito	 tempo
depois	 que	 Elis	 acabou	 de	 cantar,	 enquanto	 ainda	 ecoavam	 os
metais.	Naquele	mesmo	estúdio,	todo	mundo	explodiria	de	alegria
poucos	dias	depois,	com	o	dueto	de	Elis	e	um	novo	parceiro.

Uma	 tarde	na	Philips,	 alguns	produtores	mostravam	suas
novidades,	 procuravam	 músicas,	 trocavam	 idéias.	 Parecia	 uma
tarde	como	as	outras,	meio	trabalho	e	meio	festa,	mas	depois	que
Jairo	Pires	tocou	a	fita	de	seu	novo	artista	a	sala	explodiu	como
num	gol	do	Brasil.	Eram	duas	músicas,	um	soul	romântico,	com
vocais	 elaboradíssimos,	 e	 um	 divertido	 funk-de-macumba,	 com
letra	 toda	 em	 inglês,	 riffs	 de	 metais	 à	 Motown,	 frases	 curtas	 e



muitos	 gritos	 celebrando	 uma	 popular	 entidade	 da	 umbanda
carioca,	a	“Cabocla	Jurema”.

“Joo-rey	 —	 mah!	 Joo-rey-mah!”,	 cantava	 Tim	 Maia	 em
inglês.

E	 a	 sala	 delirava,	 se	 enchia	 de	 gente	 vinda	 de	 outros
departamentos,	da	promoção,	da	imprensa,	do	comercial	e	até	da
contabilidade.

A	 outra	 música,	 “Primavera”,	 era	 lindíssima,	 um	 soul
romântico	de	um	doidaço	chamado	Genival	Cassiano,	com	suas
harmonias	elaboradíssimas,	que	 faziam	dele	um	joão-gilberto	do
soul.	 Os	 vocais	 harmônicos	 e	 dissonantes	 dos	 Diagonais
formavam	uma	nuvem	sonora	de	onde	emergia,	como	um	sol,	a
voz	grave	e	vibrante,	puro	veludo,	de	Tim	Maia.

Assim	 que	 chegou	 às	 rádios	 e	 ganhou	 as	 ruas,	 antes
mesmo	de	sair	daquela	sala,	“Primavera”	era	um	hit	instantâneo.
Todo	 mundo	 perguntava	 a	 Jairo	 Pires:	 quem	 era,	 o	 que	 fazia,
onde	vivia	aquele	monstro?

Aquilo	era	novidade	absoluta.	Até	então,	a	música	brasileira
se	 dividia	 entre	 a	 MPB	 nacionalista,	 o	 tropicalismo	 e	 o	 rock
internacional.

Tudo	muito	branco	e	muito	inglês.	Tim	Maia	virava	o	jogo,
introduzia	a	moderna	música	negra	americana	no	pop	nacional,
aproximava	 o	 funk	 do	 baião,	 trazia	 o	 soul	 para	 perto	 da	 bossa
nova,	 abria	 várias	portas	 e	 janelas	para	novas	 formas	musicais,
que	 não	 eram	 tropicalistas,	 nem	 emepebistas,	 nem	 rock’n’roll:
eram	brasileiríssimas.	Eram	Tim	Maia.

Levei	uma	cópia	da	fita	para	Elis	e	ela	também	ficou	besta
com	o	que	ouviu.	Ouvimos	dezenas	de	vezes,	em	êxtase.	Para	ela,
uma	 cantora,	 mais	 do	 que	 tudo	 a	 impressionavam	 o	 timbre,	 o
ritmo,	o	fraseado,	a	precisão,	os	vastos	recursos	daquela	voz	grave
e	imensa.	Há	muito	tempo	ela	não	ouvia	nada	parecido,	nem	tão
bom.	E	repetia	entusiasmadamente,	bem	ao	seu	estilo:

“Puta	que	pariu!	Que	cantor!”
Marquei	um	encontro	 com	Tim	na	Philips	 e	 além	de	 ficar

completamente	 seduzido	 por	 sua	 simpatia	 e	 seu	 humor
esfuziante,	 fiquei	 feliz	 em	 saber	 que	 ele	 tinha	 outras	 músicas,
boas,	ótimas.	Disse	para	ele	aparecer	na	gravação	de	Elis,	que	ela
queria	conhece-lo	e	ouvir	suas	músicas.	Ele	adorou.	E	apareceu.

“No	estúdio,	 assim	que	Tim	 tocou	 “These	Are	The	Songs”,



Elis	 e	 eu	dissemos	em	uníssono:	 “É	esta!”.	A	primeira	parte	 era
em	 inglês,	 um	 soul	 romântico,	 bem	 negro,	 bem	 americano.	 A
segunda	 parte	 era	 uma	 bossa-novazinha,	 bem	 ingênua	 e	 bem
brasileira.	 O	 conjunto	 era	meio	 estranho,	 muito	 estranho,	 mas
funcionava.	 Elis	 estava	 fascinada	 com	 Tim	 e	 convidou-o	 para
gravar	 com	 ela,	 ali	 e	 agora.	 Ele	 topou	 no	 ato.	 Chamamos	 os
músicos,	a	música	era	fácil	de	aprender,	montou-se	uma	base	de
arranjo	e	com	Tim	tocando	o	violão	gravou-se	o	play-back.

Tim,	malandramente,	fez	questão	de	cantar	primeiro	a	parte
boa,	 em	 inglês,	 que	 lhe	 possibilitava	 frases	 musicais	 e	 efeitos
vocais	 sensacionais.	 A	 Elis	 coube	 a	 segunda,	 que	 era	 um
sambinha	 ingênuo,	 quadradinho,	 que	 não	 dava	 espaço	 para
grandes	 vôos.	 Depois	 trocaram.	 Mas	 quando	 os	 dois	 cantavam
juntos	é	que	a	coisa	pegava	fogo.	Mais	que	um	dueto,	a	gravação
virou	um	duelo,	 com	Tim	 e	Elis	 usando	 todas	 as	 suas	 armas	 e
forças	para	fazer	mais,	mais	forte,	mais	bonito.	O	estúdio	tremia
de	excitação,	Elis	encontrava,	metaforicamente,	um	cantor	à	sua
altura,	do	seu	peso.

No	 final	 da	 música,	 os	 dois	 improvisaram	 animadamente
por	 quase	 dois	minutos	 e	—	 claro	—	 decidimos	 deixar	 tudo	 na
edição	final.	Todo	mundo	que	ouviu	teve	certeza	de	que	aquele	era
e	seria	um	dos	grandes	duetos	da	música	brasileira.	E	que	Tim
Maia	faria	história.

O	filho	de	Elis	e	Ronaldo,	João	Marcelo,	nasceu	durante	a
Copa	e	o	novo	disco	estourou,	puxado	por	um	sambão	de	Baden
Powell	 e	 Paulo	 César	 Pinheiro,	 “Vou	 deitar	 e	 rolar”,	 também
conhecido	 como	 “Qua-qua-ra-qua-quá”,	 que	 Elis	 cantava	 às
gargalhadas.	A	música	fazia	parte	de	uma	nova	safra	que	Baden,
saindo	 de	 um	 turbulento	 caso	 de	 amor,	 chamava	 de	 “trator	 na
margarida”.	As	músicas	tinham	o	espírito	revanchista,	vingativo,
de	Lupicínio	Rodrigues	e	Herivelto	Martins	mas,	ao	contrário	da
tradição	 amarga	 do	 samba-canção,	 eram	 sambas	 alegres,	 para
cima	e	para	 fora,	sarcásticos	e	debochados.	Ronaldo	achava	que
Elis	estava	cantando	para	ele:

“Não	 venha	 querer	 se	 consolar	 que	 agora	 não	 dá	mais	 pé
nem	nunca	mais	vai	dar.	Qua-qua-ra-quaquá,	quem	riu	qua-qua-
ra-qua-quá,	fui	eu.”

Ronaldo	 e	 Elis	 continuavam	 brigando	 intensa	 e
incessantemente,	com	ou	sem	motivos,	sem	se	importarem	com	as



pessoas	ou	os	 lugares.	Uma	noite	na	boate	Flag,	com	ciúmes	de
Ronaldo,	Elis	correu	risco	de	vida	quando	jogou	um	balde	de	gelo
em	 cima	 de	Maysa,	 que	 era	muito	maior,	mais	 forte	 e	 tão	 feroz
quanto.	Ronaldo	adorou.

Elis	 vivia	 um	 momento	 de	 transição	 musical,	 que	 havia
começado	com	o	novo	disco	e,	além	de	suas	turbulentas	relações
conjugais	 com	 Ronaldo,	 começava	 a	 ter	 com	 ele	 sérias
divergências	 artísticas	 —	 um	 campo	 em	 que,	 ainda	 que	 por
contraste,	 tinham	 conseguido	 se	 harmonizar	 e	 crescer	 juntos	 e
separados.	 Agora	 Elis	 queria,	 tinha	 que	 ir	 para	 a	 frente,	 e
Ronaldo	ficava	cada	vez	mais	conservador.	Ela	tinha	24	anos,	ele
41,	 ela	 queria	 experimentar	 e	 mudar,	 ele	 queria	 que	 ela	 se
estabelecesse	 e	 se	 comportasse	 como	 uma	 grande	 estrela.	 A
carreira	internacional	de	Elis	ia	de	vento	em	popa,	mas	no	Brasil
as	 coisas	 estavam	mais	difíceis	para	 ela.	E	para	 todo	mundo	—
menos	para	Wilson	Simonal	e	Roberto	Carlos.

Roberto	reina	absoluto,	seu	filme	O	diamante	cor-de-rosa	é
um	grande	sucesso,	em	parceria	com	Erasmo	ele	emplaca	um	hit
atrás	do	outro,	o	Brasil	canta	“As	curvas	da	estrada	de	Santos”,	a
romântica	“Eu	disse	adeus”	e	até	a	paródica	e	nostálgica	“Oh	meu
imenso	amor”.	Mas	sua	melhor	criação,	de	maior	impacto,	é	“Sua
estupidez”,	 também	 gravada	 por	 Gal	 Costa,	 que	 sintetiza	 a
agressividade	e	os	desencontros	do	momento:

“Sua	estupidez	não	lhe	deixa	ver	que	eu	te	amo...”
Outro	sucesso	de	Roberto	—	o	sensacional	 funk	 “Não	vou

ficar”	 —	 é	 saudado	 até	 por	 seus	 críticos	 como	 uma	 notável
evolução	musical.	Com	metais	agressivos	pontuando	a	música	e
vocais	 de	 resposta,	 à	 maneira	 da	 Motown,	 Roberto	 canta
agressivamente,	grita	com	grande	ritmo	e	precisão,	dá	um	passo
adiante	e	consagra	um	novo	e	poderoso	compositor:	Tim	Maia.

“Há	 muito	 tempo	 eu	 vivi	 calado	 mas	 agora	 resolvi	 falar
chegou	 a	 hora,	 tem	 que	 ser	 agora	 e	 com	 você	 não	 posso	 mais
ficar,	não	vou	ficar,	não!...”

Simonal	 faz	 turnês	vitoriosas	por	 toda	a	América	Latina	e
Europa	 e	 viaja	 triunfalmente	 por	 todo	 o	 Brasil.	 Vende	 discos
como	nunca	e	seus	shows	esgotam	lotações	de	ginásios,	estádios
e	 feiras	 de	 moda	 e	 de	 gado.	 Parte	 para	 o	 México	 junto	 com	 a
Seleção	Brasileira	de	Pelé,	Tostão,	Rivelino	e	Jairzinho,	para	fazer
shows	 nos	 melhores	 night	 clubs	 da	 Cidade	 do	 México	 e	 de



Guadalajara,	 apoiando	 a	 Seleção	 e	 divulgando	 a	 música
brasileira,	patrocinado	pela	Shell.

No	México,	Simonal	era	tão	popular	quanto	a	Seleção.	Seus
sucessos,	alguns	já	em	espanhol,	tocavam	no	rádio	o	dia	inteiro.
Enquanto	 o	 time	 de	 Pelé	 brilhava	 nos	 gramados,	 Simonal
iluminava	 as	 noites	 de	 Guadalajara,	 com	 seus	 shows
superlotados	no	imenso	e	luxuoso	Camino	Real.	E	nas	ruas	dava
mais	autógrafos	que	Pelé.	Fez	um	show	especial	para	os	jogadores
na	 concentração,	 visitava	 freqüentemente	 os	 craques	 reclusos
para	diverti-los	e	animá-los.

Simonal	 era	 uma	 espécie	 de	 “Mug”	 vivo	 da	 Seleção.	 O
“Mug”,	o	boneco,	também	era	um	sucesso	no	México,	no	meio	da
torcida	 via-se	 gente	 fantasiada	 de	 “Mug”.	 Com	 o	 Brasil
tricampeão,	 explode	 de	 alegria	 o	 oprimido	 coração	 nacional,
Simonal	volta	consagrado,	oficializado	como	“pé-quente”.	Um	dos
sucessos	 do	 ano	 é	 a	 sua	 gravação	 de	 um	 samba	 de	 Milton
Nascimento	e	Fernando	Brant	para	o	filme	Tostão,	a	fera	de	ouro.

“Brasil	está	vazio	na	tarde	de	domingo,	né?	olha	o	sambão,
aqui	é	o	país	do	futebol,	pois	é.”

O	 Festival	 Universitário	 do	 Rio	 revela	 uma	 nova	 safra	 de
compositores	 talentosos,	 entre	 eles	 Ivan	 Lins,	 Luiz	 Gonzaga
Júnior	 e	 Aldyr	 Blanc.	 Gonzaguinha	 vence	 com	 “O	 trem”	 sob
vaias.	 No	 Festival	 Internacional	 da	 Canção	 já	 decadente,	 eles
competem	 na	 primeira	 divisão,	 desfalcada	 de	 seus	 principais
nomes.	Gonzaguinha	 fica	 em	 quarto	 com	 “Um	 abraço	 terno	 em
você,	viu	mãe?”	e	Ivan	em	segundo	com	“O	amor	é	o	meu	país”.	O
grande	 vencedor	 é	 Tony	 Tornado,	 um	 negão	 de	 dois	metros	 de
altura,	 que	 levantou	 o	 Maracanãzinho	 cantando	 “BR-3”,	 uma
vigorosa	balada	soul	de	Antônio	Adolfo	e	Tibério	Gaspar.	Tony	era
forte	e	bonito,	dançava	como	um	james-brown,	cantava	com	voz
rouca	 e	 fraseado	 soul	 como	 um	 negro	 americano;	 com	 as
neguinhas	afinadíssimas	do	Trio	Esperança	nos	backing	vocals	e
os	metais	de	resposta	à	Motown,	“BR-3”	foi	um	sucesso	absoluto.

Jurado	do	festival,	não	votei	em	“BR-3”	para	primeiro	lugar,
preferi	“Eu	também	quero	mocotó”,	um	gospel-do-crioulo-doido	de
Jorge	 Ben,	 um	 deboche	 festivo	 dentro	 da	 suposta	 seriedade	 do
festival,	 com	 Erlon	 Chaves	 —	 que	 não	 era	 cantor	 —	 cantando
acompanhado	de	 farta	percussão	de	samba	e	um	coro	gospel	de
quarenta	 negros,	 com	 suas	 batas	 vermelhas,	 que	 evoluíam	 pelo



palco,	 respondendo	 às	 frases	 absurdas	 e	 de	 duplo-sentido	 de
Erlon:

“Sabe	por	que	eu	sou	forte	e	sou	macho?
É	porque	eu	como	mocotó.
Tá	muito	bom	É	isso	aí	Quero	mocotó	(quero	mocotó)
Quero	mocotó	(quero	mocotó)
Eu	quero,	eu	quero	(quero	mocotó)
Quero	mocotó	(quero	mocotó)
Eu	cheguei	e	 tô	chegado	Tô	com	 fome,	sou	pobre-coitado,

Me	ajude	por	favor,	bote	mocotó	do	meu	lado.”
E	o	coro	respondia:
“Eu	quero	mocotó,	eu	quero	mocotó,	eu	quero	mocotó.”
A	música	não	era	grande	coisa,	era	mais	uma	brincadeira

alegre	e	debochada,	Erlon	não	era	um	cantor	mas	um	maestro	e
arranjador	 de	 muito	 talento,	 um	 negro	 paulista	 cheio	 de
malandragens	 e	 pilantragens,	 muito	 próximo	 do	 estilo	 de
Simonal,	de	quem	era	amicíssimo.	Mas	 toda	a	produção,	 com	o
coro	gospel	e	a	percussão	de	samba,	era	divertidíssima,	um	show
que	 levantou	 e	 alegrou	 o	 público.	 Os	 amigos	 Rita	 Lee	 e	 Luiz
Carlos	Maciel,	 que	 se	 tornara	 o	papa	da	 contracultura	 com	sua
página	 “Underground”	 no	 Pasquim,	 também	 eram	 jurados.	 E
também	queriam	mocotó.	Formamos	uma	“frente	mocotista”,	mas
não	 deu:	 os	 outros	 jurados,	 críticos	 e	 musicólogos	 mais
conservadores,	 ainda	 acreditavam	 em	 procurar	 um	 equilíbrio
entre	 a	 “boa	 música”,	 a	 “boa	 letra”	 e	 a	 receptividade	 popular,
embora	a	essas	alturas	ninguém	soubesse	mais	o	que	fosse	“boa
música”.	 A	 música	 nova	 que	 estava	 surgindo	 exigia	 novos
critérios.	O	festival	há	muito	tempo	não	era	mais	uma	competição
de	 excelência	musical,	 era	uma	vitrine	de	 idéias,	uma	 janela	de
liberdade	 dentro	 do	 clima	 opressivo,	 uma	 oportunidade	 para	 os
novos	talentos	e	novas	linguagens.	E	sobretudo	não	era	para	ser
levado	a	sério.	A	música	popular	era	muito	mais	do	que	apenas
música	 e	 letra.	 Era	 um	 dos	 raros	 espaços	 que	 restaram	 para
expressar,	ainda	que	metaforicamente,	alguma	insatisfação	com	o
regime	e	um	mínimo	de	esperança	em	mudanças.	Cantar	nunca
foi	tão	necessário	nem	tão	perigoso	no	Brasil.

Mas	Erlon	exagerou.	Entusiasmado	com	sua	apresentação
triunfal	 na	 eliminatória,	 na	 noite	 da	 grande	 final,	 sem	 que	 a
produção	do	festival	soubesse,	resolveu	apimentar	o	seu	número.



No	meio	da	música,	com	o	povo	delirando	e	acompanhando	com
palmas,	aos	gritos,	entram	de	surpresa	no	palco	duas	louras	com
biquínis	mínimos	 e	 botas	de	 salto	 alto	 e	 fazem	uma	 coreografia
erótica	 de	 alta	 vulgaridade	 com	 Erlon,	 se	 esfregam	 nele,	 se
ajoelham	 entre	 suas	 pernas,	 rebolam	 para	 ele.	 O	 público	 se
choca,	pasma,	pára	de	aplaudir,	silencia,	ensaia	uma	vaia.	Erlon
sai	 do	 palco	 assustado	 e	 derrotado	 e	 é	 levado	 a	 uma	 delegacia
policial,	processado	por	atentado	ao	pudor.

Uns	 o	 consideravam	 uma	 vítima	 do	 racismo	 e	 do
ressentimento;	 outros	 achavam	 que	 ele	 merecia	 pagar	 por	 sua
cafajestice	 e	 seu	 mau	 gosto.	 Mas	 todos	 o	 invejavam:	 sua
namorada	 era	 uma	 belíssima	 ex-Miss	 Brasil,	 uma	 loura	 do
barulho:	Vera	Fischer.

Logo	depois	da	campanha	vitoriosa	no	México,	Simonal	fez
uma	 visita-surpresa	 aos	 escritórios	 da	 Simonal	 Produções,	 em
Copacabana,	 onde	 13	 pessoas,	 entre	 produtores,	 assistentes,
secretárias,	 boys	 e	 contadores,	 trabalhavam	para	 ele.	 Para	 ele	 e
seus	 sócios,	 seus	muitos	 sócios	 em	 vários	 negócios,	 envolvendo
diversos	 e	 às	 vezes	 conflitantes	 interesses	 de	 agências,
patrocinadores	e	empresários.	Simonal	ganhava	muito	dinheiro,	e
muita	gente	ganhava	muito	dinheiro	com	ele.

Mas	 quando	 Simonal	 sentou	 com	 o	 contador	 para	 ver	 o
resultado	de	tanto	sucesso	e	tanto	dinheiro,	ficou	sabendo	que	as
despesas	 e	 comissões	 eram	 enormes,	 que	 as	multas	 e	 impostos
eram	altíssimos,	que	pesados	 investimentos	 tinham	sido	 feitos	e
que	não	havia	mais	dinheiro	algum.	Ficou	louco.

Imediatamente	brigou	com	todos	os	sócios,	despediu	todo	o
escritório,	 cancelou	 todos	 os	 shows	 e	 demitiu	 a	 banda	 inteira.
Ficou	 louco.	 Em	 vez	 de	 falar	 com	 um	 advogado,	 fazer	 uma
auditoria	e	abrir	um	processo,	confiando	em	sua	popularidade	e
sua	malandragem,	chamou	um	amigo	policial	para	dar	um	aperto
no	 contador	 e	 saber	 onde	 tinha	 ido	 parar	 o	 dinheiro.	 Depois	 o
levaram	 como	 testemunha	 para	 a	 delegacia,	 onde	 Simonal	 foi
registrar	queixa	contra	os	seus	sócios	e	administradores.

Mas	a	manobra	bombou:	ajudado	pelos	sócios	que	Simonal
acusava,	quem	deu	queixa	foi	o	contador	e	foi	aberto	um	processo
contra	Simonal,	por	seqüestro,	agressão	e	coação.	O	caso	foi	para
os	 jornais,	as	notícias	eram	estarrecedoras.	Diziam	que	Simonal
tinha	 amigos	 policiais,	 e	 pior,	 no	 DOPS,	 o	 órgão	 central	 de



repressão	 política;	 que	 Simonal	 tinha	 seqüestrado	 o	 contador	 e
tinha	 uma	 carteira	 da	 polícia,	 que	 Simonal	 era	 dedo-duro.	 O
escândalo	 explodiu,	 cresceu,	 ganhou	 versões	 e	 interpretações,
pegou	fogo.

No	clima	de	paranóia	geral,	numa	hora	em	que,	mesmo	sob
tortura,	muitos	não	entregavam	seus	companheiros,	a	delação	era
o	pior	crime.	E	estavam	dizendo	que	Simonal	era	dedo-duro.	Era
o	 que	 de	 pior	 poderia	 lhe	 acontecer.	 Simonal	 tinha	 adversários
poderosos	nos	negócios,	a	antipatia	de	boa	parte	da	 imprensa	e
da	 esquerda,	 que	 o	 consideravam	um	 instrumento	 da	 ditadura,
um	 símbolo	 do	 Brasil	 do	 ufanismo	 militar.	 Na	 melhor	 das
hipóteses,	era	considerado	um	alienado,	um	“inocente	útil”.

Nesse	 tempo	 de	 guerra,	 só	 ser	 acusado	 de	 dedo-duro,
mesmo	 sem	 provas,	 já	 era	 o	 suficiente	 para	 destruir	 qualquer
reputação.	 A	 acusação	 em	 si	 era	 tão	 grave	 que	 já	 era	 uma
condenação:	todos	os	desmentidos	eram	insuficientes	e	inúteis.

Se	era	ou	não,	nunca	se	soube	ao	certo.	Mas,	por	todos	os
motivos,	não	fazia	o	menor	sentido	ser.

Simonal	 era	 uma	 estrela,	 uma	 figura	 pública,	 não	 tinha
exatamente	o	perfil	de	alguém	que	fosse	espionar	—	para	depois
entregar	—	seus	colegas.	Simonal	não	tinha	nenhum	acesso	nem
merecia	qualquer	confiança	—	muito	pelo	contrário	—	dos	grupos
musicais	mais	sérios	e	politizados.	Simonal	não	entendia	nada	de
política	e	nem	de	conspiração,	entendia	de	pilantragem,	louras	e
carrões.	 E	 tinha	 péssimas	 amizades,	 à	 sua	 volta	 circulavam
aproveitadores	 e	 malandros,	 perfeitos	 exemplares	 do	 recém-
cunhado	termo	“aspone”,	assessor	de	porra	nenhuma.

E	 pior,	 quanto	 mais	 sucesso	 fazia,	 mais	 arrogante	 se
tornava,	mais	vaidoso,	mais	auto-suficiente,	e	mais	gente	tinha	à
sua	volta.

No	palco,	 era	divertidíssimo,	 o	público	 o	 adorava,	mas	na
vida	real	cada	vez	mais	gente	o	detestava	pelas	costas.

E	 certamente	 cada	 vez	 mais	 o	 invejavam,	 sua	 voz,	 seu
sucesso,	seu	dinheiro,	suas	louras	e	seus	carrões.

E	pior	ainda:	Simonal	era	negro,	o	primeiro	negro	brasileiro
a	 chegar	 lá,	 no	 ponto	 mais	 alto	 do	 show	 business,	 a	 vender
milhões	 de	 discos,	 a	 cantar	 para	 milhões	 de	 pessoas.	 E	 isto
também	 alimentava	 um	 intenso	 e	 corrosivo	 ressentimento	 nos
terrenos	pantanosos	do	racismo	à	brasileira.



Simonal	estava	sozinho	e	sem	dinheiro.
Sem	 trabalho,	 condenado	 como	 dedo-duro	 sem	 processo,

processado	 por	 seqüestro.	 Estava	 liquidado.	 Por	 mais	 duro,
distante	 e	 dolorido	 que	 fosse,	 o	 exílio	 de	 Gil	 e	 Caetano	 os
aproximou	do	grande	público	brasileiro	—	do	qual	a	radicalização
do	 tropicalismo	os	 tinha	afastado.	Todo	mundo	passou	a	gravar
músicas	 de	 Gil	 e	 Caetano	 no	 Brasil,	 até	 Roberto	 Carlos,	 o	 rei
indiscutível,	 que	 não	 gravava	 ninguém	 de	 fora	 de	 sua	 área,
gravou	 “Como	 dois	 e	 dois”,	 estupenda	 canção	 que	 Caetano	 fez
especialmente	 para	 ele.	 E	 mais:	 retribuiu	 com	 a	 comovente
“Debaixo	 dos	 caracóis”,	 estrondoso	 sucesso	 nacional,
contribuindo	muito	para	abrir	o	caminho	de	volta	para	Caetano.
Em	 Londres,	 Caetano	 vivia	 o	 exílio	 de	 maneira	 melancólica,
incomodado	 com	 o	 frio	 e	 a	 saudade,	 produzindo	músicas	mais
densas	 e	 introspectivas,	 ansioso	 por	 voltar.	 Gil	 parecia	 muito
mais	adaptado	e	animado,	mergulhado	naquela	vida	pop	com	que
sonhávamos,	indo	a	concertos	de	Jimi	Hendrix	e	ao	Festival	Ilha
de	 White,	 totalmente	 integrado	 e	 produtivo.	 Gil	 convivia	 com
músicos	ingleses,	tocava	guitarra,	fumava	maconha	e	cantava:

“O	sonho	acabou,	quem	não	dormiu	no	sleeping	bag	nem
sequer	sonhou...”

Na	Itália,	Chico	comeu	a	pizza	que	o	diabo	amassou.	Seus
discos	 não	 aconteceram	 e	 os	 shows	 eram	 poucos	 e	 mal	 pagos.
Pelo	menos	teve	a	companhia	e	o	violão	do	velho	amigo	Toquinho,
que	 foi	 para	 lá	 assim	 que	 Chico	 chamou,	 acenando	 com	 uma
temporada	 de	 shows	 —	 que	 não	 aconteceram.	 Até	 em	 festa	 de
casamento	 eles	 cantaram.	 Chegaram	 ao	 ponto	 máximo	 —	 ou
mínimo	—	de	uma	turnê	de	45	dias	pela	Itália	do	tipo	uma	cidade
por	 dia,	 fazendo	 a	 abertura	 do	 show	 da	 já	 veteraníssima
Josephine	 Baker.	 Eles,	 uma	 cantora	 canadense	 e	 um	 grupo	 de
rock,	que	viajavam	de	ônibus:	a	diva	ia	de	Mercedes.	Depois	que
nasceu	 sua	 primeira	 filha,	 a	 vida	 ficou	 ainda	 mais	 difícil	 para
Chico	 e	Marieta,	 que	 se	mudaram	para	um	apartamento	menor
no	Piazzale	Flaminio.	A	salvação	eram	os	parcos	direitos	autorais
de	 suas	 músicas,	 o	 que	 sobrava	 da	 ladroeira	 de	 editores,	 e	 os
magros	royalties	da	venda	de	seus	discos	no	Brasil.	As	prestações
da	cobertura	que	tinha	comprado	na	Lagoa	estavam	atrasadas,	as
perspectivas	 na	 Itália	 eram	 sombrias	 e	 o	 frio	 intenso.	 A	 coisa
estava	feia	quando	Chico	recebeu	—	através	do	produtor	Manoel



Barembein	—	uma	proposta	de	André	Midani	para	sair	da	RGE,
que	 estava	 desinteressada	 dele	 depois	 do	 fracasso	 italiano,	 e	 ir
integrar	a	“seleção	brasileira”	da	Philips.

E	o	melhor	de	tudo:	com	um	adiantamento	de	US$	21	mil.
	Manoel	Barembein	 voou	para	Roma	 com	o	 contrato	 e	 só

voltou	 para	 o	 Brasil	 com	 uma	 fita	 com	 Chico	 cantando	 as
músicas	do	disco.	Algumas	ele	tinha	prontas,	mas	ainda	teve	que
fazer	várias	a	toque	de	caixa,	com	Manoel	bufando	no	seu	cangote
dia	e	noite.

Algumas	 eram	 extraordinárias,	 como	 os	 sambas-blues
“Samba	e	amor”	e	“Pois	é”,	com	Tom	Jobim,	e	outras	nem	tanto,
como	 “Essa	 moça	 tá	 diferente”,	 que	 soava	 queixosa	 e	 meio
passadista.	 Com	 as	 músicas	 gravadas	 por	 Chico	 se
acompanhando	 ao	 violão,	 Manoel	 encomendou	 os	 arranjos,
gravou	os	play-backs	com	a	orquestra	no	Rio	e	voltou	para	Roma,
onde	Chico	gravou	a	voz	no	estúdio.

Mas	Chico	só	pensava	em	voltar.	André	Midani,	que	ainda
não	conhecia	Chico	pessoalmente,	 lhe	disse	pelo	telefone	que	as
coisas	no	Brasil	 estavam	melhorando	 e	Chico,	 que	 estava	 louco
para	acreditar,	acreditou.	Para	André	o	que	interessava	era	ter	o
seu	artista	no	Brasil,	trabalhando	o	seu	disco.	E,	apesar	de	tudo,
não	acreditava	que	Chico	pudesse	ser	preso:	seria	um	escândalo
internacional.

Por	 via	 das	 dúvidas,	 aconselhado	 por	 Vinícius,	 Chico
decidiu	 voltar,	 em	março	 de	 1970,	 “fazendo	 barulho”:	 lançando
um	 disco,	 fazendo	 uma	 temporada	 na	 Sucata	 e	 gravando	 um
especial	para	a	TV	Globo.

E	assim	foi:	com	a	TV	Globo	e	a	imprensa	o	esperando	no
aeroporto,	com	as	notícias	do	disco,	do	show	e	do	especial,	Chico,
Marieta	e	Silvinha	chegaram	em	paz.	Neste	tempo,	entrar	ou	sair
do	 Brasil	 era	 sempre	 um	 suspense,	 quando	 se	 entregava	 o
passaporte	 à	 Polícia	 Federal,	 que	 vasculhava	 livros	 e	 fichas
durante	 intermináveis	 minutos,	 invisível	 atrás	 de	 cabines
fechadas.	 Podia-se	 sair	 dali	 direto	 para	 a	 cadeia	 sem	 maiores
explicações.

Trabalhei	 como	produtor	musical	do	especial	de	Chico	na
Globo,	 dirigido	 por	 João	 Lorêdo,	 que	 não	 era	 especializado	 em
musicais	mas	em	humorísticos,	e	produzido	por	um	assistente	de
Boni,	um	querido	amigo,	um	adorável	doidão	chamado	Clemente



Neto,	 que	 chamávamos	 de	 “Demente	 Neto”	 e	 ele	 fingia	 que	 se
zangava	e	corrigia:

“Doutor	Demente	Neto,	doutor!”
Não	poderia	mesmo	ter	dado	muito	certo.	As	novas	músicas

de	Chico	não	eram	muito	populares	e,	compreensivelmente,	eram
bem	tristonhas;	e	as	antigas	já	eram	muito	conhecidas.	Teve	até
um	 incrível	 número	 em	 que	 a	 grande	 Claudete	 Soares	 saía	 de
dentro	 de	 uma	 rosa	 cantando	 “Olê	 olá”,	 mas	 apesar	 de	 tudo	 o
programa	agradou	às	 legiões	de	 fãs	saudosos	de	Chico.	Para	ele
serviu	para	marcar	sua	presença	e	para	lançar	seu	disco,	para	de
alguma	 forma	protegê-lo	 de	 alguma	 truculência	maior.	De	 certa
maneira	 a	 segurança	 de	 Chico	 dependia	 bastante	 de	 sua
popularidade	e	seu	prestígio.	Quanto	maiores	fossem,	mais	difícil
silenciá-lo	ou	prendê-lo	—	como	tinham	feito	com	muitos	de	seus
amigos.

Tim	Maia	 estourou	 no	 Brasil	 inteiro	 com	 “Primavera”	 e	 o
dueto	 com	 Elis	 fez	 dele	 a	 nova	 sensação	 no	 meio	 musical.
Começou	a	gravar	o	seu	primeiro	Lp	e,	como	produtor	das	trilhas
sonoras	das	novelas	da	Globo,	procurei-o	no	 estúdio	para	 ver	 o
que	ele	tinha.	Uma	delas,	a	romântica	“Azul	da	cor	do	mar”,	servia
para	qualquer	novela,	era	o	sonho	de	um	produtor:	um	“tema	de
amor”	perfeito	para	qualquer	casal,	com	tudo	para	ser	um	grande
sucesso,	como	foi.	Outra	novela,	“Verão	vermelho”,	era	passada	na
Bahia	e	precisava	de	um	tema	nordestino.	Tim	tinha	uma	música
muito	boa,	um	baião-soul,	que	 já	 tinha	uma	 letra	que	 falava	de
coisas	 muito	 diferentes	 da	 novela.	 Não	 foi	 difícil	 convencê-lo	 a
fazer	 outros	 versos,	 no	 espírito	 de	 “Verão	 vermelho”.	 No	 dia
seguinte,	 ele	 apareceu	 com	 “Padre	 Cícero”,	 a	 velha	música	 com
uma	nova	letra.	E	gravou-a	espetacularmente,	unindo	a	Motown
ao	 sertão,	 misturando	 James	 Brown	 com	 Luiz	 Gonzaga,
inventando	 um	novo	 gênero.	 No	 final	 da	música,	 entre	 gritos	 e
improvisos,	ele	berrava,	cheio	de	suingue:

“Father	 Cícer!	 Fa-ther	 Cí-cer!	 Father	 Cícer!”	 Foi	 um	 dos
grandes	sucessos	da	novela.	Assim	como	o	seu	primeiro	Lp,	que
se	 tornou	 um	 dos	 mais	 tocados,	 vendidos	 e	 elogiados	 do	 ano.
Roqueiros	e	emepebistas,	baianos	e	sambistas	tinham	que	aturar:
o	homem	era	um	monstro,	público	e	crítica	concordavam.

Ninguém	cantava	melhor	do	que	ele	ou	tinha	aquela	voz	e
aquele	suingue,	poucos	tinham	como	ele	a	capacidade	de	montar



todo	um	arranjo	de	orquestra,	com	riffs	de	metais	e	quebradas	de
ritmo,	sem	saber	uma	nota	de	música,	dizendo	“de	boca”	o	que	o
maestro	 tinha	 que	 escrever.	 Poucas	 fusões	 musicais	 foram	 tão
naturais	 e	 eficientes	 como	 a	 sua	 Motown	 do	 sertão,	 poucos
tinham	 como	 ele	 a	 capacidade	 de	 fazer	 dançar	 e	 de	 inspirar
romances.

Entre	 outros	 talentos,	 Tim	 parecia	 saber	 os	 segredos	 do
sucesso,	 como	agradar	à	alma	popular,	 como	 fazer	uma	música
brasileira	 internacional,	 unindo	 o	 seu	 fraseado	 e	 seus	 arranjos
muito	sofisticados	a	suas	músicas	e	letras	muito	populares.

Tim	 foi	 a	 Londres	 e	 se	 esbaldou.	 Fumou,	 cheirou,	 bebeu,
viajou	 de	 ácido,	 ouviu	 música,	 brigou	 com	 a	 mulher	 —	 tudo
muito	 —	 e	 voltou	 para	 o	 Brasil	 com	 200	 doses	 de	 LSD	 para
distribuir	aos	amigos.

Assim	que	chegou	foi	à	Philips,	que	ele	chamava	de	“Flips”,
onde	 visitou	 diversos	 departamentos,	 começando	 pelos	 que
considerava	mais	caretas,	como	a	contabilidade	e	o	jurídico,	onde
cumprimentava	 o	 titular	 e	 repetia	 o	 mesmo	 discurso,	 com	 voz
pausada	e	amistosa:

“Isto	aqui	é	um	LSD,	que	vai	abrir	sua	cabeça,	melhorar	a
sua	vida,	fazer	de	você	uma	pessoa	feliz.

É	muito	 simples:	 não	 tem	 contra-indicações,	 não	 provoca
dependência	e	só	faz	bem.

Toma-se	assim.”
Jogava	um	ácido	na	boca	e	deixava	um	outro	na	mesa	do

funcionário	 atônito.	 Como	 era	 um	 dos	 maiores	 vendedores	 de
discos	da	companhia,	todo	mundo	achou	graça.	No	departamento
de	 produção	 e	 de	 imprensa,	 os	 presentes	 fizeram	 sucesso.	 Até
André	Midani,	o	presidente	da	companhia,	recebeu	o	seu.	E	Tim
voltou	para	casa	viajandão,	dirigindo	seu	jipe	e	certo	de	que	tinha
salvado	 a	 alma	 da	 “Flips”.	 Depois	 de	 oito	 anos	 nos	 Estados
Unidos	 e	 no	 México,	 João	 Gilberto	 voltou	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,
contratado	 por	 Ricardo	 Amaral	 para	 fazer	 um	 show	 numa
cervejaria	 recém-inaugurada	 em	 Botafogo,	 o	 Canecão.	 E	 daria,
pela	primeira	vez	na	vida,	uma	entrevista	para	a	televisão.	Como
repórter	 da	 TV	 Globo	 e	 com	 o	 melhor	 cinegrafista	 da	 casa,
Roberto	 Padula,	 cheguei	 à	 cobertura	 de	 Amaral,	 no	 Leblon,	 no
meio	da	 tarde.	João	 já	 estava	 lá,	 animado	e	 sorridente,	 feliz	 em
reencontrar	a	beleza	do	Rio.



No	terraço,	na	linda	luz	da	tarde	carioca,	conversamos	por
dez	 minutos	 diante	 da	 câmera	 de	 Padula	 e	 dos	 sorrisos	 de
Amaral.	 Sobre	 música,	 naturalmente.	 João	 respondia	 com
simpatia,	 mas	 com	 pouco	 mais	 que	 monossílabos,	 mas	 não
importava:	 era	 o	 suficiente	 para	 mostrar	 ao	 Brasil	 que	 o	 mito
falava.

Com	o	coração	aos	pulos,	voltei	correndo	para	a	TV	Globo
para	revelar	e	editar	o	material	na	moviola,	a	tempo	de	entrar	no
“Jornal	 nacional”.	 Roendo	 as	 unhas,	 esperei	 na	 porta	 do
laboratório,	ansioso	para	ver	o	filme	ainda	úmido	da	revelação.

Quando	o	laboratorista	me	entregou	a	lata	e	disse	pesaroso
que,	 por	 um	 defeito	 na	 câmera,	 o	 material	 estava	 inutilizado,
pensei	que	era	brincadeira.	Mas	era	verdade:	no	filme	inteiro	não
havia	nenhuma	imagem	impressa	e	nenhum	som	gravado.

João	 se	 divertiu	muito	 quando	 lhe	 contei	 a	história	 e,	 no
dia	 seguinte,	 passou	 a	 tarde	 e	 a	 noite	 no	 Canecão,	 testando	 o
som.	 A	 cervejaria	 era	 pouco	mais	 que	 um	 galpão	 de	 concreto	 e
zinco,	 com	péssima	acústica	 e	um	sistema	de	 som	precário	 que
reverberava	 por	 toda	 a	 casa.	 De	 madrugada,	 João	 desistiu.
Cancelou	o	show	e	voou	de	volta	para	Nova	York.	O	trabalho	com
Elis	na	produção	do	disco,	 surpreendentemente,	 transcorreu	na
mais	 absoluta	 paz	 e	 harmonia.	 E	 mais:	 ela	 se	 entregou	 com
entusiasmo	 e	 confiança,	 com	 prazer	 e	 alegria.	 Em	 nenhum
momento,	 nenhuma	 vez,	 respondeu	 a	 qualquer	 sugestão	 com
rispidez,	 com	 palavrões	 e	 gritos	 —	 como	 era	 seu	 estilo	 com
Ronaldo	e	com	quase	todo	mundo	com	quem	trabalhava.	Aceitava
muitas	 idéias,	 recusava	 outras,	 com	 delicadeza	 e	 tranqüilidade.
Perguntava	 muito,	 queria	 saber	 as	 novidades,	 o	 que	 estavam
fazendo	os	jovens	americanos	e	ingleses,	o	que	havia	de	novo	no
Brasil.	Desde	o	primeiro	momento	deixei	claro	que	meu	objetivo
não	era	dirigi-la	mas	ajudá-la	a	escolher	o	que	fosse	melhor	para
ela,	 naquele	 momento,	 oferecer-lhe	 opções	 e	 alternativas.	 Ela
queria	mudar,	precisava	mudar,	mas	não	faria	—	como	nunca	fez
—	uma	mudança	radical,	mas	um	avanço	calculado,	um	disco	de
transição.	 Com	 sambas	 de	 Baden	 Powell	 e	 Jorge	 Ben,	 como
sempre,	 e	 com	Roberto,	Erasmo,	Gil,	Caetano	e	Tim	Maia	 como
novidade.

Deu	 certo:	 o	 samba	 de	 Baden	 estourou	 nas	 rádios
populares	 e	 as	 novidades	 reaproximaram	 Elis	 do	 público	 mais



jovem	 e	 inquieto	—	que	 começava	 a	migrar	 em	massa	 para	Gal
Costa,	a	nova	musa	do	underground,	com	uma	postura	roqueira
e	sensual,	cantando	um	repertório	mais	jovem	e	audacioso.

Com	 Gil	 e	 Caetano	 no	 exílio,	 era	 Gal	 quem	 carregava	 a
chama	 do	 tropicalismo.	 Começava-se	 até	 a	 discutir	 quem	 era
melhor,	mas	decididamente	Gal	era	considerada	mais	moderna	do
que	Elis.

Elis	 tinha	 24	 anos,	 uma	 exuberância	 e	 uma	 potência
vocais,	 um	 estilo	 explosivo	 de	 cantar	 para	 fora	 muito	 mais
adequados	aos	 rocks	e	blues	 e	às	outras	modernidades	que	Gal
cantava,	 com	sua	 voz	 suave	 e	 intimista,	 sua	 origem	gilbertiana,
suas	sutilezas	minimalistas.

Mas	 era	 Gal	 quem	 gritava,	 quem	 botava	 para	 fora,	 quem
cantava	 mais	 alto	 para	 os	 ouvidos	 mais	 jovens.	 Elis	 estava
preocupada.

Uma	 tarde	 na	 Philips	 encontrei	 Ivan	 Lins,	 perguntei	 as
novidades,	 ele	 sentou	 ao	 piano	 e	 tocou	 um	 samba	 sensacional,
balançado	 e	 percussivo.	 Gravei	 e	 levei	 correndo	 para	 Elis,	 que
imediatamente	 percebeu	 o	 tamanho	 da	 encrenca,	 chamamos	 os
músicos	 e	 marcamos	 o	 estúdio.	 Lançado	 em	 compacto,
“Madalena”	 foi	 um	dos	maiores	 sucessos	 populares	 do	 ano,	 um
dos	 maiores	 de	 sua	 carreira.	 Elis	 se	 sentia	 jovem	 e	 moderna,
podia	—	e	queria	—	ir	adiante.

Ronaldo	 não	 estava	 gostando	muito	 das	 mudanças,	 fazia
piadas	com	a	ânsia	de	modernidade	de	Elis,	mas	o	sucesso	dos
discos	contrariava	seus	argumentos.

Quando	os	advogados	da	Philips	mandaram	aquela	música
para	a	aprovação	da	Censura	Federal,	mesmo	se	tivessem	tomado
os	ácidos	de	Tim,	não	tinham	a	menor	expectativa	de	liberação.

Mas	o	censor	cochilou,	ou	era	muito	burro,	ou	não	notou
que	 a	 música	 era	 de	 Chico	 Buarque.	 E	 “Apesar	 de	 você”	 foi
liberada	 e	 gravada	 imediatamente.	 Assim	 que	 as	 rádios
começaram	 a	 tocar,	 tornou-se	 um	 sucesso	 instantâneo,	 o	 disco
começou	 a	 vender	 como	 A	 banda.	 Ninguém	 acreditava	 no	 que
ouvia:	 um	 samba	 extrovertido,	 guerreiro,	 alegre,	 dizendo	 o	 que
tanta	 gente	 queria	 dizer	 e	 ouvir:	 era	 um	 recado	 à	 ditadura,
corajoso,	abusado,	contundente,	num	grande	samba	que	lavou	a
nossa	alma:

“Apesar	de	você	amanhã	há	de	ser	outro	dia	e	eu	pergunto



a	você	onde	vai	se	esconder	da	enorme	euforia,	como	vai	proibir
quando	o	galo	insistir	em	cantar...

...	 você	 vai	 pagar	 e	 é	 dobrado	 cada	 lágrima	 rolada	 nesse
meu	 penar.”	 Em	 poucos	 dias	 o	 Brasil	 inteiro	 estava	 cantando
“Apesar	de	você”,	como	um	hino	da	resistência,	como	um	desafio	e
uma	 esperança,	 a	 primeira	 que	 experimentávamos	 desde	 1969.
Mas	a	alegria	durou	pouco:	os	militares	não	eram	burros	como	o
censor	 e	 logo	 perceberam	 o	 tamanho	 da	 encrenca	 e	 tomaram
providências:	a	música	 foi	sumariamente	 interditada	e	os	discos
confiscados.

Mas	 já	 era	 tarde:	mais	 de	 100	mil	 discos	 já	 tinham	 sido
vendidos	e	mesmo	que	a	música	não	tocasse	mais	no	rádio	todo
mundo	 já	 tinha	 aprendido	 e	 cantava,	 cada	 vez	mais,	 com	mais
força,	em	qualquer	lugar,	a	qualquer	pretexto.

Pela	segunda	vez	André	Midani	viu	a	 fábrica	de	discos	da
Philips,	no	Alto	da	Boa	Vista,	cercada	por	 tropas	do	Exército.	A
primeira	tinha	sido	quando	“Je	t’aime	moi	non	plus”,	um	dueto
erótico	 de	 Serge	 Gainsburg	 e	 Jane	 Birkin,	 foi	 proibida	 pela
Censura	 e	 André,	 recém-chegado	 ao	 Brasil,	 achou	 que	 podia
empurrar	com	a	barriga	e	ir	enrolando	enquanto	o	disco	vendia.
Os	discos	foram	recolhidos,	ele	levou	uma	descompostura	de	um
coronel	furibundo	e	quase	foi	preso.	Com	“Apesar	de	você”	não	foi
muito	diferente:	com	a	habitual	truculência,	a	fábrica	foi	invadida
e	 todos	 os	 discos	 com	 a	música	 de	 Chico	 foram	 apreendidos	 e
destruídos.	Menos	a	matriz...

“Apesar	de	você”	era	a	proibição	mais	pública	do	Brasil,	o
que	a	fazia	ainda	mais	popular.

Chico,	 mais	 uma	 vez,	 foi	 chamado	 a	 dar	 explicações	 e,
cínica	 e	 deslavadamente,	 disse	 a	 seu	 interrogador	 que	 o	 samba
era	para	uma	mulher	muito	mandona	e	muito	autoritária.	E	era
impossível	 provar	 que	 não	 fosse.	 Gol	 de	 placa	 da	 guerrilha
cultural.

Com	 a	 vitória	 brasileira	 na	 Copa	 do	 Mundo	 e	 o	 boom
econômico,	 que	 beneficiava	 a	 classe	 média,	 o	 governo	 militar
promoveu	uma	agressiva	campanha	nacionalista	—	“Brasil,	ame-o
ou	 deixe-o”	 —	 e	 apertou	 a	 repressão.	 As	 rádios	 tocavam	 o	 dia
inteiro	 “Pra	 frente,	 Brasil”	 e	 “Eu	 te	 amo,	 meu	 Brasil”,	 uma
marchinha	 ufanista	 e	 oportunista	 dos	 jovem-guardistas	 Dom	 e
Ravel,	 que	 foram	 execrados	 e	 banidos	 pelo	 mundo	 musical



brasileiro	por	alta	traição.	“Apesar	de	você”	era	a	nossa	resposta.
Dois	meses	depois	da	Copa,	nasceu	minha	primeira	filha,	Joana.
Assim	que	 ela	 e	Mônica	 voltaram	para	 casa,	 fui	para	São	Paulo
para	trabalhar	para	a	TV	Globo	numa	eliminatória	do	festival.	No
dia	 seguinte	 fui	 chamado	 de	 volta	 às	 pressas	 e	 encontrei	 um
quadro	sinistro:	Mônica	estava	internada	em	estado	gravíssimo	—
tinha	 tétano,	 contraído	 na	 sala	 de	 parto	 da	 Beneficência
Portuguesa,	e	poucas	esperanças	de	se	salvar.

O	 caso	 era	 desesperador:	 o	 tétano	 é	 uma	 infecção	 muito
agressiva	 que	 ataca	 o	 sistema	 nervoso,	 provocando	 contrações
musculares	 violentíssimas,	 capazes	 de	 quebrar	 ossos	 e	 provocar
paradas	 respiratórias	 e	 cardíacas.	 Praticamente	 extinta	 nos
Estados	Unidos	e	na	Europa,	a	doença	não	 teve	progressos	nos
seus	tratamentos:	além	de	doses	maciças	de	antibióticos,	manter
o	 paciente	 sedado	 em	 uma	 espécie	 de	 coma	 induzido,	 em	 total
imobilidade,	 silêncio	 e	 escuridão	 absolutos	 —	 o	 mais	 leve
estímulo	 sonoro	 ou	 luminoso	 pode	 desencadear	 uma	 onda	 de
contrações	musculares	e	todas	as	suas	terríveis	conseqüências.

Os	médicos	 que	mais	 entendiam	 do	 assunto	 trabalhavam
num	pequeno	 e	modestíssimo	hospital	 de	 doenças	 tropicais,	 na
vizinhança	 da	 zona	 de	 meretrício	 do	 Mangue,	 onde	 Mônica
poderia	ser	melhor	tratada.

Durante	 dois	meses,	 eu,	minha	 família	 e	 a	 dela	 e	muitos
amigos	nos	revezamos	dia	e	noite,	na	porta	do	hospital.	Não	havia
quartos	 para	 acompanhantes	 e	 nem	 salas	 de	 espera,	 as	 tênues
chances	 de	 Mônica	 se	 salvar	 dependiam	 de	 seu	 completo
isolamento	 e	 da	 dedicação	 e	 competência	 dos	 médicos.	 Da
vontade	de	Deus.

Minha	vida	 virou	pelo	avesso.	Passava	as	noites	no	 carro,
na	 porta	 do	 hospital,	 várias	 vezes	 fui	 chamado	 por	 meu	 pai	 e
pelos	médicos	 para	me	 dizerem	 que	me	 preparasse	 para	 o	 pior.
Mônica	 enfrentou	 paradas	 cardíacas	 e	 respiratórias,	 quase
morreu	 várias	 vezes,	 mas	 sobreviveu.	 Quase	 três	 meses	 depois
voltou	 para	 casa,	 onde	 foi	 recebida	 com	 uma	 grande	 festa-
surpresa	 por	 seus	 incontáveis	 amigos,	 entre	 eles	 Vinícius,	 Otto
Lara	Rezende,	Walter	Clark,	Ronaldo	e	Elis.

Nem	 bem	 Mônica	 tinha	 voltado	 para	 casa,	 no	 início	 da
noite	 de	 um	 sábado,	 fui	 surpreendido	 por	 visitantes	 ríspidos	 e
mal-encarados.



Quatro	 policiais,	 à	 paisana	 e	 fortemente	 armados,	 me
dizendo	que	eu	estava	preso,	à	disposição	do	Exército.	nada	mais
foi	dito,	por	mais	que	eu	tentasse	perguntar.	Falei	que	não	tinha
nada	a	esconder,	que	não	 fazia	parte	de	nenhum	grupo,	que	as
minhas	opiniões	eram	as	que	eu	dava	no	jornal	e	na	televisão	—	e
que	isso	não	era	crime.	Que	minha	mulher	estava	recém-saída	do
hospital	 e	 que	 tínhamos	 uma	 filha	 recém-nascida.	 Nada.	 Pedi
para	dar	um	telefonema.	Meu	pai	advogado	estava	fora	da	cidade
e	 liguei	 para	 meu	 avô,	 que	 não	 só	 era	 ministro	 do	 Supremo
Tribunal	Federal	como	por	graça	divina	morava	no	mesmo	prédio,
quatro	 andares	 acima:	 se	 morasse	 um	 pouco	 mais	 longe,
ninguém	 saberia	 sequer	 para	 onde	 eu	 tinha	 sido	 levado.	 Foi	 a
minha	sorte:	o	velho	Motta	pegou	um	táxi	e	seguiu	os	carros	que
me	levaram	até	o	DOPS,	na	Rua	da	Relação.	Lá,	 fiquei	trancado
em	uma	sala	por	horas,	enquanto	meu	avô	parlamentava	com	o
general	 França,	 que	 era	 o	 secretário	 de	 Segurança.	 No	meio	 da
madrugada,	 ele	 entrou	 na	 sala	 com	 um	 policial	 que	 disse	 que
podíamos	ir	para	casa,	que	devido	à	situação	de	minha	mulher	e
minha	 filha	 eu	 estava	 liberado	 e	 que	 seria	 chamado	num	outro
dia	para	prestar	depoimento,	mas	que	não	poderia	sair	da	cidade.

Nos	 dias	 seguintes,	 o	 pessoal	 do	 Pasquim	 começou	 a	 ser
preso,	 entre	 eles	 vários	 amigos	 próximos	 como	 Ziraldo,	 Sérgio
Cabral	e	Paulo	Francis.	Embora	só	colaborasse	no	Pasquim	muito
de	 vez	 em	 quando,	 comecei	 a	 achar	 que	 minha	 prisão	 tinha
alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 eles,	 talvez	 eu	 fizesse	 parte	 do	 mesmo
“arrastão”.	Foram	todos	presos,	menos	Tarso	de	Castro,	que	era	o
diretor.	Caçado	pela	polícia,	onde	Tarso	foi	se	esconder?	Num	dos
lugares	menos	recomendáveis:	na	minha	casa.

Lá	ficou	por	dois	dias	—	com	meu	pai	furioso	com	a	nossa
irresponsabilidade.	 Mas	 o	 cerco	 apertou	 e	 quando	 a	 polícia
prendeu	sua	mulher,	Bárbara	Oppenheimer,	Tarso	achou	melhor
se	entregar.

Apavorado,	 não	 saí	 da	 cidade	 por	 um	 bom	 tempo	 e
aguardava	 a	 qualquer	 momento	 o	 temido	 telefonema	 me
chamando	para	depor	—	que	acabou	nunca	acontecendo.	Nunca
fiquei	sabendo	por	que	fui	preso.	Elis	e	eu	começamos	a	trabalhar
com	grande	entusiasmo	no	novo	disco.	Estimulados	pelo	sucesso
do	 Lp	 “Em	 pleno	 verão”	 e	 do	 compacto	 de	 “Madalena”,
mergulhamos	 num	mar	 de	músicas	 e	 de	 idéias.	 Cada	 vez	mais



próximos,	 nos	 entendíamos	 cada	 vez	 melhor,	 estávamos	 juntos
tentando	fazer	o	mais	bonito,	procurando	os	novos	compositores,
ouvindo	 as	 novidades	 internacionais,	 nos	 sintonizando	 com	 a
juventude	e	os	sonhos	de	nossa	geração.	O	“Véio”,	cada	vez	mais
distante,	 rabugento	 e	 conservador,	 passava	 a	 maior	 parte	 do
tempo	em	São	Paulo,	 trabalhando	na	TV	Record	 e	no	Blow	Up,
uma	boate	que	tinha	aberto	com	Miele	na	Rua	Augusta.	Mesmo
assim,	nunca	ele	e	Elis	brigaram	tanto.

Numa	noite	quente	de	início	de	verão,	fui	visitar	Elis	na	sua
casa	branca	da	Avenida	Niemeyer,	com	Joyce	e	seu	namorado.

Convidei-a	 a	 mostrar	 suas	 novas	 músicas	 para	 Elis,	 que
tinha	 gravado	 “Copacabana	 velha	 de	 guerra”	 (dela	 e	 de	 Sérgio
Flaksman)	no	disco	anterior	e	estava	procurando	novidades	para
o	próximo.

Novidade	mesmo	 era	 a	mescalina	 que	 Tim	Maia	 tinha	me
dado.	 Segundo	 ele,	 era	 a	 mesma	 coisa	 que	 um	 LSD,	 só	 que
orgânico,	natural,	mais	leve.	Ronaldo	estava	em	São	Paulo	e	nós
no	 terraço	 marroquino	 que	 ocupava	 todo	 o	 teto	 da	 casa	 da
Niemeyer,	de	frente	para	o	mar.	Dividimos	a	mescalina	em	quatro,
tomamos	 e	 ficamos	 nas	 espreguiçadeiras	 ouvindo	 música	 e
olhando	 as	 estrelas	 da	 noite	 carioca.	 De	 repente	 tudo	 ficou
diferente,	 a	 música,	 as	 vozes,	 o	 vento,	 os	 cheiros	 e	 ruídos	 da
noite,	nossos	rostos	e	corpos.	Tudo	parecia	mais	leve,	mais	claro,
mais	 sensível.	 Falamos	 bobagens,	 fizemos	 planos	 absurdos	 e
rimos	 durante	 muito	 tempo,	 dentro	 de	 um	 tempo	 que	 parecia
suspenso,	 envolvidos	 por	 uma	 sensação	 de	 segurança	 e
aconchego,	 de	 amor	 e	 de	 fraternidade,	 como	 era	 esperado	 nas
viagens	lisérgicas	em	busca	de	uma	“nova	consciência”.	No	fim	da
madrugada	 começou	 a	 esfriar,	 nos	 juntamos	 todos	 em	 duas
espreguiçadeiras	e	nos	cobrimos	com	uma	manta.	Pouco	antes	do
dia	 nascer,	 Joyce	 e	 o	 namorado	 foram	 embora.	 Ficamos
abraçados	debaixo	da	manta	e	começamos	a	nos	beijar.

Na	manhã	ensolarada,	voltando	para	casa,	minha	cabeça	e
meu	 coração	 pareciam	 que	 iam	 explodir,	 simultaneamente.	 De
alegria	 e	 de	 pavor.	 Completamente	 apaixonado	 por	 Elis	 e
carregando	 uma	 culpa	 monstruosa,	 dirigi	 pelas	 curvas	 da
Avenida	 Niemeyer	 sem	 saber	 se	 ria	 ou	 chorava,	 pensando	 em
Ronaldo	 e	 em	 Mônica,	 nos	 nossos	 filhos	 João	 e	 Joana,	 no
turbilhão	 pecaminoso	 em	 que	 tínhamos	 nos	 envolvido,	 e	 me



perguntava	 se	 tudo	 tinha	 mesmo	 acontecido	 ou	 seria	 só	 um
sonho	ou	um	pesadelo.	Ou	uma	viagem	de	mescalina	que	ainda
não	 tinha	 acabado.	 Fiquei	 horas	 vagando	 sozinho	 pela	 casa.
Mônica	e	Joana	estavam	em	Cabo	Frio	e	eu	não	conseguia	parar
de	pensar	em	Elis	e	em	todas	as	conseqüências	de	tudo	aquilo.	E
o	 pior:	 não	 sabia	 sequer	 o	 que	 ela	 pensava	 e	 queria.	 E	 se	 tudo
para	ela	não	tivesse	passado	de	uma	explosão	de	carências	numa
viagem	lisérgica,	que	tinha	terminado	ali?	Ou	se	era	mesmo	para
valer,	 se	 alguma	 coisa	 verdadeira	 tinha	 mesmo	 começado,	 por
mais	 surpreendente	 e	 apavorante	 que	 fosse.	 Só	 quando	 Elis
telefonou,	à	tarde,	fiquei	sabendo	que,	sim,	minha	vida	não	seria
mais	 a	mesma,	 sim.	Como	 eu	 queria	—	 e	 temia	—,	 tudo	 o	 que
tínhamos	dito	e	feito	estava	valendo,	sim.

Passei	 a	 viver	 entre	 o	 céu	 e	 o	 inferno,	 às	 vezes
simultaneamente,	fazendo	o	possível	para	não	encontrar	Ronaldo
e	 o	 impossível	 para	que	Mônica	não	desconfiasse	de	nada.	Sem
despertar	muitas	suspeitas,	podia	estar	sempre	com	Elis	porque
estava	produzindo	seu	novo	disco	e	porque	também	seria	um	dos
produtores	 do	 novo	 musical	 da	 Globo,	 “Som	 Livre	 exportação”,
que	 ela	 apresentaria	 junto	 com	 Ivan	 Lins.	 Eu	 me	 sentia	 um
canalha	vocacional	de	Nelson	Rodrigues.	E	o	homem	mais	feliz	do
mundo.

O	“Som	Livre”	tinha	participação	fixa	de	Os	Mutantes	e	das
revelações	 do	 MAU	 —	 Movimento	 Artístico	 Universitário	 —
Gonzaguinha,	César	Costa	Filho,	Aldyr	Blanc	 e	 Ivan	Lins,	 além
de	 convidados	 especiais.	 Alguns	 especialíssimos,	 como	 Caetano
Veloso,	 que	 recebeu	 uma	 autorização	 especial	 do	 governo	 para
participar	do	programa	e	passar	uns	poucos	dias	na	Bahia,	onde
fui	entrevistá-lo	para	a	TV	Globo	e	matar	saudades.	A	entrevista
foi	meio	frustrante:	quase	tudo	o	que	eu	gostaria	de	perguntar	ele
não	poderia	responder.

Mas	na	 gravação	do	programa,	no	Rio,	 ele	 surpreendeu	o
auditório	 jovem	 e	 roqueiro,	 que	 esperava	 dele	 algo	 elétrico,
pesado,	mais	próximo	de	Os	Mutantes	do	que	de	Elis	e	Ivan	Lins.
Ao	 contrário,	 sem	 gritos	 e	 nem	 guitarras,	 apenas	 se
acompanhando	 ao	 violão,	 Caetano	 cantou,	 radicalmente
gilbertiano,	 um	 antigo	 e	 belíssimo	 samba	 de	 Synval	 Silva,
gravado	por	Carmen	Miranda.	Um	clássico	da	música	brasileira,
uma	 obra-prima	 popular	 que	 quase	 ninguém	 naquele	 auditório



conhecia.	Foi	um	espanto:
“Adeus,	 adeus,	 meu	 pandeiro	 de	 samba,	 tamborim	 de

bamba	 já	 é	 de	 madrugada	 vou	me	 embora	 chorando	 com	meu
coração	sorrindo...”

E	voltou	para	o	exílio.
Eu	 estava	 sempre	 com	 Elis,	 nos	 ensaios,	 gravações	 e

viagens	 com	 o	 “Som	 Livre	 exportação”	 para	 Belo	 Horizonte,
Brasília	 e	 outras	 capitais.	 No	 Rio,	 de	 manhã	 cedo,	 nos
encontrávamos	secretamente	no	apartamento	de	um	casal	amigo,
André	 Midani	 e	 Márcia	 Mendes,	 a	 mais	 bonita	 e	 popular
apresentadora	da	TV	Globo,	minha	colega	no	telejornal	“Hoje”.	Ou
então	 à	 tarde,	 na	 casa	de	Rogério,	 irmão	de	Elis,	 que	detestava
Ronaldo	e	nos	protegia	e	dava	cobertura.

Mas	resisti	muito	pouco	tempo	à	vida	dupla	e,	soterrado	de
culpa,	achei	que	resolveria	metade	do	problema	me	separando	de
Mônica	e	saindo	de	casa,	que	deixei	para	ela	e	Joana	com	tudo	o
que	 tinha	 dentro.	 Fui	 morar	 na	 Lagoa,	 na	 cobertura	 do	 amigo
Tato	Taborda,	um	dos	editores	da	Última	Hora,	onde	já	moravam
duas	outras	amigas,	Sônia	Dias	e	Marta	Costa	Ribeiro,	 também
recém-separadas.

O	 apartamento	 era	 um	 imenso	 duplex	 de	 cinco	 quartos,
onde	Tato	vivia	com	a	mulher,	a	jornalista	Elizabeth	Carvalho,	e
um	 filho	 adolescente,	 e	 se	 transformou	 em	 uma	 espécie	 de
comunidade	de	divorciados.	Nos	 fins	de	 semana,	o	apartamento
se	 enchia	 de	 amigos,	 e	 as	 viagens	 de	 ácido	 coletivas	 eram
freqüentes,	 baseados	 rolavam	 permanentemente,	 Cat	 Stevens
cantava	 horas	 seguidas	 no	 toca-discos,	 garças	 revoavam	 na
Lagoa.

Elis	 começou	 a	 fazer	 análise	 com	 Hélio	 Pellegrino,	 se
queixava	 cada	 vez	 mais	 de	 Ronaldo,	 dizia	 que	 ia	 se	 separar	 e,
embora	 eu	não	 perguntasse,	 várias	 vezes	me	disse	 que	 já	 tinha
falado	 com	 o	 advogado	 Haroldo	 Lins	 e	 Silva	 para	 tratar	 do
divórcio.	Mas	nada	mudava,	 tudo	continuava	secreto	e	 cada	vez
mais	 perigoso.	 Cada	 vez	 mais	 envolvido,	 eu	 sofria,	 não	 só	 de
culpa,	mas	de	ciúmes	de	Ronaldo.

Em	 abril	 foi	 lançado	 o	 Lp	 Ela,	 que	 gravamos	 durante	 o
verão.	 Além	 da	 bela	 e	 sombria	 canção	 de	 César	 Costa	 Filho	 e
Aldyr	 Blanc	 que	 dava	 título	 ao	 disco	 e	 de	 uma	música	 nova	 e
agressiva	de	Erasmo	e	Roberto,	 “Mundo	deserto”,	Elis	gravou	os



Beatles	pela	primeira	vez	—	“Golden	Slumbers”	—,	numa	de	suas
grandes	 performances	 em	 disco.	 E	 duas	 de	 Caetano,	 o	 fado
“Argonautas”,	e	uma	regravação	audaciosa,	“Cinema	Olympia”,	já
gravada	por	Gal	Costa	espetacularmente	e	aclamada	por	crítica	e
público.	 Elis	 demorou	 bastante	 até	 aceitar	 o	 desafio	 e	 quando
entrou	no	estúdio	produziu	uma	interpretação	vibrante,	rasgada,
roqueira.	 Pena	 que	 o	 arranjo	 de	 Erlon	 Chaves,	 gravado	 depois
sobre	a	base,	 fosse	 totalmente	equivocado	 (tinha	até	violinos	em
pizzicatto!)	 e	 nem	 ela	 nem	 seu	 produtor,	 talvez	 ocupados	 em
namorar,	se	deram	conta.

Os	 timbres	e	 frases	musicais	eram	antigos,	 jazzísticos,	em
total	desconexão	com	a	modernidade	roqueira	da	música	e,	sem
querer,	 ou	 por	 querer	 demais,	 Elis	 acabou	 fazendo	 apenas	 um
“cover”	pobre	do	sucesso	de	Gal.	Dois	sambas	de	Baden	Powell	e
Paulo	 César	 Pinheiro,	 ainda	 na	 linha	 “trator	 na	 margarida”,
adequadíssimos	 ao	 atual	 momento	 de	 guerra	 conjugal	 de	 Elis,
garantiram	o	sucesso	no	rádio:	“Aviso	aos	navegantes”	e	“Falei	e
disse”.	Mas	a	música	mais	polêmica	 era	dos	 louríssimos	 irmãos
Valle,	“Black	Is	Beautiful”,	uma	estupenda	balada	soul	de	Marcos
com	uma	letra	provocativa	e	talvez	um	pouco	excessiva	de	Paulo
Sérgio.	 Elis	 soltava	 a	 voz	 em	 vibrato,	 como	 uma	 negona
americana:

“Eu	quero	um	homem	de	 cor,	 um	 rei	 negro	 do	Congo	 ou
daqui.	 Que	 se	 integre	 com	 meu	 sangue	 europeu.	 Black	 is
beautiful,	black	is	beautiful,	black	beauty	is	so	peaceful,	I	wanna
a	black,	a	beautiful.”

No	 seu	 conceito	 básico	 e	na	 abertura	de	 seu	 repertório,	 o
disco	era	muito	parecido	com	o	anterior	e,	mesmo	bem-sucedido,
não	teve	tanto	sucesso,	embora	fosse	tão	bom	quanto.	Elis	sabia
disso	e	estava	feliz.	Eu	também.	Mas	por	pouco	tempo.	Durante
esses	 poucos	 meses	 em	 que	 estivemos	 tão	 juntos	 nunca	 houve
qualquer	 briga	 ou	 bate-boca	 entre	 nós,	 por	 qualquer	 motivo,
pessoal	ou	artístico.

Conhecendo	Elis	e	seu	estilo,	eu	pensava	às	vezes	em	um
milagre	 de	 amor.	 E	 em	 um	 encontro	 de	 interesses:	 eu	 estava
mergulhado	 e	 ligado	 no	 movimento	 jovem	 internacional,	 nas
profundas	transformações	por	que	passava	a	música	no	mundo,
ansiava	obsessivamente	ir	adiante,	quebrar	barreiras,	abrir	portas
e	 janelas	 na	 cabeça	 e	 no	 coração	 oprimidos	 pela	 repressão



política.	 Ela	 queria	 aprender,	 queria	 ir	 junto	 com	 sua	 geração
para	 um	 lugar	 que	 não	 conhecia,	 queria	 ampliar	 seus	 limites,
abrir	seus	horizontes,	seu	coração	e	sua	voz.

Estava	 ficando	cada	vez	mais	difícil	manter	o	romance	em
segredo.	 Eu	 tinha	 certeza	 que	 Ronaldo	 já	 sabia.	 E	 mais	 ainda
quando	me	 falaram	da	 reação	dele,	ao	saber	dos	boatos	sobre	o
meu	 namoro	 com	Elis.	 O	 “Véio”	 fuzilou	 de	 bate-pronto,	 no	 seu
melhor	estilo:

“Finalmente	Elis	encontrou	alguém	à	sua	altura.”
Touché.	Mesmo	 incendiado	 de	 raiva	 e	 de	 ciúmes	 dele,	 do

alto	 de	 meus	 1,67m	 explodi	 numa	 gargalhada.	 Mas	 a	 alegria
durou	 pouco.	 Numa	 manhã	 cinzenta	 de	 outubro,	 depois	 de
passar	 a	 noite	 com	 Elis,	 deixei-a	 em	 casa	 e	 fui	 trabalhar.
Tínhamos	 planejado	 uma	 viagem	 “secreta”	 para	 Londres,	 o
paraíso	de	liberdade	e	modernidade	de	nossa	geração.	Na	hora	do
almoço,	Elis	telefonou.	Dura,	seca,	formal,	com	a	voz	mais	grave
do	 que	 nunca,	 estranhíssima.	 Disse	 que	 Ronaldo	 estava
internado	em	uma	clínica	com	depressão	nervosa,	que	ela	estava
ao	 lado	 dele	 e,	 indignada,	 me	 responsabilizou	 pelos	 boatos
absurdos	 de	 que	 estaríamos	 tendo	 um	 caso	 e	 me	 passou	 uma
descompostura	pelo	atrevimento,	reiterando	de	todas	as	formas	e
com	todas	as	letras	que	não	havia	nem	nunca	houve	nada	entre
nós.	E	desligou.

Perplexo,	 imaginei	 que	 poderia	 ser	 uma	 cena	 teatral,
recitada	 sob	 pressão.	 Mas	 não:	 era	 verdade,	 era	 a	 sua	 escolha.
Desesperado,	 tentei	 de	 todas	 as	 formas	 falar	 com	 ela,	 mandei
recados	 por	 Rogério,	 pela	 mãe	 dela,	 dona	 Ercy,	 por	 amigos
comuns,	 cheguei	 até	 a	 devolver	 por	 Rogério	 todas	 as	 muitas
cartas	 que	 ela	 tinha	 me	 escrito,	 numa	 patética	 manobra	 para
tentar	 sensibilizar	 sua	memória	 afetiva.	Em	vão.	Duas	 semanas
depois,	lendo	e	relendo	as	cópias	xerox	das	cartas	de	Elis,	fui	para
Londres	sozinho	e	passei	meu	aniversário	viajando	de	ácido	com
uma	turma	de	doidões	em	Portobello	Road.	Desde	Woodstock	os
jovens	 brasileiros	 passaram	 a	 ter	 um	 sonho	 obsessivo:	 seu
próprio	Woodstock,	a	fantasia	de	uma	república	independente	de
música	e	liberdade,	a	céu	aberto,	sem	polícia	e	sem	ladrões,	sem
pais	e	professores,	em	total	harmonia	e	comunhão,	 todo	mundo
doidão.

No	Brasil	da	ditadura	era	impensável.	Mas	por	isso	mesmo



era	 um	 de	 nossos	 sonhos	 mais	 queridos	 e	 constantes.	 Para	 a
paranóia	 militar,	 juntar	 algumas	 dezenas	 de	 pessoas,
principalmente	 jovens,	 em	qualquer	 lugar	 e	 a	 qualquer	 pretexto
era	 uma	 abertura	 à	 subversão/oportunidade	 de
contestação/tentativa	 de	 conspiração.	 Para	 !	 realizar	 um	 evento
musical	 ao	 ar	 livre,	 era	 indispensável	 cumprir	 incontáveis
exigências	 burocráticas,	 tirar	 licenças	 e	 alvarás	 do	 Estado,	 do
Município,	da	Polícia,	dos	Bombeiros	e	da	Censura	Federal,	que
só	 autorizava	 o	 espetáculo	 depois	 de	 checar	 uma	 relação
individual	de	todos	os	músicos	que	se	apresentariam,	com	todos
os	 seus	 documentos,	 todas	 as	 letras	 completas	 de	 todas	 as
músicas	que	seriam	apresentadas	com	as	respectivas	liberações.

No	 final	 de	 1971,	 depois	 de	 enfrentar	 a	 via-crucis
burocrática	 junto	com	Carlos	Alberto	Sion,	 fizemos	o	 I	Concerto
Pirata	no	Estádio	de	Remo	da	Lagoa,	reunindo	800	jovens	numa
noite	de	sábado	para	ouvir	e	dançar	rock	com	bandas	novas.	Foi
lindo:	o	palco	iluminado	parecia	uma	nave	espacial	brilhando	na
noite	carioca,	com	a	deslumbrante	paisagem	da	Lagoa	ao	fundo.
Esperávamos	muito	mais	gente,	muita	gente	não	pagou	entrada,
o	aluguel	dos	equipamentos	de	som	e	 iluminação	era	caríssimo,
não	 tínhamos	 qualquer	 patrocínio	 e	 comemoramos	 a	 vitória
contabilizando	um	baita	prejuízo.

Mas	pelo	menos	vivemos	uma	fugaz	sensação	de	liberdade,
por	 algumas	 horas	 nos	 sentimos	 mais	 perto	 dos	 jovens	 do
mundo.

Mas	na	 segunda-feira	 tudo	 voltou	ao	normal	na	Aquarius
Produções	 Artísticas,	 firma	 que	 abri	 em	 sociedade	 com	 André
Midani	 e	 os	 irmãos	Marcos	 e	 Paulo	 Sérgio	 Valle,	 para	 produzir
jingles,	 shows	 e	 eventos	musicais.	 Contas	 a	 pagar,	 trabalhos	 a
fazer,	 clientes	 a	 visitar.	 Embora	 produzíssemos	 muito,
ganhávamos	 pouco:	 as	 agências	 só	 pagavam	 pelos	 jingles
aprovados,	 e	 como	 tínhamos	 que	 pagar	 todas	 as	 despesas	 de
músicos	 e	 estúdio,	 o	 prejuízo	 com	 um	 jingle	 recusado	 comia	 o
lucro	de	dois	aprovados:	era	um	péssimo	negócio.	No	fim	do	ano,
uma	boa	notícia:	Boni	e	Magaldi	nos	encomendaram	uma	música
de	 Natal,	 a	 ser	 cantada	 por	 todo	 o	 elenco	 da	 TV	 Globo,	 como
mensagem	de	boas-festas	da	emissora.	Marcos	criou	uma	melodia
que	achamos	linda,	parecia	Burt	Bacharach,	e	Paulo	Sérgio	e	eu
fizemos	a	letra	de	acordo	com	o	briefing	que	eles	nos	deram.	Boni



e	Magaldi	 adoraram	a	música	 e	 acharam	que	a	 letra	não	 era	 lá
grande	coisa	mas	também	funcionava,	que	expressava	muito	bem
a	 mensagem	 de	 esperança	 e	 fraternidade	 que	 queriam	 passar.
Aprovada	 a	música,	 chamamos	 o	MPB	 4	 e	 o	Quarteto	 em	Cy	 e
gravamos	 com	 eles,	 dobrando	 e	 quadruplicando	 as	 vozes	 no
estúdio,	para	produzir	a	massa	vocal	das	60	pessoas	—	o	elenco
estelar	 da	 TV	 Globo	 —	 que	 “cantariam”	 na	 gravação	 no	 Teatro
Fênix.

No	dia	da	gravação,	animadíssimo,	levei	uma	ducha	gelada:
minha	amiga	Dina	Sfat	estava	furiosa	com	a	música	que	teria	que
“cantar”	 e	 me	 chamou	 de	 lado	 para	 uma	 amistosa	 mas	 dura
cobrança:	como	tínhamos	feito	aquilo?	Era	uma	vergonha:	aquela
música	 servia	 aos	 objetivos	 da	 propaganda	 da	 ditadura,	 com	 a
cumplicidade	 da	 TV	 Globo.	 Fiquei	 chocado:	mesmo	 em	minhas
piores	paranóias	nunca	imaginei	nada	parecido.	Reconheci	que	a
letra	realmente	passeava	entre	o	sentimentalismo	e	um	delirante
otimismo,	mas	 Dina	 reconheceu	 que	 seria	muito	 difícil	 escapar
desses	clichês	natalinos	e	concordamos	que	seria	impossível	fazer
uma	música	de	Natal	de	oposição.	Depois,	Dina	e	as	estrelas	da
Globo	 —	 Tarcísio	 Meira	 e	 Glória	 Menezes,	 Francisco	 Cuoco,
Marília	 Pêra,	 Regina	 Duarte,	 Cláudio	Marzo,	 Leila	 Diniz,	 Chico
Anísio,	Cid	Moreira,	Paulo	José,	Lima	Duarte,	Paulo	Gracindo	e
grande	elenco	—	cantaram	animadamente:

“Hoje	é	o	novo	dia	de	um	novo	tempo	que	começou...”
Veiculada	 maciçamente,	 a	 campanha	 da	 Globo	 foi	 um

sucesso	nacional	 fulminante	e	o	nosso	 jingle	se	 transformou	na
música	mais	tocada	e	cantada	do	fim	de	ano:	em	todas	as	festas,
em	todas	as	churrascarias,	em	todas	as	casas,	em	vez	de	“Jingle
Bells”	 cantava-se	 “Um	 novo	 tempo”	 e	 eu	 não	 sabia	 se	 sentia
orgulho	ou	vergonha.

“Hoje	a	festa	é	sua,	hoje	a	festa	é	nossa,	é	de	quem	quiser,	é
de	quem	vier.”

Em	 janeiro	 de	 1972,	 a	 Aquarius	 viveu	 seu	 melhor
momento:	 acertamos	 com	 o	 empresário	 Guilherme	 Araújo	 em
Londres	e	fomos	os	produtores	dos	shows	que	marcaram	a	volta
de	Gil	 e	Caetano	do	 exílio,	no	Teatro	João	Caetano	 e	no	Teatro
Municipal,	 gravados	 ao	 vivo	 pela	 TV	 Globo.	 Eles	 chegaram
discretamente	e	foram	recebidos	festivamente	como	heróis,	vieram
com	 seus	 novos	 discos	 gravados	 em	 Londres,	 suas	músicas	 em



inglês,	 seus	 cabelos	 imensos,	 suas	novas	 bandas	 (a	 de	Caetano
liderada	 por	 Jards	 Macalé)	 e	 suas	 novas	 músicas.	 E	 até	 seu
próprio	 equipamento	 de	 som,	 pilotado	 pelo	 inglês	 Maurice
Hughes.	Os	shows	foram	triunfais,	com	Caetano	dando	ênfase	a
melodias	 elaboradas	 e	 a	 um	 intimismo	 gilbertiano	 e	 Gil
apresentando	 arranjos	 vigorosos,	 cheios	 de	 jazz	 e	 funk,	 e
lançando	 seu	 rock	 “Back	 in	 Bahia”	 e	 a	 sensacional	 “Expresso
2222”.	No	 final,	 em	 vez	 de	uma	apoteose	 roqueira,	 como	 tantos
esperavam	 deles,	 vindos	 de	 onde	 eles	 vinham,	 os	 dois
surpreenderam	 cantando	 juntos	 um	 samba-de-roda	 do	 velho
baiano	 Riachão,	 que	 soou	 como	 um	 comentário	 irônico,	 uma
forma	tropicalista	de	expressar	suas	novas	posições,	com	um	pé
na	tradição	e	outro	no	futuro.

“Xô,	 xuá,	 cada	macaco	 no	 seu	 galho	 xô,	 xuá,	 eu	 não	me
canso	de	falar...”

E	 fecharam	 com	 um	 surpreendente	 e	 antigo	 sucesso	 das
irmãs	 Aurora	 e	 Carmen	 Miranda,	 rebolando	 alegre	 e
provocativamente	 no	 palco:	 “Nós	 somos	 as	 cantoras	 do	 rádio
levamos	a	vida	a	cantar	de	noite	embalamos	seu	sono	de	manhã
nós	vamos	te	acordar...”

Na	 platéia,	 Cacá	 Diégues	 adorou,	 mas	 sentiu	 um	 frio	 na
barriga:	era	exatamente	a	música	que	ele	tinha	pescado	no	fundo
do	 baú	 para	 ser	 o	 tema	 principal,	 o	 gran	 finale	 do	 seu	 filme
Quando	o	carnaval	chegar,	que	começaria	a	rodar	em	poucos	dias
com	Chico	Buarque,	Nara	Leão,	Maria	Bethânia	e	Hugo	Carvana
nos	papéis	principais.

Às	 vésperas	 do	 carnaval,	 encontrei	 Marília	 Pêra	 num
corredor	 da	 TV	 Globo,	 me	 apresentei,	 conversamos	 um
pouquinho	 e	 convidei-a	 para	 ir	 passar	 o	 carnaval	 na	 Bahia
comigo.	Ela	riu	e	disse	que	já	tinha	compromisso:	era	o	destaque
da	escola	de	samba	Imperatriz	Leopoldinense	que	apresentaria	o
enredo	“Alô,	alô,	taí	Carmen	Miranda”,	onde	encarnaria	a	própria.

Fui	 sozinho	 para	 a	 Bahia,	 onde	 não	 fiquei	 sozinho	 um
minuto,	tomando	cerveja	com	Caetano	e	Bethânia	e	seus	irmãos
na	 Praça	 Castro	 Alves,	 dançando	 atrás	 do	 trio	 elétrico,
mergulhando	nas	águas	verdes	do	Porto	da	Barra	e	acabando	na
praia	 de	 Arembepe,	 transformada	 em	 uma	 colônia	 hippie,	 para
onde	 tinham	 se	 mudado	 temporariamente	 muitos	 amigos.	 Lá,
vivendo	 em	 cabanas	 de	 pescadores,	 entre	 o	mar	 azul	 e	 a	 lagoa



verde,	dentro	de	uma	paisagem	idílica	e	selvagem,	jovens	rebeldes
fugidos	da	cidade	viviam	com	simplicidade	e	liberdade,	comendo
frutas	 e	 peixe	 frito,	 tocando	 violão,	 namorando,	 fumando
maconha,	 viajando	de	 ácido	 e	 conversando,	 conversando	muito,
enquanto	o	tempo	parecia	não	passar.	Foi	o	“verão	do	desbunde”,
que	para	mim	durou	 três	dias:	 tinha	 filha	para	criar,	 tinha	que
trabalhar	 na	 Philips,	 na	 Aquarius	 e	 na	 TV	 Globo,	 onde
apresentava	 um	 programinha	 de	 cinco	 minutos	 todos	 os	 dias,
antes	da	novela	das	sete,	com	as	novidades	musicais	nacionais	e
internacionais.	 Chamava-se	 “Papo	 firme”	 e	 tinha	 como	 tema	 de
abertura	 o	 “Domingo	 no	 parque”	 de	 Gilberto	 Gil.	 Na	 Bahia,	 vi
Marília	na	 televisão,	de	Carmen	Miranda,	 cantando	 e	dançando
com	infinita	graça	à	frente	da	escola	de	samba	no	Rio	e	levando-a
a	 surpreendente	 vitória.	 Com	 28	 anos,	 loura	 platinada,	 olhos	 e
boca	 enormes	 e	 um	 talento	 efervescente,	 ela	 era	 a	 atriz	 do
momento,	produtora	e	estrela	do	maior	sucesso	teatral	do	ano:	a
revista	A	vida	escrachada	de	Joana	Martini	e	Baby	Stompanato,
de	 Bráulio	 Pedroso,	 com	 músicas	 de	 Roberto	 e	 Erasmo.	 Foi
quando	a	vi	pela	primeira	vez,	maravilhado,	no	Teatro	 Ipanema.
Ao	mesmo	 tempo,	Marília	estourou	na	 televisão	como	a	 “Shirley
Sexy”	 da	 novela	 “O	 cafona”,	 também	 de	 Bráulio,	 ao	 lado	 de
Francisco	 Cuoco.	 Depois	 do	 carnaval,	 já	 de	 cabelos	 curtos	 e
escuros,	ela	estava	estreando	no	tradicional	night	club	Night	and
Day,	um	musical	sobre	Carmen	Miranda,	A	pequena	notável,	que
fui	correndo	assistir.	Fiquei	completamente	apaixonado.

Por	Marília	e	pela	Carmen	que	ela	vivia.	Fui	cumprimentá-
la	no	camarim,	saímos	para	jantar,	voltei	na	noite	seguinte	e	na
outra	e	na	outra	e	em	poucos	dias	estávamos	namorando.

Marília	era	fã	de	Elis	e	me	contou	que	as	duas,	muitos	anos
atrás,	 no	 início	 de	 suas	 carreiras,	 tinham	 disputado	 o	 mesmo
pequeno	papel	na	montagem	carioca	do	musical	americano	Como
vencer	 na	 vida	 sem	 fazer	 força.	 Embora	 no	 teste	 de	 canto	 Elis
tivesse	 arrasado,	 nos	 testes	 de	 dança	 e	 interpretação	 Marília
acabou	ganhando	o	papel.	Também	me	falou	com	alegria	de	uma
participação	 especial	 que	 tinha	 feito	 recentemente	 no	 programa
de	Elis	na	TV	Globo,	onde	protagonizaram	duas	vedetes	de	teatro
de	 revista,	 com	 maiôs	 de	 paetês,	 plumas	 na	 cabeça,	 meias
arrastão	 e	 saltos	 altíssimos.	 Com	 imensos	 cílios	 postiços	 e
figurinos	idênticos,	as	duas	brincavam	de	rivais,	uma	atropelando



a	 outra,	 disputando	 os	 espaços,	 dançando	 e	 cantando	 “Sucesso
aqui	vou	eu”,	um	divertidíssimo	pastiche	de	canção	da	Broadway,
criado	por	Rita	Lee	e	Arnaldo	Baptista	para	o	fashion	show	“Blow
Up”,	da	Rhodia.

Fui	 com	 Marília	 à	 estréia	 do	 show	 de	 Elis	 no	 Teatro	 da
Praia.	Com	a	platéia	 invadida	por	uma	multidão	de	convidados,
sobrou	 só	 um	 lugar	 na	 primeira	 fila,	 onde	me	 sentei	 feliz	 com
Marília	 no	 meu	 colo	 e	 dali	 assistimos	 ao	 show	 e	 aplaudimos
intensamente.	 No	 dia	 seguinte,	 recebi	 um	 telefonema	 do
cabeleireiro	 Oldy,	 grande	 amigo	 de	 Elis,	 me	 dizendo	 que	 ela
queria	muito	falar	comigo,	que	queria	conversar,	esclarecer	umas
coisas.	Apareceu	de	madrugada	na	casa	dos	meus	pais,	onde	eu
passava	uns	dias,	se	desculpou	muito	pelo	rompimento	abrupto	e
me	 disse	 que	 estava	 se	 separando	 definitivamente	 de	 Ronaldo.
Mas	nada	era	mais	como	antes.

Marília	 não	 era	 um	 desafio	 ou	 uma	 vingança,	 era	 uma
escolha.

No	outro	dia,	Marília	 foi	surpreendida	com	um	telefonema
de	Elis,	 seca	 e	agressiva,	 fazendo	perguntas	 e	 cobrando	direitos
sobre	a	minha	modesta	pessoa.	Quando	encontrei	Marília	à	tarde,
ela	 foi	 logo	 dizendo	 que	 estava	 tudo	 acabado,	 que	 não	 queria
confusão	 com	 Elis,	 que	 me	 dispensava,	 abria	 mão,	 e	 me
aconselhou	 a	 voltar	 para	 Elis	 imediatamente.	 Não	 voltei.	 Fiquei
com	 Marília.	 No	 dia	 seguinte	 Elis	 ligou	 de	 novo,	 ainda	 mais
agressiva,	 e	 as	duas	acabaram	brigando.	Elis	 virou	um	assunto
tabu	entre	nós.

No	 Night	 and	 Day,	 todas	 as	 noites,	 Marília	 e	 sua	 irmã
Sandra	cantavam	como	Carmen	e	Aurora	Miranda:	“Cantoras	do
rádio”.

“Canto	para	te	ver	mais	contente	pois	a	ventura	dos	outros
é	alegria	da	gente...”	Entusiasmado	com	o	sucesso	de	“Apesar	de
você”,	 Chico	 mergulhou	 no	 trabalho	 e	 produziu	 uma	 série	 de
músicas	 extraordinárias,	 com	 melodias	 densas	 e	 elaboradas	 e
versos	 virtuosísticos.	 A	 matemática	 “Construção”,	 a	 indignada
“Deus	 lhe	 pague”	 e	 a	 sufocante	 “Cotidiano”	 deslumbraram	 a
crítica	 e	 empolgaram	 o	 público.	 Eram	 canções	 políticas,	 líricas,
épicas,	 tudo	ao	mesmo	 tempo,	 e	mostravam	que	as	dificuldades
não	 o	 abatiam	 mas	 até	 o	 estimulavam.	 Chico	 vive	 seu	 melhor
momento	 criativo	 e	 transforma-se,	 contra	 a	 vontade,	 num	herói



da	resistência.	Mas	ainda	é	visto	e	ouvido	e	discutido	como	oposto
a	 Caetano,	 a	 quem	 os	 admiradores	 de	 Chico	 acusam	 de
individualismo	 internacionalizado,	de	 fazer	 o	 jogo	da	direita.	 Já
os	fãs	radicais	de	Caetano	consideram	Chico	um	tradicionalista	e
populista,	 um	 atraso	 para	 a	 revolução	 socialista	 libertária.	 Os
dois	 se	 incomodam	 com	 as	 divisões,	 que	 consideram	 injustas	 e
estúpidas.

A	melhor	maneira	de	 acabar	 com	as	polêmicas	 foi	 a	mais
bonita,	a	que	eles	encontraram,	sob	o	sol	de	verão	na	Bahia:	um
show	 dos	 dois	 no	 Teatro	 Castro	 Alves,	 para	 ser	 gravado	 e
transformado	 no	 disco	Chico	 e	 Caetano	—juntos	 e	 ao	 vivo.	 Um
cantando	músicas	do	outro,	os	dois	cantando	juntos.

Show	 e	 disco	 tiveram	 extraordinário	 impacto	 e	 sucesso,	 o
encontro	foi	uma	das	melhores	notícias	que	o	Brasil	recebeu	num
ano	de	poucas	boas,	de	escalada	da	luta	armada	e	da	repressão,
da	 tortura	 e	 da	 intolerância.	 Para	 mim	 a	 questão	 do	 “um	 ou
outro”,	por	todos	os	motivos,	artísticos,	políticos	e	afetivos,	nunca
existiu.	Sempre	os	considerei	complementares	e	indispensáveis.	O
encontro	histórico	teve	especial	repercussão	entre	os	fãs	radicais
de	 Chico	 e	 de	 Caetano	 nas	 esquerdas	 brasileiras,	 nos	 muitos
grupos	 e	 tendências	 em	 que	 se	 dividiam.	 Juntos	 e	 ao	 vivo	 era,
além	 de	 um	 extraordinário	 encontro	 de	 dois	 grandes	 artistas
muito	 diferentes,	 uma	 metáfora	 de	 união	 e	 de	 tolerância,	 da
harmonia	por	contraste.

Já	 com	 a	 TV	 Globo	 e	 especialmente	 com	 seu	 poderoso
diretor	 de	 programação,	 a	 coisa	 estava	 feia:	 Chico	 e	 Boni
freqüentavam,	em	mesas	separadas,	o	Antonio’s,	onde	se	reuniam
os	 artistas	 e	 intelectuais,	 a	 intelligentzia	 carioca	 (e	 também
alguma	burritzia	rica).	Numa	mesa	podiam-se	encontrar	Vinícius
de	Moraes,	 Tom	 Jobim,	 Rubem	Braga	 e	 Paulo	Mendes	Campos
contando	histórias.	Em	outra,	Otto	Lara	Rezende,	Walter	Clark	e
Nelson	 Rodrigues	 às	 gargalhadas	 com	 Hélio	 Pellegrino.	 Na
varanda,	 o	 Chacrinha	 com	 algumas	 chacretes	 comemorando
alguma	coisa.	No	bar,	Glauber	Rocha	discursando	para	Arnaldo
Jabor	 e	 Caca	 Diégues	 e	 belas	 atrizes	 do	 Cinema	 Novo.	 Numa
mesa	 de	 fundo,	 Paulo	 Francis	 e	 Millor	 Fernandes	 debatendo
acaloradamente,	 talvez	 em	 inglês.	 E	 Tonia	 Carrero,	 Fernanda
Montenegro,	 Marina	 Colasanti,	 mulheres	 inteligentes	 e	 bonitas
em	toda	a	área.



No	 Antonio’s	 misturavam-se	 esquerdistas	 de	 diversos
matizes,	 governistas,	 liberais,	 até	 mesmo	 um	 ou	 outro	 militar
reformado	 e	 certamente	 informantes	do	SNI.	 Freqüentemente	 os
ânimos	 se	 exaltavam,	 mas	 raramente	 explodiam	 brigas,	 mesmo
quando	se	bebia	muito,	o	que	acontecia	quase	sempre.	As	relações
de	Chico	 com	a	TV	Globo	 tinham	azedado	de	 vez	no	 festival	do
ano	 anterior,	 quando	 ele	 e	 um	 grupo	 de	 compositores	 famosos
retiraram	suas	músicas	em	protesto	contra	a	Censura	e	o	festival
foi	um	fracasso	absoluto.	Houve	muito	bate-boca,	o	pessoal	da	TV
Globo	 ficou	 furioso	e	Chico	passou	a	ser	persona	non	grata,	ou
pior,	 não-existente:	 era	 proibido,	 em	 qualquer	 programa,	 sob
qualquer	pretexto,	mencionar	o	seu	nome,	mesmo	para	falar	mal.
Cantar,	nem	pensar.

As	 hostilidades	 entre	 Chico	 e	 Boni	 explodiram	 quando	 o
espanhol	Manolo,	dono	da	casa,	encheu	as	paredes	do	Antonio’s
com	 grandes	 retratos	 de	 freqüentadores	 ilustres,	 entre	 eles	 os
próprios	 Boni	 e	 Chico.	 Os	 pôsteres	 faziam	 parte	 da	 nova
decoração,	projetada	por	Mário	Monteiro,	cenógrafo	da	TV	Globo,
e	paga	por	Walter	Clark,	Boni	e	outros	diretores	globais.

Chico	 entrou	 no	 Antonio’s	 e	 levou	 um	 susto:	 detestou	 a
nova	decoração	e	ficou	furioso	com	o	pôster	sorridente	de	Boni	ao
lado	do	seu.	Indignado,	arrancou	o	retrato	da	parede,	entre	gritos
e	aplausos.

Atrás	 do	 balcão,	 Manolo,	 uma	 doce	 criatura,	 entrava	 em
pânico.	Afinal,	ele	adorava	o	“Seu	Francisco”,	um	de	seus	clientes
mais	 ilustres	e	 festejados	 (o	menu	tinha	até	um	“frango	à	Chico
Buarque”),	 mas	 também	 amava	 o	 “Seu	 Boni”,	 que	 era	 tão
generoso	 e	 entendia	 tanto	 de	 vinhos	 e	 de	 cozinha,	 e	 ainda	 por
cima	 tinha	 dado	 de	 presente	 a	 nova	 decoração	 —	 que	 Manolo
achava	 linda.	No	dia	seguinte,	quando	Boni	apareceu,	o	próprio
Manolo,	constrangidíssimo,	lhe	deu	a	infausta	notícia.	Que	ele	já
sabia.	 Ao	 contrário	 das	 expectativas,	 Boni,	 conhecido	 por	 suas
explosões	 de	 temperamento	 e	 memorandos	 devastadores,	 ficou
cool.	Mas	tirou	o	pôster	de	Chico	da	parede.

Alguns	dias	depois,	após	inúmeras	interferências	de	amigos
comuns,	Boni	encerrou	o	assunto	e	mandou	recolocar	o	pôster	de
Chico.	Mas,	mesmo	se	quisesse,	Chico	não	poderia	retribuir:	em
sua	 fúria,	 tinha	 arrancado	 o	 retrato	 de	 Boni	 da	 parede,	 levado
para	a	calçada,	pisoteado	e	depois,	a	caminho	de	casa,	jogado	na



Lagoa.
No	 fim	 do	 verão	 de	 1972,	 Elis	 se	 separou	 mesmo	 de

Ronaldo,	num	divórcio	tão	previsível	quanto	tempestuoso.	Desde
que	rompeu	comigo,	no	dramático	telefonema	ao	lado	de	Ronaldo
na	 clínica,	 eu	 tinha	 automaticamente	 deixado	 de	 ser	 seu
produtor.	E	por	sorte,	ou	pela	amizade	de	André	Midani,	escapei
de	 ser	 despedido	 da	 Philips	 por	 mau	 comportamento,	 como
gostariam	Elis	e	Ronaldo.

Como	 não	 produzia	mais	 as	 trilhas	 de	 novelas,	 sem	Elis,
minha	carreira	de	produtor	 sofria	 rude	golpe.	Roberto	Menescal
voltou	 a	 produzir	 seus	 discos,	 agora	 com	a	 direção	musical	 e	 o
piano	 de	 César	 Camargo	 Mariano	 e	 uma	 banda	 totalmente
diferente,	 talvez	melhor,	 com	um	grande	 repertório,	que	 lançava
“Águas	de	março”,	de	Tom	Jobim,	o	sucesso	“Casa	no	campo”,	um
“rock	rural”	de	Tavito	e	Zé	Rodrix,	e	 “Nada	será	como	antes”,	de
Milton	e	Ronaldo	Bastos,	a	única	música	do	 “nosso”	 tempo	que
sobreviveu	à	sua	nova	fase:

“Eu	já	estou	com	o	pé	nessa	estrada	qualquer	dia	a	gente	se
vê		sei	que	nada	será	como	antes,	amanhã...”

Um	 grande	 disco,	mais	 equilibrado	 e	 sem	 aventuras,	 com
um	repertório	de	alto	nível	e	uma	Elis	mais	discreta	e	precisa.	No
disco	inteiro	ela	se	apresenta	mais	técnica	e	contida,	mas	em	uma
música	 explode	 de	 emoção	 como	 nunca	 e	 se	 derrama,	 chora	 e
soluça	 as	 palavras	 de	 “Atrás	 da	 porta”,	 uma	 de	 suas	 maiores
performances	em	disco.	Quando	Elis	conheceu	a	música,	 levada
por	 Menescal,	 a	 melodia	 de	 Francis	 Hime	 tinha	 só	 a	 primeira
parte	 da	 letra	 de	 Chico	 Buarque.	 Elis	 e	 César	 ficaram
apaixonados	pela	música	e	a	gravação	foi	marcada	para	dentro	de
três	 dias.	 Nesse	meio	 tempo,	 Menescal	 e	 Francis	 tentariam	 dar
uma	pressão	em	Chico	para	terminar	a	letra.	À	noite,	separada	de
Ronaldo,	sozinha	na	casa	branca	da	Niemeyer,	Elis	resolveu	fazer
uma	 sessão	 de	 cinema,	 convidando	 alguns	 amigos,	 entre	 eles
César,	 para	 ver	 Morangos	 silvestres,	 de	 Bergman,	 um	 clássico-
cabeça	da	época.	Mal	o	filme	começou,	César	recebeu	um	bilhete
de	 Elis,	 foi	 ao	 banheiro	 ler	 e	 se	 espantou:	 era	 um	 “torpedo”
amoroso.	 Atônito,	 César	 leu	 e	 releu,	 acreditou	 e	 sumiu:
completamente	 fascinado	 por	 Elis,	 era	 tudo	 o	 que	 secretamente
desejava.	E	temia.	Então	sumiu.	Não	foi	encontrado	nos	dois	dias
seguintes	em	lugar	nenhum,	os	amigos	se	preocuparam.	Mas	no



dia	e	hora	da	gravação,	duas	da	 tarde,	César	estava	no	estúdio,
Menescal	 se	 sentiu	 aliviado	 e	 Elis	 sorriu	 sedutora.	 César
dispensou	 os	 músicos,	 pediu	 para	 todo	 mundo	 sair,	 para
colocarem	 o	 piano	 no	 meio	 do	 estúdio,	 baixarem	 as	 luzes	 e
deixarem	só	ele	e	Elis,	para	a	gravação	do	piano	e	da	voz-guia	de
“Atrás	da	porta”.

Extravasando	 seus	 sentimentos,	 misturando	 as	 dores	 da
separação	 com	 as	 esperanças	 de	 um	 novo	 amor,	 Elis	 cantou,
mesmo	sem	a	segunda	parte	da	letra,	com	extraordinária	emoção,
com	a	voz	tremendo	e	intensa	musicalidade.	Na	técnica,	quando
ela	 terminou,	 estavam	 todos	mudos.	 Elis	 chorava	 abraçada	 por
César.	 Juntos,	 César	 e	Menescal	 foram	 levar	 a	 fita	 para	 Chico,
que	ouviu,	chorou,	e	terminou	a	letra	ali	mesmo,	no	ato.

“Dei	 pra	 maldizer	 o	 nosso	 lar,	 pra	 sujar	 teu	 nome,	 te
humilhar	e	me	vingar	a	qualquer	preço	 te	adorando	pelo	avesso
pra	mostrar	que	ainda	sou	tua...”

Assim,	Elis	Regina	 cantou	a	 versão	definitiva	de	uma	das
mais	 poderosas	 e	 dilacerantes	 letras	 de	 amor	 e	 ódio	 da	música
brasileira,	 produziu	 uma	 gravação	 antológica	 e	 emocionou	 o
Brasil	 com	 sua	 arte.	 E	 ganhou	 um	 novo	 namorado,	 com	 quem
esperava	crescer	na	música	e	na	vida.	Na	TV	Globo,	além	de	ser
um	dos	repórteres	do	telejornal	“Hoje”,	cobrindo	a	área	de	arte	e
cultura,	 passei	 a	 ser	 o	 primeiro	 VJ	 da	 televisão	 brasileira,
apresentando	 o	 “Sábado	 som”,	 onde	 foram	 vistos	 pela	 primeira
vez	 grupos	 como	 o	 Pink	 Floyd	 e	 o	 Black	 Sabbath.	 Não	 eram
videoclips,	mas	filmagens	de	concertos	americanos	e	ingleses	que
eu	 implorava	 que	 Boni	 comprasse,	 selecionava	 os	 números	 e
comentava	os	grupos.	Antes,	na	televisão,	não	havia	nada	de	rock
internacional	 e	 o	 “Sábado	 som”	 se	 tornou	 um	 must	 entre
adolescentes	como	Renato	Russo,	Cazuza	e	Lulu	Santos,	que	não
perdiam	 um.	 No	 fim	 do	 ano,	 quando	 saí	 de	 férias,	 pedi	 a	 um
querido	amigo	e	colega	na	TV	Globo	(e	que	conhecia	muito	mais
rock	do	que	eu)	para	me	substituir	no	“Sábado	som”:	Big	Boy,	o
maior	 disc-jockey	 da	 história	 do	 rádio	 brasileiro,	 que	 já
apresentava	música	internacional	no	telejornal	“Hoje”.

Tímido	 e	 tenso,	 gorducho	 e	 sorridente,	 Newton	Duarte	 se
transformava	 diante	 do	microfone:	 sua	 voz	metálica	metralhava
palavras	em	ritmo	vertiginoso	e	espantosa	precisão,	criava	gírias	e
novas	 expressões,	 apresentava	 aos	 jovens	 cariocas	 as	 últimas



novidades	do	rock	internacional,	em	discos	contrabandeados	por
comissários	 amigos.	 Coadjuvado	 por	 “Doktor	 Sylvana”,	 seu
técnico	de	som	e	criador	de	sensacionais	efeitos	sonoros,	Big	Boy
explodia	 os	 rádios	 nas	 tardes	 cariocas,	 era	 o	 maior	 sucesso	 da
cidade.	Embora	tecnicamente	careta	na	vida	real,	Big	Boy	falava
tantas	loucuras	e	num	ritmo	tão	alucinante	que	era	ouvido	como
o	doidão	de	todos	os	doidões.	No	início	ele	ainda	viveu	uma	vida
dupla:	 de	 manhã	 era	 o	 sisudo	 e	 tímido	 professor	 Newton,	 que
ensinava	Geografia	no	Colégio	de	Aplicação	da	Lagoa,	e	à	tarde	se
transformava	 no	 enlouquecido	 Big	 Boy	 no	 microfone	 da	 Rádio
Mundial.

Uma	manhã,	o	professor	Newton	entrou	na	sala,	de	paletó	e
gravata,	e,	como	sempre,	com	uma	pesadíssima	pasta,	que	jamais
abria.	 Entre	 os	 alunos	 crescia	 a	 curiosidade	 por	 seu	 volumoso
conteúdo,	e	alguns	deles,	ouvintes	e	fãs	de	Big	Boy,	já	começavam
a	 notar	 estranhas	 semelhanças	 entre	 a	 voz	 e	 o	 jeito	 rápido	 de
falar,	o	ritmo,	a	dicção	perfeita	do	mestre	chatíssimo	e	do	querido
DJ.

Até	 que	 naquela	 manhã,	 no	 meio	 de	 uma	 dissertação
tediosa	 sobre	 a	 Bacia	 Amazônica,	 o	 professor	 Newton	 parou	 de
repente	e	começou	a	falar	como	Big	Boy,	com	seu	grito	de	guerra
“Hello,	 crazy	 people!”,	 e	 seguiu	 falando	 como	 Big	 Boy,	 no	 seu
ritmo,	com	as	suas	gírias,	os	alunos	deliravam,	 jogavam	livros	e
cadernos	 para	 o	 alto,	 gritavam	 “É	 Big	 Boy!	 É	 Big	 Boy!	 É	 Big
Boy!”.

Arrancando	a	gravata	e	tirando	o	paletó,	o	professor	Newton
abriu	sua	 famosa	pasta	e	começou	a	 jogar	discos,	discos	e	mais
discos	para	os	alunos,	“Discos	para	todos!”,	gritava	e	gargalhava
histericamente,	 falando	 vertiginosamente	 uma	 torrente	 de
loucuras	 e	 proclamando	 que	 sua	 verdadeira	 identidade	 era	 Big
Boy	e	que	o	professor	Newton	estava	morto.	A	porta	se	abriu	e	ele
foi	interrompido	pelo	diretor	furioso,	pediu	demissão	no	ato	e	saiu
ovacionado	pelos	alunos.

Big	Boy	teve	breve	e	fulgurante	carreira,	se	transformou	em
uma	legenda	do	rádio,	fez	inúmeros	amigos,	influenciou	milhares
de	pessoas	e	morreu	com	33	anos,	sozinho	em	um	quarto	de	hotel
em	São	Paulo,	sufocado	por	um	ataque	de	asma.	“Fala,	amizade!”
era	 a	 saudação	 obrigatória	 dos	 hippies	 brasileiros.	 Era	 preciso
muita	vontade	e	alguma	coragem	para	ser	hippie	numa	ditadura



militar	 boçal	 e	 truculenta.	 Visados	 pela	 polícia,	 muitos	 foram
confundidos	 com	 militantes	 da	 resistência	 armada,	 presos	 e
torturados	por	engano.

Duro	 também	 era	 agüentar	 a	 concorrência	 dos	 hippies
argentinos,	 também	 fugindo	 da	 repressão	 deles,	 que	 chegavam
aos	 milhares.	 Na	 praia,	 nas	 ruas	 de	 Ipanema,	 na	 porta	 de
qualquer	show	eles	estavam	lá,	numa	boa,	pedindo:

“Tiene	um	crucero	aí,	amissádgi?	Un	cigarillo?”
O	 verão	 de	 1972	 foi	 o	 apogeu	 do	 desbunde	 brasileiro.

Massacrados	pela	repressão	política	e	pelo	autoritarismo	violento,
os	jovens,	muitos	deles	sem	apetite	para	a	luta	armada,	optaram
pelo	 rompimento	 total	 com	 a	 sociedade.	 Viraram	 hippies
pacifistas	 radicais	 e	 caíram	 de	 boca	 no	 ácido	 e	 na	 maconha,
viviam	 em	 comunidades,	 faziam	 música	 e	 artesanato,	 comiam
macrobiótica	e	tentavam	abolir	o	dinheiro,	o	casamento,	a	família,
o	Congresso,	as	forças	armadas,	a	polícia	e	os	bandidos,	tudo	de
uma	vez	só	e	numa	boa.	Muitos	encontraram	a	felicidade,	ainda
que	fugaz,	vivendo	com	amigos	numa	“nova	família”,	convivendo	e
se	divertindo	como	irmãos.

Os	mais	famosos	e	talentosos	hippies	do	Rio	de	Janeiro,	os
mais	 radicais	 e	 divertidos,	 eram	 os	 Novos	 Baianos.	 Conheci
Moraes	Moreira,	Paulinho	Boca	de	Cantor	e	Luiz	Galvão	no	Rio,
um	 ano	 antes,	 quando	 eles	 me	 fizeram	 uma	 visita	 para	 me
mostrar	 ao	 vivo	 as	 suas	músicas,	 na	 esperança	 de	um	 contrato
com	 a	 Philips,	 onde	 eu	 era	 produtor.	 As	 músicas	 eram
sensacionais,	 eles	 cantavam	 e	 tocavam	 com	 grande	 alegria,	 e
havia	ainda	Baby	Consuelo,	uma	divertidíssima	crooner	roqueira,
e	 dois	 soberbos	 instrumentistas	 ainda	 adolescentes,	 os	 irmãos
Pepeu	e	Jorginho	Gomes,	guitarrista	e	baterista	dos	Leifs	—	que
tinham	acompanhado	Gil	 e	Caetano	no	 i	 show	de	despedida	do
Brasil.

Fiquei	doido	com	o	som	deles,	com	as	 letras	muito	 loucas
de	 Galvão,	 com	 o	 bom	 humor	 e	 a	 rebeldia,	 com	 o	 suingue	 e	 a
malandragem,	 levei	 uma	 fita	 para	 a	 reunião	 da	 Philips,	 todo
mundo	gostou,	mas	quando	os	chamei	para	assinar	um	contrato,
eles	 já	tinham	assinado	com	João	Araújo,	diretor	da	RGE,	onde
fizeram	seu	primeiro	disco.

“Ferro	 na	 boneca”	 era	 o	 carro-chefe	 do	 disco,	 baseado	 na
expressão	popularizada	pelo	radialista	futebolístico	baiano	França



Teixeira.	 Um	 rock	 animado,	 malandro,	 tropical.	 Mas	 não	 era
tropicalista,	era	já	uma	outra	coisa:

“Não,	 não	 é	 uma	 estrada,	 é	 uma	 viagem,	 tão,	 tão	 viva
quanto	a	morte,	não	tem	sul	nem	norte,	nem	passagem...”

“Ferro	na	boneca”	foi	um	sucesso	no	meio	musical,	entre	os
pirados,	 friques	 (como	 os	 baianos	 chamavam	 os	 “freaks”)	 e
doidões	 do	 Rio,	 São	 Paulo	 e	 Salvador,	 mas	 não	 aconteceu
comercialmente,	 vendeu	 pouco	 e	 a	 gravadora	 não	 quis	 fazer	 o
segundo.	E	como	seu	protetor	João	Araújo	 tinha	saído	da	RGE
para	 ir	 para	 a	 recém-fundada	 Som	 Livre,	 ficaram	 ao	 relento.
Levei-os	para	a	Philips	e	André	Midani	aceitou	experimentar,	mas
pediu	 que	 antes	 do	 Lp	 fizéssemos	 um	 compacto-duplo,	 com
quatro	faixas:	Os	Novos	Baianos	no	final	do	juízo.

Um	 desastre	 completo.	 Embora	 as	 músicas	 fossem	 boas
(especialmente	 “Dê	 um	 rolé”)	 e	 fossem	 ótimos	 os	 músicos,	 eles
estavam	ainda	mais	roqueiros	e	pesados	do	que	no	primeiro	disco,
tocando	mais	alto	e	mais	distorcido,	e	foi	impossível	gravar	o	que
eles	tocavam	com	fidelidade.	No	pequeno	estúdio	de	quatro	canais
da	 Philips,	 em	 cima	 do	 Cineac	 Trianon,	 eles	 tocaram	 como	 se
estivessem	 em	 Londres,	 e	 como	 no	 Brasil	 ainda	 não	 se	 sabia
gravar	rock,	especialmente	mais	pesado,	a	gravação	ficou	péssima
e	a	mixagem	uma	porcaria,	os	sons	empastelados,	uma	lambança
sonora	produzida	por	minha	incompetência	técnica,	só	superada
pela	 do	 engenheiro	 de	 som.	 Mas	 as	 gravações	 foram
divertidíssimas,	 quilos	 de	 maconha	 foram	 consumidos,	 houve
sempre	grande	alegria	e	ótima	música.	Só	que	o	que	a	gente	ouvia
não	era	o	que	ficava	gravado.	O	disco	fracassou	completamente	e
durante	 algum	 tempo	 eles	 ficaram	 chateados	 comigo.	 Galvão,
paranóico	e	conspiratório,	dizia	que	eu	tinha	“sabotado”	o	disco,	o
que	era	um	absurdo:	eu	podia	ser,	ou	estar,	meio	louco,	mas	não
era	burro.	Depois	eles	compreenderam	que	foi	só	incompetência	e
inexperiência	minha,	 somadas	 à	 ansiedade	 e	 ignorância	 técnica
deles.	 Deu	 no	 que	 deu.	 O	 Lp	 nunca	 aconteceu	 e	 eles	 ficaram
novamente	no	desvio.

Os	 Novos	 Baianos	 moravam	 em	 comunidade	 num	 amplo
apartamento	em	Botafogo,	com	suas	guitarras,	baterias,	almas	e
bagagens.

Nos	 cômodos	 eles	 armaram	 tendas	 de	 panos	 coloridos	 e
cada	um	 tinha	a	 sua	 “casa”,	 cuidava	dela,	 recebia	 seus	 amigos,



namorava,	 ficava	 sozinho.	 Elétricos,	 lisérgicos,	 canábicos	 e
talentosíssimos,	 os	 Novos	 Baianos	 faziam	 música	 dia	 e	 noite,
tinham	incontáveis	amigos	e	a	geladeira	sempre	cheia	—	e	sempre
vazia.	Uma	noite	 eles	 receberam	uma	 visita	 surpreendente,	mas
esperadíssima.

Mas	antes	levaram	um	susto:	o	baixista	Dadi,	de	19	anos,
foi	abrir	a	porta	e,	quando	viu	aquele	senhor	de	paletó	e	óculos,
muito	sério,	virou	para	dentro	e	avisou:

“Ih,	pessoal,	sujou:	acho	que	é	cana.”
Mas	não	era:	João	Gilberto	 foi	 recebido	como	um	messias

no	apartamento-comunidade	de	Botafogo.
Conterrâneo	de	Galvão,	de	Juazeiro,	João	tinha	finalmente

aceitado	o	insistente	convite.	Naquela	noite,	de	surpresa,	ele	foi.	E
se	esbaldou.

Quem	achava	 que	 conhecia	 João,	 seu	minimalismo	 e	 sua
sutileza,	 achou	 que	 era	 mentira	 ou	 no	 mínimo	 absolutamente
improvável	que	ele	 tivesse	se	encontrado,	ainda	que	brevemente,
com	um	bando	de	 roqueiros	 elétricos	 e	 barulhentos:	 era	 tudo	 o
que	 João	 abominava,	 pensavam	 eles.	 Que	 os	 Novos	 Baianos
estivessem	 interessados	 em	 conhecer	 João	 Gilberto	 é
compreensível:	 Galvão	 era	 seu	 fã,	 ou	 melhor,	 devoto,	 desde
Juazeiro,	e	tinha	estado	no	apartamento	de	João	no	Leblon,	em
êxtase	 místico.	 Paulinho	 Boca	 de	 Cantor,	 Baby	 Consuelo	 e
Moraes	 Moreira	 estavam	 loucos	 para	 conhecê-lo.	 Mas	 uma	 das
grandes	perguntas	não	respondidas	da	música	brasileira	—	e	que
mudou	 seus	 rumos	—	 continua	 sendo:	O	 que	 João	Gilberto	 foi
fazer	no	apartamento	dos	Novos	Baianos?

E,	 no	 entanto,	 ele	 estava	 lá,	 cantando	 alegremente,
quemquem,	seduzindo	os	 roqueiros	 rebeldes	e	 elétricos	 com	seu
charme	sertanejo	e	sua	disciplina	libertária,	com	sua	arte	rigorosa
e	acústica,	feita	de	música	e	de	silêncios.	O	culto	a	Jimi	Hendrix
sofreu	forte	abalo	na	comunidade	de	Botafogo	naquela	noite.

Algumas	visitas	depois,	com	todos	em	volta	de	João	e	seu
violão,	ouvindo	fascinados	uma	história	viva	da	música	brasileira,
bandolins	 e	 cavaquinhos	 começaram	 a	 dividir	 espaço	 com	 as
guitarras,	 discos	 de	 Jacob	 do	 Bandolim	 e	 Waldyr	 Azevedo
dividiam	 o	 toca-discos	 com	 os	 de	 Jimi	 Hendrix	 e	 Janis	 Joplin.
Era	 uma	 revolução	 dentro	 da	 revolução,	 uma	 síntese	 pra	 lá	 de
dialética.



Quando	se	mudaram	para	um	sonhado	sítio	(com	campo	de
futebol)	em	Jacarepaguá,	graças	a	um	contrato	com	a	Som	Livre,
para	 onde	 os	 levou	 o	 amigo	 João	 Araújo,	 eles	 estavam	 prontos
para	 desenvolver	 seu	 novo	 som.	 A	 música	 dos	 Novos	 Baianos
integrava	os	ritmos	e	as	sonoridades	acústicas	nacionais	com	as
estridências	e	distorções	das	guitarras	planetárias	—	um	heavy-
samba	 que	 misturava	 os	 mestres	 brasileiros	 com	 os	 sons
internacionais	e	resultou	num	dos	melhores	discos	da	história	do
pop	nacional:	Acabou	chorare.

Clássicos	instantâneos	como	“Preta	pretinha”	e	“Besta	é	tu”
eram	obrigatórios	em	qualquer	roda	em	que	houvesse	um	violão.
Os	desbundados,	os	doidões	pós-tropicalistas,	viraram	estrelas,	se
tornaram	 presença	 constante	 nos	 happenings	 televisivos	 do
Chacrinha,	 identificados	 com	 a	 atmosfera	 anárquica	 e
carnavalesca	 do	 “Velho	 Palhaço”,	 venderam	milhares	 de	 discos,
mostraram	a	todo	o	Brasil	sua	música	e	seu	estilo	de	vida.

Mais	que	uma	banda,	uma	família	ou	uma	tribo,	eles	eram
os	 “Novos	 Baianos	 Futebol	 Clube”,	 virando	 o	 jogo	 da	 MPB	 e
dando	uma	goleada	musical,	um	show	de	bola.

Apesar	do	fracasso	retumbante	do	festival	do	ano	anterior,
quando	os	principais	compositores	retiraram	suas	músicas,	a	TV
Globo	 insistiu	 e,	 junto	 com	 as	 gravadoras,	 abriu	 o	 festival	 de
1972		para	revelar	novos	talentos.	E	revelou	um,	grande.

O	Maracanãzinho	delirou	com	aquele	magrelo	topetudo	que
tocava	sua	guitarra	e	dançava	como	Elvis	Presley	e	depois	xaxava
como	Luiz	Gonzaga	e	na	sua	música	fazia	uma	crítica	debochada
e	 inteligente	 do	 confronto	 musical	 entre	 o	 rock	 e	 a	 música
brasileira.

Na	 primeira	 parte,	 toda	 em	 inglês,	 Raul	 Seixas	 cantava
rock,	na	segunda	virava	baião,	e	era	tudo	a	mesma	coisa:

“Let	me	sing,	let	me	sing,	let	me	sing	my	blues	and	go.
Tenho	quarenta	e	oito	quilos	certos	\	quarenta	e	oito	quilos

de	 baião	 não	 vou	 cantar	 como	 a	 cigarra	 canta	 mas	 desse	 meu
canto	eu	não	abro	mão:	Let	me	sing,	let	me	sing...”

Raul	 era	 baiano,	 mas	 fazia	 questão	 de	 dizer	 que	 não	 era
nem	 dos	 novos	 nem	 dos	 velhos	—	 no	 caso,	 Caetano	 e	Gil,	 que
tinham	30	anos.	Fundador	e	carteira	número	um	do	Elvis	Presley
Fã-Clube	de	Salvador,	Raul	detestava	João	Gilberto	e	achava	uma
chatice	o	que	faziam	Gil	e	Caetano.	Claro:	ele	era	o	líder	e	crooner



da	banda	Raulzito	e	os	Panteras,	que	animava	os	bailes	jovens	de
Salvador	no	fim	dos	anos	60.	Mas	a	Bahia	não	era	muito	roqueira
e	 ele	 veio	 para	 o	 Rio	 e	 começou	 a	 fazer	 músicas	 e	 a	 produzir
discos	de	estrelas	da	jovem	guarda	como	Jerry	Adriani	e	Renato	e
seus	Blue	Caps	na	CBS.

Sempre	como	 “Raulzito”.	Só	virou	Raul	Seixas	no	Festival
da	Canção,	quando	o	conheci	nos	camarins	e	logo	gostei	dele,	de
seu	humor	e	seu	jeito	irreverente.

Inteligente	 e	 irônico,	 Raul	 era	 atrevido	 e	 desconfiado,
anárquico	 e	 articulado,	 e	 engraçadíssimo.	 Com	 sua	 experiência
com	 artistas	 populares	 e	 seu	 espírito	 rebelde	 e	 inovador,	 Raul,
pós-tropicalista,	somava	a	tradição	ao	futuro	e	quando	gravou	seu
terceiro	Lp,	com	músicas	sensacionais	como	“Al	Capone”	e	“Mosca
na	sopa”,	lançou	também	um	talentoso	letrista,	de	alma	roqueira
e	língua	afiada:	Paulo	Coelho.

“Ei,	Al	Capone,	vê	se	te	emenda	Já	sabem	do	seu	furo,	nego
No	Imposto	de	Renda.

Ei,	Al	Capone,	vê	se	te	orienta	Assim	desta	maneira,	nego
Chicago	não	agüenta	Ei,	Júlio	Cesar,	vê	se	não	vai	ao	Senado	Já
sabem	do	teu	plano	para	controlar	o	Estado.

Ei,	 Lampião,	 dá	 no	 pé,	 desapareça	 Pois	 eles	 vão	 à	 feira
exibir	tua	cabeça...”

Paulo	conheceu	Raul	quando	editava	com	um	amigo	uma
revista	hippie	underground,	a	2001,	e	num	fim	de	tarde	recebeu	a
visita	 de	 um	 de	 seus	 raros	 leitores.	 De	 cabelos	 curtos,	 terno	 e
gravata,	 óculos	de	 grau,	Raul	 se	 apresentou	 como	um	produtor
da	gravadora	CBS,	apaixonado	por	discos	voadores.	O	artigo	que
o	 tinha	 interessado	 e	 levado	 à	 “redação”	 em	 busca	 de	 mais
informações	 era	 assinado	 por	 Augusto	 Figueiredo,	 que	 não
existia,	era	um	dos	inúmeros	pseudônimos	que	Paulo	e	seu	amigo
usavam	para	a	 infinidade	de	 “colaboradores”	da	 revista.	Em	seu
augusto	 nome,	 Paulo	 deu	 novas	 informações	 a	 um	 tímido	 e
interessado	 Raul,	 que	 se	 entusiasmou	 e	 acabou	 convidando-o
para	 jantar	 em	 sua	 casa	para	 continuar	 a	 conversa.	Com	 fome,
Paulo	aceitou.	Mas	estava	menos	interessado	em	discos	voadores
do	 que	 nos	 discos	 da	 CBS,	 de	 quem	 esperava	 conseguir	 um
anúncio	para	a	sua	revista,	por	intermédio	de	Raul.

Raul	tinha	25	anos	e	morava	num	apartamento	pequeno	e
bem	arrumadinho	em	Copacabana,	que	para	os	padrões	hippies



de	 Paulo	 era	 luxuoso.	 Era	 casado	 com	 Edith,	 uma	 americana
filha	de	um	pastor	protestante,	seu	professor	de	inglês	na	Bahia.
Na	CBS,	Raul	produzia	discos	de	artistas	populares,	 trabalhava
duro,	 ganhava	 dinheiro,	 tinha	 carteira	 assinada.	 Depois	 do
jantar,	Raul	levou	Paulo	ao	seu	“estúdio”,	o	quarto	de	empregada,
e	 cantou	 com	 o	 violão	 algumas	 de	 suas	 músicas,	 entre	 elas
“Mosca	 na	 sopa”	 e	 “Let	 Me	 Sing”.	 Completamente	 alheio	 ao
mundo	 da	 música,	 Paulo	 não	 se	 impressionou.	 Só	 uma	 delas
chamou	 sua	 atenção,	 uma	 balada	 romântica	 que	 dizia	 “o	 teu
sorriso	 me	 acordou	 mais	 do	 que	 mil	 manhãs”.	 Paulo	 adorou,
pediu	 para	 Raul	 repetir	 várias	 vezes.	 Mas	 Raul,	 que	 via	 Paulo
como	um	intelectual	e	um	místico,	dizia	que	não	sabia	fazer	letras
e	convidou-o	para	ser	seu	parceiro.

Paulo,	 que	 via	Raul	 como	um	próspero	 profissional,	 ficou
animado	 mas	 não	 aceitou,	 porque	 também	 não	 sabia.	 Raul
insistiu,	Paulo	ficou	de	tentar.	Alguns	dias	depois,	Raul	recebeu
uma	 “letra”	 de	 Paulo	 para	 musicar:	 um	 longo	 e	 assimétrico
bestialógico	 hippie,	 absolutamente	 imprestável.	 Mas	 Raul
insistiu,	 pediu	 outra,	 mais	 curta	 e	 mais	 ritmada,	 mais	 sonora.
Sugeriu	que	se	encontrassem	e	fizessem	juntos,	música	e	letra.	E
fizeram	 “Al	 Capone”.	 E	 depois	 “Rockixe”,	 uma	 tentativa	 de
misturar	 rock	 com	maxixe,	 na	 seqüência	 do	 que	 Raul	 já	 tinha
feito	com	o	candomblé	em	“Mosca	na	sopa”.	Com	Paulo,	Raul	se
iniciava	 no	 mundo	 esotérico	 e	 no	 misticismo;	 com	 Raul,	 Paulo
aprendia	 a	 fazer	 letra	 de	 música	 e	 entrava	 de	 cabeça	 no	 show
business.	Uma	dupla	do	barulho.

Separado	 da	 filha	 do	 pastor,	 Raul	 casou-se	 com	 outra
americana,	Gloria	Vaquer,	irmã	de	seu	guitarrista,	deixou	crescer
a	barba	e	o	cabelo	e	mudou-se	para	um	apartamento	no	Jardim
de	 Alah,	 onde	 nasceu	 sua	 filha	 Scarlet.	 Lá	 fui	 visitá-lo	 muitas
vezes,	me	 diverti	muito	 com	 suas	 histórias,	 suas	mentiras,	 sua
maledicência,	 sua	megalomania,	 cheias	de	humor	 e	auto-ironia.
Com	 alma	 de	 farsante	 e	 fervilhante	 criatividade,	 Raul	 fazia
músicas	e	planos	a	granel,	teorizava	com	Paulo	as	bases	de	uma
“Sociedade	Alternativa”,	uma	radicalização	hippie,	mais	politizada
e	mais	libertária,	que	em	plena	e	feroz	ditadura	tinha	como	lema
“Faze	o	que	tu	queres,	há	de	ser	tudo	da	Lei”.	No	apartamento	do
Jardim	de	Alah,	muitas	vezes	eu	ficava	tão	fascinado	pelo	talento
e	 as	 performances	 de	 Raul	 que	 o	 elogiava	 com	 entusiasmo	 de



corpo	 presente.	 Ele	 encabulava	 e	 parecia	 se	 sentir	 meio
incomodado,	 meio	 constrangido	 por	 ser	 levado	 a	 sério,	 e	 aí
gostava	de	repetir:

“Olha	 aqui,	 Nelsówsky,	 eu	 não	 sou	 um	 cantor	 nem	 um
compositor,	eu	sou	um	ator	fazendo	esses	papéis.”

Dava	uma	pausa	e	completava,	com	sotaque	baiano:
“Eu	sou	é	um	magro	abusado.”
Além	disso,	era	uma	metamorfose	ambulante,	como	cantava

em	uma	de	suas	primeiras	e	melhores	músicas:
“Quero	dizer	agora	o	oposto	do	que	eu	disse	antes	prefiro

ser	essa	metamorfose	ambulante	do	que	ter	aquela	velha	opinião
formada	sobre	tudo...”	No	final	de	1972,	a	Philips	era	a	TV	Globo
(ou	a	velha	Record	dos	musicais)	das	gravadoras.	Nosso	anúncio
de	 fim	 de	 ano,	 imenso	 nos	 jornais	 e	 revistas,	 foi	 afrontoso	 à
concorrência:	 todos	 os	 nossos	 artistas	 reunidos	 numa	 foto	 e	 a
frase	provocativa:

“Só	nos	falta	o	Roberto.”
Era	(quase)	verdade:	todos	os	grandes,	menos	“Ele”,	que	era

da	 CBS	 (e	 Milton	 Nascimento,	 que	 era	 da	 Odeon,	 e	 que	 André
fingiu	desprezar),	eram	da	Philips:	Elis,	Nara,	Caetano,	Gil,	Gal,
Os	 Mutantes,	 Chico,	 Vinícius,	 Erasmo,	 Jorge	 Ben,	 Tim	 Maia,
Raul	Seixas,	Maria	Bethânia,	Ivan	Lins	e	outros	que	formavam	a
“seleção	 brasileira	 da	 música”	 (no	 caso,	 desfalcada	 de	 Pelé).
Embora	 Pelé,	 o	 próprio,	 até	 ele,	 tivesse	 gravado	 na	 Philips	 um
compacto	duplo	com	Elis	Regina,	que	passou	longe	do	gol.

Em	dois	anos	André	Midani	e	seus,	como	ele	chamava,	com
seu	 sotaque	 francês,	 “mininos”	 fizeram	 da	 Philips	 a	 maior
gravadora	do	Brasil.

Mas	André	queria	mais,	além	do	Roberto:	queria	descobrir	a
fórmula	 do	 sucesso,	 como	 um	 alquimista	 do	 disco,	 queria
descobrir	 os	mecanismos	 e	 fatores	 que	 determinam	 o	 sucesso	 e
fracasso	 de	 um	 artista	 e	 de	 suas	 músicas.	 Ele,	 que	 tinha
contratado	 todos	os	melhores,	 queria	descobrir	 o	que	 todos	 eles
tinham	em	comum,	o	que	os	 fazia	queridos	do	público,	por	que
eles	faziam	tanto	sucesso.

Em	 conversas	 com	 o	 amigo	 Paulo	 Alberto	 Monteiro	 de
Barros,	 que	 tinha	 voltado	 do	 exílio	 no	 Chile	 e	 assinava	 como
Arthur	 da	 Távola	 uma	 coluna	 sobre	 televisão	 na	 Última	 Hora,
André	 ficou	 interessadíssimo	 nas	 leituras	 semióticas	 e	 teorias



junguianas	 do	 “inconsciente	 coletivo”,	 que	 Paulo	 Alberto	 estava
estudando	 apaixonadamente.	 Era	 a	 peça	 que	 faltava:	 André
começava	 a	 montar	 seu	 laboratório	 de	 pesquisa	 alquímica-
musical,	para	descobrir	como	se	transformava	vinil	em	ouro.

Em	 grande	 sigilo,	 além	 de	 Paulo	 Alberto,	 convidou	 os
jornalistas	 Zuenir	 Ventura	 e	 João	 Luiz	 Albuquerque,	 o	 escritor
Rubem	 Fonseca,	 a	 jornalista	 Dorrit	 Harazin	 e	 o	 analista	 e
pesquisador	de	mercado	Homero	Icaza	Sanchez,	conhecido	como
o	 “brujo”	 das	 pesquisas	 de	 audiência	 e	 da	 estratégia	 de
programação	vitoriosa	da	TV	Globo,	que	não	“entendiam”	nada	de
música	—	mas	de	gente	—	e	juntou-os	comigo	e	com	o	principal
produtor	 da	 Philips,	 Armando	 Pittigliani,	 descobridor	 de	 Elis
Regina	e	Jorge	Ben,	num	eclético	“Grupo	de	Trabalho”.

O	assunto,	por	todos	os	motivos,	era	top	secret:	as	reuniões
seriam	fora	da	Philips,	na	calada	da	tarde,	numa	suíte	de	hotel	no
Leme	e	durariam	três	horas:	cada	semana	um	artista	da	Philips
seria	 entrevistado	 por	 nós,	 contaria	 “tudo”	 da	 sua	 vida,	 e	 na
reunião	 seguinte	 nós	 analisaríamos	 e	 debateríamos	 as
informações,	 procurando	 identificar	 as	 relações	 entre	 a
personalidade,	o	caráter,	as	forças	e	as	fragilidades	do	artista	—	e
as	 músicas	 que	 fazia,	 os	 assuntos	 que	 escolhia	 —	 e	 o	 gosto
popular.	A	idéia	era	encontrar	os	pontos	em	comum	entre	todos
aqueles	artistas	—	tão	diferentes,	com	origens	e	histórias	pessoais
tão	 diversas	 —	 e	 o	 sucesso	 que	 faziam:	 a	 pedra	 filosofal	 da
indústria	do	disco.

Claro	 que	 não	 se	 encontrou	 nenhuma	 “fórmula	 do
sucesso”,	 mas	 foram	 tempos	 divertidíssimos,	 em	 ótima
companhia.	 Ouvindo	 em	 “confissões”	 exclusivas	 os	 maiores
artistas	da	música	brasileira,	batendo	papo	com	gente	inteligente
e	 informada,	 trocando	 idéias	 e	 aprendendo:	 sobre	 a	 música,	 o
mercado	e	a	natureza	humana.	E	sua	 imprevisibilidade.	Mesmo
com	toda	a	ajuda	da	legendária	Dra.

Nise	da	Silveira,	grande	autoridade	junguiana,	especialista
em	 “inconsciente	 coletivo”,	 com	 quem	 nos	 reunimos	 algumas
vezes,	 não	 se	 chegou	 a	 nenhuma	 conclusão.	 Parecia	 coisa	 de
maluco,	mas	 como	 o	 futuro	 alquimista	 de	 Paulo	 Coelho,	 André
encontrou	 um	 tesouro	 durante	 a	 sua	 própria	 procura.	 Como
nenhum	outro	homem	de	disco	no	Brasil,	ele	passou	a	dispor	de
tantas	informações	e	análises	sobre	os	artistas	e	suas	músicas	e	o



mercado	 musical,	 que	 tornou	 ainda	 mais	 eficiente	 o	 seu	 já
avassalador	marketing,	 consolidando	 a	 Philips	 como	 a	 nº	 1	 do
país.

Numa	das	reuniões	do	“Grupo	de	Trabalho”,	Raul	Seixas	e
seu	 parceiro	 Paulo	 Coelho,	 os	 dois	 de	 barba	 e	 óculos	 escuros,
vestindo	 uma	 espécie	 de	 farda	 militar	 caqui,	 com	 botas	 até	 os
joelhos,	 deram	 um	 inesquecível	 show	 de	 talento	 e	 farsa,	 de
audácia	e	competência.

A	 entrevista	 deles	 seria	 diferente,	 porque	 antes	 de
começarem	a	 falar	sobre	suas	vidas,	Paulo	e	Raul	queriam	fazer
uma	 apresentação	 de	 suas	 idéias	 e	 planos.	 Diante	 do	 quadro-
negro,	 como	 um	 professor,	 com	 absoluta	 fluência	 e	 segurança,
aparentando	total	familiaridade	com	o	tema	e	até	com	uma	certa
nonchalance,	 Paulo	 explicou	 em	 alguns	 minutos,	 através	 de
mitos	 egípcios	 e	 persas	 (que	 ia	 escrevendo	 no	 quadro-negro),	 a
origem	 do	 mundo	 e	 da	 humanidade.	 E	 a	 existência	 de	 Deus,
naturalmente.	Era	só	o	começo.

O	 grupo	 ficou	 besta,	 diante	 de	 uma	 farsa	 tão	 divertida	 e
competente,	de	uma	dupla	de	tanto	talento,	tão	rock’n’roll.

“Eu	 sou	 astrólogo,	 eu	 sou	 astrólogo,	 vocês	 precisam
acreditar	 em	 mim,	 eu	 sou	 astrólogo,	 e	 conheço	 história	 do
princípio	ao	fim.”

Era	como	eles	cantavam	com	sinceridade	em	“Al	Capone”.
Raul	 e	 Paulo,	 estourando	 um	 sucesso	 atrás	 do	 outro,

atingindo	o	Brasil	de	A	a	Z,	ídolos	de	pirados,	friques	e	doidões	do
Oiapoque	ao	Chuí,	estavam	mergulhados	em	seu	maior	projeto:	a
“Sociedade	Alternativa”.	Fizeram	até	um	hino,	um	hino-rock,	um
grito	 de	 guerra,	 que	 o	 público	 cantava	 com	 entusiasmo	 nos
shows.	 Era	 um	 manifesto	 anárquico	 e	 libertário,	 alegre	 e
divertido,	 absolutamente	 subversivo	 por	 qualquer	 critério.	 Nos
shows,	o	público	gritava	de	punhos	cerrados:

“Viva!	Viva!	Viva	a	Sociedade	Alternativa!”
E	Raul	respondia:
“Faze	o	que	tu	queres,	pois	é	tudo	da	lei.”
O	 problema	 era	 que	 Raul	 e	 Paulo	 queriam	materializar	 a

“Sociedade	Alternativa”,	 comprar	um	grande	 terreno	no	 interior,
construir	 a	 “Cidade	 das	 Estrelas”,	 organizar	 uma	 comunidade
com	regras	e	estatutos	baseados	na	doutrina	satânica	de	Aliester
Crowley,	 fazer	 um	 jornalzinho,	 promover	 shows	 e	 reuniões:	 a



sociedade,	de	alternativa,	virava	civil,	com	CGC	e	tudo.	E	colocava
a	dupla	no	radar	da	paranóia	militar.

As	 tardes	 na	 Philips	 continuavam	 animadas.	 No	 estúdio,
recebemos	 uma	 visita	 especial:	 diversos	 executivos	 da	 matriz
holandesa	 que	 faziam	 uma	 visita	 à	 filial	 brasileira,	 para	 ver	 de
perto	o	que	eles	estavam	considerando	um	fenômeno	de	sucesso	e
lucratividade.

Tim	 Maia,	 que	 estava	 gravando,	 saiu	 discretamente	 para
fumar	 um	 baseado	 no	 seu	 “garrastazu”,	 que	 era	 como	 ele
chamava	 um	 esconderijo,	 um	mocó,	 um	 lugar	 secreto,	 dizendo
com	grande	lógica	que	era	a	palavra	mais	“limpeza”	que	existia,	a
que	menos	 despertava	 suspeitas.	 Claro:	 era	 o	 nome	 do	 ditador-
presidente,	 general	Emílio	Garrastazu	Médici.	O	 “garrastazu”	de
Tim	era	uma	salinha	escura,	úmida	e	de	difícil	acesso,	cheia	de
canos	 e	 bombas,	 onde	 ele	 fumou	 tranqüilamente	 seu	 baseado,
sem	 nem	 desconfiar	 que	 estava	 na	 central	 do	 ar	 condicionado:
não	 só	 o	 estúdio	 como	 o	 andar	 inteiro	 foram	 invadidos	 por	um
cheiro	de	maconha	como	nem	nas	ruas	de	Amsterdam	se	sentia.
Meio	 constrangidos,	 os	 diretores	 brasileiros	 explicaram	 aos
holandeses	 que	 Tim,	 além	 de	 muito	 peculiar,	 era	 o	 maior
vendedor	de	discos	da	companhia	—	e	eles	acharam	tudo	muito
divertido.

Mas	Tim	estava	preocupado:	tinha	comprado	um	terreno	no
alto	 do	Sacopã,	 com	uma	bela	 vista	 para	 a	 Lagoa,	 e	 construído
uma	 casa	 destinada	 a	 ser	 a	 sede	 de	 sua	 gravadora	 Seroma
(Sebastião	Rodrigues	Maia).	Deu	tudo	certo.	O	único	problema	é
que	Tim	tinha	construído	a	casa	não	no	seu	terreno,	mas	no	do
vizinho,	 que	 entrou	 imediatamente	 com	 uma	 inédita	 ação	 de
despejo.	 Acabou	 comprando	 o	 terreno	 do	 vizinho	 por	 um	 preço
absurdo	e	vendendo	o	seu	baratíssimo.

Em	Ipanema,	no	final	do	ano,	o	poeta	Torquato	Neto,	uma
das	 forças	 criativas	 do	 tropicalismo,	 autor	 de	 algumas	 de	 suas
melhores	 letras	 e	 companheiro	 de	 Gil	 e	 Caetano	 no	 exílio	 em
Londres,	fechou	as	portas	e	janelas	de	seu	apartamento	e	abriu	o
gás.	 Não	 foram	 só	 musicais	 as	 grandes	 transformações	 de	 Elis
depois	da	separação	de	Ronaldo	e	do	início	do	namoro	com	César
Mariano.	Pessoalmente,	ela	começou	a	sofrer	as	conseqüências	da
radicalização	política	 quando	 foi	 convidada	—	 junto	 com	outros
artistas	—	para	cantar	nas	Olimpíadas	do	Exército.



Um	 convite	 como	 esse	 era	 virtualmente	 indeclinável.	 O
coronel	encarregado	do	evento	ligava	para	o	empresário	do	artista
e	 convocava,	 amavelmente.	 No	 caso	 do	 artista	 “já	 ter
compromisso”,	 se	 dispunha	 a	 “interceder”	 com	 o	 clube	 que	 já
tinha	contratado	um	show	no	mesmo	dia,	convencê-lo	a	mudar	a
data,	num	tempo	em	que	qualquer	patente	militar	ao	telefone	 já
fazia	tremer	o	interlocutor.

Pagava	o	cachê	normal	do	artista.	Mandava	buscar	e	levar
em	casa.	Para	recusar,	só	mesmo	dizendo	que	não	cantava	para	o
inimigo.	E	Elis	cantou.

Foi	 chamada	 de	 traidora,	 amaldiçoada	 no	 meio	 musical,
colocada	no	temido	“cemitério	dos	mortosvivos”	que	o	cartunista
Henfil	 mantinha	 no	 Pasquim.	 Ficou	 furiosa,	 mudou
drasticamente	 de	 atitude	 e	 passou	 a	 acrescentar	 uma	 nova
prioridade	a	seu	repertório:	músicas	com	letras	políticas,	mesmo
que	metafóricas.	Mudou-se	para	São	Paulo	 e	 saiu	da	TV	Globo.
Caiu	na	estrada,	de	ônibus,	com	músicos,	técnicos,	produtores	e
assistentes,	 se	 apresentando	 em	 36	 cidades	 do	 interior	 de	 São
Paulo,	 no	 que	 imaginava	 ser	 um	 circuito	 alternativo,	 de
estudantes.	 Como	 Bob	 Dylan	 e	 Joan	 Baez,	 ela	 queria	 cruzar	 o
país	com	seu	pessoal,	como	uma	família,	cantando	para	os	jovens
e	rebeldes,	conversando	com	eles,	cantando	pela	liberdade	e	pela
resistência	democrática.

Mas	não	 foi	nada	disto:	 a	 turnê,	 organizada	a	 seu	pedido
pelo	 empresário	 Marcos	 Lázaro,	 não	 tinha	 shows	 em	 clubes	—
que	Elis	detestava,	achava	caretas	e	comerciais	—,	só	em	ginásios
e	grandes	auditórios.

Mas	o	público	não	era	de	estudantes,	como	ela	esperava:	os
ingressos	eram	caros	e	era	o	mesmo	pessoal	que	a	assistiria	nos
clubes	que	ela	desprezava,	que	gritava	para	que	ela	cantasse	“Upa
neguinho”,	 “Madalena”	e	“Quaquaraquaquá”,	 tudo	o	que	ela	não
queria.	No	final	da	turnê,	rompeu	seu	contrato	de	dez	anos	com
Marcos	 Lázaro,	 não	 queria	 mais	 ser	 uma	 cantora	 “comercial”,
queria	prestígio	e	 independência	—	e	redenção	política.	No	novo
disco	gravou	quatro	músicas	da	nova	sensação	de	compositor,	o
mineiro	 João	 Bosco,	 sofisticadíssimas,	 com	 letras	 de	 alto	 nível
artístico	 e	 político	 de	 Aldyr	 Blanc,	mais	 quatro	 de	Gilberto	Gil,
reflexões	 existenciais	 como	 “Oriente”	 (“Se	 oriente,	 rapaz...”),	 que
abria	o	disco.



Para	 completar,	 dois	 velhos	 sambas,	 talvez	 as	 melhores
faixas	 do	 Lp.	 “Folhas	 secas”,	 uma	 obraprima,	 das	 últimas,	 do
veterano	Nelson	Cavaquinho	e	Guilherme	de	Brito,	e	um	samba
de	 velhos	 carnavais,	 um	 clássico	 popular	 de	 Pedro	 Caetano:	 “É
com	esse	que	eu	vou”.	Com	essas	duas	gravações	perfeitas,	Elis
cristalizava	 um	 estilo	 de	 cantar	 samba,	 oposto	 à	 estridência
jazzística	de	Samba	eu	canto	—	assim	e	à	exuberância	rítmica	dos
sambões	 de	 Baden	 Powell	 e	 Paulo	 César	 Pinheiro.	 Mínima,
discreta,	 sintética,	 Elis	 escondia	 as	 sílabas	 com	 dicção	 perfeita,
dava	 menos	 volume	 à	 voz,	 sofisticava	 as	 divisões	 rítmicas,
valorizava	 os	 silêncios,	 não	 desperdiçava	 nada.	Epa!	 Parece	 que
ela	—	finalmente	—	também	se	rendeu	à	magia	de	João	Gilberto.
Uma	parte	do	seu	público	sentiu	como	“frieza”	e	“distanciamento”
esse	novo	jeito	de	Elis	cantar	samba;	outra	encantou-se	com	seu
refinamento	 e	 sutileza,	 combinados	 com	 uma	 soberba	 base
musical,	liderada	pelo	piano	de	César,	valorizando	as	harmonias
elegantes	num	ritmo	irresistível.

Mas,	 cinco	 anos	 antes,	 por	 causa	 de	 um	 samba,	 Elis
provocou	a	ira	—	certamente	silenciosa	—	de	João	Gilberto.

João	 tinha	 criado	 um	 arranjo	—	 vocal	 e	 instrumental	 —
absolutamente	 inovador	 e	 magistral	 para	 o	 velho	 e	 esquecido
samba	“Nega	do	cabelo	duro”,	de	Rubens	Soares	e	David	Nasser.
Suas	 divisões	 rítmicas,	 suas	 seqüências	 de	 acordes
surpreendentes	transformavam	a	música	completamente.

João	 tinha	 criado	 uma	 pequena	 obra-prima,	 mais	 uma.
Empolgado,	 cantava-a	 para	 amigos,	 em	 casa,	 pelo	 telefone.	 Até
que	 um	deles,	 provavelmente	 uma,	 com	 bom	 ouvido	 e	memória
musical,	de	tanto	ver	João	tocar	e	cantar,	aprendeu	tudo	tintim
por	 tintim.	E,	 empolgada,	mostrou	 ao	 amigo	Roberto	Menescal,
que,	 mais	 empolgado	 ainda,	 mostrou	 para	 César	 e	 Elis,	 que,
empolgadíssima,	aprendeu	e	gravou,	tal	e	qual	o	original.	João	se
sentiu	roubado,	passou	a	ter	um	cuidado	quase	paranóico	com	o
que	mostrar	e	a	quem,	se	aperfeiçoando	na	arte	de	 jamais	 tocar
duas	 vezes	 a	 mesma	música	 com	 os	 mesmos	 acordes.	 Mas	 era
tarde	demais:	o	bem	já	estava	feito.

Em	 maio	 de	 1973,	 Elis	 era	 uma	 das	 estrelas	 do	 grande
evento	da	Philips	—	o	festival	“Phono	73”	—,	três	noites	em	São
Paulo	 com	 todo	 o	 seu	 elenco	 milionário	 reunido	 em	 duplas,
algumas	 delas	 surpreendentes	 e	 provocativas,	 como	 Caetano



Veloso	 e	 o	 rei	 do	 “brega	 jovem”,	 Odair	 José,	 grande	 sucesso
popular	 com	 suas	 músicas	 de	 amor	 para	 prostitutas	 (“Eu	 vou
tirar	 você	 desse	 lugar”)	 e	 empregadas	 domésticas,	 na	 crista	 da
onda	com	o	hit	“Pare	de	tomar	a	pílula”.

Mesmo	sendo	um	festival	sem	prêmios,	promovido	por	uma
gravadora,	na	platéia	do	Phono	73	os	ânimos	estavam	exaltados.
O	 público	 e	 a	 imprensa	 ansiavam	 por	 novidades,	 surpresas,
intervenções	 políticas,	 rebeldia	 e	 resistência.	 A	 Philips	 esperava
gravar	 tudo	 ao	 vivo	 e	 lançar	 em	 três	 discos,	 valorizando	 e
movimentando	 seus	 talentos	 em	 duetos,	 somando	 públicos,
lançando	 novas	 músicas	 e	 novas	 versões	 de	 antigos	 sucessos,
misturando	suas	estrelas	estabelecidas	com	as	 jovens	 revelações
musicais.

Quando	entrou	no	palco,	 tensa	e	de	cara	 fechada,	Elis	 foi
recebida	com	frieza	pelo	público	passional	e	politizado.	Entre	os
aplausos	 pouco	 entusiasmados,	 alguns	 assobios	 e	 uma	 voz
raivosa	 que	 grita	 “Vai	 cantar	 na	 Olimpíada	 do	 Exército!”,
provocando	 uma	 pororoca	 de	 vaias	 e	 aplausos	 e	 a	 réplica
“Respeitem	a	maior	cantora	do	Brasil”,	atribuída	a	Caetano.

Pior	—	 ou	melhor	—	 se	 saíram	Chico	Buarque	 e	Gilberto
Gil,	 que	 tinham	 feito	 uma	 música	 perfeita	 para	 expressar	 o
momento	 e	 o	 estado	 de	 espírito	 que	 vivíamos,	 de	 repressão	 e
sofrimento,	de	medo	e	desconfiança,	apropriadamente	chamada,
em	tempos	de	boca	calada	obrigatória,	“Cálice”:

“Pai,	afasta	de	mim	esse	cálice	Pai,	afasta	de	mim	esse	cálice
Pai,	 afasta	 de	 mim	 esse	 cálice	 De	 vinho	 tinto	 de	 sangue.”	 A
música	 era	 um	 protesto	 tão	 sentido,	 tão	 doloroso	 e	 apropriado,
tão	óbvio,	que	a	Censura	Federal	naturalmente	a	proibiu.

Mesmo	 não	 constando	 da	 lista	 aprovada	 pela	 Censura,
Chico	e	Gil	decidiram	cantá-la,	sem	a	letra,	só	dizendo	a	palavra
“cálice”.	E	assim	tentaram	fazer,	no	meio	da	gritaria	do	público,	e
nem	isto	conseguiram.

O	 som	 do	 microfone	 foi	 cortado.	 Na	 versão	 oficial,	 por
agentes	da	repressão,	porém	o	mais	provável	é	que	tenha	sido	um
funcionário	 mais	 apavorado	 da	 Philips,	 para	 evitar	 represálias.
Ou	 talvez	 o	 censor,	 abominável	 presença	 obrigatória	 que
acompanhava	todos	os	shows,	tenha	mandado	o	técnico	cortar	o
som.	O	fato	é	que	Gil	e	Chico	não	conseguiram	cantar	—	embora
com	isso	tenham	provocado	ainda	mais	barulho.



A	 grande	 vitoriosa	 do	 Phono	 73	 foi	 Gal	 Costa,	 sem	 fazer
política,	 estritamente	 musical	 e	 até	 religiosa,	 dividindo	 o
microfone	com	Maria	Bethânia	na	lindíssima	e	inédita	“Oração	a
Mãe	Menininha”,	de	Dorival	Caymmi.	As	duas,	filhas	do	terreiro
do	Gantois,	Iansã	e	Oxum,	respectivamente,	levantaram	o	público
e	no	final	da	música,	de	mãos	dadas,	se	beijaram	na	boca.

De	Gal	também	foi	a	música	que	se	tornou	o	maior	sucesso
popular	 do	 Phono	 73,	 uma	 esperta	 reinterpretação	 do	 velho
sucesso	 local	 “Trem	 das	 onze”,	 um	 clássico	 “samba	 italiano”	 de
Adoniram	 Barbosa	 delirantemente	 recebido	 pela	 platéia
paulistana.	O	público	envaidecido	cantou	entusiasmado	com	Gal
o	refrão	edipiano.

“...	 minha	 mãe	 não	 dorme	 enquanto	 eu	 não	 chegar,	 sou
filho	único,	tenho	minha	casa	pra	olhar	não	posso	ficar	(breque),
não	posso	ficar.”

Depois	 de	uma	 viagem	a	Paris,	 Londres	 e	Nova	York,	 que
Marília	não	conhecia,	passamos	a	morar	juntos	numa	cobertura
em	 Copacabana.	 Convidada	 pela	 TV	 Globo	 para	 estrelar	 um
especial	mensal	—	“Viva	Marília!”	—	que	entraria	no	lugar	do	“Elis
especial”,	Marília	me	chamou	para	ser	o	produtor	musical	e	um
dos	 roteiristas	 do	 programa,	 junto	 com	 Domingos	 Oliveira	 e
Oduvaldo	 Vianna	 Filho.	 A	 direção	musical	 seria	 de	Guto	Graça
Mello	 e	 eu	 faria	 também	 as	 letras	 das	 músicas	 que	 seriam
compostas	especialmente	para	o	programa,	onde	Marília	receberia
convidados	 para	 quadros	 de	 comédia,	 drama	 e	 musicais.	 A
surpresa	 era	 a	 indicação	 da	 TV	 Globo	 para	 a	 direção:	 a	 dupla
Miele	e	Bôscoli.

Na	primeira	reunião	de	produção,	pela	primeira	vez	depois
de	 tudo	 que	 tinha	 acontecido,	 fiquei	 cara	 a	 cara	 com	 Ronaldo.
Nos	 cumprimentamos	 com	 naturalidade	 e	 até	 com	 certa	 efusão
tensa	e	exagerada.	Eu	estava	aliviado	por	encerrar	aquela	briga,
aquela	culpa,	aquela	história	pesada	de	amor	e	traição.	Acho	que
ele	também,	embora	com	Ronaldo	fosse	impossível	ter	certeza	do
que	ele	realmente	sentia.	Como	dois	Escorpiões,	ele	era	de	28	e	eu
de	29	de	 outubro,	 guardamos	os	 ferrões	 e	nos	 entendemos.	Ele
estava	casado	de	novo,	com	uma	advogada,	eu	com	Marília.	Elis
era	uma	palavra	proibida.

Apesar	 do	 talento	 de	 Marília	 cantando,	 dançando	 e
representando,	 o	 programa	 teve	 modesto	 sucesso	 e	 breve



trajetória.	 Continuei	 fazendo	 reportagens	 no	 “Hoje”	 e
apresentando	o	“Sábado	som”,	e	cada	vez	me	desinteressava	mais
da	produção	de	discos.	O	último	que	fiz	reuniu	diversos	artistas
de	 vários	 gêneros	 e	 gerações,	 todos	 cantando	 músicas	 de
carnaval,	como	nos	velhos	tempos	das	chanchadas	da	Atlântida.
Em	 irônica	 homenagem	 ao	 filme	 de	 Cacá	 Diégues	 com	 Chico,
Nara	e	Bethânia,	Quando	o	carnaval	chegar,	o	disco	se	chamava
O	carnaval	chegou	e	reuniu	Nara	Leão	(cantando	uma	marchinha
do	 trio	 Sá-Rodrix	 e	 Guarabyra,	 “O	 cordão	 do	 Zepelim”),	 Raul
Seixas,	que	compôs	e	cantou	um	samba	animado,	o	MPB	4	com	a
marchinha	 “Boi	 voador”,	 do	 musical	 Calabar	 de	 Chico	 e	 Ruy
Guerra,	 o	novo	Sérgio	Sampaio	 com	o	 seu	ótimo	 samba	 “Quero
botar	meu	bloco	na	rua”	,	Caetano	com	seu	animadíssimo	“Frevo
novo”	(“A	praça	Castro	Alves	é	do	povo/	como	o	céu	é	do	avião...”),
Jorge	Ben,	Jair	Rodrigues,	Tim	Maia,	Fagner	e	outros.	O	disco	foi
igualmente	 ignorado	 na	 imprensa,	 nas	 rádios,	 nas	 ruas	 e	 nos
bailes	 e	 resultou	 em	 completo	 fracasso.	 Comecei	 a	 pensar	 em
voltar	 ao	 jornalismo.	 Por	 intermédio	 de	 Armando	 Nogueira,
diretor	 de	 Jornalismo	 da	 Globo,	 cheguei	 a	 Evandro	 Carlos	 de
Andrade,	 diretor	 de	 redação	 de	 O	 Globo,	 que	 me	 encomendou
uma	crônica	musical	 para	 o	 jornal	 de	domingo.	Usando	muitos
dos	conceitos	que	aprendi	no	“Grupo	de	Trabalho”	da	Philips,	fiz
uma	 longa	e	profunda	análise	musical,	poética,	política,	 sexual,
comportamental	 e	 mercadológica	 do	 Secos	 e	 Molhados,	 o	 novo
fenômeno	musical	brasileiro,	que	tinha	vendido	mais	de	700	mil
discos.	 Era	 o	 primeiro	 grupo	 nacional	 com	 uma	 atitude	 rock	 a
conquistar	o	sucesso	de	massa	no	Brasil.

Rostos	pintados,	 roupas	extravagantes,	músicas	animadas
e	principalmente	o	sensacional	solista	Ney	Matogrosso,	com	sua
voz	 de	 soprano	 e	 sua	 sexualidade	 exuberante,	 ambivalente	 e
provocativa.

Ney	não	era	só	a	voz,	era	o	corpo	e	o	coração	do	grupo,	mas
a	 cabeça	 era	 João	 Ricardo,	 um	 jovem	 intelectual	 português	 de
São	Paulo,	esnobe	e	bonitíssimo,	autor	da	maioria	das	músicas,
dos	conceitos	de	repertório	e	performance	do	Secos	e	Molhados.

Evandro,	 um	 homem	 charmosíssimo	 mas	 conhecido	 por
uma	 certa	 rispidez	 nas	 críticas	 e	 pela	 extrema	 parcimônia	 nos
elogios,	 não	 disse	 nada	 (“quando	 eu	 não	 digo	 nada	 é	 porque
gostei,	 só	 falo	 quando	 não	 gosto,	 para	 reclamar”).	 Pediu	 outra



para	o	domingo	seguinte.	Foi	sobre	Raul	Seixas	e	seu	estrondoso
sucesso.	 Na	 segunda-feira	 ele	 me	 convidou	 para	 escrever	 uma
coluna	 diária	 em	 O	 Globo,	 com	 notícias	 e	 comentários	 sobre
música	 popular.	 Pedi	 demissão	 da	 Philips	 e	 comecei
imediatamente.	Cada	vez	mais	gente	gostava	mais	de	Chico,	que
respondia	com	mais	e	melhores	músicas	e	letras.	Amadurecido	no
sofrimento,	 ele	 reagia	 ao	 sufoco	 e	 à	 repressão	 explodindo	 de
criatividade,	usando	a	linguagem	como	arma	e	arte,	como	truque
e	verdade	ao	mesmo	tempo.	Com	Ruy	Guerra,	escreveu	o	melhor
score	musical	 que	 o	 teatro	 brasileiro	mereceu	 em	muitos	 anos:
Calabar.

Suas	 músicas	 iam	 e	 voltavam	 da	 Censura,	 cortadas,
vetadas,	proibidas:	ou	por	subversão	ou	por	corrupção.	Palavras
eram	 negociadas,	 intenções	 eram	 investigadas,	 letras	 eram
alteradas	 para	 que	 as	 músicas	 sobrevivessem.	 Fernanda
Montenegro	 e	 Fernando	 Torres,	 com	 prestígio	 e	 experiência
teatral,	 com	 fichas	 de	 subversão	 relativamente	 limpas,	 eram	 os
produtores	 junto	 com	Ruy	 e	Chico,	 dividindo	 os	 riscos	 de	 uma
montagem	 caríssima,	 que	 envolvia	 muitos	 atores,	 músicos,
figurinos	de	época	e	cenografia.

Uma	 a	 uma,	 obras-primas	 como	 “Tatuagem”,	 futuros	 hits
como	“Não	existe	pecado	ao	sul	do	Equador”	e	grandes	músicas
como	 “Fado	 tropical”,	 “Cobra	 de	 vidro”,	 “Você	 vai	 me	 seguir”	 e
“Tira	as	mãos	de	mim”,	o	amor	de	duas	mulheres	em	“Bárbara”
(cantada	 em	dueto	por	Chico	 e	Caetano	na	Bahia)	 foram	sendo
liberados	 e	 começaram	 a	 ser	 ensaiados	 pelo	 elenco,	 com	 Betty
Faria	no	papel	de	“Bárbara”,	a	mulher	de	Calabar,	o	traidor	dos
portugueses	 na	 luta	 contra	 os	 holandeses	 em	 Pernambuco.	 O
tema	 era	 explosivo,	 discutia	 a	 lealdade	 e	 a	 traição,	 o	 amor	 e	 a
guerra,	o	homem	e	a	mulher.

“Quero	 ficar	no	 teu	 corpo	 feito	 tatuagem	que	 é	pra	 te	dar
coragem	pra	seguir	viagem	quando	a	noite	vem...”

A	 Censura	 finalmente	 liberou	 o	 texto	 da	 peça,	 que	 foi
ensaiada,	 vestida,	 coreografada	 e	 apresentada,	 às	 vésperas	 da
estréia,	 para	 os	 censores	 examinarem	 a	 montagem	 e	 a
interpretação	dos	atores,	para	a	liberação	final.	Mas	o	espetáculo
foi	proibido	em	todo	o	território	nacional,	em	decisão	inapelável.
Fernanda	e	Fernando,	Ruy	e	Chico,	além	da	frustração	artística	e
da	humilhação	civil,	quase	quebraram	com	a	perda	total	do	que



investiram	na	montagem.
Chico	ainda	teve	o	consolo	de	poder	reunir	num	belo	Lp	as

canções	 da	 peça	 proibida.	 Apenas	 com	 o	 título	 Chico	 canta,	 a
palavra	 “Calabar”	 não	 poderia	 sequer	 ser	 mencionada.	 Mesmo
assim	foi	incluída,	sutilmente,	como	uma	das	pichações	do	muro
que	 fazia	 fundo	 para	 a	 foto	 de	 Chico	 na	 capa.	 Nem	 isso	 foi
permitido	e	a	Philips	teve	que	fazer	novas	capas.

O	ambiente	na	música	brasileira	estava	sufocante	no	início
de	1974	e	eu	me	esforçava	para	fazer	da	coluna	um	respiradouro
liberal,	 uma	 janela	 para	 os	 novos	 talentos	 e	 os	 velhos
perseguidos.

Mas	 a	 Censura	 estava	 cada	 vez	 mais	 intolerante,	 a
repressão	 política	 ainda	 mais	 truculenta,	 as	 notícias	 de
desaparecimentos	 e	 o	 horror	 da	 tortura	 criavam	 um	 quadro	 de
medo,	paranóia	e	sufoco.

Nem	mesmo	as	metáforas	políticas,	cada	vez	mais	sutis,	que
os	letristas	aprenderam	a	desenvolver	sob	pressão	funcionavam:	a
censura	estava	aprendendo	a	 ler	nas	entrelinhas.	E	por	excesso
de	 zelo,	 comicamente,	muitas	músicas	que	não	 tinham	nada	de
metafóricas	 acabaram	 sendo	 proibidas.	 Por	 outro	 lado,
desenvolveu-se	o	patético	hábito	de	“ler”	nas	entrelinhas	de	tudo,
mesmo	do	que	não	tinha	nada,	em	busca	de	alguma	coisa,	algum
protesto,	alguma	esperança.

Depois	 de	 Calabar,	 tudo	 que	 fosse	 de	 Chico	 Buarque,
qualquer	 coisa	 assinada	 por	 ele,	 a	 Censura	 proibia.	 Sem	 dar
justificativas,	em	atos	que	não	permitiam	recursos	ou	contestação
judicial.

Chico	 se	 fingiu	 de	 morto.	 Mas	 maquinava	 uma	 vingança
terrível,	que	humilharia	pelo	humor,	que	driblaria	o	autoritarismo
e	 a	 repressão	 com	 talento	 e	 malandragem.	 Começava	 a	 nascer
Julinho	da	Adelaide	—	o	novo	grande	nome	da	música	brasileira,
um	dos	poucos	raios	de	sol	nas	noites	silenciosas	de	1974.

Como	Chico	não	poderia	gravar	nenhuma	música	nova	de
sua	autoria	e	precisava	viver,	cantar,	fazer	um	disco,	a	sua	saída
foi	 a	 que	 lhe	 sugeriu	 a	 direção	 da	 Philips:	 fazer	 um	 disco
cantando	 músicas	 de	 outros	 compositores.	 Os	 colegas	 estavam
ansiosos	 para	 colaborar	 com	 inéditas.	 Rigoroso	 e	 autocrítico,
Chico	resistiu	no	início,	porque	nunca	se	considerou	um	cantor	e
tinha	 grandes	 inseguranças	 vocais.	 E	 ainda	 mais	 tendo	 João



Gilberto	como	modelo	e	agora	cunhado:	João	estava	casado	com
sua	irmã	Miúcha.

Era	a	melhor	—	talvez	a	única	—	alternativa	ao	silêncio	que
o	regime	queria	 lhe	 impor.	E	Chico	mergulhou	com	entusiasmo
—	e	raiva	—	no	trabalho.	Pesquisou	músicas	antigas,	com	letras
fortes,	 recebeu	músicas	 inéditas	de	Gil,	Caetano	e	Tom	Jobim	e
elegeu	 a	 emblemática	 “Sinal	 fechado”,	 de	 Paulinho	 da	 Viola,	 a
canção-título	do	disco.	Fez	uma	reinterpretação	pop	da	estupenda
“Me	 deixe	 mudo”,	 de	 Walter	 Franco,	 recente	 revelação	 da
vanguarda	paulistana,	recriou	clássicos	de	Caymmi,	Noel	Rosa	e
Geraldo	 Pereira,	 revelou	 a	 obra-prima	 secreta	 de	 Nelson
Cavaquinho	 e	 Augusto	 Tomaz	 Júnior,	 “Cuidado	 com	 a	 outra”.
Cantou	melhor	do	que	nunca	e	produziu	um	dos	melhores	discos
de	 sua	 carreira,	 um	 disco	 histórico	 que	marca	 a	 estréia	—	 e	 a
breve	carreira	—	de	Julinho	da	Adelaide.

O	desconhecido	Julinho	assinava	duas	pérolas	no	disco	de
Chico,	 “Acorda	 amor”	 e	 “Jorge	 maravilha”.	 Na	 primeira,	 um
samba	 sincopado,	 Julinho	 apresentava	 uma	 visão	 dramática	 e
hilariante	da	paranóia	repressiva:

“...	são	os	homens,	e	eu	aqui	parado	de	pijama	eu	não	gosto
de	passar	vexame	chame,	chame,	chame,	Chame	o	ladrão!”

Na	 segunda,	um	 samba-rock	de	 linguagem	 jorge-beniana,
celebrava	a	liberdade	e	proclamava:

“Mais	vale	uma	filha	na	mão	do	que	dois	pais	sobrevoando.
Você	não	gosta	de	mim	mas	sua	filha	gosta...”
Todo	 mundo	 acostumado	 a	 ler	 nas	 entrelinhas	 entendeu

que	 a	 coisa	 era	 com	 o	 general	 Geisel,	 novo	 presidente	 da
República,	e	sua	filha	Amália	Lucy,	que	tinha	dito	em	entrevista
que	 admirava	 as	 músicas	 de	 Chico.	 Chico	 desmentia
vigorosamente,	ninguém	acreditava.

Com	 a	 invenção	 de	 Julinho	 da	 Adelaide,	 como	 um
Garrincha	enfurecido,	Chico	marcou	um	golaço	por	debaixo	das
pernas	da	ditadura.	Combateu	se	divertindo,	criando	não	só	um
personagem,	mas	sua	mãe	cruzadista	Adelaide	e	seu	meio-irmão	e
parceiro	 que	 o	 explora,	 Leonel	 Paiva.	 Quando	 as	 músicas
começaram	a	fazer	sucesso,	deu	uma	longa	e	hilariante	entrevista
a	 Mário	 Prata,	 na	 Última	 Hora	 de	 São	 Paulo,	 em	 que	 Julinho
contava	cínica	e	deslavadamente	 toda	a	história	de	sua	vida,	da
mãe	 favelada	 e	 do	 pai	 alemão,	 da	 invenção	 do	 “samba-duplex”,



que	 pode	 ser	 lido	 de	 duas	 maneiras,	 de	 sua	 felicidade	 em	 ser
gravado	por	Chico	Buarque.

Em	 pouco	 tempo,	 a	 identidade	 secreta	 de	 Julinho	 da
Adelaide	 se	 espalhou	 pelos	 bares	 de	 Ipanema,	 Chico	 cresceu
ainda	mais	 como	herói	 da	 resistência,	 foi	 chamado	 de	 “o	 nosso
Errol	 Flynn”	 por	 Glauber	 Rocha	 e	 Julinho	 começou	 a	 correr
perigo	 de	 vida.	Com	a	 repressão	 política	 onipresente	 e	 cada	 vez
mais	 truculenta	 e	 paranóica,	 a	 música	 popular	 contestava	 a
rigidez	do	regime	na	liberação	da	sexualidade	e	da	linguagem,	no
desbunde	das	drogas	e	no	individualismo	exacerbado.

No	fim,	tudo	acabava	sendo	político,	até	quando	não	queria
ser.

Ney	 Matogrosso	 exibia	 nos	 palcos	 —	 além	 da	 bela	 e
subversiva	 voz	 de	 soprano	 —	 uma	 sexualidade	 agressiva	 e
ambivalente,	que	provocava	igualmente	mulheres	e	homens,	mas
surpreendentemente	 encantava	 também	as	 crianças.	Foram	elas
que	 consagraram	 o	 grupo	 com	 o	 sucesso	 nacional	 da	 dúbia	 “O
vira”,	 uma	 mistura	 dançante	 de	 rock	 com	 o	 “vira”	 folclórico
português,	feita	pela	violonista	carioca	Luli	e	o	luso	João	Ricardo,
idealizador	e	compositor	do	Secos	e	Molhados.

“Vira,	vira,	vira,	Vira,	vira,	vira	homem,	Vira,	vira,	Vira,	vira
lobisomem.”

A	 música	 tinha	 uma	 ambientação	 mágica,	 entre	 sacis	 e
fadas,	 e	 o	 refrão	 era	 irresistível,	 divertia	 adultos	 e	 crianças,	 por
motivos	 diferentes.	 A	 sexualidade	 revolucionária	 do	 Secos	 e
Molhados	balançava	o	sufoco	político	e	trazia	esperanças.	Afinal,
era	o	primeiro	grupo	pop	de	verdade	a	fazer	sucesso	de	massa	no
Brasil,	 o	 que	 nem	 Os	 Mutantes	 tinham	 conseguido.	 Depois	 de
vender	800	mil	discos,	 lançados	pela	pequena	Continental	como
uma	banda	de	rock	internacional,	com	suas	caras	pintadas	e	Ney
seminu	 e	 cheio	 de	 plumas	 rebolando	 pelo	 palco,	 o	 Secos	 e
Molhados	 fez	 um	 triunfal	 —	 seria	 o	 último	 —	 espetáculo	 no
Maracanãzinho,	gravado	ao	vivo	para	um	especial	de	fim	de	ano
da	TV	Globo.	O	segundo	disco	foi	decepcionante	e	em	seguida	—
como	conseqüência	do	choque	de	egos	entre	Ney	e	João	Ricardo,
entre	 o	 sertanejo	 e	 o	 português,	 o	 instintivo	 e	 o	 intelectual,	 o
sexual	e	o	político	—	o	grupo	acabou.	E	Ney	iniciou	sua	carreira
solo,	com	um	Lp	extraordinário,	que	o	colocava	entre	os	grandes
intérpretes	brasileiros.



Raul	Seixas	 se	 afirmava	 como	um	 rebelde	 independente	 e
libertário,	 se	 tornando	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 ídolo	 popular	 nas
favelas	 e	 um	 admirado	 ponta-de-lança	 da	 contracultura.	 Com
ironia	 debochada	 e	 grande	 sentido	 crítico,	 num	 canto	 quase
falado,	à	maneira	de	Bob	Dylan,	ele	 transformou	“Ouro	de	 tolo”
num	 dos	 maiores	 sucessos	 do	 ano,	 fustigando	 os	 sonhos	 da
classe	média	e	o	“milagre	brasileiro”:

“Eu	é	que	não	me	sento	No	trono	de	um	apartamento	com	a
boca	 escancarada	 cheia	 de	 dentes	 esperando	 a	 morte	 chegar
Porque	longe	das	cercas	embandeiradas	que	separam	quintais	no
cume	calmo	de	meu	olho	que	 vê	assenta	a	 sombra	 sonora	dum
disco	voador.”

Lançada	 em	 compacto,	 a	 música	 não	 aconteceu	 no	 Rio,
mas	foi	muito	bem	recebida	em	São	Paulo.

Por	 sugestão	 de	 Paulo,	 Raul,	 de	 terno,	 gravata	 e	 violão,
convocou	a	imprensa	e	provocou	grande	tumulto	na	Avenida	Rio
Branco,	 juntando	 uma	 multidão	 à	 sua	 volta,	 cantando	 e
promovendo	 ao	 vivo,	 direto	 ao	 consumidor,	 a	 sua	 nova	música.
Apareceu	 até	 no	 “Jornal	 nacional”.	 A	 música	 era	 irresistível:
estourou	no	país	inteiro.

Logo	 depois,	 Paulo	 e	 Raul	 enfrentaram	 pela	 primeira	 vez
problemas	 com	 a	 Censura,	 que	 exigiu	 a	 modificação	 de	 dois
versos	de	 “Como	 vovó	 já	dizia”:	 “quem	não	 tem	papel	 dá	 recado
pelo	muro/

quem	 não	 tem	 presente	 se	 conforma	 com	 o	 futuro”	 foi
mudado	 para	 “quem	não	 tem	 filé	 come	 pão	 e	 osso	 duro/	 quem
não	 tem	 visão	 bate	 a	 cara	 contra	 o	 muro”.	 Mas	 liberou	 o
debochado	refrão,	que	pulsava	hipnoticamente	e	 levou	a	música
ao	sucesso	popular:

“Quem	não	tem	colírio	usa	óculos	escuros...”
Empapuçados	 de	 maconha	 e	 ácido,	 Paulo	 e	 Raul	 se

tornavam	cada	vez	mais	audaciosos.
Imaginavam,	 ingenuamente,	que	suas	músicas	anárquicas

e	 sua	 contraditória	 tentativa	 de	 “organização”	 da	 “Sociedade
Alternativa”	não	eram	levadas	a	sério	pelo	sistema	repressivo,	que
eram	 vistas	 como	 coisa	 de	 “roqueiros	 americanizados”e	 não	 de
“subversão	 política”.	 Mas	 foram	 presos,	 apertados	 em	 longos
depoimentos	e	 finalmente	 libertados,	assustadíssimos.	Mudaram
o	jogo	e	abriram	o	leque	para	o	misticismo	oriental.	Feita	em	dez



minutos,	 “Gîtã”	 foi	 um	 dos	maiores	 sucessos	 de	 1974,	 gravada
por	Raul	 e	 depois	 por	 uma	 poderosa	Maria	Bethânia,	 num	dos
maiores	sucessos	populares	de	sua	carreira.	Assim,	os	brasileiros
conheceram	uma	versão	tropicalizada	das	milhares	de	páginas	em
sânscrito	 do	 Bhaghawad-Gitâ,	 condensadas	 por	 Paulo	 Coelho	 e
Raul	Seixas	num	sucesso	popular.	Parecia	mágica.

Talvez	 fosse	algo	além	do	talento	e	oportunismo	da	dupla,
que	 andava	 enfiada	 até	 o	 pescoço	 no	 mundo	 da	 magia	 e	 do
ocultismo,	 eram	 estudiosos	 e	 seguidores	 do	 mago	 e	 satanista
inglês	 AliesterCrowley,	 de	 quem	 me	 falavam	 com	 grande
entusiasmo	e	devoção:	o	homem	era	o	“cão”.

Também	 gostavam	 muito	 de	 Thomas	 De	 Quincey	 e	 suas
Memórias	 de	 um	 comedor	 de	 ópio,	 gostavam	 de	 tudo	 que	 era
proibido,	 pecaminoso,	 secreto	 e	 misterioso.	 E	 diziam	 que
detestavam	política.

Raul,	além	de	magro	e	abusado,	 fumava,	bebia	e	cheirava
cada	vez	mais,	embora	a	cocaína	apenas	começasse	a	aparecer	no
meio	musical	carioca,	basicamente	alcoólico,	canábico	e	lisérgico.
Os	hippies	maconheiros	e	viajandões,	místicos	e	pacifistas,	eram
radicalmente	 contra	 o	 pó:	 era	 coisa	 “dele”,	 do	 “cão”.	 Tim	 Maia
detestava.	 Envolvido	 com	 a	 seita	 “Universo	 em	 desencanto”,	 do
pai-desanto	“Seu	Manuel”	de	Belford	Roxo,	ele	tentava	converter
os	amigos	ao	naturalismo.

Uma	 tarde,	 no	 apartamento	 de	 Raul	 na	 Rua	 Figueiredo
Magalhães,	testemunhei	uma	acalorada	discussão	entre	o	gordo	e
o	magro	sobre	as	grandezas	e	misérias	da	cocaína	e	da	maconha.
Raul	 falava	mal	 da	maconha,	 dizendo	 que	 ela	 deixa	 as	 pessoas
prostradas	e	;

sem	vontade	de	nada,	que	a	cocaína	dava	força	e	velocidade.
Tim	 contradizia	 dizendo	 que	 a	 planta	 era	 santa,	 dava	 paz	 e
inspiração.	 A	 coisa	 foi	 esquentando	 e	 quando	 Raul	 começou	 a
debochar	 do	 “pacifismo	 naturalista”	 de	 Tim,	 os	 ânimos	 se
exaltaram	e	Tim	encerrou	a	discussão	advertindo	o	machista	Raul
para	 tomar	 cuidado	 porque	 a	 cocaína,	 além	 de	 impotência,
provoca	no	usuário	uma	 irresistível	 vontade	de	 ser	 sodomizado.
Ou,	 em	 suas	 palavras	 imortais,	 “afrouxa	 o	 brioco”.	 Discussão
encerrada.	 Tim	 acendeu	 mais	 um	 e	 Raul	 esticou	 mais	 uma	 e
quase	fizeram	uma	música	juntos.

Depois	da	prisão,	 assustados,	Paulo	 e	Raul	 viajaram	para



os	 Estados	 Unidos	 no	 início	 de	 1974.	 Raul	 pela	 primeira	 vez,
Paulo	 já	 tinha	 feito,	 um	ano	 antes,	 de	mochila	 nas	 costas	 e	 de
carona,	 uma	 road	 trip	 de	 Nova	 York	 à	 Califórnia.	 Com	 Raul
pagando	 tudo,	 os	 dois	 parceiros	 e	 respectivas	 mulheres
desembarcaram	em	Los	Angeles	para	a	primeira	etapa	da	viagem,
exigência	do	satânico	Raulzito:	a	Disneylândia.

No	 desembarque,	 um	 pequeno	 suspense.	 Sem	 saber	 da
fartura	 californiana	 e	 correndo	 graves	 riscos,	 Raul	 tinha	 levado
um	cinto	recheado	de	maconha,	convenientemente	envolvida	em
panos	encharcados	de	perfume.	Passou	incólume	pelos	cachorros
e	pela	alfândega	mas,	quando	chegou	ao	hotel,	se	decepcionou:	a
preciosa	carga	estava	 inutilizada	pelo	perfume.	Em	Los	Angeles,
Raul	ficou	maravilhado	com	as	“head	shops”,	lojinhas	hippies	que
vendiam	tudo	que	servia	para	usar	(e	para	esconder)	maconha	e
cocaína.

Uma	 imensa	 variedade	 de	 papéis	 para	 enrolar	 (em	 vários
sabores),	 cachimbos,	 narguilês,	 vidros,	 canudos,	 trituradores,
pilões,	 filtros,	 vaporizadores,	 sprays	 desodorizantes	 com	 vários
aromas,	embalagens	com	fundos	falsos,	toda	uma	parafernália	de
artigos	 para	 drogados	 e	 farta	 literatura	 sobre	maconha,	 ácido	 e
cocaína.

Nas	“head	shops”	só	não	se	vendiam	os	próprios.
Da	Disneylandia,	doidões,	eles	foram	para	New	Orleans	e	de

lá	para	Memphis,	em	peregrinação	ao	santuário	de	Elvis	Presley,
Graceland.	Em	Nova	York,	por	dias	cercaram	o	Edifício	Dakota,
no	Central	 Park,	 onde	moravam	John	 Lennon	 e	 Yoko	Ono,	 em
busca	de	um	encontro.	Em	vão:	nunca	foram	recebidos,	mas	na
volta	 ao	 Brasil	 deram	 longas	 e	 detalhadas	 entrevistas	 sobre	 as
idéias	que	trocaram	com	o	famoso	casal.

Em	seguida,	Raul	 lançou	o	Lp	Novo	Aeon,	completamente
ideológico,	com	músicas	como	“A	maçã”,	que	pregava	a	liberdade
sexual	 e	 o	 casamento	aberto,	 “Rock	do	diabo”	 (“enquanto	Freud
explica	as	coisas	o	diabo	fica	dando	o	toque/	O	diabo	é	o	pai	do
rock”)	 e	 a	 bela	 balada	 “Tente	 outra	 vez”,	 uma	 das	melhores	 da
dupla.	 Sucesso	 relativo	mas	muito	 abaixo	 do	 padrão	 de	 Raul	 e
nenhum	hit	popular.

Entupidos	de	 cocaína	 e	 cada	 vez	mais	paranóicos,	no	 fim
do	ano	Paulo	e	Raul	foram	outra	vez	para	os	Estados	Unidos,	de
novo	bancados	por	Raul,	mas	dessa	 vez	 com	o	 objetivo	 de	 ficar



morando	 e	 trabalhando.	 Fizeram	 letras	 em	 inglês	 para	 as
músicas,	 iam	 procurar	 empresários,	 produtores	 e	 gravadoras,
começar	 tudo	 de	 novo	 nos	 Estados	 Unidos.	 Não	 procuraram
ninguém.	 Paulo	 ficou	 em	 Nova	 York	 e	 Raul	 em	 Atlanta,	 com	 a
família	de	Gloria,	e	dois	meses	depois	voltaram	ao	Brasil	de	rabo
entre	as	pernas.	Brigaram,	se	separaram,	e	Paulo	começou	a	fazer
letras	para	Rita	Lee.

No	verão	de	1975,	com	sorte,	determinação	e	patrocínio	da
Souza	 Cruz,	 produzi	 no	 estádio	 do	 Botafogo,	 na	 Rua	 General
Severiano,	 o	 primeiro	 Hollywood	 Rock,	 finalmente	 o	 sonhado
festival	 ao	 ar	 livre.	 Em	 quatro	 sábados,	 reunimos	 Rita	 Lee	 &	 o
Tutti-Frutti,	em	um	dos	seus	primeiros	shows	solo,	Os	Mutantes
(com	 Sérgio,	 Arnaldo,	 Liminha	 e	 Dinho),	 os	 novos	 cariocas
Veludo,	 Vímana	 e	 O	 Peso,	 os	 “antigos”	 Erasmo	 Carlos	 e	 Celly
Campello,	que	fez	uma	volta	triunfal	ao	lado	de	seu	irmão	Tony,
na	noite	que	foi	encerrada	triunfalmente	por	Raul	Seixas.

Antes	desse	granfinale,	muita	água	rolou	sobre	o	palco	e	o
gramado.	No	primeiro	sábado,	com	Rita	Lee,	o	tempo	estava	bom,
mas	 o	 som	 estava	 horrível	 e	 o	 show	 não	 foi	 grande	 coisa.	 Pelo
menos	 não	 choveu,	 ninguém	 foi	 preso,	 milhares	 de	 jovens	 se
juntaram	ao	ar	livre	para	um	concerto	de	rock.

Isso	 não	 existia	 no	 Brasil,	 só	 nos	 nossos	 mais	 ardentes
sonhos.	Como	naquela	noite	quente	e	(quase)	vitoriosa.

No	sábado	seguinte,	muito	mais	gente	foi	ver	Os	Mutantes,
o	Veludo	e	o	Vímana,	o	som	estava	muito	melhor,	o	público	estava
adorando,	mas	caiu	um	temporal	que	acabou	com	tudo.	Público	e
artistas	 debandaram,	 técnicos	 tentavam	 proteger	 equipamentos,
luzes	 estouravam	 e	 finalmente	 a	 cobertura	 do	 palco	 desabou
diante	dos	nossos	olhos.

Com	o	palco	reconstruído	e	um	público	não	muito	grande
mas	muito	animado,	 roqueiro,	Erasmo	Carlos,	Celly	Campello	 e
Raul	 Seixas	 protagonizaram	 uma	 noite	 histórica	 para	 o	 rock
brasileiro.

Milhares	de	 jovens	gritaram	com	ele,	de	punhos	cerrados,
“Viva	a	Sociedade	Alternativa!”	e	ouviram	aos	gritos	um	inflamado
e	 subversivo	 discurso	 de	 Raul,	 tão	 inflamado	 e	 subversivo	 que,
felizmente,	 foi	 registrado	 no	 filme	 Ritmo	 alucinante,	 senão
pareceria	 inverossímil	 no	 clima	 repressivo	 em	 que	 se	 vivia.
Durante	dez	minutos,	Raul	falou	barbaridades	políticas,	sexuais	e



religiosas,	 levou	 a	 garotada	 ao	 delírio,	 realizou	 nosso	 sonho
roqueiro	no	campinho	da	Rua	General	Severiano.	No	fim	do	ano,
com	Marília	grávida,	nos	mudamos	para	uma	casa	no	alto	do	Joá,
numa	montanha	sobre	o	mar,	com	acesso	difícil	e	sem	nada	por
perto.	Para	comprar	um	jornal,	era	preciso	ir	de	carro	à	Barra	da
Tijuca,	 então	 um	 bairro	 incipiente,	 com	 ruas	 de	 terra	 e
construções	baixas	e	esparsas.

Uma	 das	 primeiras	 grandes	 construções	 da	 Barra	 foi	 o
complexo	 com	 os	 estúdios	 e	 escritórios	 da	 Philips	 de	 André
Midani	—	agora	transformada	em	Polygram.

Marília	queria	fazer	um	musical,	queria	cantar	e	dançar.	A
pedido	 dela,	 continuando	 a	 parceria	 musical	 com	 Guto	 Graça
Mello,	 iniciada	no	 “Viva	Marília”,	 começamos	a	 fazer	 as	 canções
do	musical	que	ela	queria	estrear	 logo	depois	do	nascimento	do
bebê.	“Feiticeira”	era	uma	colagem	de	textos	esotéricos	de	Carlos
Castaneda,	com	outros	de	Júlio	Cortázar	e	de	Jorge	Luís	Borges,
uma	mistura	meio	new	age	do	realismo	mágico	latino-americano
com	a	moderna	música	brasileira,	 feitiçaria	ultralight,	mística	 e
filosófica,	gestada	ao	mesmo	tempo	que	uma	filha	esperadíssima,
a	ser	chamada	de	Esperança.

Quando	Esperança	nasceu,	em	março	de	1975,	o	musical
estava	 pronto,	 com	14	 canções,	 não	 só	minhas	 e	 de	Guto,	mas
dos	novos	Alceu	Valença,	Walter	Franco	e	Eduardo	Dusek	e	dos
“malditos”	Jorge	Mautner	e	Jards	Macalé.	Chamamos	Fauzi	Arap
para	dirigir,	Marcos	Flaksman	para	a	cenografia	e	Guto	montou	a
banda	de	apoio	com	o	guitarrista	de	jazz	Hélio	Delmiro	e	quatro
músicos	de	um	jovem	e	talentoso	grupo	de	rock	progressivo	que
também	nos	alugaria	o	equipamento	de	som.	Luiz	Paulo	Simas,
Fernando	 Gama,	 o	 inglês	 Ritchie	 e	 João	 Luiz,	 o	 “Lobão”,	 que
tinha	16	anos,	eram	o	pianista,	baixista,	 flautista	e	baterista	do
Vímana	 (que	 significava	 “a	 carruagem	 de	 fogo	 dos	 deuses”,	 em
sânscrito),	 que	 tinha	 participado	 do	 Hollywood	 Rock.	 O	 outro
integrante	do	grupo,	o	guitarrista	Lulu	Santos,	com	sua	jaqueta
estampada	de	onça	e	seus	cabelos	imensos	e	cacheados,	ficava	de
fora,	pilotando	o	som.	Mas	Lulu	queria	tocar	de	qualquer	maneira
e	quando	Helinho	teve	que	viajar	depois	do	primeiro	mês,	pediu	a
mim	 e	 a	 Guto	 para	 tocar,	 implorou,	 exigiu,	 disse	 que	 já	 sabia
todas	 as	 músicas	 de	 cor	 e	 que	 tocaria	 até	 de	 graça.	 E	 acabou
tocando,	 ganhando.	 Com	 grande	 talento	 e	 enorme	 alegria,	 ele



participou	de	um	belo	e	imenso	fracasso.
Jamais	 nos	 passou	 pela	 cabeça	 que	 “Feiticeira”	 não	 fosse

ser	 um	 sucesso.	 Afinal,	 imaginávamos,	 tínhamos	 produzido
aquilo	tudo,	aquelas	músicas,	aqueles	textos,	para	compartilhar	a
alegria	e	felicidade	que	tinha	sido	fazer	o	musical,	as	descobertas
de	 uma	 viagem	 mística	 e	 delicada,	 uma	 mágica	 teatral	 para
adultos,	solada	por	uma	performer	que	além	de	cantar,	dançar	e
representar	 em	 altíssimo	 nível,	 ainda	 era	 uma	 artista
popularíssima,	querida	do	povo.	Não	podia	dar	errado.

Mas	deu.	Não	artisticamente,	 porque	o	 espetáculo	 era	um
musical	 diferente,	 refinado,	 de	 alta	 qualidade,	 assim	 como	 a
performance	 de	 Marília,	 mas	 comercialmente	 foi	 um	 desastre.
Pouca	gente	estava	interessada	em	viagens	místicas	e	mágicas,	em
sutilezas	e	delicadezas.	No	 final	de	1975	havia	medo	e	 raiva	em
toda	parte,	a	repressão	aumentava	em	intensidade	e	violência,	os
órgãos	 de	 segurança	 agiam	 autonomamente,	 fora	 de	 qualquer
controle,	nenhum	poder	era	maior	do	que	o	da	 “comunidade	de
informações”,	nunca	se	torturou	tanto	e	se	perseguiu	tantos	e	a
liberdade	de	expressão	foi	tão	reprimida.	Fora	do	teatro	e	longe	da
casa	do	Joá,	na	vida	real,	a	coisa	estava	feia:	ninguém	agüentava
mais	tanta	paranóia	e	violência,	 tantos	 filmes	e	 livros	e	músicas
que	não	se	podiam	conhecer,	 tanta	coisa	que	não	se	podia	 fazer
nem	dizer,	que	se	tinha	medo	até	de	pensar.

“Feiticeira”	 era	 o	 oposto	 de	 tudo	 isto.	 Não	 tinha	 política,
nem	sexo,	nem	deboches,	nem	desafios.

Era	 leve	 e	 ligeira,	 delicada	 e	 esperançosa,	 familiar	 e
espiritual.	 Mas	 apesar	 dos	 aplausos	 entusiasmados	 e	 boas
críticas,	cada	dia	foi	ficando	mais	difícil	encher	os	700	lugares	do
Teatro	Casa	Grande,	com	públicos	cada	vez	menores,	 foi	penoso
para	Marília	trabalhar	às	vezes	para	menos	de	cem	pessoas.	Em
poucas	semanas,	o	prejuízo	era	imenso,	a	montagem	e	a	folha	de
pagamento	eram	caríssimas	e	quanto	mais	 ficássemos	em	cartaz
maior	seria	o	prejuízo.	Como	produtores,	Marília	e	eu	estávamos
pagando	para	trabalhar,	usando	o	que	ganhávamos	na	TV	Globo
para	 pagar	 o	 teatro	 e	 a	 manutenção	 do	 espetáculo,	 estávamos
perplexos	 e	 assustados:	 nunca	 tínhamos	 imaginado	 que	 isto
pudesse	acontecer.	A	esperança	era	São	Paulo,	num	teatro	menor,
com	 boa	 promoção.	 Outro	 problema	 sério:	 o	 pai	 de	 Lobão,	 o
baterista,	 não	 consentia	 de	 nenhuma	 maneira	 que	 seu	 filho



menor	 de	 idade	 fosse	 com	 a	 gente	 para	 São	 Paulo.	 E	 sem
autorização	 paterna	 a	 Censura	 não	 liberava	 o	 show.	 Lobão	 era
enorme,	mas	 só	 tinha	 16	 anos,	 tocava	 violão	 clássico	 e	 bateria,
era	um	músico	talentosíssimo	e	um	garoto	tão	doce	e	inteligente
que	 não	 hesitei	 em	 assinar	 um	 documento	 em	 cartório	 me
responsabilizando	totalmente	por	sua	integridade	física	e	moral	e
por	 todos	 os	 seus	 atos.	 Nos	 anos	 seguintes,	 às	 gargalhadas	 em
noites	 de	 loucura,	 Lobão	 se	 divertiria	 me	 ameaçando	 com	 o
temerário	documento.

Mas	São	Paulo	foi	pior	ainda.	Foram	raras	as	noites	em	que
os	300	lugares	do	Teatro	da	Aliança	Francesa	estavam	ocupados.
São	 Paulo	 estava	 em	 pé	 de	 guerra,	 a	 repressão	 política	 tinha
atingido	 seu	 nível	 mais	 violento,	 com	 a	 morte	 do	 jornalista
Vladimir	Herzog,	torturado	e	assassinado	no	DOICODI.

Fui	ao	culto	ecumênico	de	Herzog	na	Catedral	da	Sé,	vi	os
rostos	 sombrios	 de	 tantos	 amigos,	 senti	 aquela	 dor	 e	 revolta,
aquele	horror,	um	clima	pesadíssimo.

Em	São	 Paulo,	 exaltada	 e	 politizada,	 ameaçada,	 ninguém
queria	saber	do	que	estávamos	mostrando:	estávamos	em	guerra,
era	 o	 que	 eu	 sentia	 todas	 as	 noites,	 jogando	 fliperama	 sozinho
durante	os	espetáculos,	para	não	ver	o	sacrifício	que	Marília	e	os
músicos	faziam	se	apresentando	para	platéias	cada	vez	menores.

Humilhado	e	endividado,	voltei	para	o	Rio,	hipotecamos	a
casa	do	Joá,	pagamos	as	dívidas	e	passamos	a	trabalhar	cada	vez
mais,	 cada	 um	de	 seu	 lado.	O	 desastre	 de	 “Feiticeira”	 provocou
fortes	abalos	em	casa,	 foi	o	contrário	da	felicidade	da	gestação	e
nascimento	de	Esperança.	E	do	musical:	muitas	 vezes	me	 senti
culpado	por	ter	colaborado	para	que	uma	grande	artista	entrasse
numa	“fria”,	num	espetáculo	errado,	pretensioso,	intelectualóide,
irresponsável	e	totalmente	fora	de	sintonia	com	o	momento	que	o
país	vivia.	Claro:	Marília,	como	em	toda	a	sua	carreira,	fez	o	que
quis	e	como	quis,	com	talento	e	competência.	Mesmo	com	o	ego	e
as	 finanças	 abalados,	 ela	 seguia	 como	 uma	 grande	 atriz,	 mas
minha	 carreira	 teatral	 estava	 encerrada,	 minha	 conta	 bancária
abaixo	 de	 zero	 e	meu	 ego	 no	 pé.	 O	 casamento,	 desequilibrado,
atravessava	 forte	 turbulência.	 Em	 São	 Paulo,	 para	 minha
surpresa	 e	 desconforto,	Marília	 quis	 ver	 o	 show	de	Elis	Regina,
“Falso	 brilhante”,	 o	 maior	 sucesso	 do	 ano,	 eleito	 o	 melhor	 por
toda	a	crítica.	Fiquei	nervoso,	por	todos	os	motivos:	como	deveria



me	comportar?	Como	veria	Elis	de	novo	depois	de	tanto	tempo?
Como	 ela	 nos	 veria?	 O	 que	 Marília	 acharia?	 Nervosíssimo,	 me
sentei	com	Marília	no	teatro,	ao	lado	de	uma	passarela	por	onde
certamente	Elis	passaria.	Como	passou	várias	vezes,	cantando	e
rindo	para	nós.

O	 espetáculo	 era	 deslumbrante,	 arrebatador	 do	 início	 ao
fim,	 as	 músicas,	 os	 músicos,	 os	 figurinos,	 os	 movimentos,	 o
conceito,	 Elis	 em	 seus	 grandes	 momentos	 de	 intérprete,	 num
repertório	 de	 altíssimo	 nível	 e	 grande	 abertura	musical.	Marília
adorou,	gostou	de	tudo,	achou	Elis	maravilhosa.

Mas	 me	 surpreendeu	 de	 novo	 quando	 me	 disse	 que
tínhamos	 que	 ir	 aos	 camarins	 para	 cumprimentar	 Elis.	 Fiquei
gelado.	Estava	feliz	com	o	que	tinha	visto	e	ouvido,	e	aliviado	que
o	 show	 tinha	 terminado,	 mas	 ir	 falar	 com	 Elis	 —	 junto	 com
Marília	—	era	das	últimas	coisas	que	eu	queria.

Mas	fui.	Encontramos	César	Mariano,	velho	amigo,	a	quem
cumprimentei	 efusivamente.	 Elis	 estava	 trancada	 no	 camarim,
mas	 ouvindo	 a	 voz	 de	 Marília	 abriu	 uma	 fresta	 na	 porta	 e
chamou-a	 para	 dentro.	 Durante	 alguns	 minutos	 longuíssimos
César	 e	 eu,	 em	 silêncio	 incômodo,	 ouvimos	 apenas	 os	 risos	 e
gargalhadas	 das	 duas	 divas	 no	 camarim.	 Quando	 Elis	 abriu	 a
porta,	 ainda	 rindo	 com	 Marília,	 cumprimentei-a	 nervoso	 e
entusiasmado,	 ela	 agradeceu	 com	dois	 beijinhos,	 puxou	Marília
pelo	braço	e	continuou	rindo	e	contando	sua	história.

No	 fim	do	 ano,	uma	 grande	 perda:	 desmascarado	 em	 sua
identidade	secreta	por	uma	reportagem	do	Jornal	do	Brasil’	sobre
a	 Censura,	 Julinho	 da	 Adelaide	 teve	 morte	 súbita	 e	 cívica.	 E
Chico	 voltou	 à	 cena,	 produzindo	 com	 Paulo	 Pontes	 a	 poderosa
Gota	 d’agua,	 uma	 versão	 carioca	 da	 tragédia	 grega	 Medéia,
estrelada	por	Bibi	Ferreira	e	toda	escrita	em	versos,	muitos	deles
extraordinários,	de	grande	força	e	dramaticidade.

“Deixe	em	paz	meu	coração,	que	ele	é	um	pote	até	aqui	de
mágoa,	e	qualquer	desatenção,	faça	não,	pode	ser	a	gota	d’agua.”
No	 verão	 de	 76,	 em	Búzios,	 conheci	 um	 roqueiro	 capixaba,	 um
bicho	muito	louco	e	de	simpatia	esfuziante,	que	usava	o	nome	de
guerra	de	Flávio	Spiritu	Santo.	Ele	 tinha	uma	banda	de	 rock	 e
veio	com	um	papo	de	fazermos	um	festival	em	Saquarema,	junto
com	um	campeonato	de	surf,	disse	que	conhecia	o	prefeito,	que	já
tinha	um	local	 (um	estádio	de	futebol)	e	que,	sendo	fora	do	Rio,



seria	 mais	 fácil	 fazer,	 menores	 as	 exigências	 burocráticas.	 O
prefeito	estava	afinzão,	garantia.

Pegamos	 um	 carro	 e	 fomos	 a	 Saquarema,	 com	 suas
casinhas	brancas,	seu	mar	azul,	sua	igrejinha,	seu	campinho	de
futebol	 cercado	 por	 um	muro,	 o	 nosso	 “estádio”.	 Na	 volta	 para
Búzios,	 começava	a	nascer	o	 festival	Som,	Sol	 e	Surf.	Para	 logo
depois	 do	 verão,	 com	 Rita	 Lee,	 Raul	 Seixas,	 a	 banda	 heavy
paulistana	Made	 in	Brazil,	 recomendada	por	Ezequiel	Neves,	 os
gaúchos	 do	 Bixo	 da	 Seda,	 que	 estavam	 fazendo	 nome	 nos
undergrounds	 roqueiros,	 a	 —	 obrigatória	 —	 banda	 de	 Flávio
Spiritu	 Santo	 e	 a	 estréia	 de	 uma	 grande	 blueseira,	 uma	 garota
que	tinha	morado	em	Londres,	tocava	piano	e	cantava	com	uma
voz	rouca	e	rascante:	Ângela	Ro-Rô.

Chamada	 de	 Ro-Rô	 pela	 sonoridade	 de	 sua	 gargalhada,
Ângela	era	uma	garota	inteligente	e	desbocada,	que	me	fascinou
desde	a	primeira	vez	que	a	vi	 cantando.	Era	muito	 louca,	 tinha
um	 jeito	agressivo	e	 irônico	de	 falar	e	era	engraçadíssima.	Eu	a
via	 como	 uma	 janis-joplin	 sem	 heroína,	 a	 cantora	 rebelde	 e
escrachada	que	faltava	no	rock	brasileiro.	Minha	cunhada	Sandra
Pêra	 era	 sua	 amiga	 e	 a	 levou	 à	 nossa	 casa	 no	 Joá.	 Seus	 olhos
verdes	me	lembraram	tanto	os	de	Maysa	que,	mais	que	uma	janis-
joplin,	 eu	 via	 Angela	 como	 uma	 maysa-rock,	 me	 senti	 meio
nervoso	 e	 intimidado	 com	 ela	 e,	 querendo	 ser	 simpático	 e
hospitaleiro,	com	tensa	casualidade,	ofereci-lhe	um	baseado.

Ela	riu	debochada:
“Não	tenho	mais	idade	pra	essas	coisas.	Me	dá	um	uísque

puro	sem	gelo.”
Fiquei	 maravilhado	 ouvindo	 Ângela	 tocar	 e	 cantar,	 fiquei

,louco	 com	 “Meu	 mal	 é	 a	 birita”	 e	 outras	 músicas	 dela,	 adorei
ouvi-la	 cantar	 “Me	 and	 Bobby	 McGee”,	 o	 clássico	 jopliniano.
Convidei-a	para	participar	do	 festival	de	Saquarema,	ela	gostou,
aceitou,	mas	pediu,	com	voz	irônica	e	infantil,	se	pendurando	no
meu	braço:

“Grava	comigo	antes	que	eu	acabe,	seu	Nérso.”
Angela	 tinha	 vinte	 e	 poucos	 anos	 e	 estava	 apenas

começando.	 E	 o	 festival	 não	 só	 seria	 gravado	 como	 filmado,	 a
coisa	tinha	se	tornado	uma	grande	operação.	Não	seria	um	filme
precário	 como	 o	 Ritmo	 alucinante	 do	 Hollywood	 Rock,	 feito
improvisadamente,	com	péssimo	som,	que	vale	só	pelo	discurso	e



a	 performance	 de	 Raul.	 Seria	 um	 filme	 de	 verdade,	 com	 três
câmeras,	 direção	 do	 competente	 Gilberto	 Loureiro,	 um	 grande
som,	 como	garantia	 o	 técnico	 americano	Don	Lewis,	um	doidão
que	trabalhava	na	Som	Livre	e	que	seria	nosso	homem	na	mesa.
Conseguimos	 um	 sócio	 para	 o	 filme,	 um	 amigo	 de	 um	 amigo,
filho	de	um	figurão	da	República,	que	colocaria	o	dinheiro	para	as
despesas	iniciais	e	conseguiria	o	financiamento	da	produção	pela
Embrafilme.	 Com	 seu	 pedigree,	 era	 muito	 provável.	 De	 fato,	 a
película	 foi	 comprada,	 o	 equipamento	 alugado,	 a	 equipe
contratada.

O	 festival	 começou	 mal	 —	 não	 começando.	 Com	 tudo
pronto,	 no	 fim	 da	 tarde	 uma	 tempestade	 desabou	 sobre
Saquarema	 e	 o	 show	 foi	 suspenso.	 Quando	 a	 tempestade	 deu
uma	 amainada	 e	 fui	 ao	 “estádio”,	 vi	 que,	 mesmo	 que	 a	 chuva
parasse,	estava	tudo	encharcado	e	não	havia	alternativa,	o	show
estava	cancelado.	No	salão	do	“quartel-general”,	artistas,	técnicos
e	 jornalistas	 esperavam	 ansiosos	 uma	 decisão.	 A	 chuva	 não
parava.	Me	lembrei	de	duas	caixas	com	garrafinhas	“individuais”
—	 como	 as	 de	 Coca-Cola	 pequena	 —	 de	 champanhe	 Moët
Chandon,	 compradas	 num	 contrabandista	 e	 embarcadas
secretamente,	reservadas	para	festejar	o	 fim	do	festival.	No	salão
lotado,	 comuniquei	 que	 o	 show	 estava	 cancelado,	 mas	 que	 as
entradas	vendidas	para	o	primeiro	dia	valeriam	para	o	segundo	e
último:	seriam	oito	horas	de	som,	duas	noites	pelo	preço	de	uma.
E	 já	 que	 tínhamos	 tantos	 músicos	 ali,	 faríamos	 uma	 festa	 por
estarmos	 juntos,	 para	 celebrar	 o	 grande	 show	 do	 dia	 seguinte.
Mandei	 abrir	 as	 caixas	 de	 champanhe	 e	 brindei	 com	 Raul,
Roberto	 de	 Carvalho,	 Ângela	 Ro-Rò,	 Ezequiel	 Neves	 e	 Ney
Matogrosso.	 Com	 uma	 explosão	 de	 alegria	 foram	 abertos	 os
trabalhos,	guitarras	gritaram,	e	a	festa	começou.	Quem	chegasse
naquela	 noite	 ao	 salão	 da	 colônia	 de	 férias	 que	 alugamos	 para
instalar	 por	 quatro	 dias	 a	 produção	 e	 os	 artistas,	mais	 de	 cem
pessoas,	 não	 entenderia	 nada.	 Como	 o	 tecladista	 suíço	 Patrick
Moraz,	do	cultuado	supergrupo	Yes,	que	chegou	do	Rio	com	sua
mulher	brasileira,	de	carro	com	motorista,	e	se	espantou:

“Mas	o	show	não	foi	cancelado?	Vocês	não	tiveram	o	maior
prejuízo?	Estão	comemorando	o	quê?”

Para	um	suíço,	foi	chocante.	Se	bem	que	Patrick	não	fosse
suíço	 mas,	 como	 fiquei	 sabendo	 depois,	 egípcio,	 residente	 na



Suíça.	 Substituto	 de	 Rick	 Wakeman	 como	 tecladista	 do	 Yes	 —
que	 era	 uma	 das	 mais	 cultuadas	 bandas	 inglesas	 de	 rock
progressivo	no	início	da	década,	ideal	musical	de	Os	Mutantes,	do
Terço	 e	 do	 Vímana	—,	 Patrick	 gravou	 dois	 discos	 com	 o	 Yes	 já
decadente	e	o	grupo	acabou.

Em	Londres	se	apaixonou	e	se	casou	com	uma	brasileira,	a
bela	 morena	 Liane	 Monteiro,	 irmã	 de	 minha	 amiga	 Liége.	 Veio
para	 o	 Brasil	 com	 ela,	 foi	 morar	 numa	 casa	 no	 Joá	 e	 resolveu
produzir	 um	 grupo	 brasileiro	 de	 rock	 para	 acompanhá-lo	 em
turnês	pela	Europa	como	banda	de	apoio.	Escolheu	o	Vímana,	de
Lulu	Santos,	Ritchie	e	Lobão.	Sob	sua	direção,	o	grupo	ensaiava
dia	e	noite,	também	na	perspectiva	da	produção	de	um	compacto
da	 banda.	 Para	 jovens	 músicos	 brasileiros	 de	 rock	 progressivo,
trabalhar	com	o	tecladista	do	Yes	era	um	sonho	—	que	depois	se
transformaria	em	pesadelo.	Principalmente	para	Patrick	Moraz.

Quando	 a	 festa	 terminou,	 o	 sol	 começava	 a	 nascer	 e	 era
domingo	em	Saquarema.	De	manhã	fomos	ao	“estádio”	para	ver	o
tamanho	da	encrenca,	mas	tudo	estava	bem,	a	rapaziada	de	som
e	 luz	 havia	 protegido	 bem	 os	 equipamentos,	 estava	 tudo
funcionando,	 o	 palco	—	 imenso	—	 estava	molhado	mas	 sólido.
Sua	 construção	 havia	 esgotado	 o	 estoque	 de	 madeira	 de
Saquarema	 e	 o	 pessoal	 da	 montagem	 teve	 que	 comprar	 nas
cidades	vizinhas.	E,	melhor	ainda,	um	vento	 forte	vindo	do	mar
secava	rapidamente	o	chão	e	o	palco.	“O	rock	vai	rolar!”,	gritamos
alegres.

Do	 “estádio”	 fui	 ao	 “aeroporto”	 buscar	 a	 estrela	 Rita	 Lee,
que	vinha	do	Rio	em	avião	particular.	O	aeroporto	era	um	pasto,	a
torre	de	 comando,	uns	 garotos	 que	 recebiam	uns	 trocados	para
espantar	as	vacas	na	hora	do	pouso.	O	avião	era	um	Cessna	com
um	motor	resfolegante,	que	alugamos	a	preço	de	banana	de	um
certo	comandante	Noar	 (literalmente,	era	seu	nome	de	batismo),
que	 tínhamos	 conhecido	 e	 contratado	 no	 Hollywood	 Rock	 para
passar	faixas	promocionais	na	praia.	Noar	era	fã	de	Rita,	a	maior,
talvez	 a	 única	 estrela	 do	 rock	 brasileiro.	 Seus	 discos	 vendiam,
suas	músicas	tocavam	no	rádio,	seus	shows	atraíam	multidões	de
jovens.	 Com	 sua	 empresária	 Mônica	 Lisboa,	 Rita	 chegou,
lindíssima,	 muito	 pálida	 e	 com	 os	 cabelos	 vermelhos	 longos	 e
esvoaçantes.	 Naquele	 cenário	 parecia	 mais	 uma	 estrela	 de	 um
filme	dos	anos	40	do	que	de	uma	banda	de	rock.	Filmamos	tudo.



Nossa	última	chance	eram	o	 filme	e	o	disco	do	evento,	 já	que	o
prejuízo	 na	 bilheteria	 com	 o	 cancelamento	 de	 um	 show	 era
irrecuperável,	mesmo	que	o	“estádio”	superlotasse	à	noite.

O	 dia	maravilhoso	 levou	 os	 surfistas	 e	 roqueiros	 ao	mar,
trouxe	uma	onda	de	calor	para	a	cidadezinha.	Mas	mesmo	assim
não	 pude	 deixar	 de	 sentir	 aquela	 vaga	 melancolia	 que	 todo
brasileiro	 sente	 no	 fim	 da	 tarde	 de	 domingo.	 A	 hora	 do	 mega-
show	 se	 aproximava	 e	 o	 público,	 embora	 animado,	 não	 enchia
nem	metade	do	“estádio”.	E	pelo	que	se	via,	não	havia	mais	muita
gente	 para	 chegar:	 do	 lado	 de	 fora,	 só	 uns	 poucos	 doidões,
definitivamente	duros,	que	não	iam	mesmo	pagar	para	entrar.

Rock	concert	com	platéia	a	meia-bomba	é	patético,	pensei,
mas	 pelo	menos	 podemos	melhorar	 a	 figuração	 para	 o	 filme.	 E
mandei	abrir	os	“portões”.

E	 também,	 pela	 rádio	 local,	 convidamos	 a	 cidade	 inteira
para	 a	 boca-livre	 roqueira.	 Mas	 todo	 mundo	 em	 Saquarema	 já
estava	vendo	“Os	Trapalhões”	na	TV	e	ninguém	ouviu	nem	veio.

O	 público	 foi	 médio	 e	 os	 shows,	 de	 uma	 maneira	 geral,
também:	nem	mesmo	Raul	e	Rita	brilharam.

O	 magro	 estava	 cansado	 e	 sem	 gás,	 em	 abstinência
compulsória	 devido	 a	 abalos	 no	 fígado.	 Rita	 também,	 cheia	 de
graça,	 comandando	 uma	 ótima	 banda	 e	 cantando	 grandes
músicas,	 mas	 no	 palco	 pareceu	 frágil	 e	 sem	 vigor,	 com	 a
performance	 custando-lhe	 um	 grande	 esforço.	 Ângela	 Ro-Rô,
sóbria	e	 tensa,	cantou	com	garra	mas	a	 reação	do	público	 ficou
longe	do	que	eu	esperava.

As	outras	bandas,	que	animaram	a	garotada	com	puro	rock
and	 roll,	 eram	 pouco	 conhecidas:	 filme	 e	 disco	 corriam	 sério
perigo.	Afinal,	quem	se	 interessaria	por	um	 filme	e	um	disco	de
um	festival	que	não	deu	certo,	que	não	foi	um	grande	evento	de
massa	e	nem	teve	grandes	performances?

Mas	era	o	que	nos	restava,	junto	com	o	alívio	por	tudo	ter
terminado	 bem,	 sem	 ninguém	 preso	 ou	 machucado.	 Apesar	 de
tudo,	 comemoramos	 como	 uma	 vitória,	 o	 público	 tinha	 se
divertido,	 os	 artistas	 estavam	 felizes,	 todo	 mundo	 foi	 pago.
Sozinho	 na	 beira	 da	 lagoa	 de	 Saquarema,	 ouvindo	 ao	 longe	 a
gritaria	 das	 comemorações,	 tomei	 um	 ácido	 e	 deixei	 para	 o	 dia
seguinte	as	contas.

O	 prejuízo	 da	 produção	 foi	 grande,	 mas	 não	 foi	 a	 pior



notícia:	o	nosso	produtor	do	filme	sumiu,	deixando	as	contas	e	as
latas	de	negativos	para	revelar.	Depois	de	ouvir	a	fita	de	áudio	em
São	Paulo	com	o	produtor	Pena	Schmidt,	chegamos	à	conclusão
que	 não	 tínhamos	 nada	 de	muito	 bom	 ali.	 A	 crédito,	 os	 filmes
foram	 revelados	mas	 o	 resultado	 não	 entusiasmava;	 pensar	 em
montá-lo	 seria	 uma	 loucura,	 mais	 uma.	 Estava	 praticamente
quebrado,	de	novo.	O	que	eu	ganhava	no	jornal	e	na	TV,	que	era
muito,	não	cobria	o	que	eu	devia	e	o	que	precisava	para	viver.	Só
me	 salvei	 graças	 a	 um	 empréstimo-ponte	 avalizado	 por	 um	 tio
querido.

O	 jogo	 virou	 quando	 fui	 procurado	 por	 uma	 grande
incorporadora,	 a	 SISAL,	 que	 tinha	 construído	 um	 shopping
center	na	Gávea	e	que	precisava	de	um	projeto	de	casa	noturna
para	 tornar	 o	 lugar	 conhecido.	 O	 shopping	 era	 luxuoso	 e
moderníssimo,	já	estava	funcionando,	mas	estava	deserto.

Eles	não	conseguiam	vender	nem	alugar	as	lojas,	ninguém
sabia	que	ele	 existia,	poucos	sabiam	o	que	era	um	shopping	de
verdade	no	Rio,	em	1976.	A	coisa	mais	parecida	que	existia	era	o
Shopping	Center	Copacabana,	onde	ficava	o	Teatro	de	Arena,	com
suas	 lojas	 vagabundérrimas	 e	 escadas	 rolantes	 que	 nunca
rolavam.

Eles	me	ofereceram	a	maior	área	disponível,	reservada	a	um
teatro,	 e	 construiriam	 o	 que	 eu	 quisesse,	 alugariam	 os
equipamentos,	 anunciariam	nos	 jornais.	 Parecia	um	negócio	 da
China,	na	Gávea.	Não	se	gastaria	um	tostão,	mesmo	porque	não
havia,	 eles	 bancariam	 tudo.	 E	 nós	 ficaríamos	 com	 o	 bar	 e	 a
bilheteria	 e	 pagaríamos	 os	 músicos,	 técnicos	 e	 as	 despesas	 de
funcionamento.	Mas	era	preciso	que	a	casa	fosse	um	sucesso,	que
tornasse	conhecido	o	Shopping	da	Gávea.	Era	sua	única	função.
A	boa	notícia	era	que	—	ao	mesmo	tempo	que	eu	poderia	realizar
o	 sonho	 de	 ter	 uma	 casa	 de	música	—	 seria	 impossível	 perder
dinheiro,	não	havia	nenhum	risco.	A	ruim	é	que	o	espaço	que	eles
estavam	 me	 oferecendo	 já	 estava	 comprado	 e	 teria	 que	 ser
desocupado	 dentro	 de	 quatro	 meses,	 quando	 começaria	 a	 ser
construído	o	Teatro	dos	Quatro,	de	Sérgio	Britto.

Era	 pegar	 ou	 largar.	 Para	 escrever	 uma	 coluna	 diária	 de
quase	 meia	 página,	 sete	 dias	 por	 semana	 em	 O	 Globo,	 gravar,
editar	e	apresentar	ao	vivo	uma	reportagem	musical	no	telejornal
“Hoje”	 de	 segunda	 a	 sábado,	 fazer	 matérias	 especiais	 para	 o



“Jornal	 Nacional”	 e	 o	 “Fantástico”	 e	 ainda	 produzir	 eventos
musicais,	 aluguei	 um	 pequeno	 escritório	 num	 centro	 comercial
na	Praça	General	Osório,	no	coração	de	Ipanema.

Eram	 duas	 salas	mínimas	mas	 o	 andar	 era	 alto	 e	 se	 via,
além	das	árvores	da	praça,	o	mar	de	Ipanema.	O	escritório	era	um
entra-e-sai	 permanente	 de	 gente	 de	 música,	 trazendo
informações,	 procurando	 espaço	 e	 oportunidades,	 pedindo
conselhos,	dinheiro	e	contatos	com	gravadoras,	oferecendo	sexo,
drogas	 e	 rock’n’roll,	 querendo	aparecer	no	 jornal	 e	na	 televisão,
ou	simplesmente	enchendo	o	saco.	Fora	os	amigos	que	apareciam
só	 para	 bater	 papo,	 mas	 eram	 boas	 fontes	 de	 notícias.	 Quem
penava	 pilotando	 os	 telefones	 e	 enfrentando	 os	 visitantes
inesperados,	atendendo	os	chatos,	 inconvenientes	e	doidões,	era
meu	 secretário	 Leonardo	 Netto,	 um	 jovem	 aspirante	 a	 ator	 que
havia	 trabalhado	 com	 Marília	 na	 revista	 A	 vida	 escrachada	 de
Joana	Martini.	 Léo	 era	 alegre	 e	 animado,	 adorava	 o	mundo	 do
espetáculo	 e	 a	 vida	 noturna.	 Os	 principais	 colaboradores	 da
coluna	com	notas	e	 informações	eram	Scarlet	Moon,	uma	jovem
jornalista	culta,	irônica	e	bem	relacionada,	uma	querida	amiga;	e
um	doidão	maravilhoso	que	editava	com	Antônio	Carlos	Miguel	a
revista	 mensal	 Música	 do	 Planeta	 Terra	 (com	 eventuais
colaborações	de	Caetano	Veloso,	Wally	Salomão	e	Jorge	Mautner).
Júlio	 Barroso	 apareceu	 para	 me	 pedir	 um	 artigo	 para	 a	 sua
revista	e	acabou	contratado.	Muitas	vezes,	quando	eu	viajava,	ele
Scarlet	escreviam	a	coluna	sozinhos.	Acabaram	namorando.	Júlio
era	 apaixonado	 por	 música	 negra,	 o	 primeiro	 brasileiro	 a	 dar
importância	e	a	divulgar	o	reggae	jamaicano	em	sua	revista,	fã	de
John	Lennon	e	Marcel	Duchamp,	de	Dylan,	William	Buri	roughs,
Jack	 Kerouac	 e	 de	 todos	 os	 poetas	 beat,	 de	 todos	 os	 rebeldes
literários	 e	 musicais,	 antenado	 nos	 poetas	 concretos	 e	 nas
vanguardas	 internacionais.	 Era	 alto	 e	 magro,	 de	 pernas
compridas	 e	 cabelos	 lisos	 e	 sempre	 despenteados,	 nariz	 fino	 e
óculos	de	grau,	uma	personalidade	calorosa	e	esfuziante,	sempre
com	uma	novidade,	um	comentário,	uma	piada.

Embora	 morasse	 com	 os	 pais	 e	 os	 irmãos	 num	 amplo
apartamento	na	Vieira	Souto,	 de	 frente	para	 o	mar,	 Júlio	 tinha
uma	alma	popular	e	às	vezes,	por	puro	deleite,	pegava	um	ônibus
circular	em	Ipanema	e	ia	ao	Centro	da	cidade	e	voltava	sem	sair
do	lugar,	maravilhado	com	a	paisagem	urbana	e	humana,	que	via



como	 um	 filme	 dentro	 e	 fora	 do	 ônibus.	 Depois	 do	 festival	 de
Saquarema,	 o	 escritório	 ganhou	 novos	 agregados:	 o	 disc-jockey
Dom	Pepe,	meu	amigo	de	infância,	um	negro	carioca	de	irradiante
simpatia	 e	 elegante	 malandragem,	 que	 foi	 DJ	 da	 legendária
Sucata.	Depois	de	 alguns	anos	morando	 em	Londres,	 voltou	ao
Brasil	e	o	chamei	para	ser	o	apresentador	dos	shows	em	Saquá;	o
gerente	de	produção	Djalma	Limongi,	barbudo	e	comunista,	que
administrou	 as	 produções	 do	 vitorioso	 Hollywood	 Rock	 e	 do
malfadado	Som,	Sol	e	Surf.	Djalma	não	entendia	nada	de	música,
detestava	rock,	gostava	de	teatro	e	de	política.	Tentava	organizar	e
equilibrar	o	que	se	ganhava	e	se	gastava,	não	fumava,	nem	bebia,
nem	 cheirava.	 Só	 cigarros,	 numa	 piteira	 negra.	 Mas	 convivia	 e
conversava	animadamente	com	todos	os	doidões	que	trabalhavam
ou	 freqüentavam	o	 escritório,	 se	divertia	 com	eles	mas	 recusava
todas	 as	 ofertas:	 “Eu	 não	 sou	 um	 careta,	 sou	 um	 viciado	 em
viciados.”

Tínhamos	 tudo	 e	 todos	 para	 fazer	 uma	 sonhada	 casa	 de
shows	e	de	dança,	não	uma	boate	ou	um	bar	de	rock,	mas	uma
discoteca	—	a	novidade	do	momento	em	Nova	York.

O	escritório	explodiu	de	alegria	quando	voltei	da	reunião	na
SISAL	 com	 a	 proposta	 do	 Shopping	 da	 Gávea.	 Não	 só	 seria	 a
salvação	dos	prejuízos	de	Saquarema	como	uma	oportunidade	de
trabalho	para	 todos	nós,	 e	melhor,	de	ganhar	dinheiro	com	um
lugar	 tão	 divertido	 que,	 se	 não	 fosse	 nosso,	 pagaríamos	 para
freqüentar.	O	problema	era	que	o	shopping	estava	vazio	e	não	era
conhecido,	escondido	num	bairro	residencial	e	tradicional,	que	se
caracterizava	 por	 sua	 tranqüilidade	 e	 escasso	 comércio,	 sem
nenhuma	vida	noturna.	Mas	afinal	era	esse	o	desafio.	Por	isso	o
pessoal	 do	 shopping	 estava	 apostando	 tanto,	 era	 preciso	 criar
uma	 casa	 noturna	 tão	 atraente	 que	 levasse	 o	 público	 à	 então
remota	Gávea	e	tornasse	conhecido	o	novo	centro	comercial.

Voei	 para	 Nova	 York	 para	 curta	 e	 intensa	 viagem	 de
estudos.	 Com	 minha	 prima	 Vera	 Rechulski,	 uma	 residente
especialista	em	vida	noturna,	percorri	de	olhos	e	ouvidos	atentos
os	 points	 do	 momento,	 que	 não	 eram	 mais	 pequenos	 clubes
enfumaçados	 de	 rock	 no	 Village,	 mas	 amplos	 espaços	 em
Midtown,	 como	 o	 Infinity,	 cheio	 de	 néons	 e	 de	 luzes	 coloridas,
com	grandes	bolas	espelhadas	que	irradiavam	feixes	de	luz	sobre
a	multidão	que	enchia	a	enorme	pista,	ao	som	de	disco	music.



Comprei	 uma	 bola	 espelhada,	 refletores,	 equipamento	 de
som	 e	 discos,	 muitos	 discos	 de	 Gloria	 Gaynor,	 Andrea	 True
Connection,	 Tavares,	 os	 hits	 do	 momento.	 Os	 dias	 de	 rock
estavam	 ficando	 para	 trás,	 as	 noites	 eram	 de	 dança,	 de	 uma
música	com	pulsação	forte	e	contínua,	feita	de	melodias	simples	e
vocais	 elaborados,	 com	 arranjos	 luxuosos	 de	 cordas	 e	 metais,
uma	 música	 com	 ênfase	 no	 ritmo	 e	 na	 sensualidade,	 feita
exclusivamente	para	dançar.

De	volta	ao	Rio	 começamos	a	 trabalhar	 freneticamente	no
projeto.	 O	 espaço	 era	 excelente,	 destinado	 a	 um	 teatro	 de	 400
lugares,	e	utilizando	minhas	observações	da	 “viagem	de	estudos
noturnos”	e	meus	conhecimentos	da	escola	de	design,	projetei-o
com	 um	 palco,	 uma	 imensa	 pista	 de	 dança	 branca	 e	 preta	 e,
novidade	absoluta,	uma	arquibancada	de	20	degraus,	forrada	de
tecido	jeans.

Não	haveria	 “consumação	mínima”	nem	 “couvert	 artístico”
como	em	 todas	as	boates	 e	 casas	noturnas,	não	haveria	 seleção
na	porta,	 as	 entradas	 seriam	vendidas	para	qualquer	um	numa
bilheteria,	como	em	qualquer	show.	Preços	populares.

Faltava	 um	 nome.	 Havia	 na	 parede	 do	 escritório	 uma
grande	 lista,	 onde	 cada	 um	 ia	 escrevendo	 suas	 sugestões.	 Uma
tarde,	 um	 jovem	 ator	 amigo,	 que	 sempre	 dava	 uma	 passada
quando	estava	por	perto,	juntou	dois	da	lista	e	sugeriu	“Frenetic
(que	 eu	 gostava	menos)	 Dancing	Days”	 (meu	 favorito,	 tirado	 de
uma	música	do	Led	Zeppelin).	 Todo	mundo	gostou	da	 sugestão
de	Marco	Nanini,	bati	o	martelo	e	o	designer	Nilo	de	Paula	criou
—	 em	 letras	 de	 néon,	 naturalmente	 —	 o	 logo	 de	 The	 Frenetic
Dancing	Days	Discotheque,	com	inauguração	marcada	para	o	dia
5	de	agosto	de	1976,	aniversário	de	morte	de	Carmen	Miranda	e
de	Marilyn	Monroe,	no	quarto	andar	do	deserto	Shopping	Center
da	Gávea.

“Dancemos	 todos,	 dancemos,	 amadas,	 mortos,	 amigos,
dancemos	 todos	 até	 não	mais	 saber-se	 o	motivo.”	 Os	 versos	 de
Mário	Quintana	ilustravam	os	convites	para	a	noite	de	estréia.

Para	servir	as	poucas	mesas	espalhadas	em	volta	da	pista
de	 dança,	 eu	 não	 queria	 garçons,	 mas	 garçonetes,	 como	 as
novaiorquinas,	 alegres	 e	 divertidas,	 atrizes	 representando
garçonetes.	Assim	que	falei	da	idéia,	minha	cunhada	Sandra	Pêra
se	 interessou	 pelo	 papel	 e	me	 disse	 que	 chamaria	 suas	 amigas



Regina	Chaves,	Leiloca	e	Lidoka,	que	tinham	participado	da	trupe
feminina	 das	 Dzi	 Croquettes,	 dirigida	 por	 Lennie	 Dale,	 e	 uma
ótima	cantora,	Dulcilene	de	Morais,	a	“Nega	Dudu”.

Indicada	por	Dom	Pepe,	a	mulata	Edir	de	Castro,	bailarina
da	trupe	Braziliana,	completou	o	grupo.

Mas	 elas	 não	 seriam	 só	 garçonetes,	 no	 meio	 da	 noite
subiriam	ao	palco	de	surpresa,	cantariam	três	ou	quatro	músicas
e	depois	voltariam	às	bandejas.	Ficaria	muito	simpático	e	original,
elas	 se	 divertiriam	mais	 e	 provavelmente	melhorariam	muito	 as
gorjetas.	 Escolhemos	 cinco	músicas,	 de	 Rita	 Lee	 (“Dançar	 para
não	 dançar”),	 dos	 Rolling	 Stones	 (“Let’s	 Spend	 the	 Night
Together”),	 de	 Raul	 Seixas	 (“Let	 Me	 Sing”)	 e	 dois	 clássicos	 da
jovem	guarda	(“Exército	do	surf”	e	“O	gênio”),	e	chamei	Roberto	de
Carvalho,	 o	 novo	 pianista,	 guitarrista	 e	 namorado	 de	 Rita	 Lee,
para	ensaiá-las.

No	 seu	 apartamento	 em	 Copacabana,	 Roberto	 criou	 os
arranjos,	 distribuiu	 as	 vozes,	 ensaiou-as	 exaustivamente	 e
sobreviveu	 ao	 fogo	 cruzado	 de	 seis	mulheres	 falando	 ao	mesmo
tempo,	com	opiniões	diferentes.	Nasciam	as	Frenéticas.

Na	noite	 de	 estréia,	 elas	 estavam	 com	malhas	 colantes	 de
lurex	 prateado,	 do	 pescoço	 aos	 pés,	 de	 saltos	 altíssimos,	 bocas
vermelhas	 e	 bandeja	 na	mão.	 Momentos	 antes	 de	 as	 portas	 de
vidro	se	abrirem	para	centenas	de	pessoas,	uma	parede	da	sala	de
entrada	ainda	estava	sendo	pintada.

Fora	 isso,	 estava	 tudo	pronto	para	os	convidados	do	meio
musical	e	da	TV	Globo,	para	amigos	cinema-novistas,	jornalistas,
surfistas,	 socialites,	 psicanalistas	 e	 comunistas:	 a	 praia	 inteira,
na	 grande	 boca-livre,	 na	 festa	 carioca	 da	 semana.	Mais	 de	 700
pessoas	 abarrotaram	 pista	 e	 arquibancadas,	 bar	 e	 sala	 de
entrada,	mesas	 e	banheiros.	Quase	às	duas	da	madrugada	Rita
Lee	subiu	ao	palco	com	sua	nova	banda	e	novo	show,	“Entradas	e
bandeiras”,	 e	 levantou	 o	 público	 com	 uma	 performance
sensacional.	 Abriu	 com	 seus	 hits	 “Ovelha	 negra”	 e	 “Esse	 tal	 de
roque	enrow”	e	fechou	apoteoticamente	com	sua	nova	música	em
parceria	 com	 Paulo	 Coelho,	 “Arrombou	 a	 festa”,	 que	 gozava	 e
sacaneava	os	grandes	personagens	da	música	popular	brasileira.
Era	uma	versão	atualizada	e	debochada	da	“Festa	de	arromba”	da
jovem	guarda.

“Ai,	 ai	meu	Deus,	 o	 que	 foi	 que	 aconteceu	 com	 a	música



popular	brasileira?
Todos	falam	sério,	todos	eles	levam	a	sério,	mas	esse	sério

me	parece	brincadeira...”
Assim	que	voltou	a	São	Paulo,	Rita	Lee	foi	presa:	uma	blitz

policial	em	sua	casa	encontrou	uma	bagana	de	maconha	e	ela	foi
levada	 algemada	 para	 a	 delegacia.	 Deu	 no	 “Jornal	 nacional”	 e
saiu	na	primeira	página	de	todos	os	jornais.	Mas	eu	soube	antes,
à	 tarde,	 em	 um	 telefonema	 aflito	 de	 sua	 empresária	 Mônica
Lisboa.	Liguei	para	o	advogado	Técio	Lins	e	Silva,	que	me	indicou
em	São	Paulo	o	Dr.	José	Carlos	Dias.	Numa	ação	espontânea	e
surpreendente,	Elis	Regina	 foi	 com	os	dois	 filhos,	 João,	 de	 seis
anos,	 e	 Pedro,	 de	 um,	 para	 a	 porta	 da	 delegacia	 e	 fez	 um
escândalo,	falou	para	todas	as	rádios	e	televisões	em	apoio	a	Rita
—	que	não	conhecia,	com	quem	nunca	tinha	falado,	nem	mesmo
em	bastidores	 de	 televisão	 e	 de	 festivais.	Rita	 era	 o	 rock,	Elis	 a
MPB.	 Elis	 mandou-lhe	 um	 bilhete	 amoroso	 e	 convidou-a	 para
participar	de	seu	especial	de	fim	de	ano	na	Bandeirantes.	Por	ser
primária,	 Rita,	 grávida	 de	 seu	 primeiro	 filho,	 foi	 solta	 para
responder	ao	processo	em	liberdade.

O	 compacto	 de	 “Arrombou	 a	 festa”	 estourou	 nas	 rádios	 e
nas	lojas,	com	Rita	vestida	de	presidiária	na	capa.

A	 boca-livre	 inaugural	 do	 Dancing	 Days	 foi	 um	 sucesso,
mas	no	dia	seguinte,	aberto	ao	público	pagante,	só	apareceu	meia
dúzia	 de	 gatos	 pingados.	Comecei	 a	 ficar	 preocupado.	No	 outro
dia,	 com	 anúncios	 nos	 jornais,	 telefonemas	 desesperados	 a
colunistas,	 convites	 distribuídos	 e	 esperanças	 renovadas,
recebemos	 pouquíssimas	 visitas.	 Fiquei	 preocupadíssimo.	 No
terceiro	 dia,	 uma	 sextafeira,	 ressurgimos	 dos	 mortos	 e	 a	 casa
encheu,	 com	 um	 público	 jovem	 e	 animado	 que	 tinha	 lido	 nos
jornais	e	ouvido	na	praia	o	boca	a	boca	sobre	a	sensacional	festa
de	 abertura	 da	 nova	 discoteca	 na	 Gávea,	 com	 muitos	 amigos
voltando.	No	 sábado,	mais	de	700	pessoas,	 casa	 lotada,	público
animadíssimo,	adorando	tudo,	enchendo	a	pista,	namorando	nas
arquibancadas,	 dançando	 e	 se	 divertindo	 com	 o	 showzinho	 das
Frenéticas,	 que	 foi	 aplaudido	 freneticamente,	 muito	 além	 das
nossas	 expectativas	 mais	 otimistas.	 Acrescentamos	 mais	 duas
músicas	ao	repertório	delas.

Em	sua	cabine	de	som,	atrás	de	seus	pick-ups,	Dom	Pepe
gritava	 “Vou	 fazer	 vocês	 pular	 feito	 pipoca!”.	 E	 a	 pista	 explodia



com	hits	de	James	Brown	e	dos	Rolling	Stones,	de	Rita	Lee	e	de
Raul	Seixas,	misturados	com	os	sucessos	da	disco	music	trazidos
de	Nova	York.

Com	um	projetor	 de	 16mm	emprestado,	Dom	Pepe	 exibia
numa	tela	sobre	o	palco	números	musicais	filmados	cedidos	pelas
gravadoras,	 com	 Bob	 Dylan	 (“Hurricane”),	 David	 Bowie	 (“Soul
Train”),	 Eric	 Clapton	 (“Cocaine”)	 e	 se	 transformava	 no	 primeiro
“film-jockey”	 do	 Brasil.	 O	 público	 nunca	 tinha	 visto	 aquilo	 e
adorava.	O	volume	era	ensurdecedor.

Em	 duas	 semanas	 o	 Dancing	 Days	 se	 tornou	 a	 febre	 da
cidade.	Misturados	 ao	 jovem	público	 da	 Zona	Sul	 que	 enchia	 a
casa,	 estrelas	 e	 personagens	 das	 noites	 cariocas,	 músicos,
intelectuais,	 esportistas	 e	 até	 artistas	 que	 não	 freqüentavam	 a
noite,	 como	Milton	Nascimento	 e	Maria	Bethânia,	 dançavam	no
frenético	 Dancing	 Days.	 A	 casa	 era	 tão	 democrática	 que	 uma
noite	o	pintor	Jorge	Guinle	Filho,	surpreso,	encontrou	na	pista	a
sua	empregada	doméstica:	os	dois	 tinham	comprado	entrada	na
mesma	bilheteria	e	dançavam	na	mesma	pista.

O	ambiente	era	tão	sexy	e	tão	liberal	que	as	escadas	escuras
do	shopping	deserto	se	enchiam	de	gemidos	e	de	casais	de	todos
os	 sexos,	 enquanto	 outros,	 mais	 ousados,	 preferiam	 os	 cantos
escuros	debaixo	das	arquibancadas,	protegidos	por	cortinas.	Por
pressão	popular,	as	Frenéticas	passaram	a	cantar	mais	músicas	e
a	servir	menos	drinques	e	se	tornaram	a	grande	atração	da	casa.

Muita	gente	 ia	 lá	só	para	ver	as	Frenéticas,	de	espartilhos
negros,	cinta-liga,	meias	de	náilon	e	saltos	altíssimos,	num	show
de	mais	 de	 uma	 hora,	 obrigadas	 a	 incontáveis	 “bis”.	 Bandejas,
nunca	 mais.	 Mas	 a	 essas	 alturas	 não	 havia	 mais	 mesas	 no
Dancing	Days,	era	tudo	pista	de	dança.

No	Dancing	Days	lancei	meu	primeiro	livro,	uma	coletânea
de	contos	temerariamente	publicada	por	um	vizinho	de	porta	do
escritório	 de	 Ipanema,	 o	 jovem	 Paulo	 Rocco,	 que	 iniciava	 sua
editora	numa	salinha	apertada	como	a	minha.	Paulo	teve	muito
boa	 vontade:	 com	 exceção	 de	 três	 ou	 quatro	 boas	 histórias
(Antônio	 Calmon	 queria	 filmar	 uma	 delas,	 de	 sexo	 e	 terror),	 o
resto	 do	 livro,	 escrito	 às	 pressas,	 sem	 edição,	 sem	 revisão,	 era
uma	mistura	caótica	—	que	não	deu	certo	de	algumas	boas	idéias
com	um	monte	de	bobagens.	O	piromaníaco	 foi	um	 fracasso	de
vendas	 e	 passou	 despercebido	 pela	 crítica.	 Mas	 a	 noite	 de



autógrafos	foi	divertidíssima,	misturando	meu	avô	e	seus	amigos
velhinhos	da	Academia	Brasileira	de	Letras	com	gatas	e	surfistas
de	 Ipanema,	 artistas	 e	 doidões,	 jornalistas	 e	 cinemanovistas,
colegas	 da	 TV	 Globo	 e	 amigos	 de	 Marília	 do	 teatro,	 todos
dançando	contentes	em	efervescente	boca-livre	lítero-discoteca.

No	 meu	 aniversário	 o	 pessoal	 preparou	 uma	 festança-
surpresa,	 com	 convidados	 e	 equipe,	 inclusive	 os	 seguranças,
fantasiados	 de	 criança,	 as	 Frenéticas	 de	 uniforme	 de	 grupo
escolar.	 Era	 uma	 festa	 infantil	 para	 adultos,	 com	 engolidor	 de
fogo,	 pipoqueiro	 e	 carrocinha	 de	 algodão-doce	 na	 pista,
mamadeiras	de	champanhe	de	boca	em	boca.

A	praia	tremeu	quando	se	espalhou	o	boato	que	o	Dancing,
como	era	chamado	na	intimidade,	estava	com	as	noites	contadas:
fecharia	 no	 dia	 5	 de	 novembro	 para	 começarem	 as	 obras	 do
Teatro	 dos	 Quatro.	 A	 confirmação	 da	 notícia	 levou	 a	 legião	 de
habitues	ao	desespero	e	provocou	uma	corrida	dos	que	queriam
conhecer	o	Dancing	Days	antes	que	acabasse.	Foram	milhares	de
pessoas,	 noites	 e	 mais	 noites	 de	 festa	 e	 dança,	 onde	 gente	 de
várias	classes	e	gerações	se	misturava,	uma	usina	de	alegria	nas
noites	cariocas.

Mas,	antes	de	fechar	definitivamente,	o	Dancing	foi	fechado
três	 vezes	 pela	 Administração	 Regional	 da	 Gávea,	 por	 não	 ter
alvará	 nem	 qualquer	 licença	 de	 funcionamento:	 a	 casa	 era
totalmente	 ilegal,	 pirata,	 fantasma.	 Com	 as	 portas	 do	 Dancing
lacradas,	fui	conversar	com	o	administrador	regional,	que	era	um
senhor	muito	simpático	e	compreensivo,	mas	dizia	que	não	podia
nos	 dar	 um	 alvará	 porque	 naquela	 zona	 não	 eram	 permitidas
casas	noturnas.	Mesmo	no	quarto	andar	de	um	shopping	center
deserto?,	 eu	 argumentava.	 Não	 incomodávamos	 ninguém,
estávamos	pagando	impostos	sobre	a	bilheteria	e	o	movimento	do
bar,	nossa	firma	estava	em	ordem	com	suas	obrigações	fiscais,	era
só	 mais	 um	 mês	 (embora	 fossem	 dois)	 e	 a	 casa	 fecharia.	 Ele
refrescou	 e	 a	 casa	 reabriu.	 A	mesma	 seqüência	 se	 repetiu	mais
duas	 vezes,	 completa:	 com	 a	 boa	 vontade	 do	 administrador	 e	 a
promessa	de	que	 iria	 fechar,	 a	 casa	 reabria.	Até	 o	último	dia,	 o
Dancing	 Days	 jamais	 teve	 um	 alvará	 ou	 qualquer	 licença	 de
funcionamento,	começou	e	terminou	absolutamente	fora	da	lei.

Já	 nos	 últimos	 dias,	 fomos	 fechados	 pela	 Delegacia	 de
Polícia	 da	 Gávea,	 atendendo	 à	 reclamação	 de	 uma	 vizinha	 de



fundos,	que	não	conseguia	dormir,	enlouquecida	com	o	barulho.
Fui	 ao	 apartamento	 da	 reclamante,	 uma	 senhora	 educada,
escritora	 de	 livros	 infantis,	 para	 tentar	 uma	 solução.	 Ela	 pediu
que	eu	telefonasse	para	o	Dancing	Days	e	mandasse	ligar	o	som,
para	 ouvir	 o	 que	 ela	 ouvia	 todas	 as	 noites.	 Telefonei,	 cético,
porque	o	apartamento	era	muito	distante,	mas	quando	ligaram	o
som,	tremi:	do	imenso	exaustor	do	Dancing	Days	vinham	não	só
ar	e	fumaça	de	dentro,	mas	um	rio	de	som	que	desaguava	direto
na	janela	do	quarto	da	pobre	senhora.

Constrangido,	 pedi	 desculpas	 e	 ofereci-lhe	 imediatamente
um	ar-condicionado.	Me	 comprometi	 a	 colocar	 isolante	 acústico
na	parede	que	dava	para	a	sua	janela.	No	dia	seguinte,	forramos
toda	 a	 parede	 interna	 do	 Dancing	 com	 embalagens	 de	 ovos	 de
papelão,	 recomendadas	 por	 nosso	 técnico	 de	 som,	 Ray,	 um
garotão	 australiano.	 Adiantou,	 mas	 não	muito:	 quando	 a	 noite
pegava	 fogo,	Dom	Pepe	 e	Ray	 se	 entusiasmavam	no	 volume	 e	 a
professora	não	conseguia	dormir.	E	entrou	com	um	processo	para
fechar	 a	 casa.	 Mas	 como	 faltavam	 poucos	 dias	 para	 o	 fim	 da
temporada,	 antes	 de	 qualquer	 medida	 judicial,	 tivemos	 morte
natural	 e	 anunciada,	 no	 auge	 do	 sucesso,	 sem	 conhecer	 a
decadência	de	todas	as	casas	noturnas	de	sucesso.	Muita	gente,
como	 o	 jovem	 Cazuza,	 de	 17	 anos,	 filho	 dos	 amigos	 João	 e
Lucinha	 Araújo,	 um	 dos	 freqüentadores	 mais	 assíduos	 e
animados,	chorava	na	última	noite.	O	Dancing	Days	começava	a
virar	uma	lenda	nas	noites	cariocas.

Entre	os	vários	personagens	que	marcaram	o	Dancing,	uma
das	mais	bonitas	e	festejadas	era	uma	jovem	atriz	paranaense	que
tinha	estourado	na	novela	“Gabriela”	e	era	nossa	amiga	da	praia,
uma	morena	que	enlouquecia	a	pista	com	sua	alegria	e	seu	sex-
appeal.	 Sônia	 Braga	 tinha	 24	 anos	 e	 foi	 a	 musa	 que	 inspirou
Caetano	Veloso	a	compor	o	sucesso	“Tigresa”:

“Ela	me	conta	sem	certeza	Tudo	que	viveu	Que	gostava	De
política	em	1966

E	hoje	dança	No	Frenetic	Dancing	Days	Ela	me	conta	que
era	atriz	E	trabalhou	no	Hair,	Com	alguns	homens	foi	feliz,	Com
outros	 foi	 mulher”	 Dez	 anos	 tinham	 se	 passado,	 desde	 o
idealismo	 hippie,	 da	 generosidade	 revolucionária	 e	 do
romantismo	 transformador	 que	 marcaram	 nossa	 geração.	 Nos
Estados	Unidos	e	na	Europa,	eles	celebravam	com	sexo,	drogas	e



disco	music	 suas	 lutas	 e	 conquistas	 e	 queriam	mais.	No	Brasil,
depois	de	12	anos	de	ditadura	militar,	a	escalada	repressiva	que
tinha	 chegado	 a	 seu	 ponto	 mais	 agudo	 com	 o	 assassinato	 de
Vladimir	 Herzog	 experimentava	 uma	 pequena	 mas	 significativa
distensão.	O	general	Geisel	demitiu	o	comandante	do	II	Exército
em	São	Paulo	como	responsável	pela	área	em	que	ocorreu	o	crime,
enquadrou	o	aparelho	repressivo	e	sinalizou	que	mesmo	a	“guerra
contra-revolucionária”	 tinha	 limites.	 E	 que	 havia	 uma
possibilidade	de	abertura,	lenta	e	mínima	que	fosse.

As	 Frenéticas	 começaram	 a	 gravar	 o	 seu	 primeiro	 disco,
como	 as	 primeiras	 contratadas	 da	 nova	 gravadora	 Warner,
dirigida	por	André	Midani,	na	primeira	produção	do	ex-Mutante
Liminha.

Pensando	nelas,	escrevi	uma	letra	de	música	e	mandei	para
Rita	Lee	e	Roberto	de	Carvalho	em	São	Paulo:	“Eu	sei	que	eu	sou
bonita	e	gostosa	e	sei	que	você	me	olha	e	me	quer	eu	sou	uma	fera
de	pele	macia	cuidado,	garoto,	eu	sou	perigosa...”

Alguns	dias	depois,	eles	mandaram	uma	fita	com	a	música
pronta,	 um	 rock’n’roll	 básico	 e	 suingado,	 com	 riffs	 rolling-
stonianos	e	uma	preciosa	contribuição	de	Rita	no	final	da	letra.	A
que	mandei	a	eles	terminava	assim:

“Eu	posso	te	dar	um	pouco	de	fogo,	eu	posso	prender	você
meu	escravo,	eu	faço	você	feliz	e	sem	medo,	eu	vou	fazer	você	ficar
louco,	muito	louco,	muito	louco...”

E	Rita	acrescentou,	femininamente:
“...	dentro	de	mim!”
Só	por	isso	já	mereceria	entrar	na	parceria,	mas	a	Censura

jamais	 aprovaria	 uma	 letra	 assim.	 Então,	 quando	mandamos	 o
pedido	de	autorização,	só	com	a	 letra	escrita,	colocamos	“dentro
de	mim”	não	como	o	último,	mas	como	o	primeiro	verso	da	letra:

“Dentro	de	mim	eu	sei	que	eu	sou	bonita	e	gostosa...”
Deu	 certo.	 “Perigosa”	 foi	 liberada	 e	 na	 gravação	 as

Frenéticas	“esqueceram”	de	cantar	“dentro	de	mim”	na	abertura	e
cantaram	 todas	 as	 outras	 vezes,	 até	 o	 final,	 quando	 ficavam
repetindo	“dentro	de	mim”	entre	gemidos	lúbricos	e	toda	sorte	de
sacanagens.

Assim	 que	 chegou	 às	 rádios	 a	 música	 explodiu:	 homens,
mulheres	 e	 crianças,	 feios	 e	 bonitos,	 cantavam	 alegremente	 “eu
sei	 que	 eu	 sou	 bonita	 e	 gostosa”	 e	 diziam	 com	 entusiasmo	 que



iam	 fazer	 alguém	 “ficar	 louco,	muito	 louco,	 dentro	 de	mim”,	 as
bichas	 iam	 à	 loucura,	 as	 velhotas	 assanhadas	 desreprimiam
geral.	 A	música	 foi	 uma	 das	mais	 tocadas	 do	 verão	 e	 das	mais
cantadas	no	carnaval	de	1977,	de	norte	a	sul	do	Brasil.	Na	Bahia,
tocada	 pelo	 Trio	 Elétrico	 de	 Dodô	 e	 Osmar	 em	 ritmo	 de	 frevo
acelerado	e	cantada	por	milhares	de	vozes,	levava	a	Praça	Castro
Alves	 ao	 delírio	 e	 me	 fazia	 chorar	 de	 felicidade	 em	 frente	 à
televisão:	é	a	maior	alegria	que	um	compositor	pode	ter.

No	 final	 do	 verão,	 as	 Frenéticas	 tinham	 vendido	 mais	 de
100	mil	discos	e	explodiam	nos	programas	de	televisão	com	seus
espartilhos	e	cintas-ligas,	sua	sexualidade	esfuziante,	sua	alegria
e	irreverência.	Tornaram-se	também	as	favoritas	das	crianças,	que
cantavam	 e	 dançavam	 suas	 músicas	 e	 imitavam	 os	 seus
movimentos	sensuais.	As	Frenéticas	não	eram	uma	imitação	das
estrelas	internacionais	de	disco	music,	eram	uma	versão	pop	das
vedetes	 de	 teatro	 de	 revista,	 das	 estrelas	 de	 cabaré	 e	 de
chanchadas	da	Atlântida,	em	ritmo	de	rock	e	discoteca.

Uma	de	 suas	primeiras	músicas	define	bem	a	 sua	atitude
artística:	 “Dançar	 para	 não	 dançar”,	 de	 Rita	 Lee,	 um	 jogo	 de
palavras	com	a	liberdade	da	dança	e	o	perigo	de	“dançar”,	irônica
e	 terrível	 gíria	 da	 época	 para	 “ser	 preso,	 desaparecer,	 morrer”.
Tudo	 que	 elas	 cantavam	 ganhava	 novo	 sentido,	 ambíguo	 e
sacana,	alegre	e	libertário.	Até	uma	música	do	angry	young	man
Gonzaguinha,	recordista	de	músicas	censuradas	e	um	compositor
político	 militante	 e	 agressivo,	 ganhou	 uma	 nova	 ironia	 e	 se
transformou	 num	 hit	 das	 Frenéticas.	 Com	 esfuziante	 arranjo
disco	 de	 Dom	 Charles,	 da	 turma	 de	 Tim	 Maia,	 o	 samba	 de
Gonzaguinha	 que	 ironizava	 o	 “milagre	 brasileiro”	 virou	 disco
music	e	se	tornou	o	seu	primeiro	grande	sucesso	popular.

“O	 trem	 da	 alegria	 promete	 —	 elas	 davam	 uma	 pausa,
rebolavam	 lubricamente	 e	 repetiam:	mete,	mete,	mete	 e	 garante
que	 o	 riso	 será	mais	 barato	 agora,	 agora,	 agora	 em	diante...”	O
“Trem	da	alegria”	das	Frenéticas	partia	da	Rádio	Nacional	para	a
Central	 do	 Brasil,	 carregado	 de	 ioiôs,	 miçangas,	 tangas	 e
bugigangas,	como	dizia	a	 letra	de	Gonzaguinha,	e	 fazia	o	Brasil
dançar	 como	 Rita	 Lee.	 Ao	 contrário	 da	música	 do	 Led	 Zepellin
que	deu	nome	à	casa,	os	dias	de	dança	não	estavam	de	volta:	para
mim	 estavam	 apenas	 começando.	 Embora	 eu	 não	 gostasse	 de
dançar	 e	 raras	 vezes	 tenha	me	aventurado	na	pista	do	Dancing



Days.	 Com	 a	 aventura	 do	 Dancing	 e	 o	 espetacular	 sucesso
nacional	 das	 Frenéticas,	 minha	 vida	 ganhou	 um	 novo	 ritmo,
noturno	 e	 acelerado,	 além	 das	 minhas	 obrigações	 diárias	 e
diurnas	no	jornal	e	na	televisão.	O	casamento	entrou	em	crise.

Na	noite,	tudo	estava	dando	certo	e	ninguém	queria	parar.
A	equipe	vitoriosa	do	Dancing	,	do	DJ	aos	músicos,	produtores	e
seguranças	(todos	tinham	participação	nos	lucros),	os	amigos,	os
artistas,	 o	 público	 queria	 mais,	 todo	 mundo	 queria	 mais,	 no
escritório	de	Ipanema	choviam	telefonemas	perguntando	quando
e	onde	iria	(re)abrir	o	Dancing.

“Só	se	for	no	Pão	de	Açúcar”,	eu	dizia	brincando,	como	se
falasse	 do	 Coliseu	 de	 Roma	 ou	 da	 Torre	 Eiffel.	 Porque	 não
imaginava	 fazer	 um	 novo	 Dancing	 Days	 em	 lugar	 nenhum	 e
queria	preservar	a	sua	memória	gloriosa,	a	história	e	a	 lenda,	a
marca	da	casa.	Não	ia	abrir	em	qualquer	lugar,	correndo,	só	para
aproveitar	a	onda	e	a	popularidade	do	nome.	Estava	feliz	por	tudo
ter	 sido	 tão	 bom	 e	 em	 tão	 curto	 tempo,	 pelo	 Dancing	 ter
terminado	 em	 seu	 melhor	 momento,	 por	 não	 ter	 sofrido	 as
humilhações	da	decadência.	Por	ter	me	ajudado	a	pagar	minhas
dívidas.

Dois	meses	depois	do	fim	do	Dancing,	fui	procurado	pelos
diretores	da	companhia	que	operava	os	bondinhos	e	explorava	as
lojas	 e	 restaurantes	 do	 Morro	 da	 Urca	 e	 do	 Pão	 de	 Açúcar.
Almoçamos	no	The	Fox,	na	Praça	General	Osório,	e	o	presidente,
um	enérgico	velhinho,	Dr.	Christovam	Leite	de	Castro,	e	seu	filho,
engenheiro	Antero,	em	nome	da	companhia,	me	ofereceram	seus
20	mil	metros	quadrados	de	floresta	no	alto	do	morro,	com	bar	e
restaurante,	 um	 anfiteatro	 de	 madeira	 cercado	 de	 árvores,	 com
um	pequeno	palco	—	e	a	visão	deslumbrante	do	Rio	noturno,	a
200	metros	de	altura.	E	nos	associamos	para	abrir	um	Dancing
Days	no	alto	do	Morro	da	Urca.

A	 curta	 e	 intensíssima	 vida	 do	 Dancing	 Days	 original	 o
tornou	conhecido	em	 todo	o	Brasil,	 como	a	grande	novidade	da
vida	 noturna,	 a	 nova	 moda,	 a	 primeira	 discoteca	 brasileira,
embora	 algumas	 semanas	 antes	 de	 nós	 já	 funcionasse	 em
Ipanema,	num	espaço	bem	menor,	a	New	York	City	Discotheque,
que	 não	 tinha	música	 ao	 vivo	 e	 era	muito	mais	 comportada.	 E
não	tinha	as	Frenéticas.	Em	todas	as	centenas	de	entrevistas	que
as	seis	garotas	deram	pelo	Brasil	inteiro	em	sua	turnê	triunfal,	e



que	 começavam	 inevitavelmente	 pelo	 “como	 começou	 a	 sua
carreira?”,	tudo	que	falavam	aumentava	a	popularidade	e	a	lenda
do	 Dancing	 Days,	 que	 se	 transformou	 em	 sinônimo	 de
“discoteca”.	 Quando	 Gilberto	 Braga	 ambientou	 sua	 novela,
estrelada	por	Sônia	Braga,	na	nova	onda	de	música	e	dança	das
noites	cariocas,	não	encontrou	título	melhor	nem	mais	adequado.
O	diretor	Daniel	Filho	e	Boni	concordaram	entusiasticamente.

Mas	“Dancing	Days”	era	uma	marca	registrada	 legalmente
por	mim,	quando	abri	a	casa.	E	a	TV	Globo	precisava	ter	todos	os
direitos,	já	que	planejava	licenciar	uma	série	de	produtos	da	nova
moda	a	partir	da	novela.	Do	contrário,	escolheriam	outro	 título.
Negociei	com	Boni	a	venda	para	a	TV	Globo	dos	direitos	da	marca
por	uma	besteira	 em	dinheiro	 e	uma	série	de	 comerciais	para	o
novo	 Dancing	 Days	 que	 ia	 abrir	 no	 Morro	 da	 Urca.	 Como	 se
precisasse:	teria	uma	novela	da	TV	Globo,	das	oito,	com	o	nome
de	minha	discoteca.	Além	disso,	Daniel	pediu	que	eu	fizesse	uma
música,	dançante,	disco,	para	ser	o	tema	de	abertura	da	novela.
Cantada	pelas	Frenéticas,	claro.	Chamei	o	pianista	Ruban	Barra,
que	 tocava	com	elas	desde	o	primeiro	show,	e	ele	me	mostrou	a
base	 de	 uma	 animadíssima	 disco,	 de	 melodia	 fácil	 e	 alegre,
irresistivelmente	 dançante	 e	 carnavalesca.	 Perfeito	 registro	 do
espírito	da	época.

Entre	goles	de	uísque	e	 linhas	de	cocaína,	a	música	 ficou
pronta	em	menos	de	uma	hora.	As	Frenéticas	gravaram	uma	base
no	Rio	com	farta	percussão	e	o	produtor	Mazola	levou	a	fita	para
Los	Angeles,	onde	acrescentou	um	arranjo	de	big	band	de	cordas
e	metais,	tocado	pela	fina	flor	de	músicos	americanos	de	estúdio.
Mixou	e	masterizou	no	melhor	estúdio	de	LA.	Ficou	sensacional,
sem	 dever	 nada	 aos	 similares	 estrangeiros.	 Antes	 mesmo	 de	 a
novela	entrar	no	ar,	a	execução	maciça	da	música	nas	chamadas
da	TV	Globo	detonou	saraivadas	de	telefonemas	para	as	rádios	e
em	poucos	dias	“Dancing	Days”	já	tocava	intensamente	no	Brasil
inteiro	e	era	o	 terceiro	hit	consecutivo	das	Frenéticas	em	menos
de	um	ano.

E	o	maior	de	todos.	“Abra	suas	asas,	solte	suas	feras,	caia
na	gandaia,	entre	nesta	festa.”

As	Frenéticas	convidavam	e	o	Brasil	cantava	e	dançava.
“A	gente	às	vezes	sente,	sofre,	dança,	sem	querer	dançar.
Na	 nossa	 festa	 vale	 tudo	 vale	 ser	 alguém	 como	 eu	 como



você.”
A	 novela	 estreou	 com	 grande	 sucesso	 e	 passou	 a	 ser

acompanhada	apaixonadamente.	No	início	do	verão	de	1978,	com
um	show	das	Frenéticas	e	uma	festa	de	arromba,	o	Dancing	Days
abria	 sua	 imensa	 pista	 ao	 ar	 livre,	 numa	 clareira	 entre	 árvores
exuberantes,	num	platô	no	alto	do	Morro	da	Urca.	Sem	vizinhos,
sem	 polícia,	 sem	 Administração	 Regional,	 entre	 as	 nuvens	 e
cercado	pelo	silêncio	e	pela	floresta	tropical.	Um	sonho	de	verão.
Mas	a	“volta	triunfal”	foi	um	completo	desastre.

Deslumbrados	com	a	imensidão	da	área,	calculamos	mal	e
convidamos	 muito	 mais	 gente	 do	 que	 as	 três	 mil	 pessoas	 que
poderíamos.	 O	 pessoal	 da	 velha	 e	 pacata	 companhia	 do
bondinho,	acostumado	a	atender	 turistas,	calculou	pior	ainda	e
pouco	depois	de	meia-noite	os	bares	não	tinham	mais	nem	água
mineral.	Os	bufês	 foram	devastados	 em	minutos.	Mais	de	 cinco
mil	 pessoas,	 entre	 artistas,	 celebridades,	 habitues	 do	 velho
Dancing,	 populares	 e	 penetras	 subiram	 o	 morro.	 Os	 novos
bondinhos	 italianos	 eram	 grandes,	 modernos	 e	 seguros.	 Mas
lentos.	Subiam	70	passageiros	de	cada	vez,	em	dois	bondinhos,
com	 uma	 longa	 e	 cuidadosa	 manobra	 de	 embarque	 e
desembarque,	cada	viagem	levando	quase	dez	minutos.

Filas	 monstruosas	 se	 espalhavam	 pela	 Praia	 Vermelha	 e
desembocavam	na	estação	do	bondinho.

Lá	em	cima,	o	caos.	Com	o	anfiteatro	e	a	pista	abarrotados,
gente	pendurada	nas	árvores	e	metade	do	público	sem	poder	ver	o
palco,	 as	 Frenéticas	 fizeram	 um	 show	 sensacional	 e	 levaram	 o
público	 à	 loucura.	 E	 depois	 todos	 pularam	 feito	 pipoca	 com	 os
hits	 de	 Donna	 Summer	 e	 de	 “Saturday	 Night	 Fever”	 que	 Dom
Pepe	detonava	nas	caixas.

Mas	 sem	 bebida,	 com	 os	 banheiros	 em	 colapso	 e	 a	 pista
superlotada,	 os	 excedentes	 e	 excluídos	 queriam	 ir	 embora	 (para
nunca	mais	 voltar)	 e	 filas	monstruosas	 se	 formavam	na	 estação
do	bondinho	para	a	batalha	da	descida.	Muita	gente	 levou	mais
de	uma	hora	esperando	e	nos	xingando,	entre	eles	muitos	amigos
e	habitues	do	velho	Dancing.	Nenhum	de	nós	foi	à	praia	no	dia
seguinte.

Ao	 contrário	 do	 que	 esperávamos,	 quando	 abriu	 para	 o
público,	 o	novo	Dancing	não	partiu	de	 onde	 tinha	 terminado	 o
velho,	com	seu	público	habitual	de	artistas	e	garotada	da	praia.



Todas	as	sextas	e	sábados	três	mil	pessoas	lotavam	os	bondinhos,
vindos	não	mais	da	Zona	Sul	mas	principalmente	da	Zona	Norte	e
dos	 subúrbios,	 muita	 gente	 que	 confundia	 a	 novela	 com	 a
discoteca,	 que	 imaginava	 “estar”	 na	 novela,	 que	 esperava
encontrar	 a	 Sônia	 Braga	 dançando	 na	 pista.	 Um	 público
completamente	 diferente	 da	 Gávea,	 quando	 se	 conhecia	 todo
mundo:	 agora	 não	 conhecíamos	mais	 ninguém.	 A	 casa	 era	 um
sucesso	absoluto	de	público,	estávamos	ganhando	mais	dinheiro,
mas	todo	mundo	estava	se	divertindo	muito	menos.

Divertida	 mesmo	 foi	 a	 festa	 que	 Rod	 Stewart	 deu	 no
Copacabana	Palace,	por	conta	da	Warner.

Estrelíssima	 internacional,	 ele	 era	alucinado	por	 futebol	 e
não	veio	para	cantar,	mas	para	ir	ao	Maracanã.	Para	aproveitar	a
oportunidade	 e	 fazer	 uma	 promoção	 do	 seu	 novo	 disco,	 a
gravadora	 convidou	 para	 jantar	 com	 Rod	 a	 imprensa
especializada	e	alguns	artistas	e	VIPs,	coisa	de	40	pessoas.	Mas	a
notícia	se	espalhou	na	praia	do	Posto	9	e	a	suíte	presidencial	do
Copa	 recebeu	mais	de	250	 (não)	 convidados,	de	 todos	 os	 sexos,
animados	 ààà	 beça.	 Rod	 e	 seus	 amigos	 adoraram	 e	 a	 noite
terminou	com	um	disputado	futebol	de	salão	de	três	contra	três
na	 “quadra”	 de	 mármore	 da	 suíte,	 com	 resultado	 de	 alguns
abajures	 e	 cadeiras	 quebrados.	 Rod	 foi	 expulso	 do	 hotel,	 mas
gostou	 tanto	 do	 Rio	 que	 alugou	 um	 apartamento	 no	 vizinho	 e
chiquissimo	 Edifício	 Chopin,	 na	 Avenida	 Atlântica.	 Na	 festa	 de
réveillon	 de	 Guilherme	 Araújo,	 no	Morro	 da	 Urca,	 o	 escocês	 se
esbaldou.	Seu	amigo	Elton	John,	vestido	de	marinheiro,	também,
os	dois	cheirando	cocaína	como	aspiradores	humanos.

O	 grande	 acontecimento	 do	 Dancing	 Days	 foi	 a	 festa	 de
arromba	 que	 a	 gravadora	 Ariola	 ofereceu	 para	 dois	 mil
convidados,	em	homenagem	a	sua	estrela	Bob	Marley,	que	 fazia
sua	primeira	 viagem	ao	Brasil	 para	 lançar	 o	novo	disco.	Marley
chegou	como	um	rei,	 fumou	diversos	baseados,	dançou	e	tomou
guaraná,	 ficou	 louco	com	o	visual	do	Rio	de	Janeiro	 iluminado,
da	 ponte	 Rio-Niterói	 ao	 Leblon.	 Nessa	 noite,	 o	 público	 foi	 o	 do
antigo	Dancing.

Com	a	novela,	a	febre	mundial	da	discoteca	se	espalhou	por
todo	o	Brasil,	o	segundo	Lp	das	Frenéticas,	puxado	por	“Dancing
Days”,	 estourou	nas	 paradas	 de	 sucesso,	 grandes	 artistas	 como
Tim	Maia	 e	Ney	Matogrosso	 gravaram	disco-music,	 todo	mundo



começou	a	gravar.	Tudo	virou	discoteca,	havia	uma	discoteca	em
cada	esquina,	a	moda	discoteca,	as	meias	arrastão,	os	sapatos	de
plataforma,	 os	 ternos	 brancos,	 as	 roupas	 de	 lurex,	 os	 produtos
licenciados	pela	TV	Globo.	O	disco	com	a	trilha	internacional	da
novela	vendeu	quase	um	milhão	de	cópias.	Era	hora	de	mudar	de
praia.

No	final	do	verão,	com	o	final	da	novela	e	o	início	das	aulas,
o	 público	 começou	 a	 diminuir	 e	 resolvemos	 fechar,	 melhorar	 o
palco	 e	 o	 anfiteatro,	 que	 eram	 precários,	 fazer	 novos	 bares	 e
banheiros,	para	reabrir	no	verão	seguinte	com	outro	nome,	outra
decoração	e	outra	música.	Eu	não	agüentava	mais	disco-music.



Enquanto	as	obras	andavam	a	passo	de	cágado	no	Morro
da	Urca,	recebi	de	Mário	Priolli	uma	proposta	muito	interessante.
Fazer	uma	discoteca	no	seu	Canecão,	a	maior	casa	de	espetáculos
do	 Rio,	 que	 apresentava	 temporadas	 de	 shows	 dos	 maiores
artistas	brasileiros.	O	espaço	era	sensacional,	todo	equipado	com
palco,	som	e	luz,	mas	uma	discoteca	era	totalmente	incompatível
com	 os	 shows	 que	 Mário	 apresentava	 às	 nove	 da	 noite.	 A
discoteca	teria	que	funcionar	depois	dos	shows,	que	terminavam
às	dez	e	meia.

Poderíamos	mudar	 completamente	 a	 decoração	 da	 casa,	 a
cenografia,	 o	palco,	 tiraríamos	as	mesas	e	 cadeiras	e	abriríamos
às	 onze	 e	 meia	 como	 discoteca.	 Uma	 idéia	 muito	 louca:	 duas
casas	em	uma.

Mas	 eu	 não	 queria	 fazer	 uma	 discoteca	 como	 o	 Dancing
Days	 e	 todas	 as	 outras,	 tocando	 discomusic,	 copiando	 as
americanas.	Queria	uma	diferente,	com	música	latina	e	decoração
tropical,	com	uma	big	band	de	20	músicos	regida	por	Guto	Graça
Mello	tocando	para	dançar	um	repertório	de	sabor	latino.	Salsas	e
merengues	 cantados	 e	 dançados	 por	 duas	 crooners
animadíssimas,	 vestidas	 de	 rumbeiras	 num	 cenário	 cheio	 de
palmeiras,	frutas	e	flores,	duas	jovens	atrizes	que	cantavam	muito
bem	e	tinham	pernas	sensacionais,	Tânia	Alves	e	Elba	Ramalho.
Era	o	Tropicana.

A	 temporada	 durou	 quatro	 meses	 e	 todas	 as	 sextas	 e
sábados	 as	 equipes	 de	 montagem	 do	 Canecão	 iam	 à	 loucura,
tirando	 centenas	 de	 mesas	 e	 cadeiras	 e,	 em	 uma	 hora,
transformando	a	casa	de	shows	numa	discoteca.	O	Tropicana	era
uma	 floresta	 de	 palmeiras	 e	 plantas	 tropicais,	 com	 paredes
cobertas	por	estamparias	de	frutas	e	exuberante	cenografia	florida
no	 palco.	 O	 DJ	 Chris	 Jones	 era	 um	 crioulo	 jamaicano	 que
conheci	em	Nova	York,	irmão	da	disco-diva	Grace	Jones,	e	que	—
em	 escolha	 infeliz	 e	 precipitada	 —	 importei	 para	 tocar	 no
Tropicana.	A	bicha	era	tresloucada,	cheirava	como	um	tamanduá,
adorou	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 mas	 as	 suas	 músicas	 eram	 nova-
iorquinas	 demais	 para	 as	 massas	 que	 iam	 ao	 Tropicana	 e
gostavam	das	Frenéticas	e	de	Tim	Maia.	O	som	latino	não	pegou,
o	 pessoal	 gostava	 mesmo	 era	 da	 disco-music	 do	 DJ	 Ricardo
Lamounier	(da	New	York	City	Discotheque),	que	substituiu	Chris
às	 pressas	 e	 garantiu	 as	 pistas	 lotadas.	 As	 Frenéticas	 foram



chamadas	 para	 fazer	 os	 shows	 e	 o	 Tropicana	 encheu.	Mas	 não
teve	 a	 menor	 graça.	 Eu	 não	 agüentava	 mais	 disco-music.	 Mas
estava	 adorando	 a	 vida	 noturna,	 que	 vivia	 como	 uma	 festa
permanente,	 onde	 me	 divertia	 e	 ganhava	 dinheiro,	 convivendo
com	estrelas	da	música,	da	televisão	e	dos	esportes.

Chegava	 em	 casa	 sempre	 de	 madrugada	 e	 depois	 de
incontáveis	 brigas,	 de	 idas	 e	 voltas,	 de	 vidas	 cada	 vez	 mais
separadas,	 o	 casamento	acabou	com	muito	 sofrimento	para	nós
dois.	Marília	ficou	com	Esperança	na	casa	do	Joá	e	eu	me	mudei
para	uma	cobertura	no	Edifício	 Imperator,	o	último	da	Praia	de
Copacabana,	no	Posto	Seis,	no	13º	andar	de	um	prédio	art-déco
dos	anos	40.	Aos	34	anos,	eu	ia	morar	sozinho	pela	primeira	vez.
A	 distensão	 “lenta,	 gradual	 e	 segura”	 do	 general	 Geisel
continuava,	 com	 a	 revogação	 do	 AI-5,	 o	 abrandamento	 da
Censura	 (“Cálice”,	 “Apesar	 de	 você”	 e	 muitas	 outras	 músicas
foram	 liberadas)	 e,	 no	 final	 do	 ano,	 a	 anistia.	 Um	 fervor
nacionalista	e	estatizante	unia	governo	e	oposição,	o	general	João
Figueiredo	tomava	posse	prometendo	a	redemocratização.

Em	julho,	fui	cobrir	para	O	Globo	e	a	TV	Globo	o	Festival
de	 Jazz	 de	Montreux.	 A	 grande	 estrela	 da	 “Noite	 brasileira”	 era
Elis	Regina,	que	depois	de	15	anos	tinha	saído	da	Polygram	para
assinar	 com	 seu	 velho	 amigo	 André	 Midani	 na	 Warner.	 A
gravação	de	um	disco	ao	vivo	em	Montreux	era	parte	importante
do	 novo	 contrato,	 para	 dar	 um	 impulso	 à	 sua	 carreira
internacional.	Com	César	Camargo	Mariano	e	um	pequeno	grupo
de	 músicos	 de	 alto	 nível,	 Elis	 montou	 com	 César	 e	 André	 um
show	 com	 seus	 grandes	 sucessos,	 até	 mesmo	 “Upa	 neguinho”,
poucas	canções	políticas	e,	meio	contrariada,	mais	bossas	novas
do	que	 gostaria:	 eram	obrigatórias	no	 circuito	 internacional.	Os
arranjos	 eram	 simples	 e	 eficientes,	 como	 ouvi	 no	 ensaio	 na
véspera	 do	 show,	 mas	 sem	 maiores	 brilhos	 e	 surpresas,	 pelo
menos	 para	 ouvidos	 brasileiros.	 Elis	 estava	 nervosa,	 mas
procurava	 se	 acalmar	 cantando	 tecnicamente,	 à	 meia	 voz,
repetindo	divisões	 rítmicas,	ensaiando	 finais.	A	 lotação	do	velho
Cassino	 de	 Montreux	 estava	 esgotada	 há	 dias	 e	 Hermeto
Paschoal,	 vindo	 de	 gravações	 com	Miles	 Davis	 e	 idolatrado	 nos
meios	 jazzísticos	 como	 um	 “bruxo	 dos	 sons”,	 faria	 a	 primeira
parte	da	“Nuit	bresiliene”.

Depois	 do	 ensaio,	 impressionado	 com	 a	 multidão	 que



queria	ver	Elis	e	não	tinha	entradas,	o	diretor	do	festival	Claude
Nobs	 pressionou	 seu	 velho	 amigo	 André,	 que	 convenceu	 Elis	 a
fazer	uma	matinê	extra,	às	três	da	tarde,	no	dia	do	show.

Na	 matinê	 superlotada,	 Elis	 arrasou.	 Cantou	 com
segurança,	técnica	e	discreta	emoção	um	repertório	de	alto	nível,
já	 muito	 conhecido	 dos	 brasileiros,	 mas	 encantador	 para	 o
público	internacional.

Fez	 o	 show	 como	 se	 fosse	 um	 ensaio	 geral,	 como	 uma
preparação	 para	 a	 grande	 noite.	 À	 noite,	 no	 show	 de	 abertura,
Hermeto	Paschoal	e	seus	músicos	fizeram	a	casa	vir	abaixo,	foram
aplaudidos	de	pé	durante	15	minutos,	com	o	público	gritando	e
exigindo	mais.	Depois	 de	 um	 intervalo	 de	meia	 hora,	 com	uma
orquídea	 azul	 nos	 cabelos,	 como	 Billie	 Holiday,	 Elis	 entrou	 no
palco	 do	 Cassino	 de	 Montreux.	 Com	 um	 vestido	 longo	 e	 um
penteado	que	a	 faziam	mais	velha,	Elis	parecia	nervosa	e	 tensa,
cansada	 e	 intimidada,	 quando	 começou	 a	 cantar.	 Com	 dez
minutos	 de	 show,	 ela	 transpirava	 muito	 e	 parecia	 exausta,
fazendo	 grande	 esforço	 para	 cantar.	 Não	 cantava	 mal,	 cantava
com	 precisão	 e	 cautela,	 sem	 tentar	 qualquer	 efeito.	 Na	 coxia,
André	entrou	em	pânico,	pensou	que	Elis	ia	desmaiar.	Entrou	no
palco	com	um	copo	d’agua,	que	ela	bebeu	imediatamente.	O	show
continuou.	 Para	 os	 jornalistas	 brasileiros,	 o	 repertório	 era	 por
demais	conhecido,	os	arranjos	discretos	demais,	a	performance	de
Elis	com	muita	técnica	e	pouca	emoção,	quase	burocrática.	Já	os
estrangeiros	estavam	maravilhados	com	sua	afinação,	seu	timbre
belíssimo,	 sua	 técnica	 impecável,	 sua	 tensão	 criativa.	 No	 palco,
Elis	 sofria	 intensamente,	 como	 se	 não	 estivesse	 fazendo	 o	 que
mais	gostava	na	vida,	mas	cumprindo	um	doloroso	dever.	O	show
terminou	 com	muitos	 aplausos,	 mas	 muito	 menos	 intensos	 do
que	 os	 de	 Hermeto.	 Elis	 estava	 exausta	 e	 saiu	 rapidamente	 do
palco.	No	meio	da	gritaria,	Claude	Nobs	chamou	de	volta	à	cena
Hermeto	Paschoal,	 que	assistiu	a	 todo	o	 show	de	Elis	na	 coxia.
Recebido	 com	 uma	 espetacular	 ovação,	 o	 bruxo	 albino	 se
encaminhou	 vitorioso	 para	 o	 piano	 enquanto,	 de	 surpresa,
Claude	chamava	de	volta	Elis	Regina!

Sempre	altamente	competitiva,	Elis	sabia	que	tinha	perdido
a	 noite	 para	 Hermeto.	 Frustrada	 e	 furiosa,	 entrou	 no	 palco
pisando	 duro	 e	 sorrindo	 tensa	 para	 o	 público.	 Silêncio	 total,
piano	e	voz.



Hermeto	começa	a	tocar	“Corcovado”	e,	quando	Elis	começa
a	 cantar,	 suas	 harmonias	 começam	 a	 se	 transformar,
dissonâncias	surpreendentes	começam	a	brotar	do	piano,	é	cada
vez	mais	difícil	para	Elis	—	ou	para	qualquer	cantor	do	mundo	—
se	manter	dentro	da	mesma	tonalidade,	tantas	e	tão	sofisticadas
são	 as	 transformações	 que	 Hermeto	 impõe,	 tornando	 o	 velho
clássico	 quase	 irreconhecível,	 genialmente	 irreconhecível.	 E	Elis
lá,	 respondendo	 a	 todos	 os	 saques	 do	 bruxo	 com	uma	 precisão
que	 o	 espantava	 e	 o	 fazia	mudar	 ainda	mais	 os	 rumos	 de	 uma
canção	não-ensaiada.	Na	 corda	bamba	 e	 sem	 rede,	Elis	 cantava
como	 uma	 bailarina,	 como	 uma	 guerreira,	 como	 um	 músico.
Hermeto	 arregalava	 seus	 olhos	 vermelhos	 atrás	 dos	 óculos.	 Elis
crescia	 a	 cada	 nota,	 a	 cada	 frase	 de	 seus	 improvisos	 e	 scats,	 a
cada	compasso	de	seu	duelo	com	Hermeto.	Foram	delirantemente
aplaudidos.	 Quando	 Hermeto	 começou	 a	 tocar	 “Garota	 de
Ipanema”	 (que	Elis	 odiava	 e	 jurava	 que	 jamais	 cantaria	 em	 sua
vida),	 ela	 baqueou.	 Mas	 logo	 se	 recuperou	 e	 cantou,	 com	 todo
vigor,	 como	 se	 fosse	 a	 última	 música	 de	 sua	 vida,	 improvisou
como	uma	negra	americana,	virou	a	música	pelo	avesso,	provocou
Hermeto,	voou	com	ele	diante	da	platéia	eletrizada.

Com	 o	 público	 de	 pé,	 “Asa	 branca”,	 Elis	 e	 Hermeto	 no
round	 final,	 o	 baião	 de	 Luiz	 Gonzaga	 em	 ambiente	 free-jazz	 e
atonal,	 harmonias	 jamais	 sonhadas	 se	 cruzando	 com	 fraseados
audaciosos	 de	 Elis,	 trocas	 bruscas	 de	 ritmo	 e	 de	 andamento,
propostas	 e	 respostas,	 tiros	 cruzados,	 arte	musical	 de	 altíssimo
nível	protagonizada	por	dois	 virtuoses.	Ao	meu	 lado,	meu	velho
amigo	 Nesuhi	 Ertegun,	 agora	 vice-presidente	 da	 Warner
americana,	estava	pasmo	e	livido.

Experimentado	crítico	de	 jazz,	que	acompanhou	a	carreira
de	Miles	Davis	e	outros	gênios,	Nesuhi	disse	que	raras	vezes	tinha
testemunhado	 um	 dueto	 tão	 emocionado	 e	 tão	 técnico,	 tão
audacioso.

Saiu	do	cassino	eufórico,	me	convidando	para	celebrarmos
num	jantar	com	André	e	Elis.

Festejada	 por	 Nesuhi,	 Elis	 foi	 a	 contragosto,	 quase	 não
falou,	mas	disse	para	André,	ameaçadora:

“Este	disco	não	vai	sair,	não	é?”
André	não	 respondeu,	mas	Elis	 sabia	 que	 o	 disco	 ao	 vivo

em	 Montreux,	 que	 poderia	 impulsionar	 sua	 carreira



internacional,	não	sairia.	Porque	ela	não	queria,	porque,	tirando
os	 números	 com	 Hermeto,	 ela	 achava	 que	 o	 resto	 não	 valia	 a
pena,	que	não	tinha	cantado	bem.	Achava	que	tinha	chutado	um
pênalti	 para	 fora.	 De	 volta	 ao	 Brasil,	 exigiu	 de	 André	 um
juramento	 de	 que	nunca	 lançaria	 aquela	 gravação,	 nunca,	 nem
depois	que	ela	morresse.	Em	Janeiro	de	1980,	no	alto	do	Morro
da	 Urca,	 abriram-se	 as	 cortinas	 vermelhas	 do	 Noites	 Cariocas,
com	uma	grande	orquestra	—	a	Metalúrgica	Dragão	de	Ipanema,
regida	por	Edson	Frederico,	todo	mundo	de	smoking	—	tocando
música	 brasileira	 para	 dançar,	 como	 nos	 velhos	 dancings	 dos
anos	50,	e	Dom	Pepe	 tocando	exclusivamente	música	brasileira,
rock,	samba,	baião,	frevo,	forró,	reggae	e	até	mesmo	disco-music,
mas	 tudo	nacional.	O	Noites	Cariocas	seria	a	casa	do	que	Júlio
Barroso	 tinha	 chamado	 de	 “Música	 Prapular	 Brasileira”	 no	 seu
“Manifesto	gargalhada”:

“Minha	visão	da	Música	Popular	é:	Alô!	A	Música	Prapular
Brasileira	 chegou	 aqui	 com	 a	 primeira	 caravela	 negra,	 o
desembarque	da	Banda	do	Zé	Pretinho.

Veio	o	upa	neguinho	na	estrada	do	sol	e	do	soul	cantando
“Eu	sou	o	samba”.	Ela	desce	a	ladeira	da	história,	a	120	por	hora,
no	embalo	das	Melodias	Contemporâneas	 (...)	Quem	sabe,	 sabe,
não	chama	jacaré	de	meu	benzinho.”

Milhares	 de	 jovens	 da	 Zona	 Norte	 e	 da	 Zona	 Sul	 se
encontravam	nos	fins	de	semana	no	Noites	Cariocas,	para	dançar
com	os	discos	de	Rita	 Lee	 e	 dos	Novos	Baianos,	 de	 Tim	Maia	 e
Raul	 Seixas,	 de	 Zé	 Ramalho	 e	 Alceu	 Valença,	 com	 a	 orquestra
tocando	 arranjos	 modernos	 e	 dançantes	 de	 clássicos	 de	 Ary
Barroso	 e	 Dorival	 Caymmi,	 de	 Jorge	 Ben	 e	 Chico	 Buarque.	 Na
pista	superlotada,	todos	continuavam	pulando	feito	pipoca.	Júlio
idolatrava	Dom	Pepe,	 que	 considerava	 o	 seu	 grande	mestre	DJ,
um	 designer	 musical,	 e	 passou	 a	 freqüentar	 assiduamente	 a
cabine	de	som	—	além	da	pista	de	dança.	E	aos	poucos	Dom	Pepe
foi	 dando	 espaço	 a	 Júlio	 para	 pilotar	 a	música	—	 enquanto	 se
esbaldava	na	pista.

Depois	de	dois	meses	tocando	todas	as	sextas	e	sábados	as
mesmas	músicas,	trocamos	a	orquestra,	que	tinha	20	músicos	de
primeiro	time	(mas	que	nunca	tinham	tempo	para	ensaiar	novos
arranjos)	 e	 era	 caríssima.	 Mas	 trocamos	 para	 melhor,	 para	 a
Banda	 Black	 Rio,	 de	 Oberdan	 Magalhães,	 o	 som	 negro	 dos



subúrbios	cariocas,	funk,	soul	e	samba,	morro	e	Motown,	dez	dos
melhores	músicos	 cariocas	 tocando	um	 repertório	moderno,	 pra
pular:	o	público	cresceu	e	dançou	ainda	mais.

O	 conceito	 de	 “Música	 Prapular	 Brasileira”	 de	 Júlio	 foi	 a
transição	entre	a	MPB	e	o	pop,	com	a	Banda	Black	Rio	fazendo	a
ponte	 entre	 a	 praia	 e	 o	 subúrbio,	 as	 novas	 gerações	 viraram	 a
década	 dançando	 frevos	 e	 xaxados	 elétricos	 e	 estilizados,	 uma
saraivada	 de	 hits	 de	 Zé	 Ramalho	 (“Admirável	 gado	 novo”),
Amelinha	 (“Frevo	 mulher”),	 Novos	 Baianos	 (“Lá	 vem	 o	 Brasil
descendo	a	ladeira”),	Pepeu	Gomes	(“Malacacheta”),	Alceu	Valença
(“Coração	 bobo”)	 e	 Robertinho	 do	 Recife	 (“O	 elefante”),	 todos
nordestinos.	Um	paraibano,	uma	cearense,	vários	baianos	e	dois
pernambucanos	 tomaram	 de	 assalto	 as	 paradas	 de	 sucesso	 e	 o
gosto	popular,	 fazendo	a	 fusão	 entre	 a	música	 regional	 e	 o	pop
internacional,	explodindo	nas	pistas	de	dança	cansadas	do	bate-
estaca	 massificado	 da	 discoteca	 decadente.	 O	 público	 delirava
quando	Zé	Ramalho	cantava:

“Virgulino	 Ferreira,	 o	 Lampião,	 bandoleiro	 das	 serras
nordestinas	sem	temer	o	perigo	e	nem	ruínas	foi	o	rei	do	cangaço
do	sertão	mas	um	dia	sentiu	no	coração	o	feitiço	atrativo	do	amor
a	mulata	da	terra	do	condor	dominava	uma	fera	perigosa.

Mulher	nova,	bonita	e	carinhosa,	faz	o	homem	gemer	sem
sentir	dor...”

Lancei	meu	 segundo	 livro,	Música,	 humana	música,	 uma
coletânea	 de	 textos	 musicais	 publicados	 em	 O	 Globo	 e
selecionados	por	Evandro	Carlos	de	Andrade.	Com	apresentação
de	Glauber	Rocha	 (“O	Brazyl	musical	se	estrutura	neste	 jardim.
Do	 outro	 lado	 do	 parayzo	 é	 possível	 delinear	 a	 geografia	 do
inferno	cultural	 [...]	alma	bendita,	erva	pacificadora	nas	guerras
negativistas,	 tem	a	bandeira	desfraldada	na	 tempestade...”),	 teve
ótimas	 críticas	 e	 vendas	 ridículas.	 Noite	 de	 autógrafos
animadíssima.	Até	Nelson	Rodrigues	foi.	O	Fluminense	nos	unia
mais	 do	 que	 a	 política	 nos	 separava.	 Eu	 era	 seu	 fã	 desde	 os
folhetins	 de	 “A	 vida	 como	 ela	 é”,	 lia	 apaixonadamente	 todos	 os
seus	livros,	vi	todas	as	suas	peças,	me	divertia	com	suas	crônicas
e	tinha	imensa	alegria	de	encontrá-lo	sempre	no	Antonio’s,	na	TV
Globo	 e	 no	 Maracanã.	 Ele	 me	 gozava	 freqüentemente	 em	 suas
crônicas,	 dizendo	 que	 eu	 era	 um	 pálido	 romântico	 tentando
passar	 por	 um	 revolucionário	 incendiário,	 que	 eu	 era	 doce	 e



inocente	 como	 uma	 cambaxirra.	 Eu	 ficava	 furioso	 —	 porque,
tirando	a	palidez,	tudo	era	verdade.	Volta	e	meia	Nelson	escrevia
que,	quando	me	encontrava	nos	corredores	da	TV	Globo,	“pálido
como	 um	 ‘Werther’	 de	 ópera”,	 tinha	 vontade	 de	 me	 perguntar
“Quando	é	o	suicídio?

Quando	é	o	suicídio?”.	Bronzeado	pelo	sol	do	Posto	Nove	e
feliz	da	vida,	eu	me	divertia,	honrado	por	estar	na	sua	crônica.	A
presença	de	Nelson,	que	eu	adorava,	valeu	a	noite	e	o	livro.

Comemoramos	a	passagem	da	década	com	uma	festança	no
Noites	 Cariocas:	 “Os	 jardins	 suspensos	 de	 Iemanjá”,	 produzida
pelo	carnavalesco	Joãosinho	Trinta,	da	Beija-Flor	de	Nilópolis.	O
Morro	da	Urca	foi	completamente	transformado	por	Joãosinho.	Já
na	 entrada,	 quando	 os	 convidados	 saíam	 do	 bondinho,
atravessavam	a	estação	de	passageiros	passando	por	sete	cortinas
de	contas	e	plástico	transparente,	caindo	do	teto	em	cachoeira.	As
árvores	foram	decoradas	com	grandes	imagens	de	Iemanjá	e	uma
alegoria	 de	 cinco	 metros	 de	 altura	 saudava	 os	 convidados	 na
entrada.

No	 anfiteatro,	 as	 arquibancadas	 foram	 transformadas	 em
camarotes	em	diversos	níveis,	 sem	separações,	 todos	estofados	e
forrados	de	branco,	com	uma	imensidão	de	almofadas	brancas	de
todos	 os	 tamanhos	 e	 formas.	 Eram	 ninhos	 coletivos	 e
aconchegantes,	 todo	 mundo	 meio	 deitado	 em	 volta	 de	 grandes
cestas	 de	 frutas,	 entre	 véus	 e	 telas,	 cortinas	 de	 contas,	 uma
mistura	 de	 “Mil	 e	 uma	 noites”	 com	 Império	 Romano	 de
chanchada	da	Atlântida.

Na	pista,	todo	mundo	dançou	“Música	Prapular	Brasileira”
até	 meia-	 noite,	 quando	 uma	 mulata	 sensacional	 da	 Beija-Flor
desceu	no	meio	da	pista,	vinda	das	árvores	deslizando	num	cabo
de	 aço,	 sob	 os	 refletores	 e	 os	 aplausos	 delirantes	 de	 1.500
pessoas.	 Sem	 parar	 de	 sambar,	 ela	 destravou	 o	 gancho	 que	 a
prendia	 ao	 cabo	 e	 anunciou	 festivamente	 a	 nova	 década.	 No
palco,	explodiram	a	bateria	e	os	passistas	da	Beija-Flor.

Nos	 camarotes,	 na	 pista,	 nos	 bares	 e	 nos	 banheiros,	 os
bicheiros	 de	 Nilópolis	 se	 confraternizaram	 com	 os	 artistas	 e	 a
sociedade	carioca.

Mesmo	 separados	 formalmente	 e	 vivendo	 em	 casas
diferentes,	 Marília	 e	 eu	 continuávamos	 nos	 encontrando
informalmente.



Pouco	 mais	 de	 um	 mês	 depois	 de	 um	 desses	 encontros
“secretos”	ela	me	disse	que	estava	grávida.

Decidimos	 ter	 a	 criança	 —	 mas	 também	 que	 tudo
continuaria	 como	 estava,	 cada	 um	 com	 sua	 casa	 e	 sua	 vida.
Marília	começou	a	ensaiar	a	revista	Brasil,	da	censura	à	abertura,
produzida	 e	 dirigida	 por	 Jô	 Soares	 no	 Teatro	 da	 Lagoa,	 e
trabalhou,	 cantou	 e	 dançou	 de	 maiô,	 salto	 alto	 e	 plumas	 na
cabeça	até	o	oitavo	mês.	Nina	Morena	nasceu	em	junho	de	1980,
no	dia	em	que	o	Papa	chegou	ao	Brasil.

Felicíssimo,	fui	à	supermissa	do	Aterro	do	Flamengo	como
quem	vai	a	um	show	dos	Rolling	Stones.

À	noite	encontrei	Rogério	Duarte	no	Baixo	Leblon.	Contei
alegre	 a	 novidade,	 ele	 desejou	 felicidades,	 sorriu	 beatificamente
mas	advertiu:

“Cuidado,	porque	aumenta	o	apego.”
Um	dos	 grandes	 de	 nossa	 geração,	 influência	 decisiva	 em

Gil	 e	 Caetano,	 no	 tropicalismo,	 profeta	 do	 underground,	 poeta,
matemático,	 designer,	 filósofo,	 violonista	 clássico,	 Rogério,	 um
dos	 nossos	 grandes	 rebeldes	 e	 visionários,	 para	 estupor	 geral,
tinha	se	tornado	Hare	Krishna.	Uma	tarde	ele	entrou	de	surpresa
no	escritório	de	 Ipanema	e	me	contou	que	estava	a	 caminho	da
fazenda	que	herdara	no	 interior	da	Bahia,	para	ser,	como	disse,
um	 refazendeiro.	 Ia	 fazer	 uma	 imensa	 plantação	 de	 maconha,
profissional.	 Quando	 estava	 quase	 chegando,	 teve	 uma
iluminação,	 recebeu	um	 chamado,	 voltou	 para	 Salvador,	 largou
tudo,	 entrou	 para	uma	 comunidade	Hare	Krishna.	 Acordava	 de
madrugada	 para	 cantar	 mantras	 horas	 seguidas,	 não	 fumava
nem	bebia	nem	comia	carne,	lia	os	livros	sagrados,	que	traduzia
do	sânscrito.	Não	sofria	mais,	estava	perdendo	o	apego	às	ilusões
e	 ao	mundo	material,	 se	 livrando	 da	 angústia,	 da	 paranóia,	 da
culpa.	O	que	ouvi	fazia	sentido:	entendi	a	ausência	do	sofrimento
como	a	maior	felicidade	possível.

A	 conversão	 de	 Rogério	 foi	 um	 escândalo	 nos	 meios
artístico-político-intelectuais.

O	 mais	 desconcertante	 era	 que	 ele	 demonstrava	 intensa
alegria	e	serenidade,	argumentava	com	a	inteligência	mais	aguda
do	que	nunca	sobre	a	lógica	do	Krishna	e	sua	sabedoria,	sobre	o
valor	 da	 renúncia	 e	 da	 disciplina.	 Não	 parecia	 em	 nada	 um
fanático,	antes,	dava	curso	à	sua	radicalidade	de	sempre,	só	que



em	outra	direção.	Fiquei	impressionadíssimo.	Todo	mundo	estava
dizendo	que	Rogério	 tinha	pirado,	que	estava	maluco,	mas	eu	o
achei	ótimo.	Conversamos	horas	sobre	as	origens	do	sofrimento,
sobre	o	desejo	e	a	renúncia,	a	precariedade	humana	e	a	aceitação
do	destino.	Aceitei	seu	convite	para	um	almoço	que	ele	e	outros
krishnas	bons	de	fogão	estavam	oferecendo	num	apartamento	em
Ipanema.	Rogério	queria	introduzir	seus	amigos	no	reino	da	paz,
do	 prazer	 e	 da	 alegria	 e	 prometeu	 um	 banquete.	 Para	 corpo	 e
alma.	 Convidou	 muitos	 amigos	 artistas	 e	 intelectuais,	 mas
ninguém	 foi:	 só	 Luiz	 Carlos	 Maciel,	 Júlio	 Barroso	 e	 eu.	 Era
mesmo	um	banquete	 indiano,	com	dezenas	de	pratos	deliciosos,
doces	e	salgados,	sucos,	folheados,	assados,	cremes,	sopas,	pães,
pastéis,	 tudo	 orgânico,	 apimentado,	 saboroso.	 Júlio	 também
adorou,	 as	 doutrinas,	 a	 radicalidade,	 a	 comida.	 Ficamos	 horas
comendo	 e	 filosofando,	 Rogério	 ria	 feliz	 com	 os	 elogios	 e	 dizia,
com	sotaque	baiano	e	alegre	cumplicidade:

“Krishna	 pegou	 vocês	 pela	 barriga!”	 Pegou	 mesmo,	 mas
estive	mais	perto	de	uma	indigestão	do	que	de	uma	conversão.	Li
e	gostei	muito	do	que	Rogério	me	deu,	refleti,	aprendi,	achei	até
que	 tinha	 descoberto	 novos	 caminhos,	me	 senti	 até	mais	 leve	 e
sereno.	 Achei	 que	 tudo	 aquilo	 tinha	 lógica	 e	 fazia	 sentido,	mas
não	servia	para	mim.

Por	falta	de	desapego	e	de	disciplina,	pela	terceira	filha,	por
minha	 carne	 fraquíssima,	 não	 podia	me	dar	 ao	 luxo	 de	 aplacar
minhas	 angústias	 e	 medos	 no	 conforto	 espiritual	 de	 Krishna.
Melhor	 uma	 análise	 lacaniana.	 A	morte	 de	 Vinícius	 de	Moraes,
em	julho	de	1980,	marca	o	fim	de	uma	era	musical	brasileira.

A	 bossa	 nova	 conquistou	 o	 mundo	 e	 o	 “poetinha”	 foi	 a
maior	 influência	 dos	melhores	 letristas	 da	MPB.	No	 enterro,	 no
Rio	de	Janeiro,	fiquei	o	tempo	todo	com	minha	“afilhada”	Maria,
de	 dez	 anos,	 filha	 do	 poeta	 e	 de	 Cristina	 Gurjão.	 Através	 do
conceito	 do	 “tempo	 lógico”	 lacaniano,	 que	 se	 opunha	 ao	 “tempo
cronológico”,	tentei	explicar-lhe	que	Vinícius	não	tinha	vivido	67	
anos	mas,	pelas	minhas	contas,	uns	300,	 trezentos	e	poucos.	E
que	viveria	para	sempre	nas	suas	músicas.

Na	virada	da	década,	com	a	anistia	e	a	abertura	política,	a
música	 brasileira	 mudou.	 Com	 dez	 anos	 de	 atraso	 começa	 a
nascer	 o	 rock	 brasileiro	 —	 não	 como	 um	 gênero	 musical,	 um
ritmo,	 mas	 como	 um	 movimento	 artístico,	 uma	 música	 de



geração,	 de	 atitude,	 de	 massa,	 só	 possível	 na	 semiliberdade	 da
lenta	redemocratização.

A	 jovem	guarda	 era	 ingênua	 e	 inofensiva	demais	para	 ser
considerada	 rock.	 Erasmo	 era	 um	 grande	 compositor	 de	 rock,
mas	 seus	 maiores	 sucessos	 eram	 canções	 românticas	 com
Roberto.	 Desde	 Os	 Mutantes,	 que	 nunca	 chegaram	 a	 ser	 um
sucesso	 de	massa,	 o	 que	 houve	 de	mais	 próximo	 foi	 o	 Secos	 e
Molhados,	 que	 embora	 não	 tocasse	 só	 rock	 tinha	 a	 atitude	 de
uma	 banda	 de	 rock,	 e	 durou	 pouco	 mais	 de	 dois	 anos.	 Raul
Seixas	 e	 Rita	 Lee	 eram	 casos	 isolados,	 únicos,	 de	 roqueiros
bemsucedidos.

A	década	foi	completamente	dominada	pela	MPB,	e	no	final
pela	 onda	 internacional	 da	 disco-music	 e	 pelo	 funk-soul
americano.	 O	 rock	 que	 explodiu	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 na
Inglaterra	durante	toda	a	década	de	70,	os	progressivos,	os	mods,
os	 punks,	 os	 new-wavers,	 nunca	 tiveram	 vez	 no	 Brasil
supernacionalista	 dos	 militares	 —	 e	 ultranacionalista	 das
esquerdas.	Mas	quem	tinha	nascido	junto	com	o	golpe	militar	de
1964	 agora	 tinha	 16	 anos,	 não	 se	 interessava	 por	 política,
desfrutava	 relativa	 liberdade	 e	 prosperidade	 e	 queria	 uma	 nova
música.

Nos	 subterrâneos	 da	 terra	 do	 samba,	 as	 guitarras
roncavam.

Depois	 de	 uma	 temporada	 de	 salsa	 e	 merengue	 na
República	 Dominicana,	 Júlio	 Barroso	 já	 estava	 morando	 há
meses	 em	Nova	 York,	 quando	 fui	 visitá-lo.	 Estava	 feliz	 da	 vida,
mais	animado	do	que	nunca,	dividia	com	um	negão	e	um	porto-
riquenho	 um	 apartamento	 na	 Rua	 1	 com	 Segunda	 Avenida,
numa	zona	pesada	do	Lower	East	Side,	o	“wild	side”	de	Lou	Reed,
com	 suas	 paredes	 grafitadas,	 seus	 bares	 vagabundos	 e	 seus
traficantes	de	heroína.

Júlio	parecia	muito	à	vontade	na	área,	 era	conhecido	nos
bares	 e	 cafés,	 trabalhava	 na	 “Between-the-bread”,	 uma
sanduicheria	 sofisticada	 na	 Rua	 52,	 tinha	 muitos	 amigos	 e
namoradas,	 parecia	 um	 local.	 Com	 um	 sotaque	 macarrônico,
falava	 um	 inglês	 fluente	 e	 eficiente,	 sabia	 tudo	 que	 estava
acontecendo	e	no	dia	que	cheguei	me	 levou	à	noite	a	uma	nova
casa	 de	 música	 e	 dança,	 o	 Ritz,	 instalada	 e	 fervilhando	 num
imenso	ex-cinema	dos	anos	40	no	West	Side.



Em	pé	na	primeira	fila,	colados	no	palco	e	espremidos	pela
massa,	 assistimos	 extasiados	 ao	 show	 de	 Kid	 Creole	 and	 the
Coconuts,	a	nova	paixão	de	Júlio,	uma	sensação	nas	noites	nova-
iorquinas.

Kid	 Creole	 era	 August	 Darnell,	 um	 crioulo	 americano	 de
origem	caribenha,	alto,	magro	e	elegantíssimo,	um	músico,	cantor
e	 compositor	 que	 produzia	 um	 dos	 sons	 mais	 bonitos	 do
momento,	 fazendo	 a	 fusão	 entre	 a	 disco-music	 e	 ritmos	 afro-
tropicais,	 jazz,	suingue	e	cabaret,	big	bands	e	grupos	de	rock;	e
as	 Coconuts	 eram	 três	 louras	 gostosíssimas,	 com	 biquínis
mínimos	de	onça,	rebolando	e	fazendo	os	backing	vocals.	A	onda
disco	 era	 passado,	 a	 revolta	 punk	 também,	 a	 novidade	 para	 os
anos	80	era	a	new	wave,	o	do-ityourself,	o	ritmo	rápido	do	novo
rock	voltava	ao	básico,	associado	à	moda	e	à	vida	noturna,	a	uma
nova	 atitude:	 os	 brilhos	 e	 excessos	 dos	 anos	 70	 banidos	 para
sempre,	substituídos	pelos	figurinos	urbanos	reciclados	dos	anos
50	e	60.

Voltei	ao	Brasil	maravilhado	com	a	vitalidade	daquilo	tudo,
fascinado	 com	Kid	Creole	 and	 the	Coconuts.	 E,	 incendiado	 por
Júlio,	 voltei	 ao	 Brasil	 disposto	 a	 fazer	 não	 uma	 discoteca	 mas
uma	danceteria,	como	as	novas	casas	new	wave	em	Nova	York,	o
Mud	 Club,	 a	 Danceteria	 (que	 virou	 nome	 genérico	 para	 o	 novo
formato	de	casa	noturna),	o	Peppermint	Lounge.	Mas	tudo	aquilo,
o	 clima,	 as	 músicas,	 as	 roupas	 escuras	 e	 a	 palidez,	 não	 tinha
nada	a	ver	com	o	Rio	de	Janeiro,	solar	e	exuberante.	Mas	era	a
cara	 de	 São	 Paulo,	 que	 depois	 de	 ser	 acusada	 por	 Vinícius	 de
túmulo	 do	 samba	 se	 consagrava	 como	 berço	 do	 rock.	 Procurei
meu	 primo	 Ricardo	 Amaral	 para	 lhe	 propor	 a	 idéia	 de	 nos
associarmos	numa	danceteria	new	wave	em	São	Paulo,	onde	ele
tinha	 o	 Papagaio,	 uma	 das	 primeiras	 discotecas	 da	 cidade,
fechado,	com	a	decadência	da	onda	disco.	Ele	e	seu	irmão	e	sócio
Henrique	toparam	na	hora,	desenhei	o	projeto	com	Ciro	Del	Nero
e	em	pouco	mais	de	duas	semanas	reformamos	completamente	a
casa:	 o	 Paulicéia	 Desvairada	 tinha	 paredes	 grafitadas,	 cadeiras
estofadas	em	estampas	de	onça	e	de	zebra,	toda	a	iluminação	feita
com	 tubos	 de	 néon	 azuis-vermelhos-verdesamarelos;	 um	 palco
com	 o	 skyline	 de	 São	 Paulo	 ao	 fundo	 imitando	 Nova	 York
noturna;	uma	parede	de	TVs	exibindo	videoclips,	poemas,	frases,
piadas	e	imagens	abstratas;	a	sala	de	entrada	com	uma	colagem



de	manchetes-baixaria	de	jornais	populares;	música	ao	vivo	com	o
Tutti-Frutti	 (a	 ex-banda	 de	 Rita	 Lee,	 liderada	 por	 Luiz	 Sérgio
Carlini)	e	som	na	caixa	com	o	DJ	Júlio	Barroso,	que	chegou	de
Nova	 York	 na	 véspera	 da	 estréia,	 cheio	 de	 discos
contrabandeados.

No	 Hotel	 Hores	 Maipú,	 se	 registrando	 na	 recepção,	 Júlio
escreveu	com	a	maior	naturalidade	no	item	“profissão”:	poeta.

Na	manhã	 da	 festa,	 8	 de	 dezembro	 de	 1980,	 um	 choque:
John	Lennon	é	assassinado	em	Nova	York.	À	noite,	a	abertura	do
Paulicéia	 Desvairada	 foi	 um	 espanto:	 500	 pessoas,	 black-tie,
convidadas	pelos	meus	sócios,	a	 festa	da	semana	em	São	Paulo.
De	cara,	todo	mundo	se	assustou	um	pouco	com	a	luminosidade
dos	néons,	com	a	cafajestice	dos	estampados,	com	a	sujeira	dos
grafites,	 com	 a	 grossura	 das	manchetes	 da	 Luta	 Democrática	 e
Notícias	Populares,	com	a	parede	de	televisões	e	suas	 imagens	e
textos.	 E	 mais	 ainda	 quando,	 com	 a	 pista	 em	 xadrez	 preto-e-
branco	ainda	vazia,	Júlio	abriu	a	noite	com	a	suave	e	nostálgica
“Amarcord”,	 obra-prima	 de	 Nino	 Rota,	 sob	 as	 luzes	 frias	 e
coloridas	do	néon	e	a	perplexidade	dos	convidados.

Júlio	 ilustrava	 musicalmente	 uma	 visão	 que	 Fellini
filmaria.	 Depois	 tocou	 Cole	 Porter	 e	 Eric	 Satie,	 com	 os	 néons
iluminando	 a	 pista	 vazia.	 Um	 filme.	 Todos	 olhavam	 espantados
para	a	cabine	de	som,	onde	Júlio	sorria	ao	lado	de	uma	surpresa:
de	fones	nos	ouvidos	e	pernas	de	fora,	uma	DJ.	Nunca	ninguém
tinha	 ouvido	 falar	 de	 uma	 garota	 disc-jockey	 no	 Brasil,	 era	 a
primeira	vez	que	se	via	uma.	E	que	além	de	 tudo	era	gatíssima,
uma	 loura	 carioca	 de	 olhos	 verdes,	 com	 um	 corpo	 esguio	 e
bronzeado,	 roupas	 colantes	 e	 uma	 imensa	 boca	 vermelha	 e
sorridente.

Mas	 Luíza	Cunha	não	 era	DJ	 de	 verdade,	 era	—	desde	 o
Dancing	Days	do	Morro	da	Urca	—	a	secretária	do	escritório	de
Ipanema,	 eficientíssima.	 Em	 contas,	 telefonemas,	 arquivos,
cobranças	e	providências.	Mas	não	entendia	nada	de	música.	Por
isso	 mesmo	 achamos	 que	 seria	 muito	 divertido	 inventar	 a
“primeira	DJ	brasileira”.	Luíza,	além	de	dançar,	sorrir	e	seduzir,
só	 teria	 que	 colocar	 os	 discos	 indicados	 por	 Júlio.	 O	 público
adorou.

Em	 off,	 gritei	 no	 microfone,	 imitando	 o	 suingue	 de	 um
toaster	jamaicano	que	conhecemos	em	Nova	York:



“He’s	the	groove,	he’s	the	man,	he’s	the	Pope	in	Vatican...
...	Juuuuuuuuuulio	Barrrrrooooooooso!”
O	som	de	John	Lennon	cantando	“Starting	Over”	explodiu

nas	caixas	e	a	pista	se	encheu	de	gente	pulando	feito	pipoca,	as
telas	de	TV	mostravam	 frases,	 versos	e	 imagens	de	Lennon.	Em
seguida,	Júlio	detonou	uma	saraivada	de	hits	arrebenta-pista	de
Kid	Creole	e	Blondie,	de	Tim	Maia	e	Rita	Lee,	e	assim	foi	até	o	fim
da	noite,	 fechada	novamente	com	“Amarcord”,	 com	a	pista	meio
vazia,	alguns	néons	queimados,	roupas	amassadas	e	maquiagens
desfeitas.

Na	mesma	época	—	foi	uma	das	bombas	do	ano	—,	depois
de	15	anos	de	glória,	Walter	Clark	saiu	da	TV	Globo	brigado	com
Roberto	Marinho	e	assumiu	a	TV	Bandeirantes.	Cheio	de	idéias	e
projetos,	 louco	 para	 mostrar	 do	 que	 era	 capaz,	 para	 dar	 uma
resposta	 à	 TV	 Globo.	 Walter	 mudou-se	 para	 São	 Paulo	 e	 me
chamou	 para	 produzir	 e	 apresentar	 um	 programa	 semanal	 de
duas	 horas	 para	 o	 público	 jovem,	 seria	 o	 que	 eu	 quisesse,	 um
programa	 sofisticado,	 de	 vanguarda,	 de	 linguagem	 moderna,
como	eu	jamais	poderia	fazer	na	TV	Globo.

Mudei-me	 para	 São	 Paulo,	 para	 a	 casa	 de	 minha	 nova
namorada	May	Pinheiro,	na	Rua	Atlântica,	mas	passava	os	 fins
de	 semana	 na	 cobertura	 da	 Avenida	 Atlântica	 e	 no	 Noites
Cariocas.

“Mocidade	 independente”	 foi	 o	 nome	 que	 escolhi	 para	 o
programa,	 que	 teria	 música	 ao	 vivo,	 teatro,	 artes	 plásticas,
entrevistas	 e	 debates,	 com	 uma	 linguagem	 fragmentada	 e
montagem	anárquica,	 inspirada	pelo	quadro	que	Glauber	Rocha
apresentava	 no	 programa	 “Abertura”,	 uma	 revista	 de	 Fernando
Barbosa	Lima	na	TV	Manchete.	Glauber	era	sensacional	na	TV,	se
movimentava	 o	 tempo	 todo,	 falando	 sem	 parar,	 debatendo	 com
seus	 entrevistados	no	meio	da	 rua	 enquanto	dirigia,	 ao	 vivo,	 as
movimentações	 da	 câmera,	 os	 problemas	 do	 microfone,
discutindo	 política	 e	 cultura	 como	 nunca	 se	 tinha	 visto	 na
televisão,	não	só	no	conteúdo,	mas	principalmente	na	forma.	Fui
seu	entrevistado	em	um	dos	programas,	discutindo	a	geração	de
68	 e	 os	 rumos	 da	 cultura	 brasileira,	 e	 saí	 inspiradíssimo.	 Eu
queria	fazer	um	programa	glauberiano,	póstropicalista,	new	wave,
concretista,	 alguma	 coisa	 diferente	 dos	 musicais	 “sérios”	 e
comerciais	que	se	viam	nas	televisões.	Walter	Clark	achou	o	nome



ótimo	e	 recebi	 sinal	 verde	para	 iniciar	as	gravações,	 com	 todo	o
apoio	 e	 entusiasmo	 do	 querido	 “Dr.	 Demente	 Neto”,	 que	Walter
tinha	trazido	para	dirigir	a	produção.

Para	 a	 parte	 “teatral”	 do	 programa,	 chamei	 um	 grupo	 de
jovens	atores	cariocas,	amigos	da	praia	e	do	Noites	Cariocas,	que
eu	acompanhava	desde	a	sua	primeira	montagem	hilariante	de	‘O
inspetor	geral’	até	o	sensacional	‘Trate-me	leão’,	que	assisti	várias
vezes	no	Teatro	Ipanema.	Os	garotos	eram	a	melhor	expressão	do
teatro	moderno,	 tinham	um	humor	diferente,	uma	nova	atitude
política,	 eram	 alegres,	 libertários	 e	 originais.	 Talentosos	 e
carismáticos,	 logo	se	 tornaram	ídolos	da	 juventude	da	Zona	Sul
do	Rio.

Mas	em	São	Paulo	pouca	gente	conhecia	Regina	Casé,	Luiz
Fernando	 Guimarães,	 Evandro	 Mesquita,	 Patrícia	 Travassos,
Perfeito	 Fortuna	 e	 Hamilton	 Vaz	 Pereira,	 o	 Asdrúbal	 Trouxe	 o
Trombone,	 que	 parecia	muito	mais	 uma	 banda	 de	 rock	 do	 que
uma	companhia	teatral.

Felizes	 da	 vida	 eles	 assinaram	o	 seu	primeiro	 contrato	 de
televisão,	para	apresentar	—	o	que	quisessem	—	todas	as	semanas
num	 quadro	 de	 dez	 minutos	 dentro	 do	 “Mociddade
independente”.

A	idéia	deles	era	um	seriado:	as	aventuras	de	um	grupo	de
jovens	 atores	 cariocas	 que	 vai	 para	 São	 Paulo	 fazer	 televisão,
enfrentando	as	dificuldades	com	piadas	e	improvisos,	misturando
realidade	e	ficção.

Para	me	ajudar	na	direção,	produção	e	edição	chamei	um
grupo	 de	 jovens	 recém-formados	 em	 televisão	 na	 Escola	 de
Comunicação	de	São	Paulo,	que	exibiram	um	vídeo	muito	bem-
feito	 sobre	 um	 poeta	 concretista	 no	 Paulicéia	 Desvairada.
Contratei-os	 no	 ato.	 Walter	 Silveira,	 Tadeu	 Jungle,	 Ney
Marcondes	 e	 Paulo	 Priolli	 formavam	 uma	 equipe	 de	 TV,	 mas
também	tinham	a	atitude	de	uma	banda	de	rock.	Eles	formavam
a	“TV	Tudo”,	todos	faziam	produção,	direção	e	edição,	mas	nunca
tinham	trabalhado	em	televisão	comercial.	Foram	os	responsáveis
por	 boa	 parte	 da	 modernidade	 narrativa	 do	 programa	 e	 seus
melhores	momentos	anárquicos,	trouxeram	com	eles	a	vanguarda
paulistana,	 artistas	 plásticos,	 músicos,	 poetas	 e	 visionários.
Mocidade	pra	lá	de	independente.

Para	 o	 primeiro	 programa	 convidei	 Caetano	 Veloso	 e	 um



jovem	 representante	 da	 fervilhante	 vanguarda	 paulistana,	 o
paranaense	 Arrigo	 Barnabé,	 que	 tinha	 lançado	 um	 disco
independente	 muito	 bom	 e	 cultuado	 em	 SP.	 O	 programa	 foi
gravado	 no	 Paulicéia	 Desvairada,	 Caetano	 cantou	 músicas	 de
Paulo	Leminsky	(“Verdura”)	e,	a	pedido	de	Regina	Casé,	de	Henri
Salvador	 (“Dans	 monile”).	 Arrigo	 se	 apresentou	 com	 uma	 big
band,	fechando	com	seu	hit	underground	“Clara	Crocodilo”,	que
começa	 com	 ele	 falando	 glauberianamente	 como	 um	 radialista
policial,	 gritando	 entre	 dodecafonismos	 e	 rock,	 e	 cantando	 com
voz	rouca	e	rasgada	junto	com	as	duas	gatinhas	dos	vocais,	Vânia
Bastos	e	Suzana	Salles.

Depois	reuni	os	dois	numa	entrevista	em	que	Arrigo	disse
que	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo	 não	 era	 vanguarda,	 era	 só	 uma
continuação	 lógica,	 uma	 radicalização	 do	 tropicalismo,	 era	uma
das	 linguagens	 musicais	 que	 deveriam	 ter	 se	 seguido	 ao
movimento,	mas	 o	 processo	 tinha	 sido	 interrompido	 e	 só	 agora
estava	sendo	retomado.	Caetano	gostou	e	contou	que,	no	início	do
tropicalismo,	 secretamente	 se	 perguntava,	 temeroso	 e	 reverente,
“O	 que	 João	 Gilberto	 estará	 achando	 disso	 tudo?”,	 deles
fantasiados,	 rebolando	no	palco,	 com	guitarras.	E	um	dia	 criou
coragem	e	perguntou.

“Que	 nada!	 Eu	 acho	 isso	 que	 vocês	 fazem	 maravilhoso,
acho	 linda	 essa	 animação	 de	 vocês,	 todo	 esse	 rebolado,	 esses
movimentos,	essa	alegria...	eu	gosto	disso,	só	que	eu	tenho	tudo
isso...	aqui”,	João	respondeu	apontando	para	a	garganta.

Ele	 foi	 um	 dos	 pontos	 altos	 do	 programa:	 15	 minutos
inéditos	 de	 João	 Gilberto	 cantando	 —	 e	 até	 dizendo	 algumas
palavras	 —	 filmados	 pelo	 produtor	 Zé	 Amâncio	 no	 Hotel
Gramercy	Park	de	Nova	York.

Durante	 toda	 a	 gravação,	 o	 artista	 plástico	 Aguillar
trabalhou	 com	 sprays	 num	 imenso	 painel	 de	 Bob	Marley,	 com
um	 charo	 enorme	 na	 boca,	 ocupando	 uma	 parede	 inteira	 do
Paulicéia.	Editadas	e	picotadas,	como	miniclips,	todas	as	fases	da
criação	 do	 painel	 pontuaram	 o	 programa,	 enquanto	 o	 reagge
rolava	e	Marley	cantava.

Clips	do	Blondie,	do	Devo	e,	 claro,	de	Kid	Creole	and	 the
Coconuts,	 que	 ninguém	 conhecia	 no	 Brasil,	 pontuavam	 o
programa	inaugural.

O	 tema	 de	 abertura	 e	 encerramento	 foi	 minha	 primeira



parceria	 com	 Lulu	 Santos:	 “Tesouros	 da	 juventude”.	 Ele	 fez	 a
música,	 um	 rock	 rápido	 e	 animado,	 no	 dia	 da	 morte	 de	 John
Lennon,	me	mandou	a	fita	e	escrevi	uma	letra	sobre	os	“meninos
que	morreram	cedo”,	nas	drogas,	na	guerrilha,	na	guerra	urbana,
e	John	é	citado	na	letra,	junto	com	Janis	Joplin,	Jimi	Hendrix	e
Brian	Jones.

Lulu	trabalhava	na	Som	Livre,	ajudando	Guto	Graça	Mello
na	produção	de	músicas	para	trilhas	de	novelas	da	TV	Globo,	era
presença	constante	na	praia,	no	Noites	Cariocas,	no	escritório	de
Ipanema	e,	depois	de	breve	namoro,	tinha	se	casado	com	Scarlet
Moon,	 roubando-a	 de	 Júlio	 Barroso,	 que	 ficou	 furioso	 com	 a
perda.	 Pouco	 depois	 o	 Vímana	 acabava,	 por	 briga	 coletiva,	mas
principalmente	porque	Lobão,	com	19	anos,	em	espetacular	ação
de	 antropofagia	 sexual	 e	 cultural,	 não	 só	 roubou	 a	 mulher	 de
Patrick	Moraz,	como	também	ficou	com	a	casa	e	até	o	piano,	se
tornando	um	herói	nas	noites	 cariocas.	Estimulado	por	Scarlet,
Lulu	tentou	sua	primeira	experiência	solo	na	Polygram,	com	uma
única	exigência	da	gerência	de	marketing:	que	não	usasse	o	nome
Lulu	Santos,	que	consideravam	ridículo,	mas	Luiz	Maurício	(seu
verdadeiro	 nome	 de	 batismo,	 que	 ele	 odiava).	 O	 disco	 foi
completamente	 ignorado	 por	 crítica	 e	 público	 e	 Luiz	 Maurício
voltou	a	 ser	 Lulu,	 esqueceu	de	 vez	 o	progressivismo	 e	passou	a
fazer	 rocks	 básicos	 e	 animados,	 bem	 new	 wave,	 com	 boas
melodias,	como	“Tesouros	da	juventude”	e	“Areias	escaldantes”.

Júlio	criou	um	slogan	modernista	para	o	programa,	que	foi
usado,	aos	gritos,	na	campanha	de	lançamento	na	TV:	“Pra	quem
desce	na	nossa	onda,	toda	semana	é	de	arte	moderna!”

“Mais	 ovo	 e	 menos	 galinhagem!”	 era	 outro,	 criado	 por
Charles	 Peixoto,	 que	 formava	 com	 Bernardo	 Vilhena,	 Chacal	 e
Ronaldo	Santos	o	grupo	carioca	Nuvem	Cigana,	jovens	poetas	que
também	 se	 comportavam	 como	 uma	 banda	 de	 rock.	 “Já	 que	 é
proibido	pisar	na	grama,	o	 jeito	é	deitar	e	rolar”,	de	Chacal,	era
outro	 de	 nossos	 favoritos,	 junto	 com	 a	 máxima	 de	 Oswald	 de
Andrade	 (“A	 massa	 ainda	 comerá	 dos	 biscoitos	 finos	 que
fabrico...”),	 transformada	 no	 slogan	 “Mocidade	 independente	 —
Biscoitos	finos	para	a	massa!”.

O	 primeiro	 programa,	 que	 consumiu	 noites	 insones	 de
edição	baseada	no	conceito	glauberiano	de	 “montagem	nuclear”,
que	ninguém	sabia	bem	o	que	era,	 fragmentado	em	milhares	de



cortes,	 saiu	 bem	 perto	 do	 que	 imaginávamos:	 não	 parecia	 em
nada	com	o	que	se	via	na	televisão,	muito	pelo	contrário.	Mereci
um	perfil	entusiasmado	de	Okky	de	Souza	na	Veja,	com	o	título
de	“A	fonte	da	juventude”,	e	uma	crítica	elogiosa	assinada	por	um
jovem	que	tinha	se	formado	em	cinema	na	Califórnia	e	começava
a	 trabalhar	 em	 televisão	no	Brasil,	Walter	Salles	 Jr.	Mas	pouca
gente	viu	o	programa,	exibido	sábado	às	nove	da	noite,	contra	a
novela	 da	TV	Globo:	 deu	menos	de	5%	de	 audiência.	Nenhuma
mocidade	que	se	preze,	muito	menos	a	independente,	estaria	em
casa	naquela	hora	vendo	televisão.

No	 Paulicéia,	 a	 mocidade	 paulistana	 desvairava,	 todas	 as
semanas	 novas	 bandas	 se	 apresentavam	 ao	 vivo,	 Júlio	 Barroso
realizava	seu	sonho	de	DJ	e	armava	sua	jogada	mais	audaciosa:
uma	banda	de	rock.

A	idéia	da	Gang	90	e	as	Absurdettes	nasceu	num	encontro
de	 Júlio	 com	 seu	 cunhado	Okky	 de	 Souza	 (casado	 com	Denise
Barroso)	numa	noite	 frenética	no	Earle	Hotel,	histórico	muquifo
de	 Greenwich	 Village,	 no	 inverno	 americano	 de	 1980.	 Júlio
escreveu	a	 letra	e	compôs	a	primeira	parte	do	rock	“Perdidos	na
selva”,	a	divertida	aventura	de	um	desastre	aéreo	com	happy	end,
que	ele	apresentava	como	“um	heavy	iê/iê/iê:	um	desastre	aéreo
com	 um	 ‘happy	 end’	 na	 ‘veia’.	 Cenário	 de	 uma	 produção
chanchadesca,	paródia	da	paródia,	nova	estética	do	deboche”:

“Quando	 o	 avião	 deu	 a	 pane,	 eu	 já	 sabia	 tudinho,	 me
Tarzan,	you	Jane,	incendiando	mundos	neste	matinho.

Eu	 e	 minha	 gata	 rolando	 na	 relva,	 rolava	 de	 tudo,	 num
covil	de	piratas	pirados,	perdidos	na	selva.”

Em	 São	 Paulo,	 Júlio	 mostrou	 seu	 rock	 para	 Guilherme
Arantes,	que	adorou	e	musicou,	na	hora,	o	refrão	que	faltava	(“Eu
e	minha	gata...”)	e	aceitou	ser	o	tecladista	e	arranjador	da	banda.
Com	Wander	Taffo	 (guitarra)	e	Lee	Marcucci	 (baixo),	músicos	de
primeira	 linha	 do	 rock	 que	 tocavam	 com	 Rita	 Lee,	 o	 baterista
Gigante	 Brasil	 e	 Guilherme	 nos	 teclados,	 Júlio	 fez	 a	 “premiere
mundial”	da	Gang	90	e	as	Absurdettes	no	Paulicéia	Desvairada.
Ele	era	uma	espécie	de	Kid	Creole	brasileiro	e	 roqueiro,	 embora
não	 fosse	 cantor	 e	 não	 tocasse	 nenhum	 instrumento,	 e	 suas
Coconuts	 eram	 as	 Absurdettes:	 sua	 irmã	 Denise	 (que	 adotou	 o
nome	 artístico	 de	 “Lonita	 Renaux”),	 minha	 namorada	 May
(rebatizada	por	Júlio	de	“May	East”),	a	ex-secretária/DJ	Luíza,	e	a



nova	 namorada	 de	 Júlio,	 a	 holandesa	 Alice	 “Pink	 Pank”.	 Alice
chegou	uma	noite	no	Paulicéia	com	um	bilhete	de	um	amigo	em
comum	de	Londres	para	Júlio.	Quando	se	apresentou,	ele	a	olhou
nos	olhos,	gostou	do	que	viu,	abriu	os	braços	e	exclamou:	“Quero
ser	 seu	 escravo!”.	 E,	 antes	mesmo	 de	 ler	 o	 bilhete,	 abraçou-a	 e
beijou-a	na	boca,	longa	e	apaixonadamente,	foi	correspondido	e	o
namoro	começou	ali.

Ao	contrário	das	outras	Absurdettes,	de	quem	Júlio	exigia,
conceitualmente,	 desafinação	 absoluta	 e	 total	 não-musicalidade
para	dar	 sentido	 ao	nome,	Alice	 sabia	 cantar:	 tinha	participado
em	Londres	de	alguns	backing-vocals	do	primeiro	disco	da	nova
banda	irlandesa	U2,	que	ninguém	conhecia	no	Brasil.	A	Gang	90
seria	o	primeiro	grupo	contratado	do	meu	recém-criado	selo	Hot,
que	 seria	 distribuído	 pela	 Warner	 de	 André	 Midani.	 Com
Leonardo	Netto	e	Guilherme	Arantes,	numa	longa	noite	frenética
nos	estúdios	Vice-Versa,	produzimos	a	gravação	de	“Perdidos	na
selva”	 e,	por	 insistência	de	Júlio,	 acabei	 cantando	nos	backing-
vocals	junto	com	as	Absurdettes.	Com	o	nome	artístico	de	Mielsen
Notte,	como	ele	colocou	nos	créditos,	à	minha	revelia.	Durante	a
gravação,	 um	 susto:	 pelo	 microfone	 da	 técnica,	 Guilherme
comunicou	 ao	 estúdio	 que	 estava	 perdidamente	 apaixonado	 por
uma	 Absurdette,	 mas	 que	 não	 diria	 por	 qual	 delas.	 As
Absurdettes	se	olharam,	eu	e	Júlio	nos	olhamos,	olhamos	para	as
nossas	 namoradas	 Alice	 e	May,	 e	 como	Denise	 era	 casada	 com
Okky,	 ficou	 um	 certo	 mal	 parado	 no	 ar.	 Tentei	 disfarçar	 mas
fiquei	meio	nervoso,	ciumento	e	ameaçado,	mas	Júlio	se	divertia:
não	 ligava	 mais	 para	 essas	 coisas.	 Só	 no	 final	 da	 gravação,
estimulado	 por	 Júlio,	 Guilherme	 se	 entregou:	 era	 Luíza	 a	 sua
paixão.	 Ufa!	 O	 namoro	 começou	 imediatamente	 e	 pouco	 depois
eles	se	casavam	e	tinham	o	primeiro	filho,	Gabriel.

O	Paulicéia	Desvairada	era	muito	divertido	no	começo,	mas
as	 despesas	 e	 os	 problemas	 foram	 crescendo,	 as	 receitas
diminuindo,	o	público	era	cada	vez	mais	punk,	não	se	ganhava
dinheiro,	e	o	melhor	era	fechar	logo,	sem	decadência.

“Perdidos	na	selva”	é	classificada	para	o	novo	festival	da	TV
Globo,	 o	 MPB-81,	 no	 Maracanãzinho.	 A	 Gang	 90	 vai	 a	 pleno
vapor	e	depois	de	tantos	ensaios,	até	as	Absurdettes	perderam	a
desafinação	 inicial,	 mas	 ganharam	 em	 graça	 e	 atitude.	 Júlio
cresce	como	front-man	e,	para	quem	nunca	tinha	cantado,	canta



surpreendentemente	bem.	Naufraga	toda	a	nova	programação	de
Walter	Clark	para	a	Bandeirantes:	depois	de	oito	programas	e	por
falta	de	audiência	e	de	anunciantes,	o	 “Mocidade	 independente”
vai	ao	ar	pela	última	vez	no	dia	22	de	agosto	de	1981.	No	mesmo
dia	em	que	Glauber	Rocha	morria	no	Rio	de	Janeiro.

O	 velório	 de	 Glauber,	 no	 mesmo	 Parque	 Lage	 onde	 ele
filmou	Terra	em	transe	e	Joaquim	Pedro	de	Andrade	Macunaíma,
parecia	 um	 grande	 momento	 épico	 de	 seus	 filmes.	 Cinema,
música,	teatro	e	política	em	transe:	os	que	o	amavam	e	o	odiavam,
os	que	ele	amou	e	odiou,	com	intensidade,	reconheciam	seu	gênio
e	choravam	a	perda	monumental.	A	noite	inteira,	manhã	adentro.
O	enterro	saiu	a	pé	pela	Rua	Jardim	Botânico	e	caminhou	mais
de	 três	 quilômetros	 sob	 o	 sol	 até	 o	Cemitério	 São	 João	Batista,
onde	Glauber	teve	um	funeral	de	herói.

No	dia	seguinte,	voando	para	Florianópolis	para	participar
do	 show	 de	 encerramento	 de	 um	 festival	 de	 música	 da	 TV
Catarinense,	 eu	 pensava	 em	 Glauber	 olhando	 as	 nuvens	 da
janela	do	avião.

Sempre	 fomos	muito	 amigos,	 desde	 a	 estréia	 de	Deus	 e	 o
diabo	na	terra	do	sol	no	Rio	de	Janeiro,	mas	foi	nos	seus	últimos
anos	que	estivemos	mais	próximos:	pouco	mais	que	400	metros,
entre	 meu	 apartamento	 na	 Avenida	 Vieira	 Souto	 e	 o	 dele,	 na
esquina	da	praia	 com	Joaquim	Nabuco,	 onde	ele	morava	com	a
mulher	Paula	Gaetán,	uma	linda	loura	colombiana,	e	seus	filhos
Ava	 Iracema	 e	 Erik	 Aruak.	 Nos	 encontrávamos	 freqüentemente
caminhando	na	calçada	da	praia	e	outras	vezes	ele	me	recebia	em
casa,	 de	 camisolões	 marroquinos	 ou	 pijamas,	 para	 longas
conversas	e	diversos	baseados.

Glauber	 foi	 para	mim	e	para	muitos	mais	 que	um	amigo,
uma	espécie	de	 “guru	cultural”,	assim	como	Vinícius	de	Moraes
tinha	sido	para	os	 jovens	músicos	e	 letristas	de	minha	geração.
Nos	últimos	anos,	os	mais	sofridos	de	Glauber,	à	beira	do	abismo,
ele	dizia	sofrer	pelo	Brasil,	somatizando	em	seu	corpo	as	dores	e
doenças	do	país.	Sua	pequena	obra-prima,	o	curta	Di	Cavalcanti,
é	premiado	em	Cannes	mas	proibido	judicialmente	no	Brasil	pela
família	do	pintor,	que	considerou	a	homenagem	ofensiva.	Aos	42
anos,	pobre	e	doente,	com	seu	último	filme	—	A	idade	da	Terra	—
fracassado	 e	 incompreensível,	 mudou-se	 para	 Portugal,	 onde
adoeceu	 para	 a	 morte.	 Glauber	 não	 tinha	 saída:	 muitas	 vezes



pensei,	não	que	ele	se	mataria,	mas	que	se	deixaria	morrer.
“Não	 conseguiu	 firmar	 o	 nobre	 pacto	 entre	 o	 cosmo

sangrento	 e	 a	 alma	 pura,	 gladiador	 defunto	mas	 intacto,	 tanta
violência	mas	tanta	ternura.”

Os	versos	de	Mário	Faustino,	ditos	pelo	poeta	agonizante	de
Terra	em	transe,	pareciam	ter	sido	escritos	para	Glauber	morto.
Em	 Florianópolis,	 à	 noite,	 na	 praça	 em	 frente	 ao	 mar,	 20	 mil
jovens	 assistem	 ao	 show	 de	 encerramento	 do	 festival,	 com
transmissão	 ao	 vivo	 pela	 TV.	 Quando	 o	 apresentador	 Cacau
Menezes	 me	 chamou	 ao	 palco,	 o	 público	 aplaudiu,	 agradeci	 e
gritei	o	poema	no	microfone	e	depois	disse:

“A	 perda	 de	Glauber	Rocha	 é	 tão	 grande	 que	 eu	 não	 vou
pedir	para	ele	um	minuto	de	silêncio.	Vou	pedir	um	minuto	de...
esporro	total!!!!”

O	 público	 explodiu,	 gritou	 e	 assobiou	 e	 urrou,
glauberianamente.	 O	 general	 João	 Figueiredo,	 que	 havia
prometido	 prender	 e	 arrebentar	 os	 que	 se	 opusessem	 à	 sua
abertura	política,	vai	levando	aos	trancos	e	barrancos	o	processo
de	 redemocratização.	 Há	 mais	 liberdade	 e,	 entre	 bombas	 e
atentados,	as	forças	políticas	se	reorganizam,	a	economia	cresce,
o	 país	 respira	 e	 produz.	 Os	 artistas	 vivem	 um	 momento	 de
efervescência	criativa.

No	festival	MPB-81	da	TV	Globo,	a	Gang	90,	depois	de	uma
apresentação	 arrebatadora	 na	 eliminatória,	 com	 uma	 grande
performance	de	Júlio,	vai	à	final,	não	se	apresenta	tão	bem	e	não
leva	 nada.	 A	 favorita	 absoluta	 do	 público	 é	 uma	 balada	 de
Guilherme	 Arantes,	 “Planeta	 água”,	 que	 fica	 em	 segundo	 lugar,
mas	 se	 torna	 um	 dos	 maiores	 sucessos	 do	 ano.	 “Perdidos	 na
selva”	 consegue	 boa	 execução	 nas	 rádios,	 e	 a	Gang	 90	 está	 em
todos	 os	 programas	 populares	 de	 televisão,	 está	 nas	 revistas	 e
jornais,	 se	 apresenta	 com	 sucesso	 no	 Rose	 Bom-Bom	 e	 no
Napalm	de	São	Paulo	e	no	Noites	Cariocas	e	começa	a	fazer	shows
esporádicos	e	caóticos	pelo	Brasil.

Júlio	começa	a	beber	mais	e,	como	quase	 todo	mundo	no
circuito	artístico,	cai	de	nariz	no	pó.	Noites	brancas	nos	trópicos:
a	 década	 de	 80	 começa	 com	 a	 cocaína	 se	 espalhando	 e	 se
popularizando	 nas	 noites	 não	 só	 cariocas,	 mas	 brasileiras	 e
internacionais.	 Com	 uma	 diferença:	 enquanto	 um	 papelote	 de
cocaína	custava	US$	150	em	Nova	York,	no	Brasil	 custava	US$



10.	 Talvez	 seja	 uma	 explicação	 para	 a	 hiperatividade	 e	 o	 ritmo
acelerado	de	boa	parte	dos	sucessos	do	nascente	rock	brasileiro.
E	explique	muitos	de	seus	fracassos.	Sem	conseguir	gravar	um	Lp
com	a	Gang	90,	Júlio	volta	para	Nova	York.

Na	TV	Globo,	faz	sucesso	a	série	“Grandes	nomes”,	dirigida
por	 Daniel	 Filho:	 shows	 musicais	 gravados	 ao	 vivo	 no	 Teatro
Fênix,	 com	 produção	musical	 de	Guto	Graça	Mello	 e	 roteiro	 de
Luiz	 Carlos	 Maciel	 e	 Maria	 Carmen	 Barbosa.	 O	 sucesso	 foi
imediato:	 o	 som	 era	 ótimo	 —	 uma	 raridade	 na	 época	 —,	 os
cenários	 discretos,	 a	 platéia	 quentíssima,	 cheia	 de	 VIPs	 nas
primeiras	 filas,	 estrelas	 das	 novelas	 da	 Globo.	 Grandes	 nomes
cantando	 o	melhor	 de	 seus	 repertórios	 e	 recebendo	 convidados.
Começou	 com	 “Simone	 Bittencourt	 de	 Oliveira”	 e	 “Caetano
Emanuel	Vianna	Telles	Veloso”,	mas	o	programa	mais	aguardado
era	 “João	 Gilberto	 Prado	 Pereira	 de	 Oliveira”.	 Há	 muitos	 anos
João	 não	 cantava	 no	 Brasil	 e	 havia	 grande	 expectativa:	 ele	 se
apresentaria	com	uma	grande	orquestra	de	cordas,	com	arranjos
escritos	 por	 Dory	 Caymmi	 e	 Guto	 Graça	 Mello.	 E	 teria	 um
convidado	 especial,	 secretíssimo.	 A	 maioria	 achava	 que	 seria
Caetano	 Veloso	 ou	 Gal	 Costa,	 baianos	 e	 cool	 como	 ele,	 bossa-
novistas	 antes	 de	 tropicalistas,	 seus	 fãs	 e	 discípulos	 ardorosos.
Ou	 até	 mesmo	 os	 devotos	 Novos	 Baianos,	 ou	 Gil,	 Nara	 Leão?
Daniel	 e	 Guto	 mantinham	 silêncio	 absoluto	 e	 aumentavam	 o
suspense	na	platéia	abarrotada.	Na	entrada,	os	VIPs	disputaram
lugares	 como	 macacas	 de	 auditório.	 Durante	 uma	 hora,	 João
hipnotizou	a	platéia,	cantando	primeiro	só	com	o	violão	e	depois
com	a	orquestra,	homenageou	Caetano	com	uma	sublime	versão
de	 seu	 “Menino	 do	 Rio”,	 mas	 quando	 chamou	 o	 convidado
especial	 a	 platéia	 explodiu	 em	 espanto	 e	 aplausos
ensurdecedores:	era	a	rainha	do	rock,	Rita	Lee.

Rita	 era	 a	 estrela	 do	momento,	 com	 sucessos	 estrondosos
como	“Mania	de	você”,	“Chega	mais”	e	“Lança	perfume”,	todos	em
parceria	com	seu	marido	Roberto	de	Carvalho.	Linda	e	vaporosa,
com	 os	 longos	 cabelos	 vermelhos	 balançando,	 ela	 cantou	 com
João	o	antigo	sucesso	de	Mário	Reis,	“Juju	e	balangandãs”,	com
infinita	 graça	 e	 alta	 precisão.	 Sua	 voz	 pequena	 e	 cool,	 sua
inteligência	musical,	seu	bom	gosto	e	sofisticação	a	aproximavam
muito	mais	de	uma	cantora	de	bossa	nova	do	que	o	volume,	peso
e	 potência	 vocal	 esperados	 de	 uma	 rainha	 do	 rock.	 João	 sorria



feliz	 e	 Rita	 aliviada,	 quando	 no	 final	 o	 público	 explodiu	 em
aplausos	delirantes	exigindo	bis.

Menino	do	Rio,	o	 filme	de	Antônio	Calmon	produzido	por
Bruno	Barreto,	não	 tinha	nada	a	ver	com	a	música	 “Menino	do
Rio”,	de	Caetano	Veloso,	lançada	para	o	sucesso	nacional	um	ano
antes	 com	 a	 gravação	 de	 Baby	 Consuelo	 para	 a	 abertura	 da
novela	 “Água	 viva”.	 A	 canção	 homenageava	 o	 surfista	 Petit,	 um
habitue	 do	 Dancing	 Days	 e	 do	 Noites	 Cariocas,	 disputado	 por
gente	 de	 todos	 os	 sexos	 e	 várias	 gerações.	 O	 filme	 era	 uma
comédia	de	praia	com	André	de	Biasi,	Cláudia	Magno	e	Evandro
Mesquita,	 misturando	 romance,	 música	 e	 aventura,	 dirigida	 ao
público	jovem.	Fiz	a	direção	musical	do	filme	e	as	letras	de	quase
todas	 as	 músicas	 de	 sua	 trilha	 sonora,	 de	 Lulu	 Santos	 e
Guilherme	 Arantes.	 A	 simpatia	 dos	 personagens	 e	 da	 turma,	 o
bom	humor,	a	gostosura	das	garotas,	os	ambientes	de	surfe	e	asa-
delta	 na	 exuberância	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 fizeram	 do	 filme	 um
sucesso	espetacular,	que	surpreendeu	até	mesmo	seus	otimistas
produtores.	 Rapidamente	 fez	 mais	 de	 dois	 milhões	 de
espectadores	e	uma	das	músicas,	o	bolero	havaiano	“De	repente
Califórnia”,	que	escrevi	com	Lulu,	estourou	em	todo	o	Brasil,	na
gravação	original	de	meu	enteado	Ricardo	Graça	Mello,	 filho	do
primeiro	casamento	de	Marília	Pêra	e	um	dos	principais	atores	do
filme.

“Garota	eu	vou	pra	Califórnia,	viver	a	vida	sobre	as	ondas,
vou	ser	artista	de	cinema,	o	meu	destino	é	ser	star...”

Lulu	 tocou	 guitarra	na	 gravação	 e	 Liminha	 foi	 o	 baixista.
Outra	música	da	trilha,	“Garota	dourada”,	uma	letra	que	fiz	para
um	rock	de	Lee	Marcucci	e	Wander	Taffo,	que	haviam	formado	o
grupo	Radio	Táxi	em	São	Paulo,	impulsionada	pelo	filme,	também
se	tornou	um	dos	sucessos	do	verão.	Mas	o	maior	hit	do	ano	foi
de	 Ritchie,	 “Menina	 veneno”,	 um	 rock	 com	 letra	 de	 Bernardo
Vilhena,	que	vendeu	um	milhão	de	discos	e	o	transformou	num
pop	star:	o	primeiro	Lp	de	Ritchie,	Vôo	de	coração,	vendeu	mais
do	que	o	de	Roberto	Carlos.	Com	Lulu,	fiz	“Areias	escaldantes”	(“A
caravana	do	delírio”),	um	rock-aventura	falando	de	“a	luz	do	fogo
ilumina	os	corpos	de	belas	nuas	dançarinas,	são	vulcões	de	mel/
perfume	de	aventura	 inundando	o	ar	de	emoção	e	calor/	 luxo	e
luxúria	nas	noites	do	Oásis	do	Amor”.	Na	mesma	 linha	Oriente
Médio	 fizemos	 “Palestina”,	 aventuras	 sexo-sadomaso-políticas	 de



uma	 guerrilheira/terrorista	 que	 provocou	 protestos	 nos	 shows.
Tanto	 de	 judeus	 como	 de	 árabes.	 Com	 estaladas	 de	 chicote
marcando	o	ritmo,	Lulu	cantava	no	disco:

“Essa	garota	é	mesmo	um	perigo,	não	vale	a	pena	ser	seu
inimigo,	 cuidado	 com	 ela,	 bela	 menina,	 cuidado,	 pois	 ela	 é
palestina.”

As	músicas	tocaram	bastante	no	rádio,	nas	poucas	FMs	da
cidade,	 popularizaram	 o	 nome	 de	 Lulu,	 mas	 não	 fizeram	 seu
primeiro	Lp	para	a	Warner	—	Tempos	modernos	—	passar	de	20
mil	 vendidos,	 mesmo	 com	 o	 sucesso	 de	 sua	 gravação	 de	 “De
repente	Califórnia”.	Para	promover	o	disco	e	ganhar	uns	trocados,
ele	fazia	nos	fins	de	semana	shows	de	play-back	nos	subúrbios	e
na	Baixada	Fluminense,	às	vezes	quatro	ou	cinco	numa	mesma
noite.	 Como	 aparecia	 freqüentemente	 em	 programas	 populares
como	 o	Chacrinha	 e	 os	 shows	 paulistas	 de	Raul	Gil,	 Bolinha	 e
Barros	 de	 Alencar,	 Lulu	 era	 muito	 solicitado	 no	 circuito
suburbano.	Chegava	ao	clube	no	meio	do	baile,	o	DJ	tocava	a	fita
com	a	base	musical	e	Lulu	cantava	ao	vivo	cinco	ou	seis	músicas
e	partia	com	o	motorista	e	o	segurança	para	o	próximo	show.	Foi
só	com	“De	leve”,	versão	que	Gilberto	Gil	e	Rita	Lee	fizeram	para
“Get	 Back”,	 dos	 Beatles,	 incluída	 na	 trilha	 sonora	 da	 novela
“Brilhante”,	que	Lulu	Santos	chegou	pela	primeira	vez	às	paradas
de	 sucesso.	 E	 passou	 a	 fazer	 shows	 de	 playback	 também	 em
outros	estados.

Enquanto	Lulu	 e	Ritchie	 chegavam	ao	alto	das	paradas	 e
caíam	 na	 estrada,	 outro	 ex-Vímana,	 Lobão,	 tocava	 bateria	 nas
bandas	de	Marina,	Luiz	Melodia	e	Gang	90,	era	parceiro	de	Júlio
Barroso	 e	 produzia	 um	 Lp	 independente	 associado	 ao	 poeta
Bernardo	 Vilhena,	 com	 quem	 tinha	 feito	 algumas	músicas.	 Nos
precários	oito	canais	do	estúdio	Tok,	gravou	as	dez	faixas	de	Cena
de	 cinema,	 com	participações	 de	Marina,	 Lulu,	Ritchie,	Ricardo
Barreto	 e	 Marcelo	 Sussekind,	 pensando	 em	 vender	 a	 fita	 para
uma	gravadora.

Além	 disso,	 namorava	 a	 ex	 de	 Júlio,	 Alice	 “Pink	 Pank”,
fumava,	bebia,	cheirava	e	conspirava	nas	praias	e	bares	cariocas
com	 o	 ex-Asdrúbal	 Evandro	Mesquita	 para	 a	 formação	 de	 uma
banda	de	rock	malandra	e	teatral,	agressiva	e	sensual.

Uma	 resposta	 carioca	 e	 praieira	 à	 atitude	 paulista-nova-
iorquina	da	Gang	90:	a	Blitz.



Nada	de	pessoal:	Lobão	e	Júlio	 tinham	gostos	parecidos	e
se	 adoravam.	 Júlio	 escrevia	 de	 Nova	 York:	 “Não	 existe	 nada	 de
novo,	 existe	 tudo	 sendo	 feito	 de	 maneira	 nova,	 velhos	 riffs
renascidos	 através	da	paixão	 criativa	dos	 que	 vivem	o	 tempo	de
agora,	apaixonadamente.	Nós	sabemos	que	não	existe	nenhuma
nova	onda,	new	wave.	Mas	uma	onda	permanente.”

No	 fim	 do	 ano,	 num	 dos	 melhores	 programas	 da	 série
“Grandes	nomes”,	outro	encontro	inesperado:

“Maria	da	Graça	Costa	Penna	Burgos”,	Gal	Costa,	convidou
Elis	Regina	para	dois	duetos.	Pela	primeira	vez	as	grandes	rivais
se	 encontraram	 em	 “Estrada	 do	 sol”,	 de	 Tom	 Jobim	 e	 Dolores
Duran,	e	“Amor	até	o	fim”,	de	Gilberto	Gil.

Entre	 beijos	 e	 abraços	 cantaram	 e	 dançaram	 juntas,	 Elis
mais	rítmica	e	agressiva,	Gal	mais	doce	e	harmônica,	em	gravação
histórica.

Elis	 também	 se	 aproximou	 muito	 de	 Marília,	 para	 quem
telefonava	 freqüentemente	 para	 falar	 de	 marido	 e	 filhos	 e
comentar	 as	 novidades.	Quando	 a	 onda	 discoteca	 se	 esgotou,	 a
Warner	 decidiu	 fazer	 um	 disco	 das	 Frenéticas	 cantando	 os
sambas	e	marchas	de	Lamartine	Babo,	 com	produção	de	Sérgio
Cabral,	 que	batizei	 de	Babando	Lamartine.	Não	 sabíamos	quem
chamar	para	 fazer	 os	 arranjos	 e,	 conversando	 com	Marília,	Elis
“ofereceu”	César	Mariano,	 que	 foi	 imediatamente	 chamado.	Mas
mesmo	com	seus	arranjos	e	com	algumas	ótimas	 faixas,	o	disco
naufragou	e	as	Frenéticas	começaram	a	acabar.

Na	manhã	de	19	de	janeiro	de	1982,	pelo	telefone,	Marília
me	disse,	com	voz	pausada	e	contida,	que	tinha	uma	notícia	ruim
sobre	Elis.	Comecei	 a	 chorar.	Parada	 cardíaca,	 álcool	 e	 cocaína.
Sozinha	trancada	no	quarto.	Três	filhos.	Trinta	e	seis	anos!!!

Fui	 imediatamente	 para	 São	 Paulo,	 para	 o	 Teatro
Bandeirantes,	 onde	 o	 corpo	 de	 Elis	 estava	 sendo	 velado	 e	 uma
multidão	 chorava	 a	 perda	 de	 sua	 estrela.	 Abracei	 César	 e
Ronaldo,	que	choravam	muito.	Atrás	do	vidro	do	caixão,	com	os
cabelos	curtinhos	e	o	rosto	sereno,	Elis	vestia	a	camiseta	de	seu
programa	da	série	“Grandes	nomes”	que	tinha	sido	proibida	pela
Censura:	uma	estilização	da	bandeira	brasileira	com	o	“Ordem	e
progresso”	substituído	por	“Elis	Regina	Carvalho	Costa”.	Todas	as
rádios	 tocavam	 suas	 músicas,	 “Upa	 neguinho”,	 “O	 bêbado	 e	 a
equilibrista”,	 “Arrastão”,	 “Madalena”,	 “Maria	Maria”	e	 sua	última



gravação,	 uma	 lindíssima	 versão	 de	 “Me	 deixas	 louca”,	 velho
bolero	de	Armando	Manzanero,	com	letra	de	Paulo	Coelho.

A	cidade	onde	ela	floresceu	para	o	sucesso,	onde	viveu	seus
grandes	triunfos	e	a	maior	parte	de	sua	vida	artística	parou	para
chorar	 a	 sua	 estrela.	 No	 alto	 do	 carro	 do	 Corpo	 de	 Bombeiros,
coberta	de	flores,	Elis	percorreu	as	ruas	da	cidade	pela	última	vez,
ovacionada	pelas	multidões	que	 encheram	as	 janelas	 e	 calçadas
de	todo	o	trajeto	até	o	Cemitério	do	Morumbi.	Nunca	um	artista
brasileiro	 recebeu	 igual	 consagração	 popular.	 Acompanhei	 o
cortejo	no	carro	da	amiga	jornalista	Regina	Echeverría,	devastado
de	tristeza	e	perplexo.

Trinta	e	seis	anos!!!	Entre	Krishna	e	Lacan,	entre	Cristo	e
Buda,	entre	cabeça	e	coração,	procuro	um	sentido	e	um	consolo
para	 aquela	 perda,	 imagino	 o	 avesso	 de	um	milagre,	 do	mesmo
milagre	 que	 fez	 de	uma	 garota	 baixinha	 e	 pobre	 da	periferia	 de
Porto	Alegre	uma	das	maiores	cantoras	do	mundo.	Vivi	sua	morte
como	um	antimilagre.

Para	 mim	 era	 novidade	 até	 que	 Elis	 estivesse	 cheirando
pesado	nos	últimos	meses,	não	fazia	o	seu	estilo.	Elis	nunca	foi
drogada	 nem	 dependente	 de	 nada.	 Bebia	 um	 pouco	 de	 vez	 em
quando,	 fumava	 um	 baseado	 aqui	 e	 ali,	 mas	 nunca	 fez	 nada
compulsivamente.

Estava	 entrando	 na	 cocaína	 numa	 hora	 em	 que	 muita
gente	já	estava	começando	a	sair.	Pior:	sempre	preocupada	com	a
voz,	 a	 garganta,	 seus	 maiores	 bens,	 estava	 evitando	 inalar
cocaína,	preferindo	misturá-la	 com	uísque:	dessa	 forma	a	droga
vai	 para	 o	 estômago	 e	 demora	 mais	 a	 entrar	 na	 corrente
sangüínea,	tornando	muito	difícil	controlar	as	quantidades.	Foi	o
que	matou	Elis.

Convidado	por	Roberto	de	Oliveira	e	Cláudio	Petraglia,	que
tinham	uma	produtora	 independente,	passei	 a	apresentar	 junto
com	Scarlet	Moon	o	talk-show	diário	“Noites	cariocas”,	que	ia	ao
ar	 às	 11	 da	 noite,	 só	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 pela	 TV	 Record.
Gravávamos	 três	 entrevistas	 todos	 os	 dias,	 de	 manhã,	 primeiro
numa	 sala	 do	 Hotel	 Marina,	 na	 Praia	 do	 Leblon,	 e	 depois	 na
Pizzaria	 Gattopardo,	 de	 Ricardo	 Amaral.	 Lá,	 além	 de	 todos	 os
nossos	amigos,	entrevistamos	também	políticos,	artistas,	atletas	e
empresários,	de	Darcy	Ribeiro	a	Marcello	Mastroianni,	e	—	pela
primeira	 vez	 na	 televisão	 depois	 de	 64	 —	 o	 histórico	 líder



comunista	 Giocondo	 Dias,	 com	 o	 partido	 ainda	 na	 ilegalidade.
Além	 de	 nossas	 entrevistas,	 o	 programa	 tinha	 “colunas”
audiovisuais,	 com	 o	 cronista	 Carlos	 Eduardo	 Novaes,	 o	 escritor
João	Ubaldo	Ribeiro	e	o	futuro	repórter	policial	Marcelo	Rezende
comentando	 futebol.	 Como	 o	 programa	 era	 só	 local,	 nos
permitíamos	algumas	 liberalidades,	 como	eventuais	piadas	mais
grossas	e	palavrões	mais	leves,	ou	a	descrição	que	Darcy	Ribeiro
fez	de	sua	participação	num	concurso	de	punheta	entre	garotos
para	ver	quem	gozava	primeiro	e	mais	longe.

Outras	vezes,	quando	o	convidado	era	chato	(o	que	muitas
vezes	 acontecia),	 Scarlet	 e	 eu	 o	 ignorávamos	 e	 conversávamos
animadamente	 entre	 nós.	 O	 público	 se	 divertia,	 recebíamos
centenas	de	cartas	e	éramos	vistos	por	mais	de	500	mil	pessoas
todas	as	noites.

No	 verão	de	82,	uma	novidade	na	praia	do	Arpoador:	um
circo.	 Uma	 idéia	 maluca	 de	 Perfeito	 Fortuna,	 ex-Asdrúbal,	 com
Márcio	Galvão	e	o	cenógrafo	Maurício	Sette.	Um	circo	de	verdade,
em	 frente	 ao	 mar,	 armado	 na	 areia	 da	 praia	 dos	 roqueiros	 e
surfistas,	 um	 circo	 com	 bichos	muito	 loucos	 e	 sem	 trapezistas,
um	 circo	 de	 teatro	 e	 música	 —	 e	 naturalmente	 muitos
malabarismos	e	acrobacias.

Como	os	que	fez	Perfeito	para	convencer	dona	Zoé	Chagas
Freitas,	primeira-dama	do	Estado,	a	 interceder	 junto	ao	prefeito
Júlio	 Coutinho	 para	 ceder,	 de	 graça,	 um	 pedaço	 de	 praia,	 e,
também	de	graça,	fornecer	força	e	luz.	Afinal,	seria	só	durante	o
verão	e	seria	uma	grande	alegria	para	a	cidade,	prometia	Perfeito
ao	prefeito.

Não	só	cumpriu	como	foi	além:	o	Circo	Voador	foi	a	grande
atração	do	verão	carioca,	com	cursos	de	teatro	e	aulas	de	dança	e
acrobacia	 de	 dia	 e	 peças	 de	 teatro	 e	 shows	 de	 música	 à	 noite.
Empolgado,	 me	 inscrevi	 no	 curso	 de	 teatro	 de	 Regina	 Casé,
Patrícia	Travassos	e	Hamilton	Vaz	Pereira,	e	durante	um	mês	—
com	38	anos	—	desreprimi	minha	porção	ator	e	tomei	um	banho
de	 juventude	 me	 divertindo	 em	 exercícios	 de	 expressão	 teatral
com	uma	garotada	em	torno	de	20	anos.

Perfeito	Fortuna	tinha	seu	próprio	grupo,	o	Pára-quedas	do
Coração	 —	 Cia.	 do	 Ar,	 e	 teve	 entre	 seus	 alunos	 Cazuza,	 que
participou	ativamente	das	aulas	e	de	uma	montagem	punk	de	A
noviça	rebelde,	como	o	Barão	Von	Trapp	e	um	travesti	no	papel



imortalizado	 por	 Julie	 Andrews.	 Outro	 curso,	 de	 Evandro
Mesquita	 e	 Patrícia	 Travassos,	 com	 o	 grupo	 Banduendes	 Por
Acaso	Estrelados,	preparava	a	montagem	de	A	incrível	história	de
Nehemias	 Demutcha.	 À	 noite,	 shows	 de	 estrelas	 como	 Chico
Buarque	e	Caetano	Veloso,	que	era	amigo	e	fã	ardoroso	de	Regina
Casé,	 para	 quem	 fez	 “Rapte-me	 camaleoa”,	 e	 novas	 bandas	 de
rock,	 como	 o	 Brilho	 da	 Cidade	 (de	 Cláudio	 Zoli	 e	 Arnaldo
Brandão),	 o	 Barão	 Vermelho	 (de	 Roberto	 Frejat,	 Cazuza,	 Dé	 e
Guto	 Goffi)	 e	 a	 Blitz	 (de	 Evandro	 Mesquita,	 Ricardo	 Barreto	 e
Lobão).

Foi	de	Patrícia	Travassos,	namorada	de	Evandro,	a	idéia	de
acrescentar	duas	vocalistas	à	banda:	Márcia	Bulcão,	namorada	de
Barreto,	que	chamou	a	amiga	e	bailarina	Fernanda	Abreu.

A	 Prefeitura	 também	 cumpriu	 sua	 parte:	 assim	 que
terminou	 o	 verão	 o	 circo	 foi	 despejado	 do	 Arpoador,	 para	 alívio
dos	residentes	na	área.	Quando	o	circo	foi	desarmado,	o	compacto
da	Blitz	com	“Você	não	soube	me	amar”	já	estava	explodindo	em
todo	o	Brasil.	A	fala	ritmada,	carioca	e	malandra	de	Evandro,	os
vocais	 de	 resposta	 de	 Fernanda	 e	 Marcinha,	 a	 guitarra	 do
“homem-baile”	 Barreto,	 a	 bateria	 suingada	 de	 Lobão	 eram	 a
fórmula	do	sucesso:

“Sabe	essas	noites	em	que	você	sai	caminhando	sozinho,	de
madrugada,	com	a	mão	no	bolso...”

“Na	rua!”,	respondem	as	garotas.
“E	você	fica	pensando	naquela	menina,	você	fica	torcendo	e

querendo	que	ela	estivesse...”
“Na	sua!”,	elas	completam.
“Aí	finalmente	você	encontra	o	broto,	que	felicidade...”
“Que	felicidade!	Que	felicidade!”,	confirmam	elas.
“Você	convida	ela	pra	sentar.”
“Muito	obrigada.”
“Garçom,	uma	cerveja!”
“Só	tem	chope.”
“Desce	dois!	Desce	mais!”
“Amor,	 pede	 uma	 porção	 de	 batata	 frita?”,	 elas	 pedem

dengosas.
Ele	concede:	“Ok,	você	venceu:	batata	frita.”
Em	três	meses	a	Blitz	vendeu	mais	de	100	mil	discos	e	se

tornou	uma	mania	nacional,	foi	capa	de	várias	revistas	e	estrelou



todos	 os	 musicais	 da	 televisão.	 Chacrinha	 adorava	 a	 Blitz,
Evandro	 o	 imitava	 na	 gravação	 de	 “Você	 não	 soube	 me	 amar”,
Fernanda	 e	Marcinha	 dançavam	 com	 as	 Chacretes	 na	 TV.	 Eles
eram	 o	 sucesso	 do	 momento	 quando	 entraram	 no	 estúdio,
produzidos	por	Mariozinho	Rocha,	para	gravar	o	primeiro	Lp.

Quando	Júlio	voltou	de	Nova	York,	a	Blitz	era	um	grande
sucesso.	Ele	reagrupou	a	Gang	90,	manteve	May,	Denise	e	Alice	e
acrescentou	uma	vocalista/tecladista/paulista,	sua	nova	mulher
Taciana	Barros,	e	o	baixista	e	vocalista	cearense	Herman	Torres,
com	 quem	 passou	 a	 compor.	 Uma	 das	 músicas,	 “Nosso	 louco
amor”,	 é	 o	 tema	de	 abertura	 da	novela	 “Louco	 amor”	 e	 vira	 um
grande	sucesso	nacional	da	noite	para	o	dia.

“Nosso	louco	amor	está	em	seu	olhar	quando	o	adeus	vem
nos	acompanhar.

Já	 foi	 assim,	mares	do	sul,	 entre	 jatos	de	 luz,	beleza	sem
dor,	a	vida	sexual	dos	selvagens...”

A	Gang	arrebenta	nos	programas	de	 televisão	 e	 grava	 seu
primeiro	Lp,	Essa	tal	de	Gang	90	e	as	Absurdettes.	O	disco	não
acontece,	 mesmo	 com	 grandes	 músicas	 como	 “Corações
psicodélicos”	(parceria	com	Lobão),	“Telefonema”,	“Eu	sei	mas	eu
não	sei”	(“Eu	quero	e	eu	consigo/	eu	perco,	mas	eu	não	ligo/	I’m
your	 dog,	 but	 not	 your	 pet/	 quero	 e	 sou	 absurdette”)	 e	 o	 rap
“Românticos	a	Go-Gô”,	 só	com	a	 fala	suingada	de	Júlio	sobre	a
base	pulsante,	entre	o	rock	tropical	e	o	new	samba:

“Donga,	Cartola,	Guevara,	Sinhô/	Jimi,	Caymmi,	Roberto,
Melo/	 Rita,	 Lolita,	 Del	 Fuego,	 Bardot/	 Gato,	 Coltrane,	 Picasso,
Cocteau/

Nietzsche,	 Nijinsky,	 Kandinsky,	 Allan	 Poe/	 Marley,
Duchamp,	Oiticica,	Xangô.”

“O	poeta	é	o	traficante	da	liberdade”,	proclamava	Júlio	nos
shows.	As	Absurdettes	desfilavam	pelo	palco	com	suas	minissaias
e	 ele	 confidenciava	 ao	 público:	 “Elas	 podiam	 ser	 misses,	 mas
nunca	leram	O	pequeno	príncipe...”

Os	barmen	dos	hotéis	adoravam	Júlio.	Mas	os	contadores
da	gravadora,	que	pagava	as	contas,	iam	à	loucura.	Em	um	hotel
paulista,	Júlio	convidou	o	poeta	Tavinho	Paes	para	uma	delivery
de	comida	japonesa	e	em	seguida	para	duas	garotas	de	programa.
Orientais,	naturalmente.	Claro,	Júlio	não	 tinha	um	 tostão,	mas
tinha	 um	 amigo	 no	 bar,	 que	 lhe	 mandou	 as	 contas	 “frias”	 de



diversas	 lagostas	 à	 Thermidor	 e	 várias	 garrafas	 de	 vinho,	 que
assinou	alegremente.	E	 recebeu	o	dinheiro	em	espécie,	menos	a
gorjeta.

Lobão,	depois	de	gravar	o	disco	da	Blitz,	dar	entrevistas	no
lançamento	e	posar	para	a	capa	de	várias	revistas,	antes	mesmo
de	começar	a	turnê	nacional,	sai	do	grupo	e	inicia	carreira	solo.	A
espetacular	 opção	 de	 Lobão,	 de	 abandonar	 o	 grupo	 de	 maior
sucesso	do	momento	e	vender	para	a	RCA	a	fita	do	seu	Cena	de
cinema,	chocou	e	dividiu	a	cena	roqueira	carioca.	Para	uns,	era
um	doidão	que	estava	rasgando	um	bilhete	premiado;	para	outros
um	 herói,	 que	 recusava	 o	 estrelato	 para	 fazer	 sua	 arte
independente.	Cena	de	cinema	saiu	três	meses	depois	do	disco	da
Blitz	e	foi	lançado	com	um	show	no	Circo	Voador	—	agora	em	seu
novo	endereço,	nos	Arcos	da	Lapa.

Quando	saiu	da	Blitz,	Lobão	deixou	uma	maldição	no	ar:
que	a	banda	acabaria	tocando	na	festa	da	chegada	de	Papai	Noel
no	Maracanã,	o	mais	terrível	pesadelo	de	um	roqueiro	rebelde.

As	 aventuras	 da	 Blitz,	 extremamente	 bem	 produzido,
recheado	de	boas	músicas	de	Evandro	e	Barreto,	cheias	de	gírias
e	 malandragens	 cariocas	 e	 com	 um	 humor	 e	 uma	 alegria
irresistíveis,	 tornase	 um	 retumbante	 sucesso	 nacional.	 As
apresentações	ao	vivo	da	Blitz	em	shows	e	na	televisão,	dirigidas
por	 Patrícia	 Travassos,	 vão	muito	 além	 da	música	 e	 dança,	 são
cheias	 de	 efeitos	 teatrais,	 piadas,	 figurinos	 especiais,
performances	 tão	 sensacionais	 como	 não	 se	 via	 desde	 Os
Mutantes,	o	Secos	e	Molhados	e	as	Frenéticas.	A	Blitz	foi	a	estrela
máxima	da	festa	de	chegada	de	Papai	Noel	no	Maracanãzinho	no
Natal	de	82.

No	início	do	verão	de	83,	com	o	baterista	Juba	substituindo
Lobão,	a	temporada	de	lançamento	de	As	aventuras	da	Blitz,	no
Roxy	Roller,	foi	triunfal,	com	duas	sessões	superlotadas	por	dia,
uma	às	nove	da	noite	e	uma	matinê	às	três	da	tarde	para	atender
às	 massas	 mirins.	 A	 sensação	 era	 um	 falso	 strip-tease	 de
Fernanda	 e	 Marcinha	 antes	 de	 começarem	 a	 cantar	 “era	 um
biquíni	de	bolinha	amarelinho/	Tão	pequenininho	mal	cabia	na
Ana	 Maria/	 Biquíni	 de	 bolinha	 amarelinho	 tão	 pequenininho/
Que	na	palma	da	mão	se	escondia”	(versão	de	“Itsy	Bitsy	Weenie
Yellow	 Polkadot	 Bikini”,	 dos	 anos	 60).	 Mesmo	 com	 as	meninas
atrás	de	uma	tela	semitransparente,	a	garotada	delirava	só	com	as



sombras	das	curvas.
Pouco	depois,	Lulu	Santos	estourava	nas	rádios	de	todo	o

Brasil,	não	com	um	rock,	mas	com	um	bolero	moderno,	de	verão,
com	 guitarras	 e	 bongôs	 e	 o	 produtor	 Liminha	 grasnando	 como
uma	arara	para	dar	“clima	tropical”	na	introdução:	o	nosso	“Como
uma	 onda”,	 que	 tinha	 o	 intrigante	 subtítulo	 de	 “Zen-surfismo”.
Assim	que	Lulu	me	mostrou	a	melodia	senti	cheiro	de	gol.	Minha
experiência	no	ramo	me	dizia	“habemus	hit”.	Em	algumas	horas,
escrevi	a	letra,	misturando	leituras	de	A	arte	do	arqueiro	zen,	de
Eugene	Herringel,	com	alguns	baseados	e	o	Buda	de	Jorge	Luís
Borges,	naveguei	na	eterna	metáfora	das	ondas	(na	citação	“a	vida
vem	 em	 ondas	 como	 o	 mar”,	 do	 “Dia	 da	 criação”,	 de	 Vinícius),
inspirado	 pelas	 praias	 cariocas	 no	 verão	 com	 seus	 surfistas	 e
cocotas.

“Nada	 do	 que	 foi	 será	 de	 novo	 do	 jeito	 que	 já	 foi	 um	 dia
tudo	passa,	tudo	sempre	passará,	a	vida	vem	em	ondas	como	um
mar	num	indo	e	vindo	infinito.

Tudo	 que	 se	 vê	 não	 é	 igual	 ao	 que	 a	 gente	 viu	 há	 um
segundo	 tudo	muda	 o	 tempo	 todo	no	mundo	não	 adianta	 fugir
nem	 mentir	 pra	 si	 mesmo	 agora,	 há	 tanta	 vida	 lá	 fora,	 aqui
dentro,	sempre,	como	uma	onda	no	mar.”

Foi	um	dos	maiores	sucessos	populares	do	ano,	era	cantada
em	coro	pelas	multidões	nos	auditórios	de	TV	e	nos	shows,	Lulu
se	 consagrava	 como	um	nome	nacional:	 não	 só	 entre	 os	 jovens
roqueiros	mas	no	coração	do	grande	público.	 “Como	uma	onda”
integrava	 o	 Lp	 Ritmo	 do	 momento,	 pop	 de	 primeira	 de	 cabo	 a
rabo,	com	hits	como	“Adivinha	o	quê”	(inicialmente	proibida	pela
Censura,	moribunda	mas	ainda	ativa)	e	“Um	certo	alguém”	(com
letra	de	Ronaldo	Bastos).	Rapidamente	o	disco	alcançou	a	marca
dos	90	mil	vendidos.

Recebido	 entusiasticamente	 no	 underground	 e	 na	 cena
roqueira,	 o	Lp	de	Lobão	não	 chegou	a	 ser	um	sucesso	popular,
mesmo	 com	 grandes	 músicas	 como	 “Cena	 de	 cinema”	 (com
Bernardo	e	Marina),	 “Amor	de	retrovisor”	e	 “O	homem-baile”	e	a
participação	 de	 algumas	 das	 maiores	 estrelas	 de	 sua	 geração
como	 Ritchie,	 Lulu	 Santos	 e	 metade	 da	 Blitz:	 o	 guitarrista
Ricardo	Barreto,	o	tecladista	William	Forghieri,	o	baixista	Antonio
Pedro	e	o	 saxofonista	Zé	Luiz.	E	Marina	Lima,	por	quem	Lobão
estava	apaixonado.



Marina	era	uma	morena	apaixonante,	de	cabelos	negros	e
crespos	 e	 corpo	 esguio,	 com	 uma	 voz	 rouca	 e	 macia,	 cheia	 de
estilo	 e	 graça,	 nova	 cantora	 de	 pop	 sofisticado	 lançada	 pela
Warner.	Criada	em	Washington	e	irmã	do	poeta	e	filósofo	Antonio
Cícero,	com	22	anos	Marina	de	biquíni	jogando	frescobol	era	uma
das	sensações	da	praia	do	Posto	Nove,	em	Ipanema.

Nesse	 tempo	eu	não	gostava	de	Marina,	nem	pessoal	nem
artisticamente.	 Muito	 pelo	 contrário.	 E	 certamente	 vice-versa.
Assisti	ao	show	de	 lançamento	do	seu	primeiro	disco,	dois	anos
antes,	naquele	mesmo	Teatro	 Ipanema,	e	achei	que	a	garota	era
bonita	e	carismática,	tinha	personalidade	na	voz	e	um	projeto	de
estilo.	 Mas	 estava	 tão	 nervosa,	 mas	 tão	 nervosa,	 tão
desconfortável	em	uma	malha	colante	negra	que	a	deixava	como
nua,	que	foi	um	sofrimento	ouvi-la.	Também	não	gostei	do	disco,
achei	confuso	e	pretensioso.

Na	praia,	na	noite	e	nas	festas	nossas	relações	sociais	eram
tensas	 e	 secas.	 Ela	 me	 parecia	 agressiva,	 arredia,	 esquiva.
Quando	 saiu	 o	 seu	 segundo	 disco,	 Olhos	 felizes,	 com	 grandes
arranjos	de	Lincoln	Olivetti	e	um	repertório	muito	melhor,	muita
gente	 gostou,	 Lulu	 Santos	 e	 Lobão	 adoraram	 e	 me
recomendaram.	 Dei	 uma	 ouvida	 rápida,	 não	 tinha	 o	 menor
interesse	 naquela	 garota	 que	 eu	 achava	 tão	 antipática.	 Mas
quando	ouvi	Maria	Bethânia	cantando	o	belíssimo	bolero	“O	lado
quente	do	 ser”,	me	surpreendi	ao	 saber	que	 era	de	Marina	e	de
seu	irmão	Antonio	Cícero.

“Eu	 gosto	 de	 ser	mulher	 que	mostra	mais	 o	 que	 sente,	 o
lado	quente	do	ser,	e	canta	mais	docemente.”

Em	seguida,	ela	gravou	o	Lp	Certos	acordes	e	me	mandou
um,	afinal	eu	ainda	era	um	crítico	respeitado	e	tinha	uma	coluna
em	O	Globo.	 Escreveu	 com	 caneta	 prateada	 na	 capa:	 “Agora	 só
falta	 você”,	 citando	 o	 rock	 de	Rita	 Lee	 em	desafio.	 Era	 verdade,
todos	os	meus	amigos	gostavam	de	Marina.	Quando	ouvi	o	disco,
ouvi	de	novo,	e	de	novo,	e	fiquei	ouvindo	durante	horas	seguidas,
maravilhado	 com	 os	 ritmos	 e	 sonoridades	 que	 ela	 tinha
encontrado,	as	músicas	que	cantava,	tanta	novidade	e	qualidade.
Uma	fusão	perfeita	entre	as	complexidades	harmônicas	da	bossa
nova	e	os	timbres	elétricos	do	rock	e	da	música	negra	americana,
produzindo	um	pop	altamente	sofisticado.

Um	disco	deslumbrante,	com	estilo	e	elegância,	com	graça	e



humor,	leveza	e	profundidade.
Na	capa	em	preto-e-branco,	uma	linda	foto	de	Walter	Firmo,

meio	 desfocada,	 com	Marina	 caminhando	 descalça	 na	 beira	 do
mar,	com	a	blusa	entreaberta	deixando	entrever	um	seio	moreno.

Não	só	ocupei	o	espaço	inteiro	da	coluna	falando	de	Certos
acordes	 e	 de	 Marina,	 como	 mandei-lhe	 flores	 gratas	 e
entusiasmadas.	Não	faltava	mais	ninguém.	Ficamos	amicíssimos,
trocamos	 confidências,	 falamos	 de	 música,	 fizemos	 planos,	 nos
divertimos	 muito	 e	 acabei	 fazendo	 com	 Lulu	 uma	música	 para
ela.	 E	 depois	 outra,	 com	 Guilherme	 Arantes	 (“Marina	 no	 ar”).
Marina	 era	 inteligente,	 amorosa	 e	 delicada,	 de	 uma	 grande
honestidade	 artística,	 uma	 garota	 de	 muito	 estilo.	 Em	 Certos
acordes,	 entre	 várias	 grandes	 músicas,	 uma	 parecia	 definir	 a
própria	artista,	“Charme	do	mundo”:

“Acho	 que	 o	 mundo	 faz	 charme	 e	 que	 ele	 sabe	 como
encantar-me	 por	 isso	 sou	 levada,	 e	 vou,	 nessa	 magia	 de
verdade...”	Depois	do	“Verão	do	rock”,	Marina	gravou	a	romântica
“Me	 chama”,	 de	 Lobão,	 com	 tanta	 emoção	 que	 a	 tornou	 um
clássico	 instantâneo	 do	 pop	 brasileiro	 —	 e	 o	 primeiro	 sucesso
popular	de	Lobão.

“Chove	lá	fora	e	aqui	faz	tanto	frio,	me	dá	vontade	de	saber
aonde	está	você?	me	telefona,	me	chama,	me	chama,	me	chama...”
“Bondinhos,	 bondinhos	 e	 mais	 bondinhos	 repletos	 de
consumidores	 ávidos	 de	 música	 e	 de	 sexo”	 era	 o	 que
invariavelmente	 o	 gerente	Djalma	 reportava	 da	 estação	 da	 Praia
Vermelha	para	o	escritório	no	alto	do	Morro	da	Urca,	nas	noites
de	sextas	e	sábados.	Mesmo	debaixo	de	chuva,	muita	gente	subia
o	morro	para	 ver	as	novas	bandas	de	 rock	brasileiro	do	Rio,	de
São	 Paulo	 e	 de	 Brasília.	 O	 Noites	 Cariocas	 não	 precisava	 de
outras	 atrações	 além	 dos	 hits	 dançantes	 de	 Dom	 Pepe,	 da
paisagem	 deslumbrante,	 da	 liberdade	 absoluta	 e	 dos	 matos
aconchegantes:	o	show	ao	vivo	era	mais	um	extra	para	o	público.
As	novas	bandas	de	rock,	mesmo	desconhecidas,	já	encontravam
esperando	por	elas	três	mil	jovens	pulando	feito	pipoca	na	pista	e
namorando	 a	 céu	 aberto.	Gang	 90,	 Blitz,	 Lulu	 Santos,	 Ritchie,
Lobão,	Barão	Vermelho,	Brilho	da	Cidade,	todos	tocaram	no	verão
do	rock	no	Noites	Cariocas.

Mas	o	grande,	o	mais	esperado	e	concorrido	show	do	verão
não	foi	de	uma	banda	de	rock,	mas	do	rei	do	funk	e	do	soul,	Tim



Maia.	 Depois	 de	 muitas	 negociações,	 Tim	 assinou	 um	 contrato
para	 cantar	 no	 Noites	 Cariocas.	 Na	 noite	 do	 show,	 desde	 cedo,
subiam	 bondinhos	 e	 mais	 bondinhos	 lotados	 de	 consumidores
ávidos	 e	 logo	 a	 lotação	 estava	 esgotada.	 Nunca	 a	 casa	 recebeu
tantos	VIPs	e	tantos	artistas:	roqueiros,	emepebistas	e	sambistas
adoravam	 Tim	 Maia.	 Depois	 da	 meia-noite	 começamos	 a	 nos
preocupar.	Tim	ainda	estava	em	casa,	na	Gávea.	E	pelo	papo,	com
pouca	vontade	de	sair.	Só	sairia	se	recebesse	o	seu	“levado”,	que	é
como	ele	chamava	o	cachê,	em	grana	viva.	Tim	não	acreditava	em
cheques.

O	produtor	Nelson	Ordunha,	o	Duda,	deu	um	rasante	na
bilheteria	e	saiu	em	velocidade	rumo	à	Gávea,	com	uma	sacola	de
supermercado	 cheia	 de	 dinheiro.	 Tim	 abriu	 a	 porta	 do
apartamento	de	calção	e	chinelo	e	o	convidou	para	um	drinque,
uma	 fileira	 e	 um	 baseado.	 E	 confessou,	 contando	 o	 dinheiro	 e
rindo,	 que	 morria	 de	 medo	 de	 andar	 de	 bondinho.	 Para	 criar
coragem	 tomou	mais	alguns	uísques,	 jogou	a	sacola	debaixo	da
cama	 e	 finalmente	 entrou	 no	 carro.	 No	 alto	 do	morro,	 a	 galera
estava	 inquieta,	 já	 se	 ouviam	algumas	 vaias	 e	 gritos,	 temia-se	 o
pior.	 Quando	 Duda	 finalmente	 chegou	 com	 Tim	 à	 estação	 na
Praia	Vermelha	e	respiramos	aliviados,	ele	olhou	para	cima,	para
o	bondinho	balançando	suavemente	nos	cabos,	rosnou	e	disse:

“Não	entro	nessa	porra	de	jeito	nenhum.	Só	com	anestesia
geral.”

Durante	 intermináveis	minutos,	 Duda	 e	Djalma	 tentaram
convencê-lo	 a	 subir.	 Num	 bondinho	 só	 para	 ele.	 Com	 a	 luz
apagada.	De	olhos	vendados.	Bebendo	uísque.	Com	uma	gata	lhe
fazendo	massagem,	chupando	seu	pau,	chicoteando-o,	o	que	ele
quisesse.	Desde	que	subisse.	Pedi	para	falar	com	ele	no	telefone.
Implorei	 que	 subisse,	 em	 nome	 de	 nossa	 velha	 amizade.	 Os
ânimos	estavam	exaltados	na	pista	e	a	Banda	Vitória-Régia	já	no
palco,	 tocando	 o	 tema	 de	 abertura.	 Tim	 respondeu,	 muito
amistoso	e	jovial,	com	sua	voz	de	trovão:

“Meu	 amigo	 Nelsomotta	 (a	 única	 pessoa	 que,	 apesar	 da
intimidade,	só	chamava	os	amigos	pelo	nome	completo),	eu	tenho
uma	 idéia	 muito	 melhor:	 em	 vez	 de	 eu	 subir,	 você	 manda	 o
pessoal	aqui	pra	baixo	e	a	gente	faz	o	show	na	praça.”

Soltou	uma	gargalhada,	 virou	um	copo	de	uísque	puro	 e,
empurrado	por	Duda	e	Djalma,	embarcou	no	bondinho	como	um



boi	 para	 o	matadouro.	De	macacão	 de	 lamê	 prateado,	 subiu	 de
olhos	 fechados	 e	 entrou	no	 palco	 cantando	 “Vale	 tudo”,	 fez	 um
show	 sensacional	 e	 a	 pista	 explodiu	 com	 seus	 sucessos.
“Primavera”,	 “Gostava	 tanto	 de	 você”,	 “Réu	 confesso”	 e	 todos	 os
que	vinha	acumulando	desde	1980,	quando	lançou	pela	Warner
um	dos	melhores	discos	de	sua	carreira:	o	Tim	Maia	Disco	Club,
com	 históricos	 arranjos	 funk-disco-samba	 de	 Lincoln	 Olivetti	 e
clássicos	como	“Sossego”,	“Acenda	o	farol”	(“pneu	furou?	Acenda	o
farol!”)	e	“A	fim	de	voltar”.	Tim	com	a	voz	no	seu	ponto	máximo	de
potência	 e	 precisão,	 vigor	 e	maturidade,	 ainda	 com	 bom	 fôlego,
ainda	 resistindo	 bem	 à	 devastação	 do	 álcool,	 da	 cocaína	 e	 da
maconha,	 que	 consumia	 em	 quantidades	 industriais.	 E	 mais
musical	do	que	nunca.

Depois	 desse,	 quando	 sua	 voz	 começa	 a	 declinar,	 ainda
lançou	 dois	 discos	 poderosos	 —	 já	 por	 sua	 gravadora
independente,	 a	 Vitória-Régia	 —	 com	 grandes	 hits	 como	 “Do
Leme	 ao	 Pontal”,	 um	passeio	 funk-samba	 pelas	 praias	 cariocas,
“Descobridor	dos	Sete	Mares”,	que	se	tornou	um	hino	nas	noites
cariocas,	e	a	suingada	“Vale	tudo”,	com	que	abria	—	escancarava
—	os	seus	shows:

“Vale	 tudo,	 vale	 o	 que	 vier,	 vale	 o	 que	 quiser,	 só	não	 vale
dançar	homem	com	homem	e	nem	mulher	com	mulher.

(O	resto	vale)”
Só	 que	 em	 vez	 de	 cantar	 “nem	mulher	 com	mulher”,	 Tim

gritava:
“Nem	amassar	bombril!”
E	o	público	explodia	de	rir	e	de	dançar.
Foi	em	Tim	Maia	que	Edu	Lobo	e	Chico	Buarque	pensaram

quando	 produziram	 um	 belíssimo	 score	 musical	 para	 o	 bale	 O
grande	 circo	 místico,	 que	 lançou	 a	 deslumbrante	 “Beatriz”,
cantada	 por	 Milton	 Nascimento.	 Na	 gravação	 do	 disco,	 para
cantar	a	música	“A	bela	e	a	fera”,	Edu	e	Chico	precisavam	de	uma
voz	 forte	 e	 grave	 para	 interpretar	 o	 homem-fera	 do	 circo	 e
convidaram	Tim	Maia.

“Quando	 vocês	 falaram	 em	 besta-fera	 eu	 vi	 logo	 que	 ia
sobrar	 para	 mim”,	 disse	 Tim	 soltando	 uma	 gargalhada	 e
aceitando	entusiasticamente.

No	 estúdio,	 muito	 simpático	 e	 cordial,	 recusou-se
terminantemente	 a	 cantar	 a	 melodia	 como	 Edu	 tinha	 escrito,



insistindo	em	mudar	a	última	nota	da	primeira	frase	musical.	Era
uma	blue	note,	uma	nota	torta,	e,	por	mais	que	Edu	insistisse	e
mostrasse	no	piano	que	a	nota	natural	que	Tim	preferia	não	cabia
no	acorde,	foi	definitivo:

“Não	 adianta,	Edulobo,	 o	 povo	não	 entende	 blue	note.”	E
cantou	como	queria.	Ficou	uma	das	melhores	faixas	do	disco.

Em	 junho	 de	 83,	 vindos	 de	 Brasília,	 os	 Paralamas	 do
Sucesso	(Herbert	Vianna,	Bi	Ribeiro	e	João	Barone)	gravaram	um
compacto	com	“Vital	e	sua	moto”,	que	começou	—	como	todas	as
novas	 bandas	 de	 rock	 —	 tocando	 na	 Fluminense	 FM,
autocognominada	 “A	 maldita”,	 e	 de	 lá	 se	 espalhou	 pelos	 ares
cariocas	 e	 brasileiros.	 A	 rádio,	 pra	 lá	 de	 alternativa	 (emitia	 de
Niterói),	foi	uma	criação	do	radialista	Luiz	Antonio	Mello	e	do	ex-
empresário	 de	Os	Mutantes	Samuel	Wainer	 Filho,	 o	 Samuca.	A
partir	de	março	de	82,	a	Fluminense	foi	a	principal	plataforma	de
lançamento	das	novas	bandas:	tocava	do	Clash	ao	The	Cure	até
demos	caseiras,	promovia	concursos	e	shows	de	rock,	agitava	dia
e	noite.

Foi	 na	 “maldita”	 que	 tocaram	 pela	 primeira	 vez	 os
Paralamas	 e	 a	 nova	 banda	 carioca	 Kid	 Abelha	 e	 os	 Abóboras
Selvagens.

Logo	que	se	mudou	para	a	Lapa,	o	Circo	Voador	se	tornou	o
grande	palco	alternativo	do	nascente	BRock	(expressão	cunhada
pelo	 jovem	 jornalista	 Arthur	 Dapieve	 e	 adotada	 pelo	 influente
crítico	Tarik	de	Souza,	do	Jornal	do	Brasil),	com	a	programação
“Rock	Voador”,	de	Maria	Jucá,	que	resultou	no	Lp	 lançado	pela
Warner.

Sob	 sua	 lona	 generosa	 se	 apresentavam	 bandas	 novas
como	os	Paralamas	 e	 o	Kid	Abelha	 e	 as	novas	 estrelas	 do	 rock,
como	 Lulu	 Santos,	 Blitz	 e	 Lobão.	 No	 Noites	 Cariocas,	 que	 era
muito	maior,	passaram	a	se	apresentar	só	os	roqueiros	que	faziam
sucesso	no	circo.	A	escalada	de	uma	nova	banda	de	rock	no	Rio
de	 Janeiro	 começava	 com	 a	 banda	 tocando	na	 Fluminense	 FM,
depois	 no	 Circo	 Voador	 e	 se	 consagrava	 no	 Noites	 Cariocas,	 se
apresentando	para	 três	mil	 pessoas.	Às	 vezes	 essa	 trajetória	 era
cumprida	 em	 menos	 de	 seis	 meses,	 como	 aconteceu	 com	 os
Paralamas,	com	o	lançamento	de	seu	primeiro	Lp,	Cinema	mudo,
e	 com	 o	 Kid	 Abelha,	 com	 o	 estrondoso	 sucesso	 nacional	 da
atrevida	“Pintura	íntima”:



“Fazer	amor	de	madrugada,	amor	com	jeito	de	virada.”
O	 Brasil	 cantou	 e	 dançou	 com	 Paula	 Toller,	 a	 loura

vocalista	 do	 Kid	 Abelha	 e	 co-autora	 do	 hit	 com	 seu	 namorado
Leoni,	baixista	da	banda.	Venderam	100	mil	discos	em	semanas.

Conheci	Eduardo	Dusek	quando	ele	era	pianista	e	ator	na
montagem	 teatral	 anárquica	 e	 engraçadíssima	de	Antonio	Pedro
para	 Desgraças	 de	 uma	 criança,	 com	 Marco	 Nanini	 e	 Marieta
Severo.

Louro	e	altíssimo,	com	tanta	vocação	para	a	música	como
para	a	comédia,	Dusek	começou	a	 fazer	sucesso	a	partir	de	sua
apresentação	no	festival	MPB-80	da	TV	Globo,	quando	divertiu	o
público	 e	 a	 crítica,	 de	 fraque	 e	 cuecão,	 cantando	 Nostradamus,
sua	debochada	versão	cabaré-do-apocalipse	do	fim	do	mundo:

“Vou	até	a	cozinha	Encontro	Carlota,	a	cozinheira,	morta!
diante	do	meu	pé,	Zé!	eu	falei,	eu	gritei,	eu	implorei:	levanta,	me
serve	um	café,	que	o	mundo	acabou.”

Dusek	 não	 ganhou	 prêmios,	 mas	 saiu	 como	 a	 grande
revelação	do	festival.	Ele	não	era	um	roqueiro,	musicalmente,	mas
era	 muito	 na	 atitude	 e	 no	 espírito	 libertário,	 com	 um	 talento
especial	para	o	humor	e	o	escracho.	Fazia	uma	espécie	de	rock-
cabaré,	novidade	que	o	público	adorou.	Quando	chegou	ao	Circo
Voador	e	ao	Noites	Cariocas	já	tinha	dois	Lps	gravados	e	um	hit
estrondoso,	“Rock	da	cachorra”,	de	Léo	Jaime,	um	jovem	roqueiro
goiano	que	estava	trabalhando	com	os	cariocas	do	João	Penca	e
seus	 Miquinhos	 Amestrados,	 que	 gravaram	 com	 Dusek	 no	 Lp
Cantando	no	banheiro	:

“Troque	seu	cachorro	por	uma	criança	pobre,	sem	parente,
sem	carinho,	sem	rango	e	sem	cobre.

Seja	 mais	 humano,	 seja	 menos	 canino,	 dê	 guarida	 pro
cachorro,	mas	também	dê	pro	menino,	senão	um	dia	desses	você
vai	amanhecer	latindo.”

Mais	rock	—	e	mais	Brasil	—	era	impossível.	Os	Miquinhos
começam	 a	 se	 popularizar	 e	 lançam	 seu	 primeiro	 Lp,	 uma
explosão	de	humor,	alegria	e	rockabilly,	com	o	sugestivo	título	de
Os	 grandes	 sucessos	 de	 João	 Penca	 e	 seus	 Miquinhos
Amestrados.	Mas	foi	só	um	pequeno	sucesso,	com	“Telma	eu	não
sou	 gay”	 (paródia	 debochada	 de	 Léo	 Jaime	 para	 “Tell	 me	 once
again”)	 divertindo	 a	 juventude.	 No	 show	 do	 Noites	 Cariocas,	 os
Miquinhos,	Bob	Gallo,	Avelar	Love,	Cláudio,	the	Killer	e	Selvagem



Big	Abreu	(apresentado	como	“o	maior	pau	da	banda”)	fazem	todo
mundo	 dançar	 e	 levam	 os	 bailarinos	 às	 gargalhadas	 com	 suas
grossuras	e	baixarias.

Rock	é	humor.
E	rock	é	barato.	Para	as	gravadoras,	a	nova	onda	do	rock

tinha	muitas	vantagens,	mas	especialmente	uma:	os	discos	saíam
baratíssimos	 em	 relação	 aos	 de	 MPB,	 com	 suas	 grandes
orquestras	 e	 suas	 estrelas	 que	 ganhavam	 royalties	 e
adiantamentos	 muito	 maiores	 do	 que	 a	 garotada,	 que	 assinava
contratos	 por	 uma	 penca	 de	 bananas.	 Uma	 banda	 de	 rock	 não
precisava	 de	 músicos	 contratados	 e	 maestros	 para	 escrever
arranjos.	 Precisava	 só	 de	 horas	 de	 estúdio	 —	 muitas	 —	 e	 um
produtor.	 Mas	 não	 precisava	 de	 um	 produtor	 para	 buscar	 ou
encomendar	 músicas	 aos	 compositores.	 As	 bandas	 de	 rock
compunham	e	tocavam	seu	próprio	repertório,	cabia	ao	produtor
só	selecionar	o	material	e,	no	estúdio,	dar	forma	ao	produto	final.
No	 que	 Liminha,	 um	 dos	 maiores	 músicos	 de	 rock	 do	 Brasil,
desde	Os	Mutantes,	era	mestre	absoluto.	E	melhor	ainda:	bandas
de	rock	eram	lançadas	e	testadas	primeiro	em	compactos	baratos
até	chegarem	ao	Lp,	formato-base	da	MPB.	O	que	economizavam
em	 custos	 e	 royalties,	 as	 gravadoras	 investiam	 em	 promoção	 e
marketing.	E,	na	onda	do	Plano	Cruzado,	comemoravam	recordes
de	vendas.	Rock	é	business.

Produzido	por	Ezequiel	Neves,	o	melhor	crítico	de	rock	do
país,	o	Barão	Vermelho,	de	Cazuza,	Frejat,	Maurício,	Guto	e	Dé,
emplaca	 seu	 primeiro	 sucesso,	 ou	 quase:	 “Pro	 dia	 nascer	 feliz”
explode	mesmo	 é	 com	 a	 gravação	 de	 Ney	Matogrosso,	 que	 vivia
um	caso	amoroso	com	Cazuza	e	era	uma	das	grandes	estrelas	pop
do	momento,	com	bem-sucedidas	 incursões	no	rock.	A	gravação
do	Barão	é	relançada	em	compacto	e	também	arrebenta.	Um	ano
antes,	Cazuza	(em	parceria	com	Frejat)	escreveu	a	belíssima	“Todo
amor	 que	 houver	 nessa	 vida”	 para	 o	 primeiro	 disco	 do	 Barão	 e
chamou	 atenção	 para	 seu	 talento	 de	 letrista.	 A	 música	 não
chegou	a	ser	um	grande	sucesso	popular	mas	ganhou	o	Prêmio
Sharp	—	e	também	apareceu	em	vários	jornais	e	revistas	—	como
“melhor	do	ano”.	E	mais:	Caetano	cantou	“Todo	amor	que	houver
nessa	vida”	em	seu	show	no	Canecão.

“Ser	teu	pão,	ser	tua	comida,	todo	amor	que	houver	nessa
vida	e	algum	trocado	pra	dar	garantia.



E	ser	artista	no	nosso	convívio	pelo	 inferno	e	céu	de	 todo
dia	 pra	 poesia	 que	 a	 gente	 não	 vive	 transformar	 o	 tédio	 em
melodia...”

Caetano	 me	 conta	 que	 há	 uma	 banda	 punk	 na	 Bahia
divertidíssima,	que	esculhamba	com	Caymmi,	João	Gilberto,	Gil,
Moraes,	 Pepeu	 e	 ele	mesmo,	 Caetano.	 Os	 jornais	 se	 recusam	 a
imprimir	o	nome	da	banda	e	do	espetáculo:	no	Circo	Relâmpago
de	 Salvador,	 o	 Camisa-de-Vênus	 arrebenta	 com	 seu	 primeiro
show,	 “Ejaculação	 precoce”.	 João	 Gilberto,	 surpresa	 das
surpresas,	grava,	do	seu	jeito	cool	e	bossa	nova,	“Me	chama”,	de
Lobão,	para	a	trilha	sonora	de	uma	novela	da	Globo.	É	o	primeiro
grande	nome	da	música	brasileira	a	gravar	um	roqueiro	dos	anos
80.	 As	 novas	 bandas	 ainda	 são	 vistas	 com	 desprezo	 e
desconfiança	 por	 boa	 parte	 da	 MPB,	 que	 ironiza	 a	 ignorância
política	 dos	 roqueiros,	 debocha	 das	 músicas	 em	 três	 acordes,
tocadas	por	músicos	que	não	sabem	tocar	e	cantadas	por	cantores
que	não	sabem	cantar,	para	um	público	que	não	sabe	ouvir.	Mas
as	 jovens	 massas	 estão	 adorando,	 a	 abertura	 política	 está
ajudando	 e	 o	 afrouxamento	 da	Censura	 permite	 letras	 cada	 vez
mais	agressivas,	que	expressam	melhor	o	ânimo	atual	e	a	eterna
ânsia	de	liberdade	e	irreverência	da	juventude.	Pela	primeira	vez,
desde	o	início	da	Jovem	Guarda,	com	Roberto	e	Erasmo,	o	Rock
Brasil	está	em	movimento.

Agressivo,	grosso	e	pesado,	alegre,	dançante	e	melodioso,	o
rock	 é	 o	 ritmo	 do	 momento.	 Mas	 sucesso	 mesmo	 é	 Roberto
Carlos,	 muito	 romântico,	 com	 o	 Brasil	 inteiro	 cantando	 a	 sua
nova	música	com	Erasmo,	um	clássico	instantâneo:

“Quando	eu	estou	aqui	eu	vivo	este	momento	lindo...”
Roberto	 Carlos	 canta	 “Emoções”,	 a	 massa	 que	 se	 amassa

dentro	do	ginásio	em	Vitória	enlouquece.
Acompanhado	 pelo	 público	 em	 coro	 e	 por	 uma	 grande

orquestra	de	cordas	e	metais,	regida	por	Eduardo	Lages,	com	um
arrebatador	 arranjo	 sinatreano,	 Roberto	 cumpre	 triunfalmente
mais	uma	etapa	de	sua	turnê	nacional	“Emoções”.

Como	um	popstar	 internacional,	o	“Rei”	viaja	num	Boeing
privado,	 todo	pintado	de	azul	 e	branco,	 com	grande	 comitiva,	 a
mulher	 Miriam	 Rios,	 a	 mãe,	 dona	 Laura,	 de	 óculos	 gatinho,
muito	simpática	e	jovial,	os	20	músicos	e	a	equipe	técnica,	todo	o
equipamento	de	som	e	 luz,	seguranças	e	assistentes.	São	tantas



emoções	 nessa	 vida	 musical.	 Uma	 delas	 é	 ser	 convidado	 por
Roberto	 Carlos	 para	 viajar	 com	 ele	 e	 assistir	 às	 duas	 últimas
etapas	 da	 turnê,	 em	 Vitória,	 e	 na	 sua	 pequena	 Cachoeiro	 de
Itapemirim,	 onde	 tudo	 começou.	 No	 ginásio	 de	 Vitória,	 o	 povo
ainda	 aplaudia	 delirantemente	 e	 Roberto	 já	 estava	 longe,	 a
caminho	 do	 hotel.	 Pouco	 depois	 de	 entrar	 no	 meu	 quarto,	 o
telefone	tocou	e	ouvi	a	voz	inconfundível,	falando	baixinho:

“Oi	bicho,	é	o	Roberto	(como	se	fosse	possível	confundir).
Como	é,	gostou	do	show?”
Agradeço	o	privilégio	efusivamente	e	gaguejo	alguns	elogios

à	excelência	da	sua	performance.
Show	 impecável,	 cantor	 perfeito	 em	 técnica,	 emoção	 e

repertório.	Um	belo	retrato	musical	da	alma	brasileira...
Falo	como	um	fã	e	ele	me	ouve	como	um	jornalista.	Roberto

está	 falando	 baixinho	 porque	 ficou	meio	 rouco	 depois	 do	 show,
quer	poupar	a	voz	porque	no	dia	seguinte	o	show	é	na	sua	cidade,
onde	ele	não	se	apresenta	há	muitos	e	muitos	anos.	O	Rei	 está
naturalmente	um	pouco	nervoso	e	ansioso:

“Sabe	como	é...	terra	da	gente...	cidade	pequena...	grandes
emoções...	sabe	como	é,	bicho.”

Imagino.	 E	 me	 lembro	 daquela	 noite	 distante	 em
Copacabana,	naquele	apartamento,	Carlos	Imperial	de	chinelos	e
ele	imitando	João	Gilberto.

Domingo	 radioso	 em	 Vitória	 do	 Espírito	 Santo,	 dia	 dos
namorados,	parece	que	todas	as	rádios	só	tocam	Roberto	Carlos.
No	hall	do	hotel,	sentado	numa	mesa	com	o	baterista-secretário-
amigo	 Dedé,	 o	 Rei	 concede	 uma	 espécie	 de	 audiência	 pública.
Uma	longa	fila	aguarda	pacientemente,	cada	um	espera	de	olhos
brilhando	o	momento	de	ser	atendido.	Alguns	precisam	de	uma
dentadura,	outros	de	aparelho	de	surdez,	outros	uma	ajuda	para
o	 filho	 doente,	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	 a	 reforma	 de	 uma	 igreja,
esperam	um	milagre	mas	todos	se	contentariam	apenas	em	ver	de
perto,	olhar	nos	seus	olhos,	talvez	tocar	Roberto	Carlos.	Dedé	faz
uma	 curta	 entrevista	 com	 o	 suplicante,	 avalia	 o	 pedido	 e
encaminha	 a	 Roberto	 que,	 de	 talão	 de	 cheques	 em	 punho,	 vai
atendendo	no	ato.	É	assim	em	todas	as	cidades	por	que	passam.

A	 partida	 para	 Cachoeiro	 atrasa	 meia	 hora	 porque	 um
grupo	de	cegos	queria	“ver”	Roberto	Carlos,	como	contou	Dedé	às
gargalhadas	 entrando	 no	 ônibus	 com	 o	 Rei.	 Durante	 a	 viagem,



Roberto	está	alegre	e	animado	e	conta	histórias	da	estrada.	Nas
mais	de	30	cidades	que	visitou	só	conseguiu	sair	do	hotel	duas
vezes,	em	Recife,	escondido	num	furgão	para	almoçar	na	casa	de
amigos,	e	em	Maceió,	quando	foi	com	toda	a	companhia,	mais	de
40	pessoas,	jantar	num	restaurante	fechado	só	para	eles.

“Mesmo	assim,	os	garçons	vieram	pedir	autógrafos...”,	conta
Roberto	divertido	e	resignado.

O	 ônibus	 entra	 na	 cidade	 pobre	 e	 feiosa,	 quente	 e
poeirenta,	 e	 se	 aproxima	 do	 estádio	 por	 uma	 rua	 estreita,
lentamente,	abrindo	caminho	entre	a	multidão	que	espera	desde
cedo	nas	calçadas.

São	 seis	 e	meia	 da	 tarde	 e	 o	 show	 está	marcado	 para	 as
sete.	O	ônibus	pára	em	frente	a	uma	pequena	porta	que	dá	acesso
aos	 vestiários,	 Roberto	 é	 o	 primeiro	 a	 entrar,	 seguido	 dos
seguranças.

O	povo	aplaude.
Todas	 as	 janelas	 dos	 edifícios	 à	 volta	 do	 estádio	 estão

iluminadas	 e	 lotadas.	O	morro	 ao	 lado,	 com	magnífica	 visão	do
campo,	 está	 superlotado.	 Mas	 ainda	 há	 alguns	 lugares	 nas
arquibancadas	 e	 nas	 cadeiras	 do	 gramado.	 Parece	 que	 a	 cidade
inteira	 está	 ali	 para	 celebrar	 a	 volta	 do	 jovem	 senhor,	 do	mais
ilustre	 filho	 da	 terra,	 o	 artista	mais	 popular	 do	 Brasil.	 Roberto
fica	 uma	 hora	 e	 meia	 trancado	 sozinho	 no	 camarim.	 A	 massa
espera	 paciente	 a	 primeira	 hora,	 mas	 começa	 a	 se	 inquietar,
gritando	e	assobiando.

“Senhoras	 e	 senhores...	 Rrrrrrrrroberto	 Caaaaaaarlos!”,	 a
voz	do	apresentador	estoura	nas	caixas.

Os	canhões	de	luz	mostram	as	arquibancadas,	as	janelas	e
o	morro	 superlotados,	 a	 orquestra	 ataca	 a	 overture	 e	 o	 público
delira.

“Quando	 eu	 estou	 aqui,	 eu	 vivo	 este	 momento	 lindo”,
Roberto	 começa	 a	 cantar,	 de	 terno	 branco	 e	 gravata	 azul
brilhante,	 sorrindo	 tenso,	 com	 o	 rosto	 suado	 brilhando	 sob	 os
refletores.

A	primeira	nota	que	canta	quase	não	 lhe	sai	da	garganta,
trêmula	e	sofrida,	engasgada.	E	o	rosto	mostra	 imediatamente	a
dor	 do	 perfeccionista	 implacável	 consigo	 mesmo,	 do	 senhor	 de
uma	 técnica	musical	 de	 alta	 precisão,	 traído	 por	 suas	 emoções.
Rapidamente	se	recompõe	e	sorrindo	corajosamente	vai	adiante	e



termina	 a	 canção	 sob	 aplausos	 não	 muito	 entusiasmados.
Ninguém	 ouviu	 direito,	 o	 som	 está	 péssimo,	 Roberto	 conversa
com	o	maestro	 e	os	 técnicos	de	 som	e	o	 show	 recomeça,	 frio.	O
som	continua	ruim,	Roberto	não	se	ouve	nas	caixas	de	 retorno.
Só	na	terceira	música	as	coisas	melhoram	e	ele	pode	relaxar	um
pouco.	 Até	 que	 o	 som	 apita.	 Ele	 ignora	 e	 segue	 em	 frente,	 aos
poucos	o	público	vai	se	entusiasmando:

“Por	isso	uma	força	estranha	me	leva	a	cantar,	por	isso	essa
força	estranha	no	ar,	por	 isso	é	que	eu	canto,	não	posso	parar,
por	isso	essa	voz,	essa	voz	tamanha...”

Roberto	canta	Caetano	e	o	público	finalmente	explode,	nas
arquibancadas,	nos	edifícios	e	no	morro.

Ele	 conversa,	 conta	 piadas	 e	 histórias	 de	 namoros,	 com
uma	 mistura	 de	 malícia	 e	 ingenuidade,	 descrevendo	 cheio	 de
charme	 os	 seus	 tempos	 de	 amassos	 e	 paqueras	nas	matinês	 do
Liceu	 Cachoeirense.	 E	 canta	 “Jovens	 tardes	 de	 domingo”	 com
infinita	 graça.	 As	meninas	 sentadas	 ao	meu	 lado,	 adolescentes,
começam	 a	 chorar.	 Uma	 saraivada	 de	 sucessos	 depois,	 Roberto
sorri	 feliz,	 mas	 seu	 olhar	 tem	 sempre	 uma	 tristeza	 e	 uma
melancolia	 que	 são	 parte	 importante	 de	 seu	 carisma,	 e	 fecha	 o
show	com	“Amante	à	moda	antiga”,	a	massa	delira	e	os	fogos	de
artifício	explodem	no	céu	de	Cachoeiro.	O	público	ainda	continua
aplaudindo	e	Roberto	e	 toda	a	comitiva	 já	estão	no	ônibus,	que
avança	lentamente	abrindo	caminho	entre	a	multidão	que	grita	e
aplaude.	 Roberto	 tira	 o	 paletó	 e	 a	 gravata	 e	 se	 envolve	 numa
toalha,	o	ônibus	ganha	a	estrada	e	corta	a	noite	capixaba,	o	Rei
viaja	em	silêncio,	cansado	e	sorridente,	quase	todo	mundo	dorme.
Boa	noite,	Roberto	Carlos.

Na	chegada	ao	hotel	em	Vitória,	com	fome	e	com	sono,	me
despeço	de	Roberto,	ganho	um	abraço	e	um	beijo	e	não	resisto:
peço	que	ele	me	autografe	a	camiseta	do	show,	o	primeiro	e	único
autógrafo	que	pedi	em	minha	vida.	Em	agosto	de	83,	com	o	 fim
abrupto	 de	 um	 romance	 movido	 a	 álcool	 e	 cocaína	 com	 uma
psicanalista	 carioca,	 fui	 para	 Roma,	 para	 o	 festival	 Bahia	 de
Todos	 os	 Sambas,	 produzido	 pelo	 cineasta	 Gianni	 Amico	 e
bancado	 pela	 Secretaria	 de	 Cultura	 romana,	 do	 comunista
visionário	 Renato	 Nicolini,	 em	 homenagem	 a	 Glauber	 Rocha.
Shows	 de	 Dorival	 Caymmi,	 João	 Gilberto,	 Caetano	 Veloso,
Gilberto	Gil,	Gal	Costa,	Maria	Bethânia,	Nana	Caymmi,	Moraes



Moreira	 e	 outros	 baianos	musicais	 ilustres,	 cantando	 e	 tocando
durante	uma	semana	para	uma	platéia	de	dez	mil	pessoas,	nas
ruínas	 do	 Circo	 Massimo.	 E	 mais:	 um	 trio	 elétrico	 com
Armandinho,	 Dodô	 e	 Osmar	 circularia	 na	 Piazza	 Navona.	 Os
filmes	 de	 Glauber	 seriam	 exibidos.	 Estrelas	 da	 “Roma	 negra”
iluminando	 as	 noites	 de	 verão	 da	 Roma	 imperial,	 nada	melhor
para	curar	uma	rebordosa	amorosa.	E	para	sair	da	canoa	furada
da	cocaína,	numa	outra	cidade,	num	outro	tempo,	movido	a	arte
e	civilização.

Fui	 para	 o	Hotel	Raphael,	 com	 seus	 salões	 de	mármore	 e
suas	paredes	cobertas	de	hera,	o	favorito	de	Vinícius,	onde	Chico
Buarque	 também	 ficou	 logo	 que	 chegou	 a	 Roma,	 na	 Via
Dell’Anima,	 esquina	 com	 o	 Vícolo	 Delia	 Pace,	 atrás	 da	 Piazza
Navona.	Ali,	na	esquina	da	alma	com	a	paz,	do	terraço	vêem-se	os
telhados	de	Roma	e	as	cúpulas	de	suas	igrejas	brilhando	ao	sol,	o
casario	ocre	e	terracota	e	as	velhas	ruas	de	pedra,	desertas	sob	o
calor	 africano	 de	 agosto.	 A	 semana	 Bahia	 de	 Todos	 os	 Sambas
tinha	 começado	 um	 dia	 antes,	 com	 a	 exibição	 tumultuada	 do
último	filme	de	Glauber,	A	 idade	da	Terra,	e	o	show	de	Caetano
Veloso	 no	Circo	Massimo	 com	 lotação	 esgotada.	 À	 noite	 vou	 ao
show	de	Gal	Costa.

O	Circo	Massimo	não	é	o	Coliseu,	 é	muito	maior	 (embora
muito	mais	destruído),	é	o	hipódromo	onde	as	bigas	corriam	para
os	césares.	Ao	fundo,	as	ruínas	iluminadas,	à	frente	delas	o	palco
e	 um	 grande	 descampado,	 ocupado	 por	 uma	 platéia	 de	 dez	mil
pessoas	 sentadas,	 que	 se	 levantam	 quando	 a	 banda	 toca	 a
introdução	 de	 “Canta	 Brasil”.	 E	 gritam	 e	 aplaudem	 quando
ouvem	 a	 voz	 cristalina	 de	 Gal	 e	 vêem	 aquela	 bela	 figura	 de
mulher,	suas	formas	generosas	e	maduras	mais	reveladas	do	que
cobertas	 por	 um	 vestido	 de	 Markito	 de	 um	 finíssimo	 tecido
dourado,	 ora	 fosco,	 ora	 brilhante,	 que	 se	 colava	 ao	 seu	 corpo
como	 uma	 outra	 pele	 até	 os	 quadris,	 de	 onde	 descia	 fluido,
revelando	 coxas	 e	 pernas	 fortes	 e	morenas,	 que	 irrompiam	 pelo
rasgo	 lateral	da	saia	ou	se	revelavam	através	das	transparências
iluminadas.	Quando	ela	canta	“Noites	cariocas”,	o	choro	de	Jacob
do	 Bandolim,	 choro	 copiosamente.	 Em	 parte	 pela	 rebordosa
amorosa,	 em	 parte	 pelo	 Brasil.	 E	 ao	 mesmo	 tempo	 de	 alegria,
infinitamente	contente	pelo	testemunho	da	arte	refinada	de	Gal,
de	 sua	 consagração	 por	 um	 público	 culto	 e	 exigente,	 rara



oportunidade	 de	 desfrutar	 um	 legítimo	 sentimento	 de	 orgulho
nacional.

Ultimamente,	 diante	 do	 mundo	 civilizado,	 sentimos	 mais
vergonha	do	que	orgulho	do	Brasil,	com	nossa	grotesca	ditadura
moribunda	 e	 em	 debandada,	 nossa	 eterna	 crise	 econômica
agravada,	 nossas	 injustiças	 revoltantes,	 nossa	 pobreza,
ignorância	e	violência.

Provincianamente,	 imagino	 que	 os	 romanos	 estão
perplexos:	 como	 pudemos,	 com	 nossa	 miséria	 cultural	 e	 nossa
história	 curta	 e	 inglória,	 produzir	 uma	 arte	 tão	 rica	 e
desenvolvida,	 uma	 arte	 tão	moderna	 e	 sofisticada	 num	país	 tão
primitivo	e	atrasado?

Qualquer	crítico	de	música	informado	—	e	há	muitos	ali	—
sabe	 que	 Gal	 Costa,	 como	 Elis	 Regina,	 é	 uma	 das	 melhores
cantoras	do	mundo,	que	produz	uma	música	tão	boa	quanto	a	de
Ella	 Fitzgerald	 ou	 Sarah	 Vaughan.	 O	 show	 termina	 com	 uma
ovação	 consagradora	 e	 diversas	 voltas	 ao	 palco.	 Feliz	 e
emocionada,	 Gal	 se	 curva	 em	 altiva	 reverência,	 a	 massa	 de
cabelos	 escuros	 e	 ondulados	 emoldurando	 uma	 imensa	 boca
vermelha	 e	 sorridente,	 os	 bicos	 dos	 seios	 redondos	 e	 fartos
avançando	pelo	tecido	dourado	que	o	suor	lhe	cola	ao	corpo	como
uma	segunda	pele.	Choro	de	novo,	‘

pensando	 em	Glauber	 e	Hélio	Oiticica,	 amigos	 queridos	 e
mortos	 (os	 dois	 aos	 42	 anos),	 mestres	 e	 inventores	 de	 arte	 e
linguagem,	reverenciados	por	estrangeiros	e	massacrados	em	sua
própria	 terra,	 banidos	 e	 perseguidos	 pela	 insensibilidade	 e
violência	 da	 ignorância	 nacional.	 Como	 Gal	 e	 Elis	 na	 música,
Glauber	 e	 Hélio	 desfrutam	 o	 respeito	 e	 admiração	 de	 qualquer
crítico	informado	de	cinema	e	artes	plásticas.	Na	consagração	de
Gal,	choro	a	perda,	em	pouco	mais	de	um	ano,	de	Elis,	Glauber	e
Hélio.	 ‘	 Depois	 do	 show	 divido	 um	 táxi	 com	 Dorival	 e	 Nana
Caymmi.

O	“Algodão”	está	feliz,	o	rosto	moreno	cercado	pelo	prateado
dos	cabelos,	sereno	como	quem	sabe,	alegre	como	quem	aceita,	a
perfeita	imagem	do	“Buda	nagô”	criada	por	Gilberto	Gil.

Refestelado	no	banco	traseiro	do	táxi,	para	deleite	meu	e	do
motorista,	 inicia	 com	 Nana	 um	 dueto	 da	 “Tosca”,	 enquanto
rodamos	 pelas	 ruas	 estreitas	 e	 antigas	 do	 Trastevere.	 Caymmi
conta	que	 foi	criado	ouvindo	ópera	e	música	clássica,	 fala	sobre



Bach,	 diz	 que	 todos	 os	 acordes	 e	 estruturas	 harmônicas	 que
ainda	 hoje	 surpreendem	 os	 que	 se	 acreditam	 “modernos”	 já
estavam	 lá,	 em	 Bach.	 Talvez	 Caymmi	 esteja	 para	 a	 música
brasileira	como	Bach	está	para	a	música	do	mundo.	Sua	música
está	 presente	 e	 é	 fundamental	 em	 três	 grandes	 momentos	 da
nossa	gloriosa	história	musical.	Primeiro	 com	Carmen	Miranda,
para	 quem	 criou	 seus	 grandes	 sucessos,	 como	 “O	 que	 é	 que	 a
baiana	tem?”	e	“Você	já	foi	à	Bahia?”;	depois	na	bossa	nova,	com
as	releituras	revolucionárias	de	João	Gilberto	de	“Rosa	morena”,
“Doralice”	 ,	 “Saudades	 da	 Bahia”	 e	 outras;	 e	 finalmente	 no
tropicalismo,	com	Gil	e	Caetano	criando	a	nova	música	sobre	os
alicerces	sólidos	da	música	de	Caymmi.

“Só	louco	amou	como	eu	amei,	só	louco	quis	o	bem	que	eu
quis,	ó	insensato	coração...”

Nana	 canta	 e	 a	 cidade	 iluminada	 passa	 na	 margem	 do
Tevere.	 Caymmi	 faz	 uma	 segunda	 voz,	 revira	 os	 olhos,	 faz	 bico
com	os	lábios	grossos	e	sensuais,	é	a	encarnação	do	“dengo	viril”,
de	uma	macheza	delicada	e	sedutora,	talvez	possível	pela	mistura
bem-sucedida	 de	 árabes	 com	 baianos,	 como	 Jorge	 Amado.	 O
motorista	 está	 adorando	 o	 taxi-concert	 e	 desconfio	 que	 está
fazendo	um	caminho	mais	 longo	mais	por	prazer	que	por	 lucro.
Várias	músicas	depois,	quando	chegamos	ao	seu	hotel,	Caymmi
me	 abraça	 e,	 diante	 de	 minha	 expressão	 de	 êxtase	 e	 gratidão,
num	 estado	 que	 Nelson	 Rodrigues	 descreveria	 como	 “vazado	 de
luz	 como	 um	 santo	 de	 vitral”,	 declama	 com	 voz	 solene	 e
majestosa:

“Cada	minuto	que	passa	é	um	milagre	que	não	se	repete.”
Dá	 um	 tempo	 para	 que	 eu	 pasme	 com	 tanta	 sabedoria	 e
profundidade	 e,	 com	um	 timing	de	 grande	 comediante,	 revela	 a
fonte	de	tanta	poesia:

“Rádio	Relógio	Federal.”
Boa	noite,	Dorival	Caymmi.
João	Gilberto	foi	o	máximo.	Mínimo	para	tanta	arte,	gente	e

aplausos	 o	 imenso	 circo	 onde	 a	 biga	 de	 Ben	 Hur	 corria	 há	 20
séculos.	Onde	agora	um	brasileiro	de	52	anos,	de	óculos	e	terno
cinza,	canta	e	 toca	violão	para	uma	platéia	hipnotizada	por	sua
arte	elegante	e	refinada.

Quando	 João	 começou	 sua	 apresentação	 com	 o	 Hino
Nacional	popular	brasileiro,	“Aquarela	do	Brasil”,	ninguém	ouviu:



as	 caixas	 de	 som	 estavam	mudas.	Da	primeira	 fila,	 na	beira	 do
palco,	ouvi	seu	fio	de	voz	distante:

“Deixa	 cantar	 de	 novo	 o	 trovador,	 à	 merencórea	 luz	 da
lua...”

Depois	 de	 um	 interminável	 minuto	 ouviu-se	 de	 repente,
como	uma	explosão	de	 luz	brilhante,	 voz	 e	 violão	 formando	um
único	 corpo	 sonoro,	 leve	 e	 diáfano,	 num	 ritmo	 preciso	 e	 seco
como	golpes	de	caratê.

À	 tarde,	 depois	 do	 ensaio,	 ele	 tinha	 me	 chamado	 a	 seu
hotel.	 Estava	 tenso	 e	 apreensivo.	 Os	 italianos	 não	 tinham
conseguido	acertar	o	 som,	uma	orquestra	de	 cordas	participaria
de	 três	 músicas	 com	 pouco	 ensaio,	 ele	 previa	 um	 desastre.	 O
legendário	perfeccionismo	do	mestre:	para	os	ouvidos	de	João	que
som	será	bom?	Que	silêncios	seriam	necessários	para	agradá-lo?
Tudo	muito	 além	 de	 nossa	 vã	 estereofonia.	 João	 sofre,	 diz	 que
está	 preparado	 para	 o	 sacrifício,	 pelo	 Brasil	 e	 pelos	 brasileiros,
sem	soar	patriótico	ou	populista.	E	começa	a	tocar.

Ensaia	mais	uma	vez	com	a	filha	Bebel,	que	vai	cantar	com
ele	 “Chega	 de	 saudade”,	 e	 para	 se	 distrair	 começa	 a	 pedir
sugestões	sobre	o	repertório	que	vai	cantar	à	noite,	fingindo	que
vamos	escolher	o	que	já	está	escolhido:	“Estate”,	“Wave”,	“Samba
da	 minha	 terra”,	 “Desafinado”,	 “Retrato	 em	 branco	 e	 preto”,
“Triste”,	“O	pato”,	“Garota	de	Ipanema”,	suas	músicas	de	sempre,
sempre	novas.	E	uma	“novidade”	dos	anos	40,	uma	moderníssima
canção	de	Custódio	Mesquita,	“Valsa	de	quem	não	tem	amor”,	que
ele	 canta	 em	 suave	 ritmo	 de	 samba.	 “Minhas	 noites	 são	 fatais,
meus	dias	tão	iguais	tão	só	sem	ter	ninguém,	minha	imaginação
distrai	meu	coração	que	vive	na	ilusão	de	um	dia	amar	alguém...”

Durante	o	concerto,	a	arte	de	João	sempre	esteve	ameaçada
por	toda	sorte	de	incompetências	técnicas	que	nos	acostumamos
a	associar	às	precariedades	do	Terceiro	Mundo	e	não	à	riqueza	e
cultura	 do	 Primeiro.	 Paciente	 e	 guerreiro,	 completamente
concentrado,	 enquanto	 as	 caixas	 de	 som	 zumbiam,	 João,	 filho
dos	 trópicos	 e	 do	 povo,	 continuava	 cantando	 com	 precisão
absoluta	 e	 ensinando	 em	 Roma	 o	 rigor	 e	 a	 disciplina.	 João
cantava	em	homenagem	a	Glauber.

Glauber	 e	 João,	 nossos	 Dionísio	 e	 Apolo,	 duas	 faces
opostas	 da	 mesma	 preciosa	 moeda,	 síntese	 da	 melhor	 arte
moderna	brasileira:	dois	baianos	porretas.	O	excesso	e	o	escasso,



o	 máximo	 e	 o	 mínimo,	 o	 épico	 barroco	 e	 o	 modernismo
minimalista.	 Glauber	 tinha	 muito	 boa	 cultura	 de	 música
brasileira,	acompanhava	seus	movimentos	e	gostava	de	discuti-la
acaloradamente,	mas	 nos	 seus	 últimos	 tempos,	 com	 exceção	 de
uma	simpatia	conterrânea	por	Gal,	Gil,	Caetano	e	Bethânia,	dizia
provocativamente	 que	 não	 gostava	 de	 mais	 ninguém	 além	 de
Villa-Lobos	e	Antonio	Carlos	Jobim.	E	considerava	João	Gilberto
um	gênio	musical,	escreveu	para	ele	o	papel	de	Sabiá,	um	cantor
e	violonista	cego,	o	narrador	da	história	de	Palmeiras	selvagens,
uma	 adaptação	 do	 livro	 de	 William	 Faulkner	 para	 uma	 praia
baiana,	 jamais	 filmada.	 Glauber	 amava	 e	 respeitava	 João,	 em
perfeita	harmonia	por	total	contraste,	mas	defendia	uma	polêmica
tese	que	atribuía	a	João	Gilberto	um	processo	de	“feminização”	da
música	 brasileira,	 introduzindo	 doçura,	 suavidade	 e	 delicadeza
no	 canto	 dos	 homens,	 tirando-lhes	 a	 virilidade.	 Não	 que	 fosse
ruim,	 mas	 apenas	 menos	 másculo,	 ele	 concedia	 sem	 muita
convicção.

Mas	era	inegável.	Depois	de	João,	todos	os	novos	cantores
passaram	 mesmo	 a	 cantar	 mais	 docemente.	 Daí,	 segundo
Glauber,	 a	 reação:	 um	 processo	 de	 “masculinização”	 do	 canto
feminino,	iniciado	com	a	voz	grave	e	poderosa	de	Maria	Bethânia,
com	a	potência	e	agressividade	de	Elis	Regina,	com	a	explosão	da
Gal	roqueira,	influenciando	todas	as	novas	cantoras	na	busca	de
timbres	 mais	 graves	 e	 de	 atitudes	 mais	 agressivas.	 Glauber
adorava	uma	polêmica.

João	detesta.	Gosta	de	harmonia.
Gostei	tanto	do	festival,	de	Roma,	de	tanta	beleza,	de	tanta

gente	 interessante	 que	 conheci,	 que	 resolvi	 ficar.	 Por	 tempo
indeterminado.

Afinal,	o	Noites	Cariocas	ia	a	pleno	vapor,	como	um	templo
do	 rock	 brasileiro,	 tocado	 por	 Léo,	 Djalma,	 Duda	 e	 Dom	 Pepe.
Depois	de	15	anos	de	incessante	e	múltipla	labuta,	pela	primeira
vez	achei	que	podia	me	dar	um	tempo.	Para	descansar	e	pensar,
para	aprender.

Mudei-me	para	o	Residence	Ripetta,	um	 lindo	prédio	ocre
do	 século	 XV,	 com	 pátio	 interno	 e	 a	 respectiva	 fonte,	 perto	 da
Piazza	del	Popolo.	Caminhava	a	esmo	pela	cidade,	deslumbrado,
horas	seguidas	sem	destino,	entrando	e	saindo	de	becos	e	vielas,
vendo	beleza	e	harmonia	onde	quer	que	o	olho	batesse.	Comia	na



Bucca	di	Ripetta	ou	no	Moro,	 recomendado	por	Chico	Buarque,
freqüentava	 os	 bares	 do	 Trastevere,	 tomava	 sorvete	 na	 Piazza
Navona,	 ia	 ao	 estádio	 Olímpico	 para	 ver	 os	 jogos	 do	 “piu	 bello
campionato	 del	 mondo”,	 estrelado	 pelos	 brasileiros	 Falcão	 e
Cerezo	no	Roma,	Zico	no	Udinese,	Sócrates	no	Fiorentina,	Júnior
no	 Torino,	 Batista	 no	 Lazio,	 os	 grandes	 craques	 da	 geração	 de
ouro	de	82,	que	perdeu	a	Copa	do	Mundo	para	a	Itália.	Melhor,
eu	não	suportaria.	Para	amenizar	a	culpa	por	tanta	felicidade	sem
trabalhar,	comecei	a	escrever	crônicas	para	O	Globo.

Depois	de	mais	uma	vitória	do	Roma,	gol	de	Cerezo,	volto
do	 estádio	 de	 ônibus	 com	o	novo	 amigo	Paolo	Scarnecchia,	um
jovem	musicólogo	formado	pela	Universidade	de	Roma,	com	uma
tese	 sobre	 a	 música	 popular	 brasileira.	 Professor	 de	 música
contemporânea,	Paolo	nunca	foi	ao	Brasil	mas	fala	um	português
fluente,	com	um	estranho	sotaque	anglo-lusitano,	e	se	apaixonou
pela	 nossa	 música	 quando	 ouviu	 Milton	 Nascimento	 e	 Chico
Buarque	cantando	“Cálice”,	há	cinco	anos.	Estudou	português	e
montou	 com	 grande	 esforço	 uma	 heróica	 discoteca	 básica
brasileira,	 de	 Ernesto	 Nazareth	 a	 Tom	 Jobim,	 de	 Hermeto
Paschoal	 a	Arrigo	Barnabé,	 é	 fã	 extremado	de	Caetano	Veloso	 e
João	 Gilberto,	 tem	 um	 programa	 de	 rádio	 e	 escreve	 para	 uma
prestigiada	revista	de	música	sobre	MPB.	Conheci	Paolo	durante
o	festival,	no	lobby	do	Hotel	Fórum	Imperiale,	de	plantão	há	dois
dias	na	esperança	perdida	de	uma	entrevista,	um	aperto	de	mão
ou	mesmo	uma	visão	fugaz	de	João	Gilberto,	trancado	no	quarto
há	 dias.	 Comovido	 com	 a	 sua	 ansiedade	 e	 seu	 sotaque,	 levei-o
comigo	para	o	apartamento	de	João,	que	tinha	convidado	alguns
amigos	para	um	concerto	 íntimo.	Paolo	quase	desmaiou	quando
entrou	no	quarto,	 onde	 já	 estavam	Cazuza	 e	Bebel,	 o	 secretário
Otávio	 Terceiro	 e	 o	 empresário	 Krikor	 Kerkorian.	 E	 João
cantando.	 Quando	 o	 dia	 nasceu,	 João	 mandou	 pedir	 café	 com
leite,	 pão	 e	 mel	 para	 todos	 e	 Paolo	 foi	 para	 casa,	 mas	 não
conseguiu	dormir.

Conosco	 no	 ônibus,	 outro	 novo	 amigo,	 conhecido	 nos
bastidores	 do	 festival,	 um	 garoto	 de	 20	 anos,	 que	 tem	 um
programa	diário	de	uma	hora	na	FM	favorita	dos	jovens	romanos,
a	Dimensione	Suono.

O	programa	de	Massimiliano	de	Tomassi	 se	 chama	 “Festa
do	 som	 Brasil”,	 assim	 em	 português	 mesmo,	 e	 ele	 toca



exclusivamente	 música	 brasileira.	 Mas	 são	 músicas	 muito
diferentes	das	preferências	mais	eruditas	de	Paolo:	Blitz,	Rita	Lee,
Lulu	Santos,	Gilberto	Gil,	Marina	e	outros.

Massimiliano	 é	 romano	 de	 várias	 gerações,	 nunca	 foi	 ao
Brasil,	 mas	 fala	 um	 português	 quase	 perfeito,	 com	 sotaque
carioca.	Foi	arrebatado	pela	música	brasileira	quando	assistiu	a
um	 show	 de	 Jorge	 Ben	 há	 dois	 anos	 em	 Roma.	 Seu	 sonho	 é
morar	no	Rio.

E	eu	quero	morar	em	Roma.	As	casas	alaranjadas	passam
róseas	pela	janela	do	ônibus,	ocres	e	terracotas	através	do	vidro,
cinema	 transcendental.	 Massimiliano	 me	 conta	 que	 a	 maior
audiência	na	TV	italiana	é	a	série	de	12	programas	“Brasil,	te	Io
do	io”,	que	o	comediante	Beppe	Grillo	gravou	no	último	verão	no
Brasil	e	é	exibida	pela	RAI,	às	quintas,	oito	e	meia	da	noite,	para
mais	de	dez	milhões	de	espectadores.	O	programa	já	apresentou
números	 musicais	 com	 Rita	 Lee,	 Antonio	 Carlos	 Jobim,	 Jair
Rodrigues,	 Toquinho	 e	 Sargentelli	 e	 suas	 mulatas,	 que
enlouqueceram	 os	 italianos.	 O	 sucesso	 é	 a	 mistura	 de	 humor,
mulheres	e	música	na	viagem	de	Beppe	pelo	Brasil,	de	Manaus	a
Porto	 Alegre,	 com	 cada	 programa	 dedicado	 a	 uma	 capital,
Salvador,	São	Paulo,	Rio	de	Janeiro,	Recife	e	outras.

No	 ar,	 com	 sucesso,	 duas	 telenovelas	 brasileiras,	 “Água
viva”	 e	a	 reprise	de	 “Dancing	Days”.	A	Som	Livre	abriu	 filial	na
Itália	para	vender	discos	com	trilhas	de	novelas.	Sônia	Braga	está
na	capa	e	em	dez	páginas	escaldantes	da	Playboy	 italiana	e	nas
telas	estrelando	Gabriela	ao	lado	de	Marcello	Mastroiani.	O	sabor
tropical	vai	da	cama	à	mesa:	um	restaurante	de	Milão	serve	200
feijoadas	 cada	 fim	 de	 semana.	 Toquinho	 faz	 uma	 série	 de
apresentações	 superlotadas	 no	 Teatro	 Sistina,	 comemorando	 o
Disco	de	Ouro	que	acaba	de	ganhar	na	Itália.	A	nova	amiga	Maria
Giulia	 liga	 de	 Nápoles	 convidando	 para	 ouvi-la	 cantar	 música
brasileira	num	bar	de	nome	inesquecível:	Ipanema.	Outro	bar,	no
Trastevere,	 o	 Manuia,	 sempre	 abarrotado,	 tem	 um	 clima	 muito
parecido	com	o	Beco	das	Garrafas	carioca	dos	anos	60	e	deve	seu
sucesso	à	presença	e	ao	som	do	pianista	e	cantor	Jim	Porto,	um
negro	gaúcho	que	vive	em	Roma	há	seis	anos.	Jim	está	lançando
seu	primeiro	disco,	que	tem	em	três	faixas	o	som	do	trompete	de
ninguém	menos	do	que	Chet	Baker,	que	também	vive	na	cidade	e
toca	na	noite.



No	 elegante	 Hotel	 Hassler,	 na	 Via	 Sistina,	 o	 maestro
Antônio	Carlos	Jobim	é	muito	 requisitado	para	 entrevistas	 e	dá
uma	 concorrida	 coletiva	 para	 rádio,	 jornal	 e	 televisão,
convalescendo	 de	 uma	 gripe	 e	 comemorando	 o	 sucesso	 de	 seus
dois	 shows	 em	 Roma,	 depois	 de	 triunfal	 apresentação	 com	 a
Filarmônica	de	Viena.

Quando	 os	 repórteres	 saem,	 conto-lhe	 excitado	 tudo	 de
bom	 que	 está	 acontecendo	 com	 o	Brasil	 na	 Itália.	 Da	 janela	 de
sua	 suíte,	 Tom	 Jobim	 contempla	 o	 crepúsculo	 alaranjado
harmonizando	 seus	 tons	 com	os	do	 casario	 ocre	 e	 rosado,	 pede
mais	um	conhaque,	adia	a	volta	e	exclama:

“O	Brasil	é	aqui!”
Vou	com	Jim	Porto	 ver	 e	ouvir	Chet	Baker.	Antes	que	ele

acabe.	 No	 Brasil,	 poucos	 ouviram	 falar	 dele,	 apesar	 de	 sua
importância	 na	 história	 do	 jazz	 e	 da	música	 brasileira,	 raros	 o
ouviram	tocar	seu	trompete	e	cantar.	Aos	55	anos	ele	(ainda)	está
vivo,	 não	 muito	 bem,	 e	 se	 apresentando	 no	 Music	 Inn,	 uma
caverna	 escura,	 uma	 catacumba	 contemporânea,	 antro	 de
jazzistas	 romanos.	 Ele	 foi	 o	 primeiro,	 um	 pouquinho	 antes	 da
bossa	nova,	a	encostar	seus	lábios	no	microfone	e	cantar	com	um
mínimo	de	volume	e	um	máximo	de	precisão	e	invenção	musical
no	histórico	Chet	Baker	Sings,	um	marco	na	história	do	cool	jazz
e	 da	 bossa	nova,	 gravado	 em	1954	 e	 lançado	 dois	 anos	 depois.
Mas	enquanto	João,	iogue-zen-baiano,	se	aperfeiçoava	na	arte	da
disciplina,	a	heroína	destruía	Chet	Baker.

Sob	 as	 luzes	 mortiças	 do	 pequeno	 palco,	 ele	 parece	 uma
múmia	 de	 si	 mesmo	 quando	 jovem,	 quando	 era	 belo	 como	 um
james-dean.

O	 nariz	 pequeno	 e	 fino,	 os	 lábios	 bem	 desenhados
sobrevivem	no	rosto	magro	e	encovado	mas,	ao	menor	movimento,
a	pele	cor	de	cera	parece	se	soltar	da	carne,	as	muitas	cicatrizes	se
confundem	 com	 as	 rugas	 fundas	 que	 lhe	 marcam	 o	 rosto	 de
garoto	 envelhecido.	 Atrás	 dos	 óculos,	 seus	 olhos	 baços	 olham
para	baixo	quando	começa	a	tocar,	apontando	o	trompete	para	o
chão.

Sua	 entrada	 é	 hesitante,	 é	 claro	 que	 houve	 pouco	 ou
nenhum	 ensaio	 com	 os	 músicos	 italianos	 que	 o	 acompanham,
um	flautista	péssimo,	um	pianista	horrível	e	um	baixista	razoável,
que	se	esforçam	em	vão.	Chet	começa	a	acertar	uma	frase	aqui	e



outra	ali,	começa	a	engrenar.	Os	solos	dos	italianos	são	longos	e
chatos	 e	 ele	 termina	 a	 música	 rapidamente.	 Magro	 e
enfraquecido,	dentro	de	um	paletó	de	veludo	marrom	de	 lapelas
antigas	e	largas,	sua	perna	balança	dentro	de	uma	calça	folgada,
os	cabelos	louros	alongam-se,	esgarçados,	abaixo	do	colarinho	da
camisa,	 alternam	 tufos	 mais	 lisos	 e	 claros	 com	 outros	 mais
queimados	 e	 ondulados,	 que	 emolduram	 seu	 rosto	 esquálido	 e
seus	 olhos	 fundos.	 Me	 angustio	 imaginando	 como	 Chet,	 tão
frágil,	terá	forças	para	soprar	seu	trompete	e	cantar.	Mas	ele	toca,
quase	 bem,	 uma	 segunda	música,	 seu	 solo	 tem	 algumas	 frases
inspiradas,	entre	clichês	e	notas	aleatórias.

Durante	 o	 longo	 e	 insuportável	 solo	 do	 flautista,	 Chet
senta-se	na	 bateria	 vazia	 e	 começa	 a	marcar	 o	 ritmo,	 levíssimo,
quase	sem	encostar	a	baqueta	no	prato,	 fazendo	o	metal	apenas
sussurrar,	 parecendo	 buscar	 o	mínimo	 de	 som	 necessário	 para
produzir	um	ritmo	ágil,	leve	e	preciso.	Um	sonho	gilbertiano.

Na	 terceira	 música	 Chet	 toca	 de	 verdade,	 seguro	 e	 sutil,
elegante,	 e	 até	 os	músicos	 tocam	 bem	melhor,	mais	 discretos	 e
precisos.

É	 um	 samba	 bonito	 de	 origem	 desconhecida,	 talvez	 dele
mesmo,	mas	que	poderia	ser	assinado	por	Tom	Jobim,	com	uma
melodia	 fluente	 sobre	 arrojadas	 estruturas	 harmônicas.	 Na
penumbra,	por	momentos,	achei	que	ouvia,	como	se	estivesse	ali
implícito,	 o	 violão	 de	 João,	 assim	 como	 meu	 coração	 ouvia	 a
bateria	 que	 Chet	 só	 insinuara	 antes.	 Ele	 tira	 o	 microfone	 do
pedestal	 com	 alguma	 dificuldade,	 senta-se	 em	 um	 banco	 alto	 e
marca	 o	 ritmo	 com	 a	 perna	magra	 balançando	 dentro	 da	 calça
larga.	E	canta.	Como	sempre.	Como	nunca:

“I	 remember	 you	 you’re	 the	 one	 who	 makes	 my	 dreams
come	true...”

Um	 clássico	 do	 jazz	 num	 fio	 de	 voz	 afinado	 e	 enxuto,
navegando	em	um	ritmo	vertiginoso.	 Improvisa	com	a	voz,	como
se	 fosse	 um	 trompete	 doce,	 criando	 frases	 musicais
surpreendentes,	 canta	 de	 olhos	 fechados	 e	 cabeça	 baixa	 e	 sabe
Deus	do	que	se	lembra	quando	diz	“I	remember”.

Mais	 uma	 música,	 solta	 e	 disforme,	 Chet	 sopra	 alguns
clichês	e,	cansado,	avisa	que	vai	fazer	um	pequeno	break.	Preciso
respirar	 e	 vou	 com	 Jim	 até	 a	 rua	 para	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco.
Falamos	de	Chet.	Muito	 jovem	ele	se	 tornou	uma	big	estrela	do



jazz	da	West	Coast,	cool	e	refinado,	influência	decisiva	na	melhor
música	 americana	dos	 anos	 50.	Depois	 naufragou	num	mar	 de
heroína,	 dívidas	 e	 desamparo.	 Nas	 margens	 do	 submundo	 do
crime,	com	o	corpo	marcado	de	picadas	e	sem	 trabalho,	 com	os
dentes	quebrados	por	surras	de	traficantes,	parou	de	tocar.	Preso
várias	 vezes	 e	 desmoralizado	 nos	 Estados	 Unidos,	 recompõe	 a
boca,	reaprende	a	embocadura	fundamental	de	seu	instrumento	e
vai	para	a	Europa,	onde	zanza	meio	molambo	pelos	circuitos	de
jazz,	 gravando	 inúmeros	 discos	 de	 qualidade	 irregular	 por
qualquer	dinheiro.	Mas	mesmo	assim	produz	o	belíssimo	álbum
duplo	The	Touch	of	Your	Lips	e	algumas	faixas	memoráveis	com
jazzistas	 franceses	e	alemães.	No	 final	desse	 filme	B	em	preto-e-
branco	 não	 há	 happy	 end	 e	 a	 heroína	 é	 a	 vilã	 da	 história	 que
ainda	não	terminou.

Chet	 volta	 ao	 palco,	 toca	 caoticamente	 mais	 dois	 temas,
com	os	músicos	italianos	perdidos	entre	partituras,	e	em	seguida
o	show	termina,	com	ele	cantando	“There	Will	Never	Be	Another
You”,	com	o	rosto	contorcido	pelo	esforço	e	a	expressão	dolorida,
mas	 sussurrando	 as	 palavras	 com	 grande	 delicadeza	 e
surpreendente	precisão.	Nunca	haverá	um	outro	(como)	você,	ele
canta.

Nunca.	Parecia	um	cenário	do	Decameron	de	Pasolini.	Um
palazzo	 do	Quatrocento,	 de	 três	 andares,	 com	paredes	 pintadas
de	ocre,	pisos	de	mármore,	um	pátio	interno	cheio	de	estátuas	e,
nos	 fundos,	um	 jardim	de	 laranjeiras	 florido.	Era	 a	 sede	 da	TV
Globo	 International,	 dirigida	 por	 Roberto	 Filipelli,	 onde
trabalhavam,	 contando	 secretárias	 e	 assistentes,	 meia	 dúzia	 de
pessoas.	 Um	 discreto	 e	 eficientíssimo	 escritório	 comercial	 que
estava	gerando	mais	de	US$	10	milhões	por	ano	com	a	venda	de
novelas	e	programas	da	TV	Globo	para	o	mundo	inteiro.

E	a	Itália	era	o	principal	mercado.	Três	novelas	brasileiras
estavam	 sempre	 em	 exibição	 nos	 canais	 de	 Silvio	 Berlusconi,
concorrente	direto	dos	três	canais	da	RAI	com	a	recente	quebra	do
monopólio	 estatal	 na	 Itália.	 A	 convite	 de	 Filipelli	 e	 usando	 os
arquivos	 da	 TV	 Globo,	 montei	 uma	 série	 de	 cinco	 programas
musicais,	 “The	 Voice	 of	 Brazil”.	 Escrevi	 o	 roteiro	 e	 as
apresentações	dos	artistas,	narrei	em	 inglês	e	ele	vendeu	para	a
Europa	 inteira	 e	 dezenas	 de	 outros	 países	 nas	 feiras
internacionais	 de	 televisão.	 Um	 dos	 programas	 era	 com	 os	 big



stars	 Roberto,	 Elis,	 Gal,	 Bethânia,	 Tom	 Jobim,	 João	 Gilberto,
Chico,	 Gil,	 Caetano,	 Tim	 Maia,	 outro	 com	 os	 grandes	 mestres
Caymmi,	Cartola,	Luiz	Gonzaga,	outro	com	a	nova	geração,	Lulu,
Marina,	 Paralamas,	 Lobão,	 Blitz,	 um	 dedicado	 a	 grandes
instrumentistas	como	Egberto	Gismonti	e	Hermeto	Paschoal	e	um
gran	finale	com	grandes	duplas	como	Gal	e	Elis,	João	Gilberto	e
Rita	Lee,	Caetano	e	Paulinho	da	Viola,	e	um	sensacional	dueto	de
Gilberto	 Gil	 e	 Chico	 Buarque,	 o	 negro	 com	 a	 cara	 pintada	 de
branco	e	o	branco	com	a	cara	preta,	debochando	do	racismo	em
“A	mão	da	limpeza”.

Com	 um	 pequeno	 intervalo,	 duas	 péssimas	 notícias	 do
Brasil:	Marília	me	dizendo	que	Júlio	Barroso	tinha	se	jogado	da
janela	 de	 seu	 apartamento	 em	 São	 Paulo.	 E	meu	 pai	 contando
que	a	emenda	das	“Diretas	já”	fora	derrotada	no	Congresso,	com	o
general	Newton	Cruz	chicoteando	carros	em	Brasília	sob	“estado
de	emergência”.	Chorei	de	tristeza	e	de	raiva.	Todo	mundo	sabia
que	 o	 regime	 militar	 estava	 moribundo	 e	 que	 a	 liberdade	 era
inevitável,	 a	 ditadura	 caía	 de	 podre.	Mas	 Júlio	 estava	morto	 de
verdade.	Embora	fosse	impossível	para	mim	acreditar	que	tivesse
se	suicidado:	ele	amava	apaixonadamente	a	vida	e,	com	todos	os
seus	excessos,	não	era	dado	a	depressões.	Muito	pelo	 contrário.
Mas	foi	a	primeira	informação	que	Marília	ouviu,	pelo	rádio.	Falei
depois	com	vários	amigos,	devastados,	no	Rio	e	em	São	Paulo.	Da
cama	 à	 altura	 da	 janela	 aberta,	 Júlio	 caiu	 para	 a	morte,	 talvez
dormindo,	 talvez	bêbado,	 drogado,	 dançando,	 trepando	 ou	 tudo
isso	junto.	Jamais	se	jogaria.

Meses	antes	estive	com	ele	em	São	Paulo,	fomos	almoçar	no
Hotel	 Maksoud.	 Estava	 elegantíssimo	 de	 terno,	 camisa,	 tênis,
tudo	branco,	falando	com	entusiasmo	do	novo	disco	da	Gang	90,
Rosas	e	tigres.	Júlio	me	pareceu	até	mais	comedido	nos	drinques,
mais	 profissional,	 mais	 maduro.	 Amoroso	 e	 divertido	 como
sempre	 e	 criativamente	 em	 grande	 forma.	 O	 material	 do	 novo
disco	era	de	alto	nível,	totalmente	Júlio.	Uma	tragédia,	uma	perda
colossal,	 um	 buraco	 na	 nossa	 alegria	 e	 na	música	 e	 poesia	 do
Brasil.

Em	Roma,	a	vida	seguia	boa,	ótima,	cheia	de	amigos	novos
e	reforçada	por	uma	longa	temporada	de	antigos,	como	Euclydes
Marinho,	 roteirista	 das	 séries	 “Malu	mulher”	 e	 “Quem	ama	não
mata”,	 grandes	 sucessos	 da	 TV	 Globo,	 e	 Dom	 Pepe,	 o	 DJ,	 que



ficaram	quase	três	meses	na	cidade.
Inicialmente	 no	 Ripetta,	 depois	 nos	mudamos	 todos	 para

um	 outro	 residence	 na	 Via	 Archimede,	 em	 Parioli,	 que	 tinha	 a
deliciosa	trattoria	Da	Domenico	no	térreo.

Cama	 e	 mesa	 e	 metade	 do	 preço	 do	 Ripetta.	 Noites	 no
Trastevere.	Dias	de	sol	na	Cidade	Eterna.	A	alegria	e	simpatia	dos
italianos,	 sua	 democracia,	 sua	 política	 caótica	 e	 divertida,	 sua
língua	 musical	 de	 alta	 expressividade,	 sua	 malandragem	 e
civilização.	Às	vezes	me	sentia	quase	culpado	por	tanta	felicidade
e	beleza,	trabalhando	tão	pouco	e	tão	longe	de	minhas	filhas,	que
teriam	 por	 algum	 tempo	 “menos	 pai”	 mas,	 eu	 esperava,	 depois
teriam	um	“pai	melhor”.

De	 fato:	 em	 Roma	 me	 livrei	 da	 cocaína	 e	 da	 bebida.
Mergulhei	na	cultura	da	beleza	e	da	harmonia,	do	bel	canto	e	dos
museus.	 Tomávamos	 uns	 vinhos	 aqui	 e	 ali,	 fumávamos	 um	 ou
outro	“spinello”	de	haxixe	e	o	mais	era	saúde	e	alegria.	No	Rio	de
Janeiro	e	em	São	Paulo,	a	cocaína	reinava	nas	boates,	nas	festas,
nos	 estúdios,	 nos	 escritórios	 e	 nas	 casas.	 E	 até	 nas	 areias
escaldantes	de	Ipanema.

Certo	dia	uma	rodinha	se	 formou	em	torno	da	barraca	de
um	conhecido	maestro,	que	esticou	várias	carreiras	de	pó,	e	todos
cheiraram	alegremente,	em	pleno	sol	do	meiodia,	entre	barracas
coloridas	e	vendedores	de	mate	e	limãozinho.	Foi	o	fim	da	linha.
No	 Rio,	 a	 cocaína	 era	 tanta	 e	 em	 tantos	 lugares	 que	 era	 quase
impossível	 sair	 do	 círculo	 viciado.	 Em	Roma,	 onde	 eu	 conhecia
pouca	 gente	 e	 ninguém	 do	 ramo,	 quebrar	 o	 hábito	 não	 foi	 tão
difícil.	A	vida	melhorou	muito.

Do	 Rio	 chega	 ótima	 notícia:	 uma	 nova	 banda	 paulista
estoura	em	todo	o	Brasil	com	um	rock	debochado	e	de	explosiva
carga	política.

Mais	 que	 um	 hino	 de	 campanha,	 era	 uma	 resposta	 à
derrota	 da	 emenda	 das	 Diretas,	 numa	 linguagem	 agressiva,
irônica,	contundente,	muito	diferente	das	canções	de	protesto	dos
anos	70.

Ninguém	 mais	 falava	 em	 “dia	 de	 amanhã”	 e	 em	 “faca	 de
ponta”,	 em	 pescadores	 e	 sertanejos:	 o	 Ultraje	 a	 Rigor	 exigia	 o
amanhã	 agora	 e	 desmoralizava	 pelo	 humor	 e	 o	 ridículo	 a
estrebuchante	ditadura.

E,	além	disso,	contam	Léo	e	Djalma	do	Rio,	a	música	fazia



a	pista	do	Noites	Cariocas	pular	feito	pipoca.	Em	Roma,	quando
ouvi	o	disco,	tive	um	ataque	de	riso	histérico	e	vitorioso,	saboreei
a	vingança	como	uma	goiabada	e	fiquei	morrendo	de	saudades	do
Brasil.	 Todos	 os	 garçons	 do	 Da	 Domenico	 e	 metade	 do	 Parioli
devem	 ter	 aprendido	 a	 letra	 de	 “Inútil”,	 que	 tocava
constantemente	e	em	alto	volume	no	meu	apartamento.

“A	 gente	 não	 sabemos	 escolher	 presidente,	 a	 gente	 não
sabemos	tomar	conta	da	gente	a	gente	não	sabemos	nem	escovar
os	 dentes,	 tem	 gringo	 pensando	 que	nóis	 é	 inteligente,	 Inútil	 A
gente	somos	inútil,	Inútil	A	gente	somos	inútil...”

No	Noites	Cariocas,	numa	noite	gelada	e	chuvosa	de	agosto,
pouca	gente	se	animou	a	subir	o	morro	para	ver	uma	nova	banda
de	 rock	 de	 São	 Paulo.	 “Poucos	 bondinhos	 com	 poucos
consumidores	 muito	 desanimados”,	 reportava	 Djalma	 sonolento
da	estação	para	o	escritório.	Entre	os	poucos	que	subiram,	uma
garota	 de	 longos	 cabelos	 negros	 cacheados	 e	 uma	 enorme	 boca
vermelha,	moradora	 da	 vizinha	Urca	 e	 habitue	 do	Noites,	 louca
por	música.	Ela	 tinha	17	anos	mas	como	era	muito	alta	nunca
teve	problemas	para	entrar.	Embora	muitos	garotos	e	garotas	da
mesma	 idade,	mas	não	 tão	altos,	 também	contassem	com	a	boa
vontade	 de	 Duda	 e	 Djalma	 e	 dos	 porteiros	 para	 se	 divertir	 no
Noites.	O	espaço	aberto	favorecia	um	clima	mais	relaxado,	onde	a
polícia	 não	 entrava	 e	 as	 brigas	 e	 problemas	 de	 violência	 eram
mínimos	e	raríssimos.	Paz,	amor	e	rock	and	roll	entre	as	nuvens.
A	morena	era	aluna	do	Colégio	Andrews,	conhecida	por	cantar	o
dia	inteiro,	a	qualquer	hora	e	em	qualquer	lugar;	estudava	canto
lírico,	queria	ser	cantora	de	ópera,	mas	adorava	música	brasileira
e	rock.	Por	cantar	tão	bem	ela	tinha	participado,	com	15	anos,	da
montagem	de	Rock	horror	show	que	o	jovem	ator	Miguel	Falabella
dirigiu	com	alunos	do	Andrews	num	animado	curso	de	teatro	de
três	 meses.	 Foi	 quando	 Marisa	 Monte	 subiu	 pela	 primeira	 vez
num	palco	e,	mesmo	com	um	papel	pequeno,	foi	a	grande	estrela
dos	espetáculos.	Agora	estava	subindo	o	morro	para	ver	a	banda
de	rock	paulista.

Mas	eles	não	eram	só	rock,	eram	reggae,	punk,	brega,	tudo
junto,	refletindo	a	diversidade	dos	seus	oito	integrantes,	mais	um
lançamento	de	sucesso	da	Warner	e	de	Pena	Schmidt.	No	 início
eles	se	chamavam	Titãs	do	Iê-Iê.	Quando	André	Midani	me	disse
que	tinha	contratado	essa	nova	banda,	achei	o	nome	hilariante	e



me	decepcionei	um	pouco	quando	o	disco	saiu	só	como	Titãs.	Mas
mesmo	 gravado	 num	 estúdio	 vagabundo	 com	 som	 ruim,	 o	 Lp
tinha	coisas	muito	boas:	além	do	hit	“Sonífera	 ilha”	 (“Não	posso
mais	ficar	assim	ao	seu	ladinho/	por	isso	colo	meu	ouvido	num
radinho	de	pilha...”),	uma	ótima	versão	para	o	reggae	 jamaicano
“Patches”	(“Marvin”)

e	uma	grande	música,	o	reggae	“Go	Back”,	que	o	tecladista
Sérgio	 Brito	 fez	 sobre	 um	 poema	 do	 tropicalista	 Torquato	Neto,
que	se	suicidou	em	1972:

“Você	me	chama,	eu	quero	ir	pro	cinema	Você	reclama	meu
coração	não	contenta	você	me	ama	mas	de	repente	a	madrugada
mudou.

E	 certamente	 aquele	 trem	 já	 passou	 e	 se	 passou	 passou
daqui	pra	melhor,	foi	Só	quero	saber	do	que	pode	dar	certo,	não
tenho	tempo	a	perder.”

O	pequeno	público	do	Noites	conhecia	vagamente	os	Titãs,
porque	 “Sonífera	 ilha”	 tocava	 muito	 no	 rádio	 e	 eles	 apareciam
freqüentemente	 no	 programa	 do	 Chacrinha	 na	 televisão.	 Além
disso,	 o	 público	 local	 não	 tinha	 muita	 simpatia	 por	 bandas
paulistas	 e	 poucas	 escapavam	 da	 intolerância	 regional.	 Poucos
meses	 antes,	 os	 Titãs	 tomaram	 uma	 vaia	 monumental	 na	 sua
estréia	 carioca,	 numa	 noite	 caótica	 e	 violenta	 no	 Circo	 Voador,
dividida	com	bandas	de	heavy	metal,	sob	uma	chuva	de	latas	de
cerveja.	 O	 público	 do	 Noites	 também	 vaiou	 algumas	 músicas,
vaiou	o	sotaque,	as	roupas	e	os	cabelos,	mas	a	banda	reagiu	com
coragem	e	entusiasmo	e	produziu	um	show	poderoso,	com	grande
movimentação	em	cena,	energia	titânica.

André	Jung,	Arnaldo	Antunes,	Branco	Mello,	Ciro	Pessoa,
Marcelo	Fromer,	Nando	Reis,	 Paulo	Miklos,	Sergio	Brito	 e	 Tony
Belotto	 não	 eram	 grandes	 instrumentistas	 nem	 cantores,	muito
pelo	 contrário,	 mas	 as	 músicas	 e	 a	 atitude	 eram	 ótimas:	 eles
tinham	muito	estilo	e	eram	infinitamente	melhores	ao	vivo	do	que
em	disco.

A	morena	da	Urca	adorou.
Além	 da	 Fluminense	 FM,	 do	 Circo	 Voador	 e	 do	 Noites

Cariocas,	o	Rock	Brasil	 tinha	seus	maiores	apoios	no	Jornal	do
Brasil,	com	o	crítico	Jamari	França	e	o	repórter	Arthur	Dapieve,	e
em	 O	 Globo,	 com	 o	 casal	 Ana	 Maria	 Bahiana	 e	 José	 Emilio
Rondeau,	 que	 também	 escreviam	 para	 diversas	 revistas	 de



música.	Ana	era	uma	das	melhores	(e	certamente	a	mais	aplicada)
entre	 os	 críticos	 de	 música	 de	 nossa	 geração	 e	 foi	 minha
“interina”	nos	últimos	 tempos	da	coluna	em	O	Globo.	Nos	anos
70,	 participou	da	 edição	 brasileira	 da	Rolling	Stone,	 de	 breve	 e
delirante	 vida,	manteve	 durante	 cinco	 anos	 um	precioso	 Jornal
da	 Música	 com	 Tarik	 de	 Souza	 e	 Ezequiel	 Neves	 (onde	 Júlio
Barroso	começou	a	escrever),	e	no	início	dos	anos	80	lançou	com
José	 Emílio	 a	 revista	 Pipoca	 Moderna,	 que	 tinha	 entre	 seus
colaboradores	Walter	Salles	Jr.,	como	crítico	de	cinema,	e	Paulo
Ricardo	 Medeiros	 escrevendo	 sobre	 rock.	 Na	 Pipoca,	 as	 novas
bandas	receberam	calor	e	impulso	e	começaram	a	estourar.

	
Feito	pipoca.

	
Ana	Maria	tinha	um	jovem	assistente,	que	adorava	punk	e

rock	pesado,	skates	e	quadrinhos,	e	vivia	 falando	maravilhas	de
novas	 bandas	 de	 Brasília,	 onde	 tinha	muitos	 amigos.	 Mas	 não
mostrava	nada.

Uma	 tarde,	 finalmente,	 Tom	 Leão	 apresentou,
excitadíssimo,	 um	 cassete	 com	 quatro	 músicas	 de	 uma	 dessas
bandas	planaltinas.	Quando	José	Emílio	ouviu	a	voz	poderosa	de
Renato	Russo	e	a	pegada	da	Legião	Urbana	em	“Será”	e	“Geração
Coca-Cola”,	ficou	louco.	Além	de	um	grande	letrista,	culto,	irônico
e	 agressivo,	 ninguém	 no	 rock	 brasileiro	 cantava	 tão	 bem,	 com
tanta	potência	e	afinação,	com	tanta	fúria	e	personalidade	como
Renato.

Telefonou	 imediatamente	 para	 o	 diretor	 artístico	 da	 EMI,
Jorge	Davidson,	que	estava	em	negociações	com	a	banda,	dando
uma	 força	 na	 contratação	 e	 se	 oferecendo	 para	 produzir	 o
primeiro	 disco.	 A	 Fluminense	 FM	 tocava	 a	 demo	 direto,	 os
ouvintes	não	paravam	de	pedir.

“Somos	 os	 filhos	 da	 revolução	 somos	 burgueses	 sem
religião	nós	somos	o	futuro	da	nação	geração	Coca-Cola...”

Cantava	 Renato	 e	 as	 jovens	 platéias	 deliravam,	 se
identificavam	com	aquela	sensação	de	vazio	e	de	impossibilidade,
tinham	alguém	para	dizer	o	que	eles	pensavam	e	sentiam.	Muita
gente	imaginava	que	a	nova	geração	musical,	do	Ultraje	a	Rigor	e
dos	Titãs,	de	Lobão	e	da	Legião,	por	ter	vivido	praticamente	a	vida
inteira	 numa	 ditadura	 fechada	 para	 o	 mundo,	 sem	 acesso	 à



cultura	 internacional	 e	 à	 História	 brasileira,	 sofrendo	 lavagem
cerebral	 dos	 militares,	 seria	 desinformada	 e	 individualista,	 tão
ignorante	 e	 alienada	 quanto	 a	 autocrítica	 furiosa	 de	Renato	 em
“Geração	Coca-Cola”.

Ao	contrário,	Lobão,	a	Legião,	o	Ultraje	e	os	Titãs	—	além	de
dezenas	 de	 outras	 bandas	 que	 brotavam	 como	 cogumelos	 não
mais	 no	 eixo	 Rio-São	 Paulo	 mas	 na	 Bahia,	 em	 Minas,	 no	 Rio
Grande	 do	 Sul	 e	 em	 Pernambuco	 —	 mostravam	 visão	 crítica,
informação,	 independência	 e	 vontade	 de	 mudança.	 Nada	 mais
punk	 do	 que	 os	 últimos	 estertores	 da	 era	 Figueiredo.	 Além	 de
talentosos,	 eles	 eram,	 quem	 diria,	 intensamente	 políticos.	 A
geração	 Coca-Cola	 não	 estava	 perdida.	 O	 amanhã	 estava
chegando.	Não	 teríamos	eleições	diretas,	mas	o	Colégio	Eleitoral
poderia	eleger	um	presidente	civil,	conservador	e	confiável	para	os
militares,	 com	 o	 apoio	 das	 oligarquias	 e	 dos	 partidos	 que
debandavam	da	ditadura	moribunda.	Com	a	economia	devastada,
o	 Brasil	 estava	 quebrado.	 Depois	 de	 20	 anos	 teríamos	 um
presidente	 civil	 e,	 finalmente,	 o	 nosso	 Woodstock.	 Ou	 quase.
Produzido	por	Roberto	Medina,	foi	anunciado	para	janeiro	de	85
o	megafestival	Rock	in	Rio,	numa	imensa	área	em	Jacarepa-guá,
com	 um	 palco	 monumental,	 som	 e	 luz	 ingleses	 e	 espaço	 para
meio	milhão	de	espectadores.	Viriam	estrelas	como	o	Queen,	Rod
Stewart,	o	já	decadente	Yes,	as	new-wavers	Go-Go’s,	a	alemã	Nina
Hagen,	 misturando	 ópera	 e	 rock	 pesado,	 os	 mais	 lights	 James
Taylor	 e	 George	 Benson,	 além	 de	 uma	 inesperada	 delegação	 de
heavy	metal,	com	o	AC/DC,	Scorpions,	Iron	Maiden,	Whitesnake
e	o	veterano	Ozzy	Osbourne,	comedor	de	morcegos	e	patriarca	do
metal.

Eles	se	apresentariam	junto	com	as	maiores	estrelas	do	pop
brasileiro,	 como	 Rita	 Lee,	 a	 Blitz,	 Lulu	 Santos,	 Erasmo	Carlos,
Ney	 Matogrosso,	 Gilberto	 Gil,	 Alceu	 Valença,	 Elba	 Ramalho,
Moraes	Moreira,	Pepeu	Gomes,	Baby	Consuelo,	Eduardo	Dusek,
os	novos	Paralamas	do	Sucesso,	Kid	Abelha	e	Barão	Vermelho,	e
até	 Ivan	 Lins,	 absolutamente	 estranho	 no	 ninho	 roqueiro,
escalado	para	dividir	 a	noite	 jazzística	 com	George	Benson.	Em
Roma,	 fui	 chamado	 pela	 TV	 Globo,	 que	 transmitiria	 ao	 vivo	 o
festival,	para	ser	o	apresentador	e	comentarista	dos	shows.

Cheguei	ao	Brasil	 às	 vésperas	do	Natal	 e	 encontrei	 o	país
eufórico.	Com	a	candidatura	invencível	da	chapa	Tancredo	Neves-



José	Sarney,	apoiada	pelas	mesmas	forças	políticas	que	estavam
(sempre	estiveram	e	continuariam)	no	poder.

Na	 transmissão	 da	 noite	 de	 abertura,	 nervoso	 e	 ao	 vivo,
tentei	fazer	graça	na	apresentação	de	Erasmo	Carlos:

“...	e	como	dizia	Jair	de	Taumaturgo,	vamos	tirar	o	 tapete
da	sala	porque	hoje	é	dia	de	rock!

Eraaaasmo	Carlos!”
Erasmo	entrou	em	cena	e	o	diretor	Aloysio	Legey	me	disse

que	 Boni	 queria	 falar	 comigo	 no	 fone.	 Apesar	 do	 volume	 que
vinha	 do	 palco,	meu	 ouvido	 quase	 estourou	 quando	 ele	 gritou:
“Jair	de	Taumaturgo	é	a	puta	que	o	pariu!!!”

Entendi	 a	mensagem	 e	 passei	 a	 fazer	 apresentações	mais
sóbrias,	 procurando	 aprofundar	 os	 comentários	 musicais.
Realmente	Jair	e	sua	cabeça	branca	eram	de	um	tempo	em	que	a
maioria	do	público	do	Rock	 in	Rio	nem	 tinha	nascido.	Com	40
anos	me	senti	velhíssimo,	como	um	patético	neojair	animando	a
garotada	enquanto	o	amanhã	não	chegava.

Graças	a	Deus	eu	não	apresentava	o	festival	do	palco,	mas
de	uma	pequena	cabine	no	alto	de	uma	torre,	acima	das	cabines
de	som	e	luz,	no	meio	da	platéia,	a	pouco	mais	de	20	metros	do
palco.

De	 lá	 assisti	 ao	 festival	 de	 um	 dos	 melhores	 lugares
possíveis:	 ficávamos	só	eu,	um	câmera	e	um	assistente.	De	 lá	vi
Erasmo	 Carlos	 ser	 vaiado	 por	 uma	 platéia	 de	mais	 de	 100	mil
metaleiros	 furiosos,	 guerreiros	 de	 uma	 nova	 tribo	 urbana	 que
ninguém	esperava	nem	conhecia,	que	ninguém	sabia	que	existia	e
onde	se	escondia.	Mas	eles	estavam	ali	para	gritar	e	cantar	junto
com	o	Iron	Maiden	e	o	Whitesnake,	e	para	vaiar	e	 jogar	latas	de
cerveja	e	copos	de	areia	em	tudo	que	não	fosse	metal.	E	pesado.	E
em	inglês.

Para	Erasmo,	patriarca	do	rock	brasileiro,	que	a	vida	inteira
(como	todos	nós)	sonhou	com	o	nosso	Woodstock	(onde	ele	seria
um	 Chuck	 Berry	 e	 um	 Little	 Richard	 ao	 mesmo	 tempo),	 a
esperada	 noite	 foi	 só	 desapontamento	 e	 decepção.	 Vaiado
agressivamente,	Erasmo	mal	 conseguiu	 apresentar	 seus	 rocks	 e
muito	menos	suas	baladas.	E	descobriu	assustado	que	legiões	de
jovens	 dos	 subúrbios	 e	 das	 periferias	 das	 grandes	 cidades
estavam	 desenvolvendo	 uma	 outra	 cultura	 urbana,	 de	 skates	 e
tatuagens,	 de	 quadrinhos	 e	 agressividade,	 movida	 a	 bandas	 de



heavy	metal	internacional.	Eram	os	metaleiros	—	novo	terror	das
mães	 brasileiras.	 A	 imprensa	 fez	 um	 escândalo	 com	 a	 nova
ameaça.	 Os	 artistas	 reclamaram.	 Uma	 nova	 radicalidade,
agressiva	e	intolerante	como	as	platéias	dos	velhos	festivais,	foi	a
novidade	do	dia.	O	Rock	in	Rio	abriu	pegando	fogo.

Nas	noites	seguintes,	do	alto	de	minha	cabine	a	visão	era
maravilhosa:	um	mar	humano	de	200	mil	pessoas,	sentadas	em
paz	 ouvindo	 música,	 tomando	 cerveja	 e	 torrando	 unzinho,
cantando	em	coro	junto	com	Freddy	Mercury	e	o	Queen	todas	as
letras	de	 seus	 grandes	 sucessos,	 em	 inglês.	Com	Rod	Stewart	 a
mesma	 coisa,	 só	 que	 ainda	melhor:	um	show	de	 altíssimo	nível
sob	 chuva	 torrencial,	 que	 Rod,	 como	 escocês	 legítimo,	 tirou	 de
letra,	chutando	bolas	de	futebol	para	a	platéia	e	pensando	se	toda
aquela	galera	estava	mesmo	cantando	em	 inglês	ou	se	ele	 tinha
tomado	um	a	mais.	Ou	cheirado	uma	a	menos.

Para	 os	 Paralamas	 do	 Sucesso,	 o	 Rock	 in	 Rio	 foi	 o
trampolim	da	vitória	e	 lançou	“Óculos”	para	o	sucesso	nacional,
cantada	em	coro	pela	colossal	platéia,	ao	vivo	em	rede	nacional.
Herbert	Vianna	saiu	do	festival	como	um	novo	herói	da	garotada	e
no	final	ainda	ganhou	a	mocinha,	Paula	Toller,	do	Kid	Abelha.

“Por	 que	 você	 não	 olha	 pra	mim?	me	 diz	 o	 que	 é	 que	 eu
tenho	de	mal,	 por	 que	 você	não	 olha	pra	mim?	por	 trás	dessas
lentes	tem	um	cara	legal.”

Ovacionado	pela	multidão,	Herbert	dedica	o	show	a	Lobão,
Ultraje	 a	Rigor,	 Titãs	 e	Magazine	 (ausentes	do	Rock	 in	Rio)	 e	 a
todos	os	grupos	que	tornaram	possível	o	rock	brasileiro.	E	começa
a	cantar	 “Inútil”	 como	um	 inesperado	bis.	O	público	explode	de
alegria,	 200	 mil	 vozes	 em	 fúria	 cantam	 os	 versos	 históricos.
Totalmente	 rock	 and	 roll.	 Os	 Paralamas	 rapidamente	 vendem
mais	de	100	mil	discos	e	fazem	120	shows	em	um	ano	de	estrada.
A	 banda	 é	 uma	 das	 grandes	 do	 Rock	 Brasil,	 mas,	 além	 de
“Óculos”,	os	seus	novos	grandes	sucessos	no	disco	e	no	show	são
as	românticas	“Me	liga”,	“Mensagem	de	amor”	e	“Meu	erro”.	|

Além	dos	Paralamas,	a	Blitz,	Lulu	Santos	e	Barão	Vermelho
fizeram	bons	espetáculos,	profissionais,	cheios	de	hits.	A	Erasmo
foi	dada	uma	segunda	chance,	quando	se	apresentou	na	mesma
noite	que	James	Taylor	—	uma	das	mais	tranqüilas	e	aplaudidas
do	festival.

Todo	o	rock	brasileiro	(ausente	e	presente)	teve	no	Rock	in



Rio	 um	 divisor	 de	 águas,	 que	marcou	 a	 sua	 entrada	 oficial	 no
mercado	 musical	 de	 massa.	 O	 grande	 ausente	 foi	 Raul	 Seixas,
cada	vez	mais	recluso,	mais	magro	e	mais	drogado,	com	a	barba
maior,	que	se	recusou	a	participar	de	tal	caretice.

Mas	 a	 rainha	 estava	 lá,	 Rita	 Lee	 era	 uma	 das	 grandes
atrações	 do	 Rock	 in	 Rio	 e	 esperava-se	 uma	 apresentação	 não
menos	 que	 consagradora,	 tal	 a	 popularidade	 que	 desfrutava,
tantos	os	hits	que	emplacava,	um	atrás	do	outro,	com	Roberto	de
Carvalho,	 desde	 “Lança	 perfume”:	 “Saúde”,	 “Banho	 de	 espuma”,
“Chega	 mais”,	 “Nem	 luxo	 nem	 lixo”,	 “Luz	 dei	 fuego”,	 “Flagra”,
“Baila	comigo”,	“Alô	alô	marciano”	e	muitas	outras.

Mas	havia	um	problema	e	Rita	esperava	uma	solução.
Assim	como	Raul,	 ela	estava	vivendo	uma	vida	 totalmente

rock	and	roll,	na	estrada	com	a	banda,	entre	aeroportos	e	quartos
de	 hotel,	 tocando	 para	 multidões	 e	 submergindo	 num	 mar	 de
drogas,	 com	 a	 saúde	 bastante	 debilitada.	 Mas	 pouco	 antes	 do
festival,	Rita	conheceu	o	paranormal	Thomas	Green	Morton,	que
começava	 a	 fazer	 sucesso	 nos	 círculos	 esotéricos	 entortando
metais	 com	 os	 olhos	 e	 transformando	 água	 em	 perfume.	 Rita
estava	fraca	e	apavorada,	queria	cancelar	o	show,	não	tinha	força
para	 nada.	 Mas	 Thomas	 prometeu	 que	 a	 energizaria	 antes	 da
apresentação	e	tudo	correria	bem.

Durante	uma	hora	Thomas	energizou	Rita	no	camarim.	Ela
entrou	 no	 palco	 linda	 e	 carismática	 como	 sempre	 e	 cantou
confiante	os	primeiros	versos	de	“Nem	luxo,	nem	lixo”:	.

“Como	 vai	 você?	 assim	 como	 eu	 uma	 pessoa	 comum	 um
filho	de	Deus	nessa	canoa	furada	remando	contra	a	maré...”

Mas	o	que	saiu	da	sua	garganta	foi	um	sopro,	um	fio	de	voz
trêmulo,	mas	que	ainda	assim	lhe	custou	grande	esforço.	Estava
perdida:	 a	 energização	 não	 pegou,	 a	 mágica	 não	 funcionou,	 a
banda	 tocava	alto	 e	 forte,	 com	grande	 ritmo,	mas	a	voz	não	 lhe
saía	da	garganta.	Foi	quando,	como	se	percebesse	seu	sofrimento,
o	povo	começou	a	cantar	com	ela,	por	ela.	E	cantou	do	início	ao
fim	 todas	 as	músicas,	 com	 força	 e	 alegria,	 enquanto	Rita	 sofria
para	sussurrar	um	mínimo	e	se	comovia	com	a	imensa	prova	de
amor	que	o	público	carioca	 lhe	dava.	Foi	uma	das	artistas	mais
aplaudidas	 do	 festival	 e	 saiu	 do	 palco	 desfalecendo,	 totalmente
desenergizada.	Mas	se	sentindo	mais	amada	do	que	nunca.

A	noite	de	15	de	janeiro	era	muito	especial.	Tancredo	Neves



tinha	sido	eleito	de	manhã	pelo	Colégio	Eleitoral	o	nosso	primeiro
presidente	civil	depois	de	20	anos	de	governos	militares.	O	último
show	da	noite	seria	do	Yes	e	encerrei	a	transmissão	anunciando	a
banda	 e	 me	 despedindo	 feliz:	 “Boa	 noite	 presidente	 Tancredo
Neves,	boa	noite	Nova	República,	boa	noite	Brasil!”

Mais	uma	noite.	Expediente	encerrado,	em	vez	de	 ficar	na
cabine	assistindo	a	um	show	chato,	convido	Barata,	o	assistente,
para	descer	 comigo.	Ele	 tem	metade	de	um	baseado,	 o	 trabalho
está	 terminado,	 podemos	 relaxar	 no	 meio	 da	 galera,
comemorando	 a	 liberdade	 e	 a	 democracia.	 A	 poucos	 metros	 da
cabine	de	som	acendemos	a	bagana	e,	mal	começamos	a	 fumar,
uma	 mão	 segurou	 firme	 no	 meu	 pulso	 e	 outra	 exibiu	 uma
carteira:

“Polícia	Federal.”
Estava	muito	escuro,	mas	o	suficiente	para	ver	a	carteira	e

seu	portador:	um	garotão	de	camisa	esporte,	como	qualquer	um
daqueles	 em	 volta.	 O	 seu	 companheiro	 era	 um	 senhor	 de
meiaidade,	de	paletó,	que	só	faltava	ter	a	palavra	“cana”	escrita	na
testa.

Confiscaram	 a	 bagana,	 pegaram	 a	 mim	 e	 ao	 Barata	 pelo
braço	e	nos	levaram:

“Vocês	estão	presos.	Vamos	para	a	Entorpecentes”,	disse	o
garotão,	nos	encaminhando	para	a	saída	da	Cidade	do	Rock.

Quando	passávamos	próximo	das	salas	de	produção	da	TV
Globo,	 estava	 mais	 claro	 e	 tive	 a	 esperança	 de	 que	 alguém	me
visse,	 que	 avisassem	 que	 eu	 estava	 sendo	 preso.	 Mas	 ninguém
viu.	Talvez	os	policiais	me	reconhecessem	como	o	apresentador	do
festival	na	televisão	e	livrassem	a	minha	cara.	Eles	reconheceram.
Mas	foi	pior.	Aí	eu	vi	um	brilho	nos	olhos	claros	do	garotão,	seu
sorriso	de	deboche,	sua	felicidade	em	pescar	um	peixe	gordo.

“Estás	 fodido.	Quando	 isto	estourar	nos	 jornais	 tu	vai	ser
demitido	por	 justa	causa.	Vai	precisar	de	um	bom	advogado.	Se
quiser	eu	tenho	um.”

Começava	a	intimidação,	anunciava-se	a	extorsão,	como	as
centenas	que	aconteceram	durante	o	festival,	onde	a	polícia	fez	a
festa.	Mas,	em	vez	de	acertar	logo	minhas	contas,	um	pouco	por
civismo,	um	pouco	por	orgulho	e	um	pouco	por	estupidez,	resolvi
resistir:

“Se	quiser	me	levar	preso,	pode	levar.	Eu	não	vou	pagar	um



tostão.”
O	cara	 ficou	 furioso.	Me	 jogou	no	banco	de	 trás	do	Opala

preto-e-branco	e	entrou	na	frente	com	o	velho.	Barata	foi	colocado
em	 outro	 carro	 e	 a	 última	 visão	 que	 tive	 dele	 foi	 sua	 expressão
desesperada	mostrando	 as	mãos	 algemadas	 no	 vidro	 de	 trás	 do
carro	que	partia.	Durante	todo	o	longo	trajeto	entre	Jacarepaguá
e	meu	apartamento	no	Posto	Seis,	onde	eles	me	acompanhariam
para	 que	 eu	 telefonasse	 a	 meu	 advogado,	 as	 ameaças	 e
intimidações	do	garotão	foram	crescendo:	era	o	“bad	cop”.	O	velho
fazia	o	papel	do	 “good	cop”,	me	aconselhando	a	 ter	 juízo,	a	não
criar	 problemas,	 a	 aceitar	 a	 oferta	 do	 advogado	 deles	 e	 resolver
tudo.

“Quem	é	o	seu	advogado?”,	o	garotão	perguntou.
Eu	disse.	Ele	ficou	feliz:
“Esse	é	muito	conhecido.	Deve	ser	dos	mais	caros.”
No	meio	 da	madrugada	 saí	 do	 carro	 e	 entrei	 com	 os	 dois

canas	 no	 meu	 prédio,	 sob	 o	 olhar	 assustado	 do	 porteiro.	 Eles
tinham	 esperança	 que	 eu	 tivesse	 dinheiro	 vivo	 ou	 dólares	 em
casa,	 mas	 eu	 não	 tinha.	 E	 felizmente	 não	 resolveram	 fazer
nenhuma	revista,	que	teria	piorado	muito	as	coisas.

Telefonei	para	meu	advogado,	que	não	estava.	Deixei	recado
na	secretária	eletrônica.	Eles	 ficaram	 furiosos	e	eu	me	senti	um
pouco	menos	ameaçado.	Afinal,	pelo	menos	meu	advogado	sabia
que	eu	estava	sendo	levado	para	a	Entorpecentes,	na	Praça	Mauá.
Eu	não	tinha	medo	do	escândalo,	não	me	sentia	um	criminoso,
não	 estava	 fazendo	 mal	 a	 ninguém,	 não	 me	 envergonhava	 de
nada,	estava	disposto	a	enfrentar	as	conseqüências.

E	absolutamente	certo	de	que	meu	advogado	(se	recebesse	o
meu	 recado)	 impediria	 que	 eu	 fosse	 preso.	 A	 quantidade	 era
mínima,	 eu	 era	 primário,	 os	 juizes	 estavam	 liberando	 todos	 os
indiciados	em	condições	parecidas	—	porque	sabiam	que	a	polícia
achacava.

Também	 achava	 que	 nenhum	 jornal	 noticiaria	 minha
prisão	 por	 uma	 besteira	 daquelas	 e	 que	 a	 TV	 Globo	 não	 me
demitiria	 por	 justa	 causa	 simplesmente	 porque	 eu	 não	 era	 seu
funcionário	ou	contratado,	estava	apenas	fazendo	um	free	lance.
Mas	 temia	a	 violência	do	 garotão,	 que	 estava	 com	ódio	de	mim,
por	 estar	 lhe	 dando	 tanto	 trabalho,	 por	 ele	 não	 poder	 me
espancar	 como	 a	 qualquer	 um	 de	 seus	 presos	 sem	 arriscar	 um



escândalo,	porque	eu	não	me	submetia	a	seu	banditismo.
“Vou	 te	 jogar	 na	 cadeia	 com	 um	 monte	 de	 assassino	 e

estuprador	pra	tu	ver	o	que	é	bom.	Até	teu	advogado	chegar	já	te
mataram”,	 ameaçava	 dirigindo	 pela	 Avenida	 Atlântica	 rumo	 ao
Centro	da	cidade.

Quando	entramos	na	Delegacia	de	Entorpecentes,	na	Praça
Mauá,	apesar	do	sórdido	ambiente	policial,	dos	móveis	de	ferro	e
fórmica	 e	 da	 luz	 fria,	me	 senti	mais	 seguro.	Estava	 tudo	 aceso,
havia	gente	entrando	e	saindo	das	salas.	Telefonei	de	novo	para
meu	advogado,	que	atendeu	no	primeiro	toque,	respirei	aliviado,
expliquei	tudo	rapidamente	e	ele	me	tranqüilizou:

“Estou	indo	para	aí.”
Estou	 salvo,	 pensei.	 Mas	 o	 garotão	 continuou	 me

ameaçando,	queria	resolver	tudo	rápido,	botou	o	revólver	na	mesa
com	 força,	 na	minha	 frente.	Mandou	 que	 eu	 levantasse	 e	 fosse
com	eles	até	a	sala	do	escrivão	para	lavrar	o	flagrante.	Confirmei
ao	escrivão	que	estava	fumando	e	que	a	bagana	era	minha.	Mas
disse	 que	 queria	 registrar	 que	 tinha	 sido	 ameaçado,	 coagido	 e
achacado	pelos	policiais	e	que	estava	sendo	preso	porque	não	quis
pagar.	Pensei	que	o	cara	fosse	me	bater.	Foi	quando	chegou	meu
advogado,	 com	 longa	 militância	 em	 delegacias	 e	 tribunais,	 e
imediatamente	 tomou	 providências:	 foi	 conversar	 com	 meus
captores.	Voltou	poucos	minutos	depois.

“Não	 vou	 pagar”,	 eu	 disse	 antes	 que	 ele	 dissesse	 alguma
coisa.

Com	calma	e	até	um	certo	tédio,	ele	explicou:
“Você	 não	 vai	 ser	 preso,	 não	 vai	 ser	 jogado	 na	 cadeia,

ninguém	vai	te	bater,	mas	você	vai	ser	processado.	Nenhum	juiz
vai	te	condenar,	mas	vai	ser	uma	aporrinhação	danada,	você	vai
ter	que	prestar	depoimentos,	vai	a	Juízo,	vai	gastar	uma	grana	de
custas	e	advogados,	e	isto	pode	complicar	a	sua	vida	se	você	quer
voltar	para	Roma...”

Suspirei	 e,	 quase	 chorando	 de	 raiva,	 perguntei:	 “Quanto
eles	querem?”

Ele	respondeu:	“Dois	mil	dólares.”
Exatamente	 o	 que	 eu	 estava	 ganhando	 da	 TV	Globo	 para

apresentar	todas	as	noites	do	Rock	in	Rio.
Abaixei	 a	 cabeça,	 ele	 disse	 ao	 escrivão	 para	 rasgar	 o

flagrante	e	foi	acertar	o	pagamento	do	resgate.



Quando	 meu	 advogado	 me	 deixou	 em	 casa,	 o	 dia	 estava
começando	a	clarear	em	Copacabana.

Agradeci	 efusivamente	 e	 comprei	 os	 jornais,	 com	 as
primeiras	 páginas	 ocupadas	 pela	 eleição	 de	 Tancredo	 e
celebrando	a	volta	à	democracia.

Na	 varanda	 de	 meu	 apartamento,	 diante	 do	 mar	 azul	 de
Copacabana	brilhando	ao	sol,	sentei-me	na	espreguiçadeira	para
ler	os	jornais	históricos,	que	registravam	o	fim	do	autoritarismo	e
da	repressão	e	a	alvorada	 fulgurante	da	Nova	República.	Acendi
um	baseado,	agradeci	a	Deus	e	pensei,	quase	rindo	sozinho:

“O	amanhã	 é	hoje...”	No	dia	 seguinte	 ao	 final	 do	Rock	 in
Rio,	o	governador	Leonel	Brizola	mandou	botar	abaixo	a	Cidade
do	Rock.	O	maior	e	melhor	palco	ao	ar	 livre	que	o	Brasil	 já	viu,
dezenas	 de	 banheiros,	 camarins,	 cabines,	 lojas,	 enfermarias,
centrais	elétricas	e	 telefônicas.	Toda	a	 infra-estrutura	necessária
para	 produzir	 grandes	 espetáculos	 com	 artistas	 brasileiros	 e
internacionais	para	 grandes	multidões	 transformada	 em	 terreno
baldio,	 perdido	 nos	 confins	 de	 Jacarepaguá.	 Com	 o	 sucesso	 do
festival,	que	teve	poucos	incidentes	sem	gravidade	e	maciço	apoio
popular,	 seus	 produtores	 pediram	 a	 renovação	 da	 licença	 que
tinha	sido	dada	provisoriamente	à	Cidade	do	Rock	para	continuar
produzindo	shows.	Brizola	negou	terminantemente,	depois	de	ter
feito	o	possível	para	dificultar	a	realização	do	 festival,	produzido
por	 Roberto	 Medina,	 irmão	 do	 deputado	 Rubem	 Medina	 —
inimigo	 político	 e	 ferrenho	 adversário	 de	 Brizola	 no	 Estado.
Poucas	vezes	o	Rio	de	Janeiro	 teve	uma	exposição	 internacional
tão	boa,	nunca	teve	a	chance	de	um	espaço	de	espetáculos	como
aquele,	 mas	 na	 briga	 eleitoral	 provinciana	 a	 juventude	 carioca
acabou	 sofrendo	 rude	 golpe	 em	 suas	 ilusões	 libertárias.	 E	 logo
pela	mão	do	sonhado	governo	socialista-moreno	de	Brizola	 e	do
professor	 Darcy	 Ribeiro,	 maciçamente	 votado	 pelo	 eleitorado
jovem	 (e	 pelo	 mundo	 musical	 em	 peso)	 e	 levado	 ao	 poder
triunfalmente	em	1982.

Brizola	 detestava	 rock.	 Instrumento	 de	 dominação
americana,	 canto	 da	 sereia	 do	 imperialismo	 para	 seduzir	 os
jovens,	 desviá-los	 da	 construção	 do	 socialismo	 moreno.
Cuidadosamente,	assessores	mais	jovens	tentaram	ponderar	com
o	governador	que,	apesar	dos	eventuais	benefícios	eleitorais	para
os	Medina,	seria	muito	bom	para	o	Rio	 ter	um	espaço	 tão	bom,



que	 tinha	 sido	 amplamente	 aprovado	 pela	 população,	 seria	 um
gesto	popular	e	democrático.

Destruir	 seria	 antipático,	 poderia	 parecer	 autoritário,
antiquado,	 argumentou	 um	 assessor	 mais	 corajoso.	 E,
aproveitando	 o	 bom	 humor	 do	 velho	 caudilho,	 arriscou,	 meio
brincando:

“O	senhor	precisa	ser	mais	moderno,	governador.”	 “E	você
quer	o	quê?	Que	eu	queime	um	fuminho?”,	devolveu	Brizola	com
seu	sotaque	gaúcho,	para	gargalhadas	gerais.

E	ordenou	a	demolição	da	Cidade	do	Rock.
Rock	 e	 fuminho	 eram	 queridos	 de	 Neuzinha,	 a	 filha	 do

governador,	 que	 conheci	 no	 calor	 da	 campanha	 de	 Brizola,	 de
bonezinho	 vermelho	 do	 PDT,	 toda	 gostosinha	 em	 seu	 biquíni
vermelho,	distribuindo	panfletos	e	sorrisos	e	fazendo	sucesso	na
Praia	 de	 Ipanema.	 Principalmente	 entre	 os	 pirados,	 friques	 e
doidões,	 que	 achavam	 o	 máximo	 ter	 como	 “primeira-filha”	 do
Estado	alguém	tão	parecida	com	eles,	tão	alegre	e	anárquica	como
Neuzinha.	 Com	 cabelos	 curtos	 e	 cacheados,	 além	 de	 muito
bonitinha,	 Neuzinha	 era	 viva	 e	 inteligente,	 provocativa	 e
irreverente,	 tocava	 piano,	 fazia	 letras	 engraçadas	 e	 queria	 ser
cantora	de	rock.	Depois	da	eleição	de	Brizola	ela	se	tornou	uma
rockstar	em	Ipanema,	mesmo	sem	disco	e	sem	show.	Entrou	para
a	turma.	Bebia,	fumava	e	cheirava,	ia	ao	Circo	Voador	e	ao	Noites
Cariocas,	no	Baixo	Leblon	protagonizava	cenas	de	tapas	e	beijos
com	Cazuza.	Coisas	do	Rio	de	Janeiro.

Mas	quando	a	Cidade	do	Rock	 foi	arrasada,	o	rock	“Jorge
Maravilha”,	de	Julinho	da	Adelaide,	parecia	ter	sido	feito	para	ser
cantado	—	não	para	o	general	Geisel	—	mas	para	Brizola:

“Você	não	gosta	de	mim	mas	sua	filha	gosta.”
Com	ou	 sem	sua	 cidade,	 o	 rock	brasileiro	 saiu	do	 festival

como	grande	vitorioso,	tornou-se	um	fenômeno	de	mídia,	invadiu
as	paradas	de	sucessos	e	programas	populares	de	televisão,	era	a
nova	 mina	 de	 ouro	 das	 gravadoras.	 Assim	 como	 a	 bossa	 nova
tinha	sido	o	som	dos	anos	JK	e	a	MPB	dos	anos	70,	o	rock	era	o
som	da	Nova	República.	Apesar	da	oposição	de	Brizola,	Neuzinha,
assessorada	 por	 Paulo	 Coelho,	 lançou	 o	 seu	 primeiro	 disco.	 E
pior:	 pela	 Som	 Livre	 —	 das	 Organizações	 Globo,	 dos
arquiinimigos	do	governador.	O	pau	quebrou	no	palácio.	O	disco
não	vendeu,	mas	a	debochada	new	wave	“Mintchura”,	em	parceria



com	 o	 gaúcho	 Joe	 Eutanásia,	 era	 um	 sucesso	 de	 rádio,	 todo
mundo	 conhecia.	 E	 Neuzinha	 se	 divertia:	 no	 melhor	 espírito
roqueiro,	ela	mesma	se	dizia	uma	“mintchura”.

No	Noites	Cariocas,	logo	depois	do	Rock	in	Rio,	pouca	gente
se	 animou	 a	 subir	 o	morro	 para	 ver	 uma	 nova	 banda	 paulista
lançando	 seu	 primeiro	 compacto.	 Mas	 todo	 mundo	 gostou:	 a
música	 era	 muito	 boa	 e	 o	 som	 deles	 era	 ótimo,	 um	 vigoroso
technopop	 com	 teclados	 e	 baixo	 pulsante,	 uma	 boa	 atitude
roqueira.	 Mas	 o	 melhor	 de	 tudo	 era	 o	 crooner	 e	 baixista,	 um
garoto	lindo,	moreno,	de	nariz	fino	e	olhos	escuros,	um	pop	star
instantâneo,	 tocando	 e	 cantando	 com	 uma	 voz	 rouca	 e	 sexy	 e
enlouquecendo	 todos	 os	 sexos	 da	 pista,	 o	 ex-jornalista	 Paulo
Ricardo	Medeiros	e	o	RPM	(Revoluções	Por	Minuto):

“Na	madrugada,	 na	mesa	 do	 bar,	 louras	 geladas	 vêm	me
consolar	qualquer	mulher	é	sempre	assim	vocês	são	todas	iguais
nos	enlouquecem	então	se	esquecem?	e	já	não	querem	mais.”

Assim	que	chegou	às	rádios,	“Louras	geladas”	borbulhou	e
explodiu,	foi	um	sucesso	maciço	e	quase	imediato,	saiu	das	FMs
para	 as	 AMs,	 ganhou	 o	 Brasil.	 Quando	 as	meninas	 e	meninos
viram	Paulo	Ricardo	e	o	RPM	na	televisão,	o	Rock	Brasil	ganhou
o	 seu	 primeiro	 símbolo	 sexual:	 não	 há	 rock	 and	 roll	 sem	 eles.
Pouco	mais	 de	 um	mês	 depois	 de	 sua	 primeira	 apresentação,	 o
RPM	 voltou	 ao	 Noites	 Cariocas,	 que	 dessa	 vez	 superlotou,
recebendo	 um	 dos	 maiores	 públicos	 de	 sua	 história,	 com	 filas
imensas	 se	 estendendo	 pela	 Praia	 Vermelha	 desde	 cedo.	 Paulo
Ricardo	era	um	ídolo,	um	pop	star,	“Louras	geladas”	um	sucesso
nacional.	O	rock	é	rápido.

A	Legião	Urbana	não	poderia	ter	escolhido	um	melhor	(ou
pior)	 momento	 para	 o	 lançamento	 de	 seu	 primeiro	 Lp,
esperadíssimo	no	mundo	roqueiro	carioca,	onde	eles	se	tornavam
cada	vez	mais	conhecidos	por	shows	e	pelas	ondas	da	Fluminense
FM.	Como	o	disco	saiu	junto	com	o	Rock	in	Rio,	sumiu	na	poeira,
e	 levou	 alguns	 meses	 para	 deslanchar.	 Mas	 depois	 do	 festival,
com	 vento	 a	 favor,	 se	 beneficiou	 da	 abertura	 das	 rádios,	 da
imprensa	e	do	público	para	a	nova	onda.	Ao	contrário	das	outras
novas	 bandas	 de	 rock,	 que	 gravaram	 primeiro	 compactos	 e	 só
depois,	 já	 conhecidas,	 lançaram	 seus	 Lps,	 Renato	 Russo	 exigiu
da	 EMI	 gravar	 um	 álbum	 logo	 de	 cara.	 Ele	 não	 ambicionava
estourar	um	hit,	mas	mostrar	um	estilo,	uma	visão	crítica	de	sua



geração.	 E	 isto	 só	 funcionaria	 com	 várias	 músicas	 e	 enfoques
diferentes	 sobre	 sexo	 e	 política,	 trabalho	 e	 religião,	 amor	 e
revolução.

O	 disco	 foi	 recebido	 com	 grande	 entusiasmo	 pela	 crítica
carioca,	 mesmo	 a	 que	 (ou)via	 o	 Rock	 Brasil	 com	 grandes
desconfianças:	 Renato	 aparecia	 como	 o	 grande	 letrista	 do
movimento.	Carismático	e	radical,	misturando	uma	doce	tristeza
permanente	 com	 explosões	 de	 agressividade	 e	 humor	 corrosivo,
Renato	 era	 a	 novidade,	 um	 grande	 talento	 poético	 que
surpreendeu	 os	 que	 achavam	 que	 aquela	 geração	 não	 sabia
escrever,	nem	pensar,	nem	fazer	música.

Alguns	chegavam	a	 identificar	nele	uma	espécie	de	versão
anos	 80	 de	 Chico	 Buarque.	 Outros	 encontravam	 grandes
semelhanças	entre	o	seu	 timbre	vocal	e	o	de	um	 ídolo	da	 jovem
guarda,	 Jerry	 Adriani.	 Todos	 reconheciam	 nele	 um	 cantor	 de
verdade,	 potente,	 afinado,	 com	 estilo,	 e	 não	 um	 simples
“compositor	que	canta”.	Ou	um	mero	“cantor	de	rock”.

“Geração	Coca-Cola”,	“Que	país	é	este?”,	“Será”,	“Teorema”,
“Soldados”	 e	 “Por	enquanto”,	uma	atrás	da	outra,	 estouram	nas
rádios	cariocas	e	em	seguida	em	todo	o	Brasil.	No	Noites	Cariocas,
a	Legião	Urbana	faz	shows	consagradores,	recebendo	o	amor	feroz
das	jovens	multidões	de	fãs	ardorosos.

	
“Será	só	imaginação?
será	que	nada	vai	acontecer?
será	que	é	tudo	isso	em	vão?
será	que	vamos	conseguir	vencer?”
	
Depois	do	Rock	in	Rio,	meus	planos	eram	retornar	o	mais

rápido	 a	 Roma,	 mas	 fui	 seduzido	 por	 uma	 proposta	 de	 Daniel
Filho,	 diretor	 artístico	 da	 TV	Globo,	 para	 que	me	 juntasse	 com
Euclydes	 Marinho	 e	 Antônio	 Calmon,	 amigos	 queridos,	 para
escrevermos	 um	 seriado	 jovem	 para	 televisão,	 com	 música,
romance	 e	 aventura.	 Esta	 era	 a	 parte	 boa,	 junto	 com	 um	 bom
salário.	 A	 nem	 tanto	 era	 como	 Daniel	 se	 referia	 ao	 programa:
“Projeto	 Surf	 —	 com	 Kadu	 Moliterno	 e	 André	 de	 Biasi”.	 Nós
apelidamos	de	“Missão	quase	impossível”.

Chamamos	Patrícia	Travassos,	ex-Asdrúbal,	por	seu	humor
e	 sua	 experiência	 teatral,	 para	 entrar	 no	 time	 com	 sua	 visão



feminina.	E	começamos	a	nos	reunir	e	a	escrever.
Em	manobra	que	o	psicanalista	Hélio	Pellegrino	classificava

de	“conspiração	a	favor”,	enquanto	Daniel	esperava	esporte	e	ação
para	seu	“Projeto	Surf”,	sonhávamos	alto:	um	seriado	pop,	sobre
jovens,	sexo,	comportamento,	drogas,	aventuras,	humor	—	e,	vá
lá,	 alguma	 coisa	 de	 esporte,	 especialidade	 de	 Calmon,	 não	 por
militância	mas	por	ter	dirigido	os	filmes	Menino	do	Rio	e	Garota
dourada.	 E	 mais:	 não	 bastaria	 criar	 personagens	 e	 histórias
originais	e	divertidas,	queríamos	inventar	um	novo	jeito	de	contar
—	 com	 som	 e	 imagem	 —	 aquelas	 novidades,	 de	 uma	 maneira
mais	 rock,	 mais	 pop.	 A	 música	 seria	 um	 dos	 grandes
protagonistas	 do	 seriado,	 contando	 e	 comentando	 a	 história.
Como	 diretor	 musical,	 montei	 uma	 trilha	 com	 Marina,	 Lulu,
Lobão	 e	 os	 grandes	 nomes	 da	 nova	 geração.	 Na	 abertura,	 uma
novidade:	um	rap,	o	“Rap	do	Arrepiado”,	cantado	por	Sandra	de
Sá.

O	diretor	escolhido	por	Daniel	era	Marcos	Paulo,	que	 teve
que	sair	para	fazer	outro	projeto	e,	por	unanimidade	entusiástica,
exigimos	—	 e	Daniel	 concordou	 imediatamente	—	 que	 o	 diretor
fosse	nosso	amigo	Guel	Arraes.	 Pernambucano	 criado	 em	Paris,
Guel	estudou	cinema	na	França,	foi	assistente	de	Godard	e	vinha
de	uma	 experiência	 vitoriosa	 em	dupla	 com	Jorge	 Fernando	na
direção	 de	 novelas	 em	 “Guerra	 dos	 sexos”.	 Mas	 o	 trabalho	 nas
novelas	era	exaustivo	e	a	pressão	violenta	e	Guel	queria	fazer	um
seriado,	 com	 mais	 possibilidades	 criativas	 e	 mais	 tempo	 de
realização,	queria	experimentar.	Como	nós.

De	 cara	 transformamos	 a	 dupla	 de	 protagonistas	 em	 um
harmonioso	 triângulo	 amoroso	 com	 a	 mocinha	 “Zelda”,	 que
insistimos	para	que	fosse	interpretada	por	Andréa	Beltrão,	jovem
atriz	 talentosa	 e	 totalmente	 fora	 dos	 padrões	 de	 beleza	 de
mocinhas	da	TV.

Os	dois	surfistas-aventureiros,	com	naturalidade	e	humor,
sob	o	mesmo	 teto,	 viviam	um	romance	simultâneo	com	a	 jovem
jornalista.	Como	um	Jules	e	Jim	praieiro.

Pra	lá	de	alternativo.
As	histórias	seriam	narradas	por	um	disc-jockey	de	rádio,

inspirado	em	Big	Boy,	mas	negro,	como	seu	próprio	nome	dizia:	‘
Black	 Boy.	 Só	 que	 o	 personagem	 seria	 interpretado	 por	 uma
garota,	e	a	escolhida	foi	Nara,	filha	de	20	anos	de	Gilberto	Gil.



Contrariando	 todas	 as	 séries	 do	 gênero,	 logo	 no	 final	 do
primeiro	 episódio	 um	 dos	 heróis	morria,	 despencando	 com	 sua
moto	 de	 um	 despenhadeiro.	 Todo	 mundo	 chorava.	 A	 história
acabava.	Mas	logo	em	seguida	o	herói	voltava	a	aparecer,	para	as
confraternizações	 finais	 com	 o	 resto	 da	 turma,	 sem	 nenhuma
explicação.	Em	off,	a	DJ	“Black	Boy”	falava	em	ritmo	de	rap	sobre
verdade	e	mentira,	sobre	o	falso	e	o	verdadeiro,	sobre	a	realidade	e
a	imaginação.

O	 primeiro	 episódio	 de	 “Armação	 ilimitada”	 marca	 o
primeiro	nu	frontal	da	televisão	brasileira	em	horário	nobre.	Mas
era	uma	piada	visual:	Zelda,	nua	em	pêlo,	pede	carona	na	beira
da	estrada.

Mas	 seus	 seios	 e	 sexo	 estão	 cobertos,	 mínima	 mas
ostensivamente,	por	duas	faixas	negras	horizontais,	inseridas	na
edição.	Como	em	clássicas	 imagens	 censuradas.	Era	uma	piada
visual	com	a	Censura,	com	o	fim	da	Censura	na	Nova	República.
Mas	na	véspera	do	programa	ir	ao	ar,	enquanto	virava	noites	na
edição	com	João	Paulo	de	Carvalho,	usando	e	abusando	de	slow	e
fast	motions,	numa	linguagem	muito	mais	próxima	de	videoclips
do	 que	 de	 novelas,	 Guel	 Arraes	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 a
Censura	Federal,	que	tinha	visto	uma	versão	semipronta	para	dar
a	 liberação,	 tinha	 mandado	 cortar	 a	 cena.	 Apesar	 das	 tarjas
negras,	ou	por	causa	delas.

“De	 jeito	 nenhum!”,	 ofendeu-se	 Guel	 com	 seu	 sotaque
recifo-parisiense.	 Subiu	 nas	 tamancas.	 No	 caso,	 sandálias
sertanejas,	‘	que	usa	sempre,	até	com	paletó	e	gravata.

“Deixe	comigo	que	eu	resolvo	tudo	com	Fernando	Lyra,	que
é	amigo	de	meu	pai,	conheço	desde	criança.”

Guel	é	 filho	de	Miguel	Arraes,	o	velho	patriarca	socialista,
de	volta	triunfalmente	a	Pernambuco.

Fernando	Lyra	era	seu	correligionário,	amigo	e	discípulo	e
devia	muito	a	Arraes	por	sua	nomeação	para	ministro	da	Justiça
do	governo	Sarney.	Guel	voltou	para	a	edição,	não	tocou	na	cena
e	muito	menos	falou	com	Fernando	*	Lyra.	O	programa	foi	ao	ar
inteiro,	sem	qualquer	corte.	A	TV	Globo	ficou	esperando	a	multa,
o	processo,	o	telefonema,	a	ida	a	Brasília.

Mas	 não	 aconteceu	 nada:	 ou	 a	 Censura	 não	 viu,	 ou
esqueceu	 que	mandou	 cortar,	 ou	 achou	melhor	 deixar	 para	 lá,
ficando	o	visto	pelo	não	visto.	Era	a	alvorada	bagunçada	da	Nova



República.	 Pouco	 depois,	 quando	 Je	 Vous	 Salue	 Marie,	 de
Godard,	foi	proibido,	Fernando	Lyra	pediu	tolerância	com	Sarney
dizendo	que	ele	era	“a	vanguarda	do	atraso”.

Voltei	 para	 Roma,	 com	 Euclydes	 e	 sua	 nova	 mulher
Christine	Nazareth.	Nosso	contrato	com	Daniel	para	o	“Armação
ilimitada”	 era	 para	 trabalhar	 na	 criação	 e	 escrever	 os	 quatro
primeiros	capítulos:	uma	armação	limitada	e	cumprida.	De	volta
ao	Parioli,	à	comida	do	Domenico,	ao	futebol	no	Olímpico.

Voltamos	 felizes:	 apesar	 do	 sucesso	 com	 os	 jovens,	 o
“Armação	 ilimitada”	 era	 visto	 com	 desconfiança	 por	 Boni,	 que
bancou	 a	 proposta	 de	 Daniel	 de	 colocar	 no	 horário	 nobre	 um
seriado	como	aquele,	com	aquela	 linguagem	e	aqueles	conceitos,
em	rede	nacional.

O	público	adulto	estava	detestando.	Mas	além	dos	 jovens,
as	 crianças	 gostavam.	O	programa	estava	 correndo	 sérios	 riscos
de	 rebaixamento	 na	 programação	 quando	 chegou	 a	 notícia	 de
Barcelona:	o	“Armação	ilimitada”	tinha	ganhado	o	Prêmio	Ondas,
da	Espanha,	um	dos	mais	importantes	do	mercado	internacional
de	 TV,	 como	 “melhor	 programa	 juvenil”.	 Boni	 reuniu	 toda	 a
equipe	na	sua	sala,	falou	com	entusiasmo	da	série,	de	seu	humor
pop	e	sua	linguagem	visual	muito	diferente	de	tudo	que	se	via	na
nossa	TV.	E	reforçou	as	“chamadas”,	as	audiências	cresceram,	o
público	foi	assimilando	os	novos	truques,	o	“Armação”	se	tornou
um	dos	grandes	sucessos	do	ano.

Filipelli	 começou	 a	 vender	 o	 seriado	 no	 mercado
internacional,	 mas	 na	 Itália	 o	 “Armação	 ilimitada”	 não	 seria
exibido	pelas	 redes	de	Berlusconi	ou	pela	RAI:	a	TV	Globo	 teria
sua	própria	emissora.

Tinha	 comprado	 a	 Telemontecarlo,	 que	 transmitia	 de
Mônaco	para	a	Itália	inteira,	e	o	programa	seria	exibido	junto	com
séries	 e	 novelas	 brasileiras,	 filmes	 e	 esportes	 internacionais.	 O
jornalismo	 e	 alguns	 novos	 programas	 seriam	 produzidos	 em
Roma.	A	TV	Globo,	associada	ao	Príncipe	Rainier,	 iria	competir,
no	multimilionário	mercado	italiano,	com	as	três	redes	da	RAI	e
com	as	três	de	Silvio	Berlusconi,	que	juntas	tinham	mais	de	90%
da	audiência,	além	de	dezenas	de	emissoras	locais	independentes
e	semipiratas.

O	mercado	 de	 televisão	 na	 Itália	 foi	 desregulado	 no	 grito,
quando	 emissoras	 independentes	 e	 mandados	 judiciais



começaram	 a	 crescer	 como	 cogumelos.	 A	 nova	 legislação	 estava
sendo	 discutida	 no	 Parlamento	 há	 dez	 anos,	 à	 italiana,	 sem
definições	 à	 vista.	 Roberto	 Irineu	 Marinho	 mudou-se	 para	 um
palazzo	na	Piazza	Navona,	nomeou	o	 ítalo-brasileiro	e	ex-diretor
comercial	da	Globo	Dionisio	Poli	para	diretor-geral,	chamou	meu
ex-colega	Ricardo	Pereira,	correspondente	da	Globo	em	Londres,
para	 dirigir	 o	 jornalismo	 italiano,	 convocou	 um	 time	 de
advogados	e	contadores	e	entrou	no	ar.

A	programação	da	TMC	teria	várias	produções	da	TV	Globo,
dubladas	 em	 italiano,	 que	 faziam	 grande	 sucesso	 nas	 redes	 de
Berlusconi,	alguns	musicais,	 jornalísticos	e	especiais	brasileiros,
considerados	 muito	 superiores	 aos	 similares	 italianos,	 filmes	 e
séries	 internacionais	 compradas	no	mercado	anglo-americano,	 e
um	 investimento	 colossal	para	montar	na	 Itália	uma	Divisão	de
Jornalismo	capaz	de	gerar	de	Roma	um	telejornal	nos	padrões	do
“Jornal	nacional”	e	competir	pau	a	pau	com	a	RAI	e	Berlusconi.
Toda	a	programação	seria	gerada	de	Roma	para	Montecarlo	e	de
lá	para	a	Itália	 inteira.	No	verão,	a	fina	flor	da	música	brasileira
estava	de	volta	a	Roma.	Gal	Costa,	Jorge	Ben	e	João	Gilberto	se
apresentariam,	em	dias	diferentes,	num	grande	festival	de	música
à	beira	do	Rio	Tevere.	No	dia	do	show	de	João,	no	fim	da	tarde,
Gal	me	telefonou:

“João	 Gilberto	 não	 vai	 fazer	 o	 show,	 sabia?”,	 disse	 a	 voz
inconfundível.	Eu	sabia.	João	 tinha	me	 telefonado	pouco	antes,
“da	 casa	 de	 um	 amigo”,	 para	 dizer	 que	 não	 ia	 cantar	 à	 noite.
Tinha	 saído	 do	 hotel,	 escondido	 dos	 empresários	 italianos
furiosos	 com	 o	 cancelamento	 do	 show,	 com	 a	 perda	 da	 lotação
esgotada	(seis	mil	ingressos	vendidos),	com	as	despesas	da	viagem
de	João	e	seu	secretário	Otávio	Terceiro.	A	coisa	estava	feia:	‘

“Só	recebemos	as	passagens	dois	dias	antes...	o	avião	parou
três	horas	em	Paris	antes	de	ir	para	Roma...	o	ar-condicionado	do
avião...	 o	 vírus...	 a	 gripe...	 a	 garganta...”,	 explica	 com	voz	 rouca
entre	silêncios.

João	 sabe	 que	 conheço	 alguns	 jornalistas	 e	 um	 dos
empresários	 italianos	que	estão	atrás	dele,	Sandro,	dono	do	bar
Manuia,	casado	com	uma	mulata	brasileira.

“Diga	a	eles	que	eu	vim	aqui	para	cantar.	E	não	para	não
cantar.	Que	 eu	 vou	 fazer	 Antibes	 e	Montreux	 e	 depois	 eu	 volto
aqui	e	faço	o	show”,	pediu	com	voz	sofrida.	‘



A	coisa	estava	feia	desde	o	início	da	tarde.	Como	João	não
atendia	 o	 telefone,	 os	 empresários	 foram	para	 o	 hotel.	Com	um
médico.	Se	João	estivesse	mesmo	com	gripe,	como	dizia	Otávio,	o
dottore	lhe	aplicaria	uma	injeção	de	efeito	fulminante	e	ele	estaria
pronto	para	fazer	o	show.	Foi	quando	João	decidiu	sair	do	hotel
discretamente.	Indiquei-lhe	um	médico,	que	atendia	a	Embaixada
do	Brasil,	 para	 o	 examinar	 e	 dar	 um	 atestado,	 e	 um	 advogado,
para	que	ele	pudesse	sair	do	país.	Mas	pela	fúria	dos	empresários
deveria	ter	mandado	também	um	guarda-costas.	Os	jornalistas	e
os	empresários	me	ligam	sem	parar	querendo	saber	de	João.	Digo
o	 que	 ele	 me	 disse,	 não	 sei	 de	 onde.	 Ameaçam	 chamar	 os
carabinieri.	Um	dos	empresários,	que	eu	não	conhecia,	diz	que	se
encontrar	João	lhe	dá	um	tiro.	Coisa	preta	na	Cidade	Eterna.

Sandro	tenta	em	vão	que	Gal	Costa	e	Jorge	Ben	façam	um
show	juntos	no	lugar	de	João.

No	dia	seguinte,	devolvidos	os	ingressos	e	contabilizados	os
prejuízos,	 os	 ânimos	 estão,	 relativamente,	 mais	 calmos.	 João
voltou	 para	 o	 hotel.	 Passo	 a	 tarde	 intermediando	 negociações
entre	ele	e	os	italianos.	Sandro	quer	que	ele	marque	a	nova	data.
Ele	marca.

Mas	 o	 outro	 empresário	 está	 furibundo	 e	 exige	 que	 João
também	deixe	um	depósito	em	dinheiro	e	pague	pela	publicidade.
João	 se	 ofende.	 Diz	 que	 vai	 fazer	 o	 show	 depois	 de	 Antibes	 e
Montreux.	E	parte	para	o	Sul	da	França.

Mas	 o	 sócio	 de	 Sandro	 está	 cuspindo	 fogo.	 Diz	 que	 tem
certeza	absoluta	de	que	João	não	vai	voltar	para	fazer	o	show.	E
mais:	 que	 duvida	 até	 que	 ele	 faça	 o	 show	 em	 Antibes.	 E	 parte
feroz	para	o	Sul	da	França.	—	Em	Antibes,	assiste	extasiado	ao
show	perfeito	de	João,	ovacionado	pela	platéia.	Comovido,	vai	aos
camarins	 se	 apresentar:	 nunca	 tinham	 se	 visto	 antes,	 se
conheciam	apenas	por	ameaças	via	terceiros.	Abraça	e	beija	João
efusivamente.	 Tornam-se	 amigos	 de	 infância.	 Volta	 feliz	 para
Roma	certo	que	João	fará	o	show	na	data	marcada.	Como	de	fato
fez,	 com	 lotação	 esgotada	 e	aplaudido	de	pé.	Na	primeira	 fila,	 o
empresário	truculento	chorava	e	ria	ao	mesmo	tempo.

Quando	 chego	 a	 Montreux,	 o	 diretor	 do	 festival,	 Claude
Nobs,	 está	 eufórico:	 João	 Gilberto	 já	 chegou.	 Antonio	 Carlos
Jobim	 é	 esperado	 a	 qualquer	momento:	 vai	 dividir	 com	 João	 a
“Noite	brasileira”.	Miles	Davis	também	já	chegou	e	Ella	Fitzgerald,



Kid	Creole	and	the	Coconuts,	Astor	Piazzolla	e	King	Sunny	Adé
chegam	nos	próximos	dias	junto	com	as	estrelas	que	fazem	as	20
noites	 do	 festival.	 João	 e	 Tom	não	 se	 apresentam	 juntos	 há	 23
anos,	 desde	 o	 histórico	 show	 do	 Au	 Bon	 Gourmet	 junto	 com
Vinícius	 e	 Os	 Cariocas.	 E	 Claude	 está	 excitado	 com	 a
possibilidade	 de	 que	 eles	 façam	duas	 ou	 três	músicas	 juntos:	 o
festival	é	gravado	inteiro	para	disco	(e	lançado	pela	Warner)	e	um
dueto	de	Tom	e	João	é	uma	preciosidade.	João	não	diz	que	sim
nem	não	e	Tom	está	na	Espanha	fazendo	shows	com	sua	Banda
Nova	e	seu	quinteto	vocal	feminino.	No	bar	do	Cassino,	encontro
os	 amigos	 Nesuhi	 Ertegun,	 big	 boss	 da	Warner	 e	 grande	 fã	 de
João,	 e	 Tommy	 LiPuma,	 que	 produziu	 “Amoroso”,	 um	 dos
grandes	 discos	 de	 João.	 LiPuma	 também	 é	 o	 produtor	 de	Miles
Davis	 e	diz	 que	um	de	 seus	 grandes	 sonhos	 é	 juntar	 os	dois,	 e
que	 Miles	 adora	 a	 idéia.	 Diz	 que	 a	 música	 de	 João	 e	 de	 Tom
mudaram	 o	 jeito	 de	Miles	 tocar	 no	 início	 dos	 anos	 60,	 quando
gravou,	 com	 arranjos	 de	 Gil	 Evans,	 o	 seu	 histórico	 Lp	 Quiet
Nights.

O	show	começa	às	nove	mas	já	são	sete	e	Tom	Jobim	ainda
não	chegou	a	Montreux.	A	esta	hora	ele	e	seus	músicos	estavam
saindo	de	Madri	num	vôo	atrasado	e	 só	chegariam	a	Genève	às
nove.

Mais	 uma	 hora	 de	 carro	 até	 Montreux.	 Na	 terra	 dos
relógios,	 em	plena	 quarta-feira,	 um	 show	 que	 começa	 com	uma
hora	e	meia	de	atraso	c’est	un	escandal!

Quando	 soube	 às	 sete	 horas	 que	 Tom	 estava	 saindo	 de
Madri,	 Claude,	 em	 desespero,	 mandou	 buscar	 em	 Genève	 um
brasileiro	 que	 tocava	 em	 bares,	 um	 certo	 Zé	 Barrense,	 para
entreter	a	platéia	que	esperava...	Tom	Jobim	e	João	Gilberto.	Foi
um	 completo	 desastre,	 aquele	 pobre	 nordestino	 cantando	 e
tocando	violão	sozinho	no	meio	do	palco	do	Cassino	de	Montreux,
mais	de	metade	do	público	fugindo	para	os	bares,	entre	pragas	e
piadas.	São	quase	onze	horas	quando	Tom	Jobim	entra	no	palco
esbaforido	e	o	público	vaia	e	aplaude.	Ânimos	exaltados	na	noite
alpina.

Mas	bastaram	20	minutos	da	magia	jobiniana	para	encher
de	 música	 e	 aplausos	 a	 sala,	 já	 desfalcada	 de	 um	 quarto	 do
público.	 João,	 pronto	 desde	 as	 nove,	 assiste	 ao	 show	 da	 coxia.
Tom	 sai	 de	 cena	 aplaudidíssimo	 e	 à	 meia-noite	 e	 meia,	 com



metade	da	 casa,	João	 inicia	 sua	histórica	apresentação	de	duas
horas	e	dez,	que,	lançada	em	seguida	em	álbum	duplo,	seria	um
dos	seus	grandes	discos.

Depois	do	show,	a	sala	de	imprensa	fervilhava.	Um	nervoso
crítico	gay	do	Tribune	de	Genève	afirmava	irritado	que	Tom	tinha
atrasado	 porque	 não	 queria	 se	 apresentar	 “abrindo”	 para	 João,
que	tudo	era	uma	briga	de	egos,	de	duas	prima-donas	tropicais.
Desmenti	energicamente	e	ironizei:

“Você	não	entende	nada	de	música:	que	cantor	do	mundo
quer	se	apresentar	depois	de	João	Gilberto?”

No	dia	seguinte	João	telefona,	feliz	com	o	show	e	com	a	paz
suíça,	e	me	lê	um	bilhete	que	recebeu	de	Antonio	(como	chamava
Tom),	 pedindo	 desculpas	 pelo	 atraso	 e	 o	 cansaço	 e	 adiando	 o
encontro.

Desencontro	histórico	em	Montreux.
Convidado	 por	 Daniel	 Filho	 para	 integrar	 a	 equipe	 de

criação	de	um	novo	musical	para	a	TV	Globo,	voei	para	o	Rio	para
uma	 breve	 temporada:	 o	 acerto	 era	 trabalhar	 no	 conceito,	 na
estruturação,	 no	 formato,	 desenvolver	 os	 quatro	 primeiros
programas	e	arrivederci	Rio.	O	apelo	era	irresistível:	um	musical
de	 luxo,	 com	 alta	 qualidade	 de	 som,	 montões	 de	 grana	 para
convidados	e	para	ter	a	dupla	de	apresentadores	de	meus	sonhos:
Chico	Buarque	e	Caetano	Veloso.	Sugeri	também	que	tivéssemos
a	cada	programa,	além	de	grandes	nomes	da	MPB,	jovens	estrelas
da	 nova	 geração	 e	 um	 convidado	 internacional	 —	 sempre	 um
latino-americano.	No	primeiro	programa	teríamos	Maria	Bethânia
e	 Rita	 Lee	 cantando	 sozinhas,	 com	Chico	 e	 Caetano,	 e	 fazendo
entre	elas	um	inédito	dueto.

O	 grande	 mestre	 argentino	 Astor	 Piazzolla	 seria	 o
convidado	internacional.

Além	 do	 espírito	 nacionalista,	 a	 força	 máxima	 da	 MPB
unida	 em	 volta	 de	 dois	 de	 seus	 grandes	 líderes,	 “Chico	 &
Caetano”	trabalharia	pela	integração	latino-americana	através	da
música.	 Os	 cubanos	 Pablo	 Milanés	 e	 Silvio	 Rodrigues,	 o
panamenho	Ruben	Blades	e	o	porto-riquenho	Willie	Colon	seriam
os	 próximos.	 Em	 horário	 nobre,	 em	 rede	 nacional	 de	 televisão,
toda	semana.

Rita	Lee	adorou	ser	convidada	para	o	primeiro	programa.	E
para	 bagunçar	 com	 o	 nacionalismo	 e	 a	 latinidade,	 em	 golpe	 de



mestra,	 escolheu	 um	 velho	 sucesso	 de	 Carmen	 Miranda,	 um
samba	americano,	em	inglês,	cantando	com	sotaque	carregado:

	
“IIIIII	like	you	verrry	much
IIIIII	think	you’re	grrrrand...”
	
Montamos	um	regional	para	representar	o	Bando	da	Lua	e

Rita	cantou	com	muita	graça	e	humor,	revirando	os	olhos	azuis.
Todo	mundo	adorou.	Maria	Bethânia	especialmente,	que	em	mais
de	20	anos	de	vida	artística	nunca	tinha	falado	com	Rita	Lee,	que
por	sua	vez	jamais	tinha	trocado	uma	palavra	com	Chico	Buarque
em	20	anos	de	estrada	musical.

Bethânia	e	Rita	cantaram,	por	sugestão	de	Bethânia,	“Baila
comigo”,	 numa	 perfeita	 tradução	 da	 harmonia	 por	 contraste:	 a
voz	 grave	 e	 vigorosa	 de	 Bethânia,	 sua	 interpretação	 teatral
exuberante,	com	o	fraseado	cool	e	a	performance	pop	de	Rita.

Mas	 o	melhor,	 ou	 o	 pior,	 ainda	 estava	 para	 acontecer.	 O
gran	finale,	com	todo	mundo	cantando	junto.	Em	momento	não
muito	feliz,	escolhi	e	insisti	para	que	a	música	fosse	uma	nova	de
Caetano,	 que	 ele	 tinha	 feito	 para	 uma	 montagem	 teatral	 de
Regina	Duarte	 e	 que	 se	 chamava	 singelamente	 “Merda”.	Não	 foi
preciso	 insistir	muito:	 todo	mundo	concordou.	Era	uma	música
para	 cima,	 para	 fora,	 animada,	 brincando	 com	 a	 velha	 tradição
teatral	 de	 desejar	 “merda”	 aos	 atores	 em	 suas	 estréias,	 nada
ofensivo	 ou	 agressivo,	 nada	 mais	 apropriado	 para	 a	 estréia	 do
programa.	 E	 assim	 foi,	 no	 final,	 com	 todo	 mundo	 cantando	 e
desejando	 “merda”	 para	 todo	 ;	 mundo	 no	 palco	 e	 o	 público
aplaudindo.

“Nem	a	 loucura	do	amor,	da	maconha,	do	pó,	do	tabaco	e
do	álcool	*	vale	a	loucura	do	ator	quando	abre-se	em	flor	sob	as
luzes	no	palco...

Noite	 de	 estréia,	 tensão,	 medo,	 deslumbramento,	 feitiço,
magia...

Merda!	Merda!	Merda!
Pra	você	desejo	merda,	merda,	Merda	pra	você	também...”
No	 dia	 seguinte,	 uma	 nota	 numa	 coluna	 de	 jornal

comentava	 a	 gravação	 do	 programa	 e	 adiantava	 que	 não	 havia
possibilidade	 de	 o	 final	 ir	 ao	 ar.	 E	 que	 não	 era	 pela	 Censura
Federal.	 Fiquei	 furioso,	 mas	 assim	 que	 a	 raiva	 passou	 vi



claramente	a	situação	—	e	como	tinha	sido	irresponsável	a	minha
escolha,	que,	cortada,	deixaria	o	programa	sem	final.	Deveríamos
pelo	menos	ter	gravado	um	final	alternativo.	Que	merda!

Como	pude	imaginar	que	a	TV	Globo,	com	ou	sem	Censura,
deixaria	ir	ao	ar	em	rede	nacional,	em	horário	nobre,	o	primeiro
time	 da	 música	 brasileira	 mandando	 todo	 mundo	 à	 merda?	 É
claro	 que	 seria	 ofensivo	 para	 milhões	 de	 famílias,	 abusivo	 com
milhões	 de	 crianças,	 uma	 total	 irresponsabilidade,	 gerada	 pela
embriaguês	 democrática	 e	 dividida	 com	 todos	 os	 malucos	 que
aceitaram	 a	 infeliz	 escolha.	 Mas	 ficou	 muito	 engraçado,
divertidíssimo,	 como	 se	 ouviu	 no	 Lp	 da	 Som	 Livre	 com	 os
melhores	momentos	do	programa.

Em	 outro	 programa,	 o	 convidado	 especial	 era	 Tim	 Maia,
que	chegou	para	o	ensaio	à	tarde	doidão	e	animadíssimo,	brincou
com	todo	mundo,	contou	piadas,	 cantou	divinamente,	 reclamou
do	som	o	tempo	todo,	com	seu	grito	de	guerra,	terror	dos	técnicos
de	áudio:

“Mais	 grave!	 Mais	 agudo!	 Mais	 eco!	 Mais	 retorno!	 Mais
tudo!!!”

E	à	noite	não	apareceu	para	a	gravação.
O	 programa	 foi	 ao	 ar	 com	 a	 gravação	 do	 ensaio,	 com	 o

melhor	 das	 músicas	 e	 das	 piadas,	 num	 ambiente	 tão	 alegre	 e
relaxado	 que	 seria	 impossível	 reproduzir	 num	 programa	 de
televisão.	O	 público	 adorou,	 vendo	 todo	mundo	 à	 vontade,	 sem
figurinos	e	maquiagens,	se	divertindo	com	o	humor	e	a	música	de
um	grande	personagem.	Justamente	quando	não	foi,	Tim	Maia	foi
a	grande	estrela	de	“Chico	&	Caetano”.

	



Saudades	do	Brasil
	
Com	 o	 início	 das	 operações	 da	 ‘Telemontecarlo,	 os

pasolinianos	escritórios	da	Globo	International	 foram	fechados	e
Filipelli	e	a	companhia	transferidos	para	Londres.	Na	Itália,	a	TV
Globo	deixaria	de	ganhar	vários	milhões	de	dólares	com	a	venda
de	novelas	e	passaria	a	gastar:	seria	compradora.	E	precisaria	de
gente	para	produzir	 seus	programas.	De	 volta	 a	Roma,	 como	 já
tinha	 algum	 know-how	 de	 Itália,	 falava	 a	 língua,	 tinha
experiência	em	televisão	e	vinha	de	um	sucesso	como	o	“Armação
ilimitada”,	 achei	 que	 seria	 ótimo	 produzir	 um	 programa	 para	 a
Telemontecarlo.	Como	ninguém	me	chamou,	montei	o	projeto	de
um	 programa	 semanal	 para	 jovens	 misturando	 comédia	 e
videoclips,	 e	 fui	 oferecer	 a	 Dionísio	 Poli.	 Ele	 não	 se	 interessou
muito	 mas,	 como	 a	 produção	 era	 baratíssima,	 sem	 muito
entusiasmo,	 aceitou:	 US$	 5	 mil	 por	 programa,	 para	 pagar
estúdio,	equipe	e	equipamento,	elenco	e	edição,	para	fazer	a	série
“Pop	Shop”	por	seis	meses.

Com	 meu	 assistente	 Massimiliano,	 o	 DJ	 brasilianista	 da
Rádio	Dimensione	Suono,	montamos	num	galpão	do	Trastevere	o
cenário:	 um	 balcão	 de	 venda	 de	 discos	 numa	 loja	 de
departamentos.	 Os	 dois	 apresentadores	 seriam	 minha	 amiga
napolitana	Maria	Giulia,	que	não	era	atriz	mas	cantora,	fazendo
uma	vendedora	de	discos,	 e	o	próprio	Massimiliano,	que	estaria
sempre	atrás	de	uma	câmera	de	vídeo.	Ele	seria	o	“vendedor”	da
seção	 de	 vídeo	 da	 “loja”	 e	 pegaria	 uma	 câmera	 para	 “conversar”
com	Maria	Giulia,	discutir,	fazer	charme,	mostrar	as	pernas	dela,
dar	closes	nos	seus	lábios.	O	assunto	dos	personagens	é	música:
Maria	 Giulia	 adora	 as	 estrelas	 internacionais,	 principalmente
brasileiras,	e	ele	detesta,	só	gosta	de	grupos	de	rock	e	new	wave
italiano,	é	um	típico	“paninaro”,	um	mauricinho,	um	garotão	da
hora.	 Com	 a	 ajuda	 de	 um	 roteirista	 italiano	 escrevi	 os	 diálogos
para	 eles	 e	 para	 outros	 personagens,	 que	 aparecem	 em	 um
“videofone”	no	balcão	de	Massimiliano,	falando	de	algum	lugar	da
Itália.	Entre	eles	uma	velhota	de	70	anos,	desbocada	e	libertária,
metaleira	 de	 couro	 negro,	 “Giovanna	 Dark”,	 pedindo	 vídeos	 de
bandas	 de	 rock	 pesado;	 e	 um	 veterano	 de	 1968,	 “Dino	 Sauro”,
sempre	 chapado	 de	 haxixe	 no	 seu	 sofá,	 lembrando	 os	 velhos



tempos	 revolucionários	 e	 pedindo	 que	 ela	 passe	 vídeos	 do	 Pink
Floyd	e	do	Santana.

Fizemos	 tudo	 com	 uma	 câmera	 na	 mão,	 alternando
diálogos,	piadas	e	comentários	com	os	clips	escolhidos	por	Maria
Giulia,	Massimiliano	e	os	personagens	no	“videofone”.	Ficou	tudo
meio	pobre,	meio	precário,	pra	lá	de	alternativo,	mas	ficou	muito
divertido,	 cheio	 de	 boa	música	 de	 diversos	 gêneros	 e	 países,	 de
piadas	e	truques	visuais	e	de	situações	de	comédia.	Mas	estreou
quase	 despercebido,	 com	 2%	 de	 audiência,	 e	 foi	 ignorado	 por
crítica	e	público	—	como	toda	a	programação	da	Telemontecarlo.	!

Era	 impossível	 quebrar	 o	 monopólio	 de	 credibilidade	 dos
telejornais	 das	 três	 emissoras	 da	 RAI,	 um	 dirigido	 pela
democracia	 cristã,	 outro	 pelos	 socialistas	 e	 um	 terceiro	 pelos
comunistas.	 Desde	 o	 início	 da	 televisão	 os	 italianos	 se
acostumaram	a	acreditar	no	,	“Telegiornale”	das	oito	da	noite.

Jamais	deixarão	de	vê-lo	para	assistir	a	um	outro	feito	por
brasileiros	e	gerado	de	Montecarlo,	por	melhor	que	seja.	Baseado
nos	 ritmos	 e	 padrões	 do	 “Jornal	 nacional”	 e	mesmo	muito	 bem
produzido,	 o	 telejornal	 da	 Telemontecarlo	 não	 funcionou.	 Não
dava	mais	do	que	2%	de	audiência.	A	novela	.

que	 vinha	 em	 seguida	 pegava	 a	 audiência	 com	 2%	 e	 ali
ficava	ou	caía.	Com	a	pouca	audiência	da	novela,	o	especial	e	o
filme	 também	naufragavam.	 No	 Brasil,	 a	 audiência	 absoluta	 do
“Jornal	nacional”	entregava	o	horário	para	a	novela	com	60%	de
Ibope.	 A	 receita	 de	 programação	 brasileira	 funcionava	 ao
contrário	na	Itália,	onde	um	programa	puxava	o	outro,	mas	para
baixo.	Antes,	nas	emissoras	de	Berlusconi	as	novelas	brasileiras
davam	 grandes	 audiências,	 faziam	 muito	 sucesso,	 porque
entravam	em	seguida	a	programas	populares,	com	grande	massa
de	espectadores.	Na	Telemontecarlo,	ninguém	via.

Quando	vi	os	mapas	de	audiência	da	programação	da	TMC,
entendi	 tudo	 e	me	 lembrei	 de	 uma	 conversa	 com	 Boni	 no	 Rio,
quando	disse	a	ele	que	iria	produzir	e	dirigir	um	programa	para	a
Telemontecarlo.

“Se	você	quer	se	divertir,	comer	bem	e	ficar	morando	numa
cidade	deslumbrante,	não	há	 lugar	melhor.	Mas	é	 claro	que	vai
dar	 errado.	 Esta	 operação	 toda	 é	 uma	 loucura	 e	 eu	 sempre	 fui
contra.”	E	explicou	por	quê.

Era	exatamente	o	que	estava	acontecendo.



Fora	as	brigas	judiciais	e	policiais.	Fazia	parte	da	rotina	da
Telemontecarlo	 a	 notícia	 que	 em	 alguma	 cidade	 as	 emissoras
locais	 tinham	 conseguido	 um	 mandado	 judicial	 para	 lacrar	 os
nossos	 transmissores.	 Os	 advogados	 da	 TMC	 entravam	 com
mandados	de	segurança,	invocavam	a	liberdade	constitucional	de
expressão	 e	 em	 alguns	 dias	 liberavam	 os	 transmissores	 e
iniciavam	 interminável	 briga	 judicial	 à	 italiana.	 Até	 que	 outros
fossem	interditados.	Nas	principais	cidades,	sob	o	império	da	lei,
os	carabinieri	executavam	a	ordem	judicial	de	tirar	a	emissora	do
ar.	 Em	 regiões	 mais	 brabas	 como	 a	 Sicília	 e	 a	 Calábria,	 os
transmissores	 da	 Telemontecarlo	 foram	 literalmente	 pelos	 ares,
com	bombas.

Três	meses	depois	eu	não	agüentava	mais.	Tudo	era	difícil,
a	 produção	 era	 paupérrima,	 a	 edição	 precária,	 a	 equipe	 técnica
lentíssima	 (parava	 três	 horas	 para	 o	 almoço),	 era	 uma	 batalha
conseguir	 os	 vídeos	nas	 gravadoras.	 Passada	 a	novidade	 inicial,
era	 cada	 vez	 mais	 penoso	 escrever	 e	 gravar	 o	 programa	 cada
semana.	 E	 a	 audiência	 não	 saía	 dos	 2%.	 Comecei	 a	 ficar	 com
saudades	do	Brasil,	da	eficiência	e	potência	da	TV	Globo,	de	falar
a	minha	língua	e	me	divertir	com	minha	família	e	meus	amigos.
Além	 disso,	 tirando	 o	 napolitano	 Pino	 Daniele	 e	 alguns
“cantautores”	dos	anos	70	como	Lúcio	Dalla	e	Edoardo	Benatto,	o
pop	italiano	era	ruim	de	doer.

Mas	felizmente	Daniel	Filho	me	chamou	ao	Rio,	para	outro
projeto	 longamente	 sonhado:	 escrever	 junto	 com	 Euclydes
Marinho	um	especial	para	Tom	Jobim.	Não	seria	um	especial	tipo
“vida	e	obra”,	mas	misturando	alguns	clássicos	com	as	canções	de
seu	novo	disco,	belíssimo,	gravado	em	Nova	York.	Os	pontos	altos
eram	 uma	 versão	 sinfônica	 de	 sua	 obra-prima	 “Saudades	 do
Brasil”	(que	apesar	de	a	gravação	ter	resultado	belíssima,	por	ser
muito	 longa	—	sete	minutos	—	acabou	não	entrando	na	edição
final)	 e	 um	 dueto	 de	 “Chansong”	 (que	 tem	 letra	 anglo-francesa)
que	 imaginei	 com	 o	 maestro	 de	 smoking,	 tocando	 e	 cantando
baixinho	nos	salões	vazios	do	Hotel	Pierre.	Sua	companheira	de
dueto	 seria	 Márcia	 Haydée,	 uma	 diva	 do	 balé	 clássico.	 Mas	 as
negociações	 complicaram	 e	 as	 gravações	 foram	 feitas	 em	 Nova
York,	no	Pierre,	mas	com	outra	Márcia	bailarina,	a	Albuquerque,
que	tinha	participado	de	alguns	musicais	da	Broadway.	Entre	as
novidades,	 a	 sofisticação	 novaiorquina	 de	 “Two	 Kites”,	 com



surpreendentes	 ecos	 de	 uma	 batida	 disco-music,	 de	muito	 bom
gosto;	 e	 entre	 os	 clássicos,	 uma	 grandiosa	 versão	 de	 “Se	 todos
fossem	 iguais	 a	 você”	 em	 marcha-rancho	 que	 fechou
gloriosamente	o	programa.	Entre	as	surpresas,	um	dueto	com	ele
ao	 piano	 cantando	 junto	 com	 Marina	 Lima	 o	 clássico	 “	 Lígia”.
Além	 da	 música,	 Tom	 nos	 brindou	 com	 uma	 visita	 guiada	 ao
Museu	de	História	Natural	de	Nova	York,	com	amplas	explicações
sobre	pássaros,	mamíferos	e	roedores,	e	especialmente	sobre	seus
favoritos,	 os	urubus	—	que	deram	 título	 a	um	de	 seus	 grandes
discos.

Em	conversa,	descendo	a	Quinta	Avenida,	olhou	pra	cima	e
comentou,	citando	Fernando	Sabino:

“A	melhor	maneira	de	conhecer	Nova	York	é	de	maca.”
No	 Festival	 de	 Cinema	 e	 Vídeo	 de	 Nova	 York,	 “Antônio

Brasileiro”,	 “	 dirigido	 por	 Roberto	 Talma,	 ganhou	 o	 prêmio	 de
“Melhor	musical”.

De	volta	a	Roma,	uma	noite,	no	piano-bar	Manuia,	assim
que	 entrei,	 o	 craque	 Toninho	 Cerezo,	 do	 Roma,	 me	 chamou	 a
atenção	para	uma	mesa	com	quatro	morenas	brasileiras.	Embora
as	três	garotas	fossem	bonitas,	era	a	mãe	que	mais	atraía	olhares.
Era	Silvia	de	Azevedo	Marques,	ex-

Monte,	 uma	 bela	 dama	 da	 sociedade	 carioca,	 amiga	 de
minha	 irmã,	 com	as	 filhas	 Lívia,	 Letícia	 e	Marisa,	 de	 19	 	 anos,
para	 quem	 ela	 havia	 me	 pedido,	 há	 quase	 um	 ano,	 que	 desse
alguma	 orientação	 musical	 e	 acadêmica.	 Marisa	 queria	 ser
cantora,	estava	indo	estudar	em	Roma	e,	a	pedido	de	minha	irmã,
me	visitou	no	Rio,	muito	educada	e	discreta.	Conversamos	sobre
música,	ela	cantarolou	um	pouco,	mas	como	eu	não	sabia	nada
de	 professores	 e	 academias	 de	 ópera,	 falamos	 sobre	 música
brasileira	e	fiquei	surpreendido	como	uma	menina	da	sua	idade,
fã	 de	 Maria	 Callas	 e	 Billie	 Holiday,	 conhecia	 tanto	 sobre	 João
Gilberto,	 Vicente	 Celestino,	 Lamartine	 Babo,	 Velha-guarda	 da
Portela	 e	 outros	 excluídos	 de	 sua	 faixa	 etária	musical.	 Não	 a	 vi
mais.	Marisa	ficou	alguns	meses	estudando	canto	em	Roma	mas
só	a	 reencontrei	naquela	noite	no	Manuia,	quando	ela	me	disse
que	 tinha	desistido	da	ópera.	Para	 fazer	 carreira	 lírica	 teria	 que
morar	 fora	 do	 Brasil,	 o	 meio	 operístico	 era	 muito	 careta	 e
competitivo	e	ela	estava	voltando	para	o	Rio	e	queria	ser	cantora
de	música	 popular.	Mas	 antes	 ia	 passar	 uns	 dias	 em	Veneza	 e



fazer	um	show	num	bar,	acompanhada	por	um	amigo	violonista
italiano,	casado	com	uma	brasileira.

“Aparece	 lá”,	 disse	 como	 quem	 fala	 do	 bar	 da	 esquina,	 e
escreveu	no	guardanapo	o	telefone	do	casal	em	Veneza.	No	dia	do
show,	em	movimento	que	surpreendeu	a	mim	mesmo,	peguei	um
avião	para	Veneza.

Claro,	 não	 era	 só	 para	 ver	 a	 garota	 cantar,	 eu	 mal	 a
conhecia.	 Talvez	 para	 escapar	 das	 decepções	 televisivas,	 do	 pop
italiano,	não	entendi	muito	bem	por	que	estava	indo,	mas,	afinal,
quem	precisa	de	um	motivo	para	ir	a	Veneza	na	primavera?

O	 bar	 à	 beira	 do	 canal	 era	 pequeno	 e	 charmoso.	 Suas
portas	se	abriam	para	um	calçadão,	com	mesas	ao	ar	livre,	vasos
de	 flores	 e	 um	 pequeno	 palco	 ao	 fundo.	 Quando	 cheguei,	 nem
metade	das	mesas	 estavam	ocupadas.	Era	uma	noite	 comum,	 o
show	semi-amador	só	foi	anunciado	no	boca	a	boca	de	turma	de
amigos,	 Roberto	 Bortoluzzi	 amava	 música	 brasileira,	 era
esforçado,	 mas	 era	 um	 violonista	 amador.	 Marisa	 nunca	 tinha
feito	 um	 show	 profissional,	 mas	 quando	 começou	 a	 cantar,
iluminada	 por	 meia	 dúzia	 de	 spots,	 estava	 muito	 diferente	 da
garota	que	vi	em	minha	casa	e	depois	no	Manuia.

Com	os	cabelos	negros	cacheados	descendo	pelos	ombros,
sobrancelhas	 grossas,	 olhos	 escuros,	 um	 nariz	 grande	 e	 uma
enorme	 boca	 vermelha,	 cantando	 Caetano,	 Gil,	 Milton,	 Chico,
Tom	 Jobim,	 pura	 MPB	 de	 piano-bar,	 com	 uma	 certa
dramaticidade	operística,	ótima	afinação	e	belo	fraseado	musical.
E	uma	voz	 linda.	À	medida	que	 ia	cantando,	as	mesas	 foram	se
enchendo,	foi	se	enchendo	o	calçadão	em	frente	ao	bar,	e	o	show
terminou	aplaudido	pelo	que,	nas	dimensões	venezianas,	pode	ser
considerado	 uma	 pequena	 multidão.	 Ela	 e	 Roberto,	 que
esperavam	 uns	 trocados	 do	 dono	 do	 bar	 como	 participação	 na
renda	da	noite,	acabaram	recebendo	cada	um	50	mil	 liras,	US$
70.

Para	 Marisa,	 uma	 fortuna:	 seu	 primeiro	 cachê
internacional.

Fiquei	 mais	 uns	 dias	 flanando	 em	 Veneza	 e	 voltei	 para
Roma.	Marisa	 foi	para	Milão	e	de	 lá	para	o	Brasil.	Fiquei	muito
impressionado,	não	só	com	sua	voz	e	performance,	mas	por	sua
atitude:	 a	 garota	 só	 pensava	 naquilo,	 em	 cantar,	 em	 aprender
música,	em	emocionar	as	pessoas.	Tinha	ótima	cultura	musical,



conhecia	 jazz	 e	 ópera,	 bossa	 nova	 e	 MPB,	 choro	 e	 funk,
tropicalismo	e	rock,	tinha	uma	obsessão	por	qualidade	e	parecia
muito	séria	e	determinada	em	sua	escolha.	Não	ambicionava	fazer
sucesso:	queria	cantar	bem,	músicas	bonitas.

No	Brasil,	onde	elegeu	quase	a	totalidade	dos	governadores,
o	 governo	 Sarney	 decretou	 a	 falência	 do	 Plano	 Cruzado	 logo
depois	 das	 eleições.	 Com	 as	 reservas	 dizimadas,	 desmoralizado
nos	 mercados	 internacionais,	 com	 a	 dívida	 externa	 fora	 de
controle,	 a	 inflação	 reprimida	 explodindo	 e	 a	 economia
desorganizada	entrando	em	parafuso,	 o	Brasil	 quebrou:	a	 conta
seria	 alta,	 recessão,	 inflação,	 desemprego,	 desilusão,
desmoralização	das	instituições.

Fui	 passar	 o	 fim	 de	 ano	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 encontrei	 o
país	perplexo	e	revoltado,	com	a	sensação	de	que,	mais	uma	vez,
tinha	 sido	 enganado.	 A	 lambada	 explodia	 nas	 rádios,	 perfeita
trilha	sonora	para	o	momento.

Passei	o	Natal	no	Rio	e	voltei	para	Roma	com	minhas	três
filhas,	que	passariam	as	 férias	comigo,	enquanto	eu	continuaria
as	 gravações	 do	 malfadado	 “Pop	 Shop”,	 num	 inverno	 gelado.
Depois	de	um	mês	em	Roma,	com	o	naufrágio	da	Telemontecarlo,
a	 pobreza	 da	 produção	 e	 a	 total	 falta	 de	 perspectivas,	 em	 uma
rápida	 conferência	 familiar	 decidimos	 por	 unanimidade	 que	 a
aventura	 romana	 estava	 encerrada.	 Era	 só	 gravar	 os	 poucos
programas	 que	 faltavam	 para	 cumprir	 o	 contrato	 e	 voltar	 para
casa.

Sem	casa,	sem	trabalho	e	sem	namorada,	voltei	feliz	para	o
Rio	de	Janeiro,	às	vésperas	do	carnaval	de	1987.

“O	Rio	amanheceu	cantando/toda	a	cidade	amanheceu	em
flor/	os	namorados	vão	pras	ruas	em	bandos	porque	a	primavera
é	a	estação	do	amor.”

A	alegre	marchinha	de	Braguinha	da	velha	chanchada	da
Atlântida	 encheu	 meus	 ouvidos	 quando	 o	 carro	 saiu	 do	 Túnel
Novo	 e	 o	 mar	 azul	 de	 Copacabana	 explodiu	 diante	 dos	 meus
olhos.	Bem,	não	era	primavera,	muito	pelo	contrário,	o	Rio	estava
fervendo,	 às	 vésperas	 do	 carnaval,	 na	 rebordosa	 da	 falência	 do
Plano	Cruzado.

De	volta	à	casa	paterna,	com	42	anos,	pronto	para	começar
tudo	 de	 novo.	 Para	 desapontamento	 de	minha	mãe,	 que	 estava
adorando	a	minha	temporada	extemporânea	sob	o	seu	teto,	logo



aluguei	 um	 apartamento	 todo	 branco,	 de	 frente	 para	 o	mar	 de
Ipanema,	e	Esperança,	minha	filha	de	12	anos,	foi	morar	comigo.
Abri	os	trabalhos.

Que	trabalhos?
Depois	do	exaustivo	fracasso	italiano,	não	queria	ouvir	falar

em	 televisão	 por	 um	 bom	 tempo,	 não	 pensava	 em	 voltar	 ao
jornalismo,	 estava	 completamente	 afastado	 da	 produção	 de
discos,	 Lulu	 Santos	 fazia	 suas	 próprias	 letras.	 Eu	 estava
tecnicamente	desempregado.

Logo	que	voltei	ao	Rio,	Marisa	Monte	telefonou	convidando
e	 fui	 com	 Dom	 Pepe	 ouvi-la,	 num	 domingo,	 no	 Jazzmania,	 na
Praia	de	Ipanema,	num	show	semiprofissional	produzido	por	sua
irmã	 Lívia,	 com	 apoio	 da	 mãe	 e	 da	 irmã	 Letícia.	 A	 operação
familiar	 funcionou,	 a	 beleza	 e	 simpatia	 das	 morenas	 da	 Urca
ajudaram	na	promoção	e	a	casa	se	encheu	de	amigos	para	ouvir
Marisa	 cantar	Chico	Buarque,	 Tim	Maia	 e	Caetano	Veloso,	mas
também	os	 inesperados	 i	Kurt	Weill	 (“Speak	Low”),	Marvin	Gaye
(“I’ve	 Heard	 it	 Through	 the	 Grapevine”)	 e	 Getulio	 Cortes,	 um
grande	compositor	da	jovem	guarda	(“Negro	gato”,	o	ponto	alto	do
show).	 Uma	 das	 primeiras	 pessoas	 que	 recebi	 no	 novo
apartamento	foi	Marisa,	interessada	em	conversar	sobre	música	e
em	orientação	para	sua	carreira.

O	que	eu	tinha	visto	e	ouvido	me	dava	a	viva	impressão	de
estar	 diante	 de	 um	 real	 talento.	 E	 mais:	 de	 uma	 forte
personalidade	cênica,	de	uma	jovem	com	ótima	cultura	musical	e
muito	bom	gosto	na	escolha	do	repertório	e	na	maneira	de	frasear
as	 canções,	 de	 uma	 musicalidade	 à	 flor	 da	 pele.	 Já	 vi	 e	 ouvi
muitas	pessoas	de	 talento,	muito	 talento,	mas	 que	não	 foram	a
lugar	algum.	Porque	lhes	faltavam	a	vocação	e	a	determinação	dos
que	vi	triunfar.	Ou	o	carisma.	Ou	a	sorte.	Ou	tudo	isto.	Já	ouvi
muita	 gente	 cantando	 muito	 bem,	 mas	 seus	 repertórios,	 sua
ignorância	 e	mau	 gosto	 os	 levaram,	 no	máximo,	 a	 acompanhar
conversas	de	bar.	Aquela	garota	de	19	anos	parecia	ter	 todas	as
qualidades	para	se	tornar	uma	grande	cantora.	E	uma	obsessiva
vontade	de	aprender,	melhorar	e	crescer.	Não	ambicionava	gravar
um	disco,	nem	tocar	no	rádio,	nem	ser	popular.	Queria	ser	uma
cantora	 de	 palco,	 como	 as	 cantoras	 líricas,	 e	 as	 gravações,	 se
acontecessem,	 seriam	 conseqüências	 naturais	 e	 secundárias.
Porque	 ela	 acreditava	 que	 a	 grande	 música	 acontecia	 ao	 vivo,



correndo	 todos	 os	 riscos,	 sem	 rede	 e	 fugaz	 como	 o	 teatro	 e	 a
ópera.	 E	 por	 isso	 com	 mais	 emoção	 do	 que	 num	 registro
trabalhado	 a	 frio,	 editado	 e	 transformado	 como	 o	 disco.	 E	 eu
concordei.

Marisa	 não	 queria	 se	 envolver	 com	 gravadoras	 ou
empresários,	 queria	 começar	 pelo	 começo,	 fazendo	 um	 show,
depois	outro	e	depois	outro,	até	amadurecer	seu	repertório,	suas
interpretações	e	sua	técnica.	E	depois	seria	depois:	o	importante
era	 cantar,	 cada	 vez	melhor,	melhores	músicas.	Me	 ofereci	 para
dirigi-la,	 com	uma	única	condição:	 eu	não	me	envolveria	 com	a
produção,	 empresariamento,	 dinheiro,	 pagamentos,	 contratos,
nada	que	não	fosse	o	roteiro	e	a	direção	do	show.	Para	fazer	o	que
tinha	 que	 ser	 feito.	O	namorado	 de	 sua	 irmã,	 Lula	Buarque	 de
Hollanda,	 que	 nunca	 tinha	 produzido	 um	 show	 na	 vida,
produziria,	 eu	 e	 Marisa	 receberíamos	 uma	 porcentagem	 dos
eventuais	 lucros	 dos	 shows,	 que	 sabíamos	 improváveis.	 Marisa
morava	 com	 a	mãe,	 não	 tinha	 pressa	 e	 não	 estava	 preocupada
com	dinheiro.	O	que	era	uma	grande	vantagem,	porque	a	liberava
de	 pressões	 econômicas	 e	 permitia	 que	 dedicasse	 todo	 o	 seu
tempo	 à	 música,	 com	 o	 supremo	 luxo	 de	 não	 fazer	 nenhuma
concessão	 comercial	 em	 seu	 trabalho.	 Mesmo	 assim,	 ela	 ia	 na
música	como	quem	vai	num	prato	de	comida.

Diante	do	talento	natural	de	Marisa,	achei	que	valia	a	pena
investir	meu	tempo	e	minha	experiência	naquela	possibilidade.	E
melhor	que	tudo,	era	uma	oportunidade	rara	para	pôr	em	prática
—	com	uma	jovem	com	excelentes	recursos	—	tudo	que	aprendi
sobre	o	desenvolvimento	de	um	artista.	Fazer	bom	uso	de	minhas
experiências	 como	 jornalista	 e	 produtor,	 como	 compositor	 e
empresário,	como	pedra	e	vidraça.	Fazer	o	trabalho	como	se	fosse
uma	 tese	 universitária	 de	 design	 artístico,	 como	 um	 projeto
completo	de	produção,	não	de	um	disco	ou	um	show,	mas	de	um
novo	artista.	Sem	influência	de	nenhuma	gravadora	ou	televisão
ou	 empresário,	 sem	 concessões	 de	 qualquer	 ordem,	 com	 a
qualidade	 artística	 como	prioridade	 absoluta.	 Fazer	 o	 que	 tinha
que	ser	feito.

Primeiro	 a	 base	 de	 tudo:	 escolher	 as	 músicas,	 não	 só	 as
mais	bonitas,	mas	as	mais	adequadas	à	artista,	a	 seu	 timbre,	a
seu	jeito	de	cantar.	Sim,	porque	muitas	vezes	um	artista	gosta	de
uma	música	—	mas	a	música	não	gosta	dele	e	o	desastre	é	certo.



Ouvimos	centenas	de	músicas	de	diversos	estilos	e	gerações,	entre
elas	uma	belíssima	canção	do	napolitano	Pino	Daniele,	com	uma
letra	que,	a	pedido	da	cantora	portuguesa	Eugênia	Melo	e	Castro,
comecei	a	escrever	dois	anos	antes.

Demorei	tanto	que	Eugênia	desistiu	e,	quando	finalmente	a
terminei,	 ofereci	 a	 Marina,	 mas	 ela	 também	 não	 se	 interessou.
Marisa	adorou:	parecia	que	a	música	estava	esperando	por	ela.

“Bem	que	se	quis,	depois	de	tudo	ainda	ser	feliz	mas	já	não
há	caminhos	pra	voltar	o	que	é	que	a	vida	fez	da	nossa	vida?

o	que	é	que	a	gente	não	faz	por	amor?”
Não	 era	 uma	 tradução	 de	 “E	 po	 ché	 fá”,	 mas	 uma	 letra

totalmente	original	sobre	a	melodia	de	Pino.
Mesmo	porque,	como	metade	da	letra	era	em	napolitano,	eu

não	entendia	absolutamente	nada.
Marisa	e	eu	estávamos	nos	entendendo	às	mil	maravilhas,

parecia	 incrível	 como,	 apesar	 do	 generation	 gap,	 tínhamos	uma
grande	 identidade	 de	 gosto	 musical.	 Além	 de	 João	 Gilberto,
Marisa	 adorava	 Custódio	 Mesquita,	 sofisticado	 compositor	 dos
anos	30/40,	um	dos	favoritos	de	João.

Escolhemos	dele	os	foxes	“Nada	além”	e	“Mulher”
Não	 sei/	 que	 intensa	 magia/	 teu	 corpo	 irradia/	 que	 me

deixa	 louco	 assim/	 mulher”),	 que	 naturalmente	 sempre	 só	 foi
cantado	por	homens.	De	Custódio	para	Tim	Maia,	outro	favorito,
com	os	funks	“A	festa”	e	“Chocolate”,	um	jingle	divertido	que	ele
compôs	 nos	 anos	 70	 e	 depois	 transformou	 em	 música.	 Na
seqüência,	 “Negro	gato”,	como	um	blues	bem	pesado,	rascante	e
sensual,	Billie-Holiday-no-Estácio.

Outras	 boas	 descobertas:	 a	 pouco	 conhecida	 “Samba	 e
amor”	 (“Eu	 faço	 samba	 e	 amor	 até	 mais	 tarde/	 e	 tenho	 muito
sono	 de	 manhã...”),	 que	 Chico	 Buarque	 compôs	 em	 seu	 exílio
italiano,	 em	1970,	 também	a	 ser	 levada	 em	heavy	blues,	 sexy	 e
preguiçosa.	E	o	hit	brega	de	Peninha,	 “Sonhos”,	 reabilitado	por
uma	 regravação	 recente	 de	 Caetano	 Veloso.	 Mas	 a	 versão	 de
Marisa	 teria	 uma	 dramaticidade	 intensa	 e	 ansiosa,
deliberadamente	over,	como	um	quase	tango,	o	ambiente	musical
mais	 adequado	 para	 sua	 letra	 de	 perda	 e	 abandono.	 Como	 um
Piazzolla	suburbano.

Aos	poucos	formamos	um	repertório	básico,	cada	vez	mais
desigual,	 buscando	 grandes	 contrastes	 para	 surpreendentes



harmonias,	 dentro	 de	 um	 conceito	 que	 contrariava	 todas	 as
tendências	da	indústria	do	disco.	As	gravadoras	queriam	bandas
de	 rock	 ou	 então	 especialistas,	 com	 um	 padrão	 definido,	 e
principalmente	que	compusessem	suas	músicas.	Além	de	não	ser
compositora,	 Marisa	 não	 era	 uma	 cantora	 de	 rock,	 nem	 uma
sambista,	nem	uma	romântica,	porque	era	um	pouco	de	tudo	isto
e	mais,	cantava	blues	e	funk	e	soul	e	até	bossa	nova.	Por	que	não
um	 repertório	 que	 expressasse	 exatamente	 isto?	 Sem	 truques.
Escolher	com	rigor	grandes	músicas	de	diversos	estilos	e	de	várias
gerações.	Um	repertório	que	funcionasse	como	uma	declaração	de
princípios	 musicais,	 que	 mostrasse	 a	 cantora	 como	 uma
encarnação	da	frase	de	Torquato	Neto:

“Há	várias	maneiras	de	se	cantar	e	fazer	música	brasileira.
Gilberto	Gil	prefere	todas.”
Porque	Marisa	 também	 gostava	muito	 de	muita	 coisa	 dos

melhores	 autores	 da	 sua	 geração,	 como	Renato	 Russo,	 Cazuza,
Lobão	e	a	rapaziada	dos	Titãs,	que	 tinha	acabado	de	 lançar	um
novo	disco.

Em	 Jesus	 não	 tem	 dentes	 no	 país	 dos	 banguelas,
encontramos	 um	 clássico	 instantâneo	 do	 rock	 brasileiro,	 de
Arnaldo	Antunes,	Marcelo	Fromer	e	Sérgio	Britto,	que	avançava	a
discussão	 política	 em	 forma	 e	 conteúdo:	 “A	 gente	 não	 quer	 só
comida,	a	gente	quer	comida,	diversão	e	arte,	a	gente	não	quer	só
comida,	a	gente	quer	saída	para	qualquer	parte,	a	gente	não	quer
só	comer,	a	gente	quer	comer	e	quer	fazer	amor,	a	gente	não	quer
só	comer,	a	gente	quer	prazer	pra	aliviar	a	dor,	a	gente	não	quer
só	dinheiro,	a	gente	quer	dinheiro	e	felicidade,	a	gente	não	quer
só	dinheiro,	a	gente	quer	inteiro	e	não	pela	metade.”

“Comida”	 foi	 imediatamente	 incluída	 no	 repertório,	 numa
ambientação	 mais	 jazzística.	 Junto	 com	 uma	 nova	 canção	 de
Lobão,	de	seu	recém-lançado	e	estupendo	Lp	Vida	bandida,	com
letra	 de	 BernardoVilhena,	 que	 também	 deu	 nome	 ao	 show	 de
Marisa:	“Tudo	veludo”.

“Tudo,	tudo	veludo,	tudo,	tudo,	tudo	azul	na	noite.”
Uma	 música	 de	 estranha	 beleza,	 ultradissonante,	 com

seqüências	 harmônicas	 complexas,	 intervalos	 raros	 em	 música
pop,	dificílima	de	cantar.	E	mais	ainda	de	cantar	bem.

Para	 (des)equilibrar,	 em	 seguida	 escolhemos	 dois	 grandes
sambas,	 que	 Marisa	 conhecia	 desde	 criança,	 quando	 seu	 pai,



Carlos	Monte,	era	da	diretoria	da	Portela:	o	belo	samba-enredo	“A
lenda	 das	 sereias”	 e	 o	 lento	 e	 pungente	 “Preciso	 me	 encontrar
(Deixe-me	ir)”,	de	Candeia.	E	fechamos	o	repertório	com	um	blues
de	Rita	Lee	e	Paulo	Coelho,	“Cartão-postal”,	uma	linda	versão	de
Augusto	 de	Campos	para	 a	 “Elegia”,	 de	 John	Donne,	musicada
por	Péricles	Cavalcanti	 em	ritmo	de	beguine,	um	clássico	de	Os
Mutantes,	 “Ando	 meio	 desligado”,	 e	 uma	 marchinha	 de	 Assis
Valente	 lançada	por	Carmen	Miranda,	 “Good	Bye	Boy”.	Quanto
mais	 o	 repertório	 se	 integrava	 com	 músicas	 aparentemente
inconciliáveis,	 mais	 nos	 divertíamos.	 Isto	 contrariava	 todas	 as
receitas	 do	 sucesso,	 resultava	 em	 cantores	 sem	 estilo	 e,	 no
máximo,	em	crooners,	diziam	as	lendas	do	mercado	musical.	Mas
era	 justamente	o	que	se	buscava,	a	 liberdade	de	cantar	canções
extremamente	 diferentes	 entre	 si,	 mas	 unidas	 pela	 qualidade
musical	e	poética.	A	cantora	seria	a	soma	de	todas	essas	escolas	e
gerações,	 dessas	 contradições,	 mostraria	 que	 era	 possível	 fazer
disso	um	estilo,	afirmaria	uma	visão	da	música	brasileira	aberta	e
libertária,	integrando	opostos	e	contrários	em	nome	da	surpresa	e
da	beleza.

Segundo	movimento:	conseguimos	um	jovem	pianista,	um
aluno	de	Luiz	Eça	que	tocava	bem	e	estava	disposto	a	passar	as
tardes	 ensaiando,	 quase	 de	 graça.	 Roberto	 Alves	 adorava	 tocar
piano.

Como	 não	 tinha	 piano	 em	 casa,	 tocava	 todos	 os	 dias	 na
seção	de	pianos	da	Mesbla,	graças	à	boa	vontade	do	gerente.	No
apartamento	 da	 mãe	 de	 Marisa,	 de	 frente	 para	 a	 Baía	 de
Guanabara,	 Roberto	 passou	 as	 tardes	 repetindo	 dezenas,
centenas	de	vezes	cada	música,	enquanto	Marisa	encontrava	uma
forma	 de	 cantar	 e	 procurávamos	 um	 ritmo,	 uma	 levada,	 um
fraseado	para	cada	uma.	Suave,	cool,	elegante,	pesada,	agressiva,
econômica,	dramática,	irônica,	até	achar	um	jeito	pessoal	de	dizer
cantando	aquelas	coisas	tão	diferentes.	Uma	a	uma,	frase	a	frase,
sempre	mais	uma	vez.

Fiel	 ao	 método	 gilbertiano,	 que	 pela	 repetição	 sempre
diferente	 procura	 a	 forma	 perfeita,	 sempre	 em	 movimento	 sem
sair	 do	 lugar,	 torturei	 Marisa	 e	 Roberto	 tardes	 a	 fio,	 entre
cafezinhos,	 pães-de-queijo	 e	 um	 eventual	 baseado.	 Às	 vezes	me
sentia	um	professor	de	ginástica.	Outras,	um	designer	pop.

Centenas	de	vezes	depois,	quando	cada	música	começou	a



tomar	 forma,	 a	 ganhar	 uma	 linguagem	 própria,	 começamos	 a
chamar	outros	músicos,	jovens	conhecidos	de	Marisa:	o	baterista
Edu	 Szajinbrum,	 o	 baixista	 Ronaldo	 Diamante	 e	 um
percussionista	 de	 suingue	 sutil	 e	 elegante,	 Marcos	 Suzano.	 E
improvisamos	 um	 trio	 de	 backing-vocals	 em	 três	 músicas	 com
Letícia,	irmã	de	Marisa,	minha	filha	Joana,	de	17	anos,	e	o	jovem
ator	Carlos	Loffler.	Estávamos	prontos	para	começar.

O	RPM	começava	 a	 acabar.	Depois	 de	 vender	mais	 discos
mais	 rápido	 do	 que	 qualquer	 outro	 artista	 brasileiro	 e	 de	 se
apresentar	 para	 milhões	 de	 espectadores	 em	 todo	 o	 país	 e	 na
América	 Latina.	 Sob	 a	 barragem	 cerrada	 de	 legiões	 de	 fãs
histéricas,	 o	maior	 fenômeno	do	 rock	nacional	 naufragava	num
mar	de	álcool,	 cocaína	 e	megalomania.	Rock	 é	 clichê.	Como	em
toda	 banda	 de	 sucesso,	 os	 egos	 entram	 em	 conflito,	 todos	 os
excessos	 são	 permitidos,	 cada	 um	 quer	 um	 pedaço	 do	 sucesso,
todos	 querem	 compor	 as	 músicas	 e	 ganhar	 direitos	 autorais.
Quando	 a	 banda	 faz	 sucesso,	 o	 sonho	 coletivista	 do	 rock	 se
transforma	 em	 seu	 pior	 pesadelo:	 a	 disputa	 pelo	 poder.	 Todos
sempre	acham	que	são	iguais	perante	o	rock,	embora	em	todas	as
bandas,	sempre,	haja	obrigatoriamente	um	vocalista	carismático	e
um	grande	compositor,	porque	não	há	rock	and	roll	sem	eles.	Os
outros	 são,	 geralmente,	 apenas	músicos	 competentes,	 mas	 sem
eles	também	o	rock	não	rola.	Com	o	RPM	não	foi	diferente.

Quando	 Paulo	 Ricardo	 e	 Luiz	 Schiavon	 mandaram	 uma
carta	para	a	CBS	avisando	que	estavam	acabando	com	o	grupo,
no	 auge	 do	 sucesso,	 a	 gravadora	 subiu	 nas	 tamancas	 e	 seus
advogados	 rodaram	 a	 baiana.	 Havia	 contratos	 a	 cumprir,
milhares	 de	 dólares	 que	 a	 companhia	 tinha	 investido,	 milhões
que	esperava	faturar	com	a	maior	banda	do	Brasil.	E	chegou-se	a
um	 acordo:	 um	 último	 disco,	 com	 total	 liberdade	 criativa	 e
orçamento	 ilimitado.	Claro,	se	desse	certo,	a	banda	continuaria,
de	um	 jeito	 ou	de	 outro,	 acreditavam	os	 experientes	 executivos.
Mas	 Quatro	 coiotes	 foi	 um	 fracasso	 retumbante.	 E	 a	 banda
acabou,	 pouco	 mais	 de	 dois	 anos	 depois	 de	 começar,	 na	 mais
breve	e	fulgurante	aventura	do	Rock	Brasil.	O	rock	é	rápido.

Com	os	Titãs	acontece	exatamente	o	inverso.	Seu	sucesso	e
sua	 originalidade	 se	 devem	 e	 se	 alimentam	 exatamente	 dos
talentos,	egos	e	vontades	de	seus	oito	integrantes.	Nesse	conflito
permanente,	movido	a	 fúria	e	criatividade,	a	banda	vive	e	cresce



na	 anarquia,	 num	 exercício	 radical	 de	 convivência	 e	 tolerância.
Nos	 Titãs,	 uns	 são	mais	 inteligentes,	 outros	menos;	 uns	 tocam
melhor	e	outros	pior;	uns	cantam	muito	bem	e	outros	nem	tanto.
Mas	 todos	 cantam	 e	 todos	 compõem,	 não	 há	 líder	 nem	 estrela,
todos	 ganham	 igual.	Uma	 exceção	 absoluta	no	mundo	do	 rock.
Mas	 mesmo	 assim,	 não	 por	 ser	 um	 dos	 principais	 vocalistas	 e
nem	pelo	 escândalo	 da	 sua	 prisão,	mas	 pela	 qualidade	 de	 suas
letras	 e	 o	 brilho	 e	 originalidade	 de	 suas	 opiniões,	 Arnaldo
Antunes	 se	 destaca	 como	 um	 dos	 artistas	 mais	 talentosos	 e
respeitados	 da	 nova	 geração.	 Nele	 se	 cruzam	 a	 cultura	 pop	 e	 a
vanguarda	paulistana,	o	conceito	e	a	performance,	a	música	e	a
letra.	O	rock,	o	tropicalismo	e	a	MPB.

O	 novo	 disco	 dos	 Titãs	 é	 ainda	 melhor	 do	 que	 Cabeça
dinossauro.	 Produzido	 por	 Liminha,	 Jesus	 não	 tem	 dentes	 no
país	 dos	 banguelas	 é	 mais	 agressivo	 e	 mais	 musical,	 mais
vigoroso	 e	 mais	 rigoroso,	 ainda	 mais	 provocativo	 e	 sofisticado,
com	 bateria	 eletrônica	 e	 cheio	 de	 efeitos.	 Além	 de	 “Comida”,	 se
destacam	 a	 libertária	 “Lugar	 nenhum”	 (“Não	 sou	 de	 São	 Paulo,
não	 sou	 japonês/	 Não	 sou	 de	 Brasília,	 não	 sou	 do	 Brasil/
Nenhuma	pátria	me	pariu”)	 e	 a	 furiosa	 “Nome	aos	bois”	 (Nando
Reis/Arnaldo	Antunes/Marcelo	Fromer/Toni	Bellotto),	com	uma
letra	feita	apenas	dos	nomes	de	inimigos	da	liberdade,	da	alegria,
da	paz	e	dos	Titãs:

“Garrastazu/	 Stalin/	 Erasmo	 Dias/	 Franco/	 Lindomar
Castilho/Nixon/	 Delfim/	 Ronaldo	 Bôscoli/	 Baby	 Doc/	 Papa
Doc/	 Mengele/Doca	 Street/	 Rockfeller/	 Afanásio/	 Dulcídio
Wanderley	 Bosquila/Pinochet/	 Gil	 Gomes/	 Reverendo	 Moon/
Jim	 Jones/	 General	 Custer/	 Flávio	 Cavalcanti/	 Adolf	 Hitler/
Borba	 Gato/	 Newton	 Cruz/	 Sérgio	 Dourado/	 Idi	 Amin/	 Plínio
Correia	de	Oliveira/	Plínio	Salgado/	Mussolini/	Truman/

Khomeini/	Reagan/	Chapman/Fleury...”
Ronaldo	 entrou	 na	 letra	 porque	 no	 episódio	 da	 prisão	 de

Arnaldo	 detonou	 a	 banda	 como	 drogada	 e	 corruptora	 da
juventude	em	sua	coluna	na	Última	Hora.

Com	20	anos,	Marisa	estava	pronta	para	começar.	Seriam
quatro	noites	no	Jazzmania,	 de	 quinta	 a	domingo.	Marcamos	a
estréia	para	o	dia	da	chegada	da	primavera	no	hemisfério	sul.

À	medida	que	avançavam	os	ensaios,	conversávamos	muito
não	 só	 sobre	 música,	 mas	 também	 sobre	 gravadoras,	 rádios,



televisões,	 imprensa,	 tudo	 que	 se	 relacionava	 com	uma	 carreira
artística.

Sobre	tudo	que	está	em	volta	da	música,	seu	melhor	e	seu
pior,	sua	nobreza	e	vulgaridade,	o	comércio	e	a	arte.	Ensinando	o
que	 aprendi,	 eu	 queria	 que	 ela	 soubesse	 como	 funcionam	 as
engrenagens	do	mundo	musical,	a	 realidade	de	uma	carreira.	E
advertia	sempre:

“Hoje	música	não	é	mais	só	música,	é	cada	vez	menos.”
É	imagem,	é	palavra	e	atitude,	é	dança	e	teatro,	é	tecnologia

e	 produto	 de	 consumo,	 é	 tantas	 outras	 coisas.	 À	medida	 que	 a
informava	 eu	 me	 ouvia,	 fazendo	 a	 mim	 mesmo	 um	 relatório
editado	 de	 minhas	 experiências	 em	 cada	 área	 e	 identificando
Marisa	com	o	idealismo	de	meus	20	anos.	Nosso	pacto	era	fazer	o
melhor	possível,	sem	truques,	era	preciso	conhecê-los	para	evitá-
los.	 Queríamos	 produzir	 um	 trabalho	 que	 tivesse	 uma	 fluência
natural,	 uma	 sinceridade	 radical,	 uma	 liberdade	 ilimitada.	 Sem
nenhuma	expectativa	popular	e	com	imensas	ambições	artísticas.

Embora	 eu	 lhe	 falasse	 sempre	 sobre	 João	 Gilberto	 como
padrão	de	excelência	e	de	integridade	artística,	Marisa	não	sabia
mas	eu	queria	produzir	uma	artista	para	João,	que	ele	gostasse
de	 ouvir,	 que	 lhe	 mostrasse	 como	 aprendi	 com	 ele.	 Ele	 estava
morando	 no	 Leblon	 e	 nos	 falávamos	 quase	 todos	 os	 dias	 pelo
telefone	e	fui	 lhe	contando	cada	passo	da	aventura	musical	com
Marisa.	 Decidi	 pôr	 em	 prática	 o	 estrito	 conceito	 publicitário
gilbertiano:

“Informar	corretamente	às	pessoas	interessadas.”
Só	isso	e	mais	nada:	sem	adjetivos,	sem	chamar	a	atenção,

sem	oba-oba.	Mas,	no	país	das	cantoras,	quem	estaria	interessado
em	(mais	uma)	nova	cantora?	Não	pedi	nada	a	nenhum	de	meus
colegas	 jornalistas,	 nem	uma	notinha,	 nem	uma	 foto,	 nada	 em
rádio	ou	televisão,	só	o	serviço	dos	jornais	informava	data	e	local.
O	 único	 esforço	 promocional	 foi	 a	 distribuição	 de	 folhetos	 no
Baixo	 Leblon:	 queríamos	 saber	 como	 as	 pessoas	 reagiriam,	 sem
nenhuma	 sugestão,	 sem	 truques,	 sem	 explicações,	 queríamos
enfrentar	a	verdade.	Duzentos	convidados	para	a	noite	de	estréia
quase	lotam	o	Jazzmania,	seja	lá	o	que	Deus	quiser.

Antes	 de	 irmos	 para	 o	 Jazzmania,	 num	 exagero	 de
misticismo	musical,	 telefonei	 para	 João	 Gilberto	 e	 pedi	 que	 ele
falasse	 com	 Marisa,	 para	 uma	 inspiração,	 uma	 força,	 como	 se



fosse	 uma	 bênção	 musical.	 Ele	 falou,	 ela	 ouviu	 sorrindo	 e
agradeceu.	Mas	não	me	disse	nada,	nem	eu	perguntei	o	que	ele
tinha	falado.	E	fomos	para	o	show.

Há	 duas	 versões	 controversas	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 na
noite	de	estréia	de	Marisa	Monte	no	Jazzmania:	a	minha	e	a	dela,
as	 duas	 honestas	 e	 de	 boa-fé,	mas	 contraditórias.	 Para	mim,	 o
início	do	show	foi	ouvido	e	vivido	como	uma	tragédia,	com	Marisa
nervosíssima,	 semitonando	 notas	 e	 atravessando	 ritmos,	 como
não	 acontecia	 nem	 nos	 piores	 ensaios,	 um	 pesadelo	 que	 durou
alguns	intermináveis	minutos.	Ou	seria	um	problema	do	som,	da
amplificação	de	sua	voz?	Ou	as	duas	coisas?	Não	posso	afirmar
que	 foi	 exatamente	 assim,	mas	 com	 certeza	 foi	 assim	 que	 ouvi.
Embora	 absolutamente	 sóbrio,	 ou	 por	 isso	mesmo,	 estava	mais
nervoso	 do	 que	 ela	 e	 tentando	 aparentar	 calma	 e	 controle,	 não
comentei	nada,	a	única	coisa	que	consegui	lhe	dizer	no	pequeno
intervalo	foi:

“O	pior	já	passou.	Vamos	lá.”
Marisa	 voltou	 para	 a	 segunda	 parte	 e	 cantou	 com	 a

segurança	que	 cantava	nos	 ensaios	 e	 com	grande	 emoção,	num
crescendo	 empolgante,	 e	 o	 público	 delirou.	 Com	 seu	 repertório
surpreendente,	com	a	juventude	de	sua	bela	figura	de	minivestido
de	 seda	 branca	 e	 colar	 de	 pérolas,	 com	 sua	 performance.	 Na
primeira	fila,	Dom	Pepe	e	Euclydes	foram	os	primeiros	a	aplaudir
de	 pé	 no	 final	 e	 com	 eles	 todo	 o	 público.	 Como	 Marina,	 as
empresárias	Silvinha	e	Monique	Gardenberg	e	o	temido	cronista
Tutty	 Vasquez,	 que	 estavam	 entre	 os	 mais	 entusiasmados.	 Um
pesadelo	que	se	transformava	em	sonho	de	final	feliz.

Comemoramos	 discretamente	 o	 sucesso	 e	 não	 falamos
sobre	as	primeiras	músicas,	só	sobre	a	parte	final.	O	pior	já	tinha
passado,	pensei,	o	melhor	estava	começando.	Falamos	do	futuro,
de	ampliar	ainda	mais	o	repertório,	de	melhorar	alguns	arranjos.
Só	tempos	depois	conversaríamos	sobre	aquela	noite.

Na	noite	seguinte,	sexta-feira,	meia	casa	com	alguns	amigos
e	muita	gente	que	tinha	ouvido	na	praia,	nos	bares,	no	trabalho,
comentários	 entusiasmados	 sobre	 a	 estréia	 da	 nova	 cantora.	 O
boca	a	boca	tinha	começado.	Marisa	fez	um	show	perfeito,	segura,
emocionada,	 com	 uma	 postura	 dura	 e	 tensa	 mas	 um	 gestual
expressivo,	às	vezes	meio	operístico,	passeando	com	naturalidade
e	 competência	 pelas	 paisagens	 musicais	 tão	 diferentes	 daquele



repertório	eclético.	O	público	adorou.
Mas	André	Midani	assistiu	só	à	primeira	parte	e	saiu	sem

falar	nada.
Na	manhã	 de	 sábado,	 diante	 do	 mar	 de	 Ipanema,	 abri	 o

Jornal	do	Brasil	e,	para	minha	surpresa,	toda	a	capa	do	Caderno
B	era	ocupada	por	uma	foto	de	Marisa	cantando	no	Jazzmania	e
uma	matéria	entusiasmadíssima	de	Alfredo	Ribeiro,	com	o	título:
“Nasce	 uma	 estrela”.	 Parecia	 um	 filme.	 Não	 só	 o	 título,	 a	 coisa
toda	 que	 estava	 começando	 a	 acontecer.	 À	 noite,	 o	 Jazzmania
abarrotou,	 voltou	 gente	 da	porta	 e	Marisa	 fez	um	grande	 show,
aplaudida	de	pé.	De	Kurt	Weill	a	Getulio	Cortes,	de	Tim	Maia	a
Augusto	 de	 Campos,	 de	 Peninha	 a	 Chico	 Buarque,	 de	 Pino
Daniele	 a	 Marvin	 Gaye,	 harmonizando	 contrastes	 e
surpreendendo	o	público.	Como	queríamos	demonstrar.

Naquela	 primavera	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 amargava	 uma	 das
piores	 “secas”	 de	 sua	 história.	 Não	 que	 faltasse	 água	 ou	 que	 o
asfalto	rachasse	e	houvesse	caveiras	de	burros	pelas	esquinas.	Há
mais	de	um	mês	não	havia	maconha	na	cidade	e	quando	havia
era	caríssima	e	de	péssima	qualidade.	E	a	resposta	dos	“vapores”
era	sempre:

“É	a	seca,	 é	a	seca.”	Os	surfistas	estavam	desesperados,	o
meio	 musical	 nervoso,	 o	 público	 dos	 shows	 e	 das	 danceterias
inquieto.

Quando	o	milagre	aconteceu.
Latas,	 latas	 e	 mais	 latas	 prateadas,	 do	 tamanho	 de	 latas

grandes	de	leite	em	pó,	começaram	a	aparecer	boiando	no	mar	do
Arpoador	e	em	outras	praias	cariocas,	como	cardumes	metálicos.

Quando	os	primeiros	pescadores	e	surfistas	recolheram	as
latas	hermeticamente	fechadas	e	as	abriram,	não	acreditaram	no
que	 viram,	 cheiraram	 e	 fumaram.	 Cada	 uma	 tinha	 quase	 dois
quilos	 de	 maconha	 prensada	 com	 um	 gosto	 e	 uma	 potência
desconhecidos	no	Brasil.

A	 notícia	 se	 espalhou	 pela	 praia	 e	 pela	 noite,	mas	muito
pouca	gente	acreditou:	era	bom	demais	para	ser	verdade.	No	dia
seguinte,	 mais	 latas	 em	 mais	 praias,	 mais	 pescas	 miraculosas,
arrastões	de	latas,	delírio	no	Rio	de	Janeiro.	As	latas	ganham	as
primeiras	páginas	dos	jornais	e	o	mistério	começa	a	se	esclarecer.
Um	navio,	 o	Solana	Star,	 vindo	da	Ásia	 carregado	 com	mais	de
dez	mil	latas	de	“cannabis	índica”	prensada,	de	altíssimo	teor	de



the,	rumava	para	a	Europa	quando	sofreu	sérias	avarias	próximo
de	 Angra	 dos	 Reis.	 Antes	 de	 abandonar	 o	 navio,	 a	 tripulação
desovou	no	mar	todo	o	“flagrante”.	A	bordo,	ficou	só	o	cozinheiro,
que	não	sabia	de	nada	mas	mesmo	assim	foi	preso.

Mas	era	tarde	demais:	as	latas	continuaram	a	aparecer	em
cardumes	não	só	nas	praias	cariocas,	mas	também	no	 litoral	de
São	Paulo	e	do	Espírito	Santo,	 em	Santa	Catarina	e	até	no	Rio
Grande	 do	 Sul.	 Pescadas,	 compradas,	 divididas,	 multiplicadas,
distribuídas,	 as	 latas	 derrubaram	 o	 preço	 do	 jererê	 no	mercado
porque	 eram	 muito	 melhores	 e	 mais	 baratas	 do	 que	 o	 similar
nacional.	Viraram	um	símbolo	de	status	nas	rodas	de	surfistas	e
roqueiros	 e	 originaram	 a	 expressão	 “É	 da	 lata!”	 (significando
excelência),	que	se	integrou	ao	vocabulário	carioca.

O	show	de	Marisa	era	“da	lata”.	Harmonia	e	contrast	Com	o
governo	 Sarney	 completamente	 desmoralizado	 e	 a	 crise
econômica	descontrolada,	a	lambada	enchia	as	pistas	e	os	ares	de
vulgaridade	 e	 o	 rock	 brasileiro,	 rebelde	 sem	 causa,	 entrava	 em
decadência.	Parecia	o	pior,	ou	melhor,	momento	para	lançar	uma
artista	nova	e	sofisticada	como	Marisa.	Mal	terminaram	os	shows
do	Jazzmania,	recomeçamos	os	ensaios,	acrescentando	e	tirando
músicas.	 O	 novo	 show	 seria	 dentro	 de	 dois	 meses,	 no	 mesmo
Jazzmania,	a	pedidos	insistentes	da	casa.

Mesmo	 procurada	 por	 diversos	 jornais,	 Marisa	 não	 deu
nenhuma	 entrevista	 nem	 tirou	 fotos.	 Para	 o	 novo	 show	 a
“publicidade	 gilbertiana”	 continuaria	 a	 mesma,	 só	 uns	 folhetos
distribuídos	em	bares	jovens,	com	uma	bela	foto	de	Marisa	quase
de	costas.	Acabei	não	resistindo	e	incluí	um	pequeno	texto:

“Suaves	negras	melodias/	harmonias,	palavras	luminosas/
sons	e	sentimentos/	luz	e	blues/	tons	de	azuis	na	noite	carioca/
rio	sonoro,	fonte,	ponte,	voz:	“Tudo	veludo”,	Marisa	Monte.”

Só	isso.	Nem	um	anúncio,	nem	um	“tijolinho”	nos	jornais,
nem	 uma	 nota,	 testando	 e	 confiando	 no	 boca	 a	 boca.	 Só	 a
informação	 correta	 aos	 interessados,	 na	 seção	 de	 serviços	 dos
jornais,	junto	com	todos	os	shows	em	cartaz.	Foram	quatro	noites
superlotadas	e	críticas	entusiasmadas,	os	jornais	a	chamavam	de
cantora	 eclética,	 Marisa	 deu	 suas	 primeiras	 entrevistas,
descartando	 qualquer	 possibilidade	 de	 gravar	 discos	 e
anunciando	novo	show	dentro	de	um	mês.

Marisa	era	uma	jovem	de	hábitos	um	pouco	estranhos	para



sua	idade:	não	usava	jeans	e	nunca	a	vi	de	tênis,	andava	sempre
de	blazer,	minissaia	e	sapatos	masculinos,	era	vegetariana	e	não
comia	açúcar,	 lia	Nelson	Rodrigues	e	Fernando	Pessoa.	Não	ia	à
praia,	 a	 boates,	 nem	 praticava	 esportes,	 detestava	 festas	 e
badalações,	 gostava	 de	 ficar	 em	 casa	 lendo,	 conversando	 e
ouvindo	música	e	seu	sonho	era	voltar	no	tempo	e	fazer	um	show
no	Cassino	 da	Urca	 com	Carmen	Miranda	 e	Grande	Otelo.	 Era
uma	 espécie	 de	 neo-hippie	 urbana,	 com	 gostos	muito	 pessoais,
ecléticos	como	seu	repertório.

O	novo	show	seria	não	mais	num	bar,	mas	em	um	teatro,	o
pequeno	e	alternativo	Laura	Alvim,	em	frente	ao	mar	de	Ipanema,
entre	 o	 Jazzmania	 e	 o	 meu	 apartamento.	 Incluímos	 o	 bolero
tropicalista	de	Caetano	Veloso	e	Ferreira	Gullar,	“Onde	andarás”,
outra	música	 dos	 Titãs,	 o	misterioso	 funk	 “O	 quê”,	 de	 Arnaldo
Antunes,	o	clássico	pernambucano	“Ciranda	de	Lia”	e	uma	peça
pop-minimalista	do	erudito	Phillip	Glass,	um	dos	grandes	nomes
da	“next	wave”	americana,	“Freezing”.

Apesar	 de	 não	 ter	 ar-condicionado	 e	 de	 fazer	 um	 calor
infernal	 no	 início	 de	 janeiro,	 o	 pequeno	 teatro	 lotou	 seus	 200
lugares	 para	 a	 estréia	 de	 “Cantando	 na	 praia”.	 Entre	 eles	 Lulu
Santos	 e	 Scarlet	 Moon,	 que	 não	 agüentaram	 mais	 do	 que	 20
minutos	e	saíram	esbaforidos	e	banhados	em	suor,	como	eu	teria
feito,	se	pudesse.

Mas	 a	 platéia	 calorosa	 agüentou	 estoicamente	 até	 o	 final
com	 “Do	 Leme	 ao	 Pontal”	 e	 Marisa	 foi	 aplaudida	 de	 pé	 pelo
público	encharcado.

O	 polêmico	 encenador	 Gerald	 Thomas,	 amigo	 de	 Phillip
Glass,	gostou	do	estilo	pop-operístico	da	cantora	e	do	repertório
caótico.	 O	 cineasta	 Walter	 Salles	 Jr.	 admirou	 seu	 estilo	 cool	 e
elegante.	O	jornalista	Sérgio	Augusto,	encantado	com	o	que	tinha
visto	e	ouvido,	decretou	na	saída,	com	autoridade:

“Habemus	cantora.”
E	 escreveu	uma	matéria	de	página	 inteira	na	Folha	de	S.

Paulo	com	o	título	“Marisa	Monte	é	a	nova	musa	da	música	pop”,
que	começava:

“Desde	Gal	Costa	não	surgia	no	cenário	musical	brasileiro
um	talento	vocal	tão	privilegiado.”

No	Rio,	no	megafestival	Hollywood	Rock,	cheio	de	estrelas
internacionais,	 os	 Titãs	 abrem	 para	 os	 Pretenders	 na	 Praça	 da



Apoteose	superlotada	e	arrebentam,	levando	o	público	ao	delírio.
A	histórica	performance	é	reconhecida	como	a	melhor	de	 todo	o
festival,	 incluindo	 os	 estrangeiros.	 O	 velho	 sonho	 roqueiro
brasileiro	finalmente	se	realizava.

Alberico	Campana,	 dono	da	Churrascaria	 Plataforma,	 que
conheci	 como	 garçom	 no	 Beco	 das	Garrafas,	me	 convidou	 para
ser	seu	sócio	em	uma	casa	noturna	no	Leblon.	Chamei	Dom	Pepe
para	a	sociedade	e	abrimos	os	trabalhos	do	African	Bar.	Os	shows
de	 Marisa	 davam	 muita	 alegria	 e	 orgulho	 mas,	 como	 previsto,
quase	 nenhum	 dinheiro.	 O	 espaço	 de	 Alberico	 era	 ótimo,	 um
chalé	normando	de	dois	andares	na	Rua	Venâncio	Flores,	 onde
funcionavam	um	bar	 e	um	restaurante	 francês.	Virou	um	chalé
afro-normando:	pintamos	a	fachada	de	caqui,	enchemos	a	calçada
de	palmeiras	 e	bananeiras	 e	na	 entrada	 colocamos	um	 toldo	de
onça.	O	piano-bar	 foi	 feito	 todo	de	bambu,	com	sofás	e	cadeiras
de	 onça	 e	 zebra	 e	 plantas	 tropicais	 por	 toda	 parte.	 O	 segundo
andar	 era	 só	um	bar	 e	uma	pista	de	dança	 cercada	de	plantas,
com	três	percussionistas	 tocando	ao	vivo	 junto	com	os	 torpedos
negros	que	Dom	Pepe	detonava	nas	caixas.

No	piano-bar	realizei	um	sonho	de	juventude,	que	começou
!	 quando	 o	 ouvi	 pela	 primeira	 vez	 num	distante	 show	de	 bossa
nova	 na	 Faculdade	 de	 Arquitetura:	 trouxe	 Johnny	 Alf	 de	 São
Paulo,	para	tocar	piano	e	cantar	todas	as	noites	no	African	Bar.
Os	 pedidos	 de	 convites	 para	 a	 inauguração	 foram	 tantos	 que	 a
festa	de	abertura	se	desdobrou	em	duas	de	500	convidados	cada,
quase	enlouquecendo	a	nossa	promoter	Liége	Monteiro.	E	mesmo
assim	muita	gente	reclamou	de	só	receber	convite	para	a	segunda
noite.

Em	 São	 Paulo,	 no	 final	 de	 março,	 Marisa	 fez	 duas
temporadas	 de	 quatro	 dias	 na	 danceteria	 Aeroanta,	 templo	 do
rock	paulistano,	e	no	prestigioso	e	erudito	auditório	do	Museu	de
Arte	Moderna.

No	 Aeroanta	 fez	 um	 show	 mais	 “dançante”,	 só	 com	 as
músicas	mais	animadas,	o	“Aeroshow”.	No	MASP,	os	800	lugares
e	os	corredores	superlotaram	todas	as	noites,	o	show	“Cantando
na	avenida”	foi	aplaudido	de	pé.

Como	 uma	 provocação,	 incluímos	 no	 show	 paulista	 uma
música	 do	 megabrega	 Waldick	 Soriano,	 a	 hilariante	 “Amor	 de
Vênus”,	com	Marisa	cantando	em	clima	de	chanchada	tropical.	O



público	 se	 divertiu,	 o	 mundo	 musical	 sentiu	 um	 frisson,	 os
jornais	engasgaram	para	definir	a	nova	cantora,	que	ia	de	Phillip
Glass	 a	Waldick	 Soriano,	 de	 Tim	Maia	 a	 Kurt	Weill.	 Mas	 eram
unânimes	—	com	a	exceção	do	bad	boy	Luis	Antonio	Giron	—	em
reconhecer	o	seu	talento	e	originalidade.	Giron	disse	que	Marisa
era	um	blefe,	uma	enganação,	uma	“miragem”.

Parecia	um	filme.	Estávamos	cada	vez	mais	integrados	pela
música	 e	 felizes	 com	 o	 sucesso,	 juntos	 dia	 e	 noite	 ouvindo	 e
falando	 da	 música	 e	 da	 vida.	 E	 como	 acontece	 freqüentemente
nesses	 cenários,	 a	 sintonia	 fina	 começa	 a	misturar	 as	 estações.
Eu	já	não	sabia	mais	onde	terminava	a	paixão	avassaladora	pela
artista	que	estava	se	formando	diante	de	meus	olhos	e	ouvidos	e
onde	 começava	 o	 afeto	 por	 aquela	 garota	 bonita,	 educada	 e
amorosa,	que	me	lembrava	tanto	de	mim	mesmo	aos	20	anos.	Não
sabíamos	direito	o	que	era	aquilo,	 só	sabíamos	que	estava	bom,
que	estava	cada	vez	melhor.

Voltamos	 correndo	 para	 o	 Rio,	 no	 dia	 seguinte	 do	 último
show	 paulista,	 para	 as	 festas	 de	 estréia	 do	 African	 Bar.	 A
promoção	 de	 Liége	 foi	 eficientíssima	 e	 o	 sucesso	 instantâneo.
Funcionou	 a	 combinação	 dois	 em	um.	Um	piano	 bar	 cool,	 com
um	maravilhoso	 cantor	 intimista,	 num	 ambiente	 aconchegante.
Um	segundo	andar	tremendo	com	as	bombas	rítmicas	das	novas
bandas	 internacionais,	 dos	 africanos	 King	 Sunny	 Adé,	 Touré
Kundá	 e	 Feia	 Kuti,	 e	 dos	 baianos	 Olodum,	 Ilê	 Ayê	 e	 Araketu,
reforçados	 pela	 percussão	 ao	 vivo.	 As	 noites	 cariocas	 estavam
conhecendo	o	samba	reggae,	o	futuro	axé,	e	gostando.

O	 filme	 continua	 com	 Marisa,	 em	 Belo	 Horizonte,	 no
Cabaré	Mineiro,	com	mais	de	700	pessoas	lotando	a	casa	nas	três
noites	 e	 o	 show	 tratado	 pelos	 jornais	 como	 um	 grande	 evento.
Comemorando	 o	 triunfo	 mineiro	 e	 discutindo	 o	 próximo	 show,
conversamos	 sobre	 aquela	 noite	 no	 Jazzmania.	 E	 falei	 a	 ela	 do
que	tinha	ouvido	e	sentido.	Mas	para	minha	surpresa,	ela	tinha
ouvido	e	vivido	o	show	de	forma	muito	diferente.	Em	sua	memória
musical,	ela	estava	nervosa	no	início	e	não	chegou	a	cantar	bem,
mas	também	não	cantou	mal,	e	nunca	semitonou	nem	atravessou
ritmos.	Ela	 tinha	certeza.	Eu	 também,	não	de	como	 foi,	mas	de
como	ouvi.	Ninguém	queria	convencer	ninguém,	nem	ela	nem	eu
queríamos	 nos	 enganar.	 Ela	 não	 tinha	 problemas	 com	 críticas,
ouvia	 todas,	 sempre,	 gostava	 de	 ser	 criticada,	 tinha	 boa



autocrítica,	 queria	 melhorar.	 Não	 seria	 nenhum	 problema	 ter
mesmo	começado	mal	para	crescer	e	triunfar	no	final.

Mas	para	ela	não	foi	assim.
Para	mim,	talvez	traído	pela	emoção	(ou	pela	literatura),	foi

muito	diferente,	porque	o	que	vi	e	ouvi	sem	dúvida	melhorava	a
história,	acrescentando	surpresa,	angústia	e	suspense.	Melhorava
o	filme.	De	volta	ao	Rio,	começamos	a	preparar	um	passo	decisivo:
uma	pequena	 temporada	de	 verão	no	Teatro	 Ipanema,	por	 onde
tinham	passado,	 sem	exceção,	 todos	os	 grandes	nomes	da	nova
música	brasileira.	Era	quase	obrigatório,	uma	prova	de	fogo,	um
batismo	artístico.	O	show	foi	um	pouquinho	diferente	do	de	São
Paulo,	 com	 o	 repertório	 ainda	 mais	 provocativo.	 E	 superlotou,
muitos	artistas,	especialmente	cantoras,	foram	assistir,	e	a	maior
delas,	Gal	Costa,	achou	Marisa	linda	e	talentosa	e	adorou	o	show.
Em	 seguida	me	 convidou	 para	 dirigir	 seu	 show	 internacional	 e
viajar	 com	 ela	 para	 Buenos	 Aires,	 Lisboa,	 Nova	 York,	 Tóquio	 e
mais	12	cidades	do	Japão.

A	pedidos,	Marisa	voltou	a	São	Paulo	para	uma	temporada
de	duas	semanas	no	Teatro	de	Cultura	Artística,	superlotando	os
1.500	lugares	todas	as	noites,	 tratada	como	uma	nova	diva	pela
imprensa.

Em	Nova	 York,	 em	maio	 de	 1988,	 fui	 o	 curador	 da	 parte
musical	 de	 um	 ambicioso	 e	 bem-sucedido	 festival	 de	 artes
brasileiras	produzido	por	Carmen	Elisa	Madlener	com	o	nome	de
“Brazil	 Project	 88”:	 uma	 mostra	 de	 Arquitetura,	 Artes	 Plásticas
(com	grande	destaque	para	Hélio	Oiticica)	e	Cinema.	De	música,
foram	 três	 shows	 no	 Town	 Hall	 Theater,	 com	 Caetano	 Veloso,
João	Bosco	e	João	Gilberto.

Pela	 primeira	 vez	 em	 Nova	 York,	 Marisa	 assistiu	 João
Gilberto	 ao	 vivo	 pela	 primeira	 vez,	 na	 primeira	 fila.	 Cazuza
também,	muito	 doente,	 vindo	de	uma	 temporada	de	 tratamento
em	 Boston.	 No	 show,	 João	 impecável,	 com	 seus	 clássicos	 de
sempre,	 sempre	 novos,	 e	 uma	 interpretação	 de	 “You	 Do
Something	To	Me”	que	faria	a	alegria	de	Cole	Porter.

No	 dia	 seguinte	 ao	 concerto	 de	 João,	 Caetano	me	 contou
que	 Chet	 Baker	 tinha	 morrido.	 Tinha	 caído	 (ou	 se	 jogado)	 da
janela	de	seu	hotel	em	Amsterdam.	Comovido,	saí	pelos	sebos	do
Village	procurando	o	histórico	Chet	Baker	Sings,	de	1956,	para
substituir	 o	 meu	 já	 gasto	 e	 arranhado	 original,	 um	 dos	 discos



mais	 bonitos	 e	 influentes	 da	 história	 do	 jazz	 e	 da	 música
brasileira.	Com	o	coração	pulando	e	sem	discutir	preço,	arrematei
um	novo	 em	 folha,	 uma	 reedição	 feita	 por	 um	 pequeno	 selo	 de
Barcelona,	 provavelmente	 pirata.	 No	 Rio,	 o	 African	 Bar	 fervia,
Boni	e	sua	mulher	Lu	tinham	uma	mesa	cativa	ao	lado	do	piano
de	Johnny	Alf.	Ao	som	de	suas	canções,	começou	um	sensacional
romance	 entre	 a	 balzaquiana	 Vera	 Fischer	 e	 o	 jovem	 Felipe
Camargo,	 que	 interpretavam	 justamente	 Édipo	 e	 Jocasta	 na
novela	“Mandala”	da	TV	Globo.	Com	bem-vinda	freqüência,	Vera,
lindíssima,	incendiava	o	bar	e	a	pista.

Noite	a	noite	o	African	se	tornava	o	point	do	momento	na
Zona	 Sul,	 cheio	 de	 artistas	 e	 de	 meninas	 e	 meninos	 bonitos	 e
ótima	música.	 Para	 desespero	 dos	moradores	 da	 pacata	 rua	 do
fim	do	Leblon,	que	viram	sua	tranqüilidade	invadida	por	filas	de
carros	e	buzinas,	 interrompendo	o	 trânsito	até	a	Lagoa	nos	 fins
de	 semana.	 E	 com	 o	 sucesso	 crescente,	 praticamente	 todas	 as
noites.

A	 Associação	 de	 Moradores	 começou	 a	 reclamar.	 Fizemos
obras	de	reforço	do	isolamento	acústico,	o	som	não	saía	da	casa
mas,	 mesmo	 com	 uma	 brigada	 de	 manobreiros,	 era	 impossível
evitar	gritarias	e	buzinadas	na	porta.	E	pior:	Alberico	não	tinha
um	 alvará	 de	 funcionamento	 para	 casa	 noturna,	 ele	 tinha
herdado	a	licença	do	antigo	restaurante,	que	não	permitia	música
ao	 vivo	 nem	 dança.	 E	 pior	 do	 que	 tudo:	 o	 zoneamento	 proibia
expressamente	casas	noturnas	naquela	rua.	Rua!

Não	 havia	 nada	 a	 fazer,	 eles	 tinham	 toda	 a	 razão,	 sorry.
Depois	de	quatro	meses	escaldantes,	o	African	Bar	 fechava	para
sempre,	 deixando	 uma	 marca	 de	 alegria	 e	 novidade	 na	 noite
carioca.

Com	Marisa,	 começamos	 a	 planejar	 o	 próximo	 passo,	 um
vôo	mais	alto,	 inédito	na	praça:	um	show	para	ser	transformado
em	 um	 especial	 de	 TV	 —	 antes	 mesmo	 do	 lançamento	 de	 seu
primeiro	disco,	que	seria	exatamente	a	trilha	sonora	do	especial,
contrariando	o	tabu	discográfico	de	estrear	com	um	disco	ao	vivo.

Aceitamos	a	proposta	da	EMI,	que	estava	disposta	a	investir
no	 especial	 de	 TV	 e	 garantia	 liberdade	 criativa	 e	 controle	 do
marketing.	 E,	 como	 nós,	 não	 tinha	 pressa:	 era	 para	 lançar
quando	 estivesse	 pronto.	 Parecia	 a	 ideal	 para	 fazer	 o	 que	 tinha
que	 ser	 feito.	Marisa	 seria	a	primeira	artista	brasileira	a	 ter	um



show	de	uma	hora	exibido	em	rede	nacional	de	TV	e	um	home-
video,	sem	ter	um	disco.

Dirigido	por	mim	e	por	Walter	Salles	e	produzido	por	Lula
Buarque	 de	 Hollanda,	 o	 especial	 seria	 feito	 em	 cinema,	 com
fotografia	de	José	Roberto	Eliezer	e	gravado	ao	vivo	pela	EMI,	em
três	noites,	no	Teatro	Villa-Lobos,	em	Copacabana.

Depois	de	um	mês	entre	o	Japão	e	os	Estados	Unidos	com
Gal,	voltei	ao	Brasil	e	começamos	a	ensaiar	o	show	de	Marisa.	O
projeto	artístico	crescia	muito	mais	rápido	e	mais	intenso	do	que
se	 sonhara,	 mas	 a	 escalada	 de	 Marisa	 acabou	 provocando	 em
mim	uma	reação	inesperada	e	desastrosa	quando	“o	ciúme	lançou
sua	flecha	preta”,	como	dizia	a	nova	canção	de	Caetano	que	Gal
cantava	no	show	internacional.	E	pior,	em	dobro.	Ciúme	de	uma
bela	 garota	 de	 21	 anos	 e	 do	 que	 eu	 via	 como	 minha	 criatura
artística	 devorada	 pelo	 público.	 Pigmalião	 de	 Ipanema	 torna-se
um	 otelo	 branco	 e	 perversamente	 usa	 sua	 imaginação	 para	 ser
seu	próprio	 iago.	Sua	mente	 conturbada	vê	 em	cada	 espectador
que	 a	 aplaude	 um	 potencial	 pretendente	 e	 concorrente.	 Mas
afinal,	 era	 tudo	 que	 eu	 queria,	 que	 Marisa	 fosse	 admirada,
respeitada,	amada	e	desejada,	todo	o	meu	esforço	tinha	sido	para
isso.

Tinha	construído	minha	própria	armadilha	e	entrado	nela	e
agora	não	sabia	como	sair.	Marisa	nem	imaginava	essas	fantasias
paranóicas	que	me	torturavam,	mas	não	deixou	de	perceber	que
as	coisas	estavam	mudando	entre	nós.

Cada	vez	mais	seguro	da	direção	do	projeto	artístico,	eu	me
sentia	 cada	 vez	 mais	 inseguro	 no	 plano	 pessoal,	 porque	 era
experiente	o	bastante	para	saber	que	não	havia	futuro	para	nós,
juntos.	O	que	me	provocava	secreto	sofrimento,	porque	sabia	que
quanto	 mais	 tarde	 fosse,	 mais	 doloroso	 seria,	 pelo	 menos	 para
mim.	Mas	ninguém	precisava	saber	disso.	Para	Marisa,	todos	os
caminhos	 estavam	 abertos	 e	 claros,	 às	 vésperas	 de	 fazer	 seu
primeiro	especial	de	televisão	e	seu	primeiro	disco	ao	vivo,	de	sua
primeira	 turnê	 nacional,	 iniciando	 uma	 brilhante	 carreira
profissional	onde	tudo	era	novidade	e	excitação.	Eu	queria	dirigir
outros	 shows,	 produzir	 discos,	 escrever	 um	 livro	 sobre	 Glauber
Rocha,	 conviver	 com	 amigos	 de	 minha	 geração,	 mas	 estava
totalmente	dedicado	a	Marisa.

E	quanto	mais	 ela	 crescesse,	mais	 envolvido	 eu	 estaria.	E



sem	que	ela	tivesse	qualquer	responsabilidade	nisso,	mais	ciúmes
eu	 teria	 de	 todo	 mundo,	 pior	 seria	 o	 convívio,	 o	 choque	 de
gerações	seria	insuperável.

Os	shows	do	Villa-Lobos	 foram	os	melhores	que	Marisa	 já
tinha	 feito,	 segura	 e	 vigorosa,	 amadurecida	 mas	 mantendo	 o
frescor	e	espontaneidade	da	sua	juventude.	Com	direção	musical
do	 maestro	 Eduardo	 Souto	 Neto,	 com	 Letícia	 Monte,	 Suzana
Ribeiro	 e	 Joana	Motta	 nos	 backing-vocals,	 o	 show	 teve	 até	 um
quarteto	 de	 cordas,	 que	 acompanhou	Marisa	 e	 o	 grupo	 de	 jazz
paulista	Nouvelle	Cuisine	numa	versão	clássica	de	“Bess,	You	Is
My	Woman	 Now”,	 da	 ópera	 Porgy	 and	 Bess,	 de	 Gershwin.	 E	 a
participação	 especial	 de	 um	 sensacional	 garoto	 de	 19	 anos,	 Ed
Motta,	sobrinho	de	Tim	Maia,	cantando	com	ela	 “These	Are	The
Songs”,	recriando	o	dueto	de	Tim	e	Elis	em	1970.

Waltinho	 filmou	 dois	 shows	 inteiros	 com	 três	 câmeras	 de
cinema	 e	 depois	 do	 último	 espetáculo	 ainda	 entrou	 pela
madrugada	fazendo	novos	takes	mais	trabalhados	no	palco,	com
gruas	 e	 carrinhos.	 Os	 músicos	 odiaram,	 mas	 Marisa	 resistiu
estoicamente	 e	 ainda	 estava	 filmando	 quando	 o	 sol	 já	 estava
nascendo.	Rigoroso	e	perfeccionista,	Waltinho	fazia	todos	os	takes
que	precisava,	enquanto	eu	jazia	num	canto,	depois	das	emoções
daquele	que	era	para	mim,	sem	que	ninguém	soubesse,	o	último
show	de	Marisa.

Nos	 estúdios	 da	EMI,	 em	Botafogo,	 iniciamos	 os	 longos	 e
penosos	 trabalhos	 de	 regravação	 de	 instrumentos,	 mixagem	 e
edição	necessários	para	um	vôo	tão	alto	como	o	primeiro	disco	ao
vivo	de	um	artista.	Como	em	qualquer	disco	“ao	vivo”,	regravamos
muitos	 instrumentos,	 acrescentamos	 mais	 percussão,	 refizemos
os	 backing-vocals	 com	Marisa	 cantando	 junto	 com	as	meninas.
Mas	ao	 contrário	de	 todos	 os	discos	 “ao	 vivo”,	não	mexemos	na
voz	de	Marisa,	que	ficou	exatamente	a	que	foi	gravada,	como	uma
cantora	lírica,	ao	vivo	no	palco.

Ao	 mesmo	 tempo,	 Waltinho	 editava	 na	 Tycoon,	 em
Jacarepaguá,	 o	 especial	 de	 televisão.	 O	 diretorartístico	 da	 TV
Manchete,	 Jayme	 Monjardim,	 impressionado	 com	 a	 qualidade
artística	e	técnica	—	nunca	um	artista	brasileiro	teve	um	especial
feito	em	cinema	—,	programou-o	como	uma	das	estrelas	do	fim	de
ano	da	emissora.

Uma	artista	 que	 sequer	 tinha	um	disco,	 que	nunca	 tinha



tocado	 em	 rádio	 nem	 na	 televisão,	 cantando	 covers	 e	 versões.
Nunca	 tivemos	 nenhuma	 briga	 nem	 desentendimento	 artístico,
nem	pessoal,	até	o	desencontro	final.	Tudo	terminou	bem,	dentro
das	 circunstâncias,	 embora	 eu	me	 sentisse	 arrasado	 pela	 dupla
perda.	Marisa	começou	a	namorar	o	vocalista	Nasi,	do	grupo	de
rock	paulista	 Ira!	 (que	não	 tinha	nada	de	nazista,	 era	brizolista
roxo),	e	eu	a	atriz	ítala	Nandi,	uma	das	estrelas	do	Teatro	Oficina,
minha	amiga	desde	O	rei	da	vela,	em	1968.	ítala	foi	um	anjo,	mas
eu	não	conseguia	pensar	em	outra	coisa	que	não	naquele	canto
de	sereia	que	eu	ajudara	a	amplificar.	Me	assustei	com	o	tamanho
da	encrenca,	absolutamente	desproporcional	ao	que	seria	 (mais)
um	 rompimento	 em	 minha	 história	 de	 muitos.	 Mas	 ninguém
precisava	 saber	 disso,	 a	 não	 ser	 os	 amigos	 muito	 íntimos,	 o
analista	 lacaniano	 cada	 vez	 mais	 entendiado	 com	 a	 repetição
obsessiva	 do	 “drama	 da	 impossibilidade”,	 e	 João	 Gilberto,	 em
longos	e	diários	telefonemas.

Estimulado	por	João,	depois	de	mais	de	15	anos	sem	pegar
no	 violão,	 voltei	 a	 tocar,	 passava	 horas	 em	 casa	 tocando,
repetindo	músicas	como	mantras.	O	exercício	de	repetir	infinitas
vezes	pequenas	células	rítmicas	e	harmônicas,	por	mais	simples
que	 sejam,	 exige	 atenção	 total,	 qualquer	 vôo	 do	 pensamento
conduz	ao	erro	e	ao	 reinício,	 como	os	mantras.	A	disciplina	e	a
concentração	 levam	 ao	 vazio,	 à	 paz,	 à	 serenidade,	 a	 um	 vazio
pleno,	como	o	dos	mestres	zen.	Ou	baianos.

Os	 velhos	 amigos	 Nara	 Leão	 e	 Roberto	 Menescal	 me
procuraram	 para	 que	 fizesse	 letras	 em	 português	 para	 grandes
músicas	 românticas	americanas,	para	o	novo	disco	de	Nara	que
Menescal	 estava	 produzindo.	 Eram	 músicas	 que	 nós	 todos
amávamos	desde	sempre,	como	“Night	and	Day”,	“Summertime”,
“My	 Foolish	 Heart”,	 “Love	 Letters”,	 clássicos	 de	 Cole	 Porter,
Gershwin,	Johnny	Mercer.

Todos	 os	 dias,	 às	 nove	 da	manhã,	 passei	 a	me	 encontrar
com	 eles	 no	 apartamento	 de	 Nara,	 que	 continuava	 na	 Avenida
Atlântica,	 mas	 agora	 era	 no	 Leme.	 Há	 vários	 anos	 Nara	 vinha
lutando	 contra	 sérios	 problemas	 de	 saúde,	 entre	 médicos	 e
médiuns,	 e	 me	 pareceu	 frágil	 mas	 bem-disposta,	 alegre	 como
sempre.	Cantando	cada	vez	melhor	 com	seu	 fio	de	 voz,	 tocando
um	 violão	 eficientíssimo,	 transformando	 em	 bossa	 nova
gilbertiana	os	clássicos	americanos,	tudo	com	o	maior	bom	gosto



e	discrição.
Deliciado,	eu	ouvia	Nara	e	me	lembrava	das	primeiras	vezes

que	 a	 vi,	 quando	 ela	 cantava	muito	mal	mas	 se	 tornou	 um	 de
meus	primeiros	ídolos,	quando	entrei	com	o	coração	aos	pulos	no
“apartamento	 de	 Nara”	 pela	 primeira	 vez,	 quando	 ela	 gravou
minhas	 primeiras	músicas,	 quando	nos	 divertíamos	 gozando	 os
roqueiros	de	Carlos	Imperial.	Nara	estava	animada	com	o	disco	e
harmonizada	 com	a	 vida.	 Até	 chamou	Ronaldo	Bôscoli,	 seu	 ex-
namorado	e	depois	arquiinimigo	por	décadas,	para	fazer	algumas
letras.	E	ele	fez.

Com	Roberto	Menescal,	meu	ex-professor	de	violão,	voltei	a
aprender,	 tocando	 as	 suas	 harmonias	 dissonantes	 e	 bossa-
novistas	 para	 as	 canções	 do	 novo	 disco.	 Aprendia,	 voltava	 para
casa	e	tocava	o	dia	inteiro,	voltava	no	tempo,	fazia	as	letras.	E	às
vezes	 sofria	 com	 as	 histórias	 de	 amor	 que	 escrevia	 e	 com	 a
sensação	de	que	seria	o	último	disco	de	Nara.

Fui	a	São	Paulo	fazer	um	programa	de	televisão	e	aproveitei
para	 almoçar	 com	 Rita	 Lee.	 Ela	 estava	 em	 casa	 com	 os	 filhos,
separada	de	Roberto	e	muito	 triste,	num	estado	parecido	com	o
meu.

Trocamos	confidências	como	velhos	amigos	e	começamos	a
fazer	uma	música	juntos:

“Foge	 de	 mim,	 mas	 deixa	 teu	 endereço,	 em	 cada	 fim,	 há
sempre	um	começo	e	um	novo	sim...”

De	volta	ao	Rio,	liguei	para	Tim	Maia,	sobre	quem	eu	e	Rita
tínhamos	 falado	muito	 e	 dado	boas	 gargalhadas,	 comentando	 a
entrevista	 dele	 para	 Veja,	 em	 que	 disse	 sua	 frase	 imortal:	 “Não
fumo,	não	bebo	e	não	cheiro,	mas	às	vezes	minto	um	pouquinho.”
Disse	para	 ele	dar	um	alô	para	 ela,	 que	 estava	muito	 sozinha	e
gostava	muito	dele.

Ele	 ligou	 e,	 mal	 ela	 atendeu,	 soltou	 o	 vozeirão	 em	 ritmo
vertiginoso:

“Olha	 aqui,	 ô	 Rita	 Lee,	 eu	 já	 agüentei	 cinco	 anos	 de
‘Administração	 Arnaldo	 Baptista’,	 dez	 anos	 de	 ‘Administração
Roberto	de	Carvalho’	e	estou	te	ligando	pra	dizer	que...”

Fez	uma	pausa	e	berrou	no	telefone:
“I	LOVE	YOU!!!!!!!”
O	 programa	 de	 televisão	 de	Marisa	 atraiu	muita	 atenção,

por	ser	uma	artista	nova	aparecendo	nacionalmente	antes	mesmo



de	ter	um	disco,	pelas	reações	de	entusiasmo	da	 imprensa,	pela
novidade	 e	 pela	 qualidade.	 Teve	 audiência	 razoável	 e	 críticas
maravilhosas	 no	Brasil	 inteiro.	 Assisti	 sozinho	 em	 casa,	 alguns
dias	antes	do	Natal,	amei	e	odiei.

Para	nossa	sorte,	Marina	Lima	mostrou	“Bem	que	se	quis”
para	 sua	 amiga	 Lúcia	 Veríssimo,	 que	 estava	 gravando	 a	 nova
novela	da	TV	Globo,	“O	salvador	da	pátria”,	e	se	apaixonou	pela
canção.	E	implorou	ao	diretor	Paulo	Ubiratan	que	a	música	fosse
o	 tema	 de	 seu	 personagem.	 Com	 a	 novela	 no	 ar	 e	 a	 canção
pontuando	 todas	 as	 muitas	 cenas	 de	 amor,	 em	 poucos	 dias
tínhamos	um	sucesso	nacional,	um	big	hit	de	uma	nova	artista.
E	como	todo	hit,	a	música	me	perseguia	por	toda	parte,	andando
no	calçadão,	nos	bares,	nos	carros,	onde	houvesse	um	rádio.	Era
uma	 tortura	 e	 uma	 felicidade	 ao	 mesmo	 tempo,	 era	 impossível
fugir	da	música	ou	recusar	o	sucesso.

“Agora	 vem	 pra	 perto,	 vem	 vem	 depressa,	 vem	 sem	 fim
dentro	de	mim,	que	eu	quero	sentir	o	teu	corpo	pesando	sobre	o
meu,	vem	meu	amor,	vem	pra	mim,	me	abraça	devagar,	me	beija	e
me	faz	esquecer.”

O	 Brasil	 inteiro	 ouviu	 Marisa	 cantando	 aquela	 letra	 que
escrevi	 para	 uma	 canção	 napolitana	 a	 pedido	 de	 uma	 cantora
portuguesa,	 que	 jamais	 imaginei	 que	 pudesse	 ser	 um	 sucesso
popular.	 “Bem	 que	 se	 quis”	 abriu	 o	 caminho	 e	 o	 Lp	 de	Marisa
recebeu	 pedidos	 gigantescos	 das	 lojas	 para	 lançamento	 em
janeiro,	contrariando	todas	as	certezas	da	indústria	do	disco,	que
considera	o	mês	como	o	pior	do	mercado,	garantia	de	fracasso.

Às	 vésperas	 do	Natal,	 vendo	 as	 retrospectivas	 do	 ano	 nos
jornais	e	revistas,	e	em	todas	Marisa	como	a	grande	revelação	e	o
African	Bar	como	a	melhor	casa	noturna,	a	melancolia	natural	do
período	 de	 “festas”	 somou-se	 à	 sensação	 de	 perda	 e	 abandono.
Numa	hora	em	que	tinha	tudo	para	estar	feliz	e	realizado.	Pagava
por	meus	 desejos,	 sofria	 por	minhas	memórias,	me	 perguntava
sobre	a	precariedade	das	impressões	e	dos	julgamentos.

Voltava	 à	 primeira	 noite	 de	 Marisa	 no	 Jazzmania	 e	 me
perguntava	se	 teria	mesmo	sido	 tão	 linda	a	música	que	ouvi	na
“Noite	do	amor,	do	sorriso	e	da	flor”	no	anfiteatro	da	Faculdade	de
Arquitetura,	 se	 teriam	mesmo	 sido	 tão	 dramáticos	 os	 shows	 de
Rita	Lee	no	Rock	in	Rio,	de	Roberto	Carlos	em	Cachoeiro,	de	João
Gilberto	 em	 Roma,	 de	 Elis	 em	 Montreux.	 Se	 eram	 mesmo	 tão



divertidas	as	músicas	de	Carlos	Imperial	e	Wilson	Simonal,	se	era
tão	 forte	a	paixão	dos	20	anos	que	me	fez	ouvir	muito	melhor	o
Tamba	 Trio	 e	 o	 Bossa	 Rio	 de	 Sérgio	 Mendes,	 gostar	 mais	 das
letras	de	Ronaldo	Bôscoli,	da	voz	de	Nara.	Se	meu	amor	fazia	as
pessoas	 mais	 musicais	 aos	 meus	 ouvidos,	 se	 meu	 amor	 pela
música	 as	 fazia	 mais	 queridas	 ao	 meu	 coração...	 quando	 o
telefone	tocou.

Era	 João	 Gilberto,	 me	 convidando	 a	 visitá-lo	 em	 seu
apartamento	no	alto	do	prédio	do	Rio	Design	Center,	no	Leblon.

À	 noite,	 cheguei	 na	 hora	 marcada	 mas,	 antes	 que	 eu
tocasse	a	campainha,	ele	abriu	a	porta.	Estava	de	banho	tomado,
de	terno	e	gravata	e	com	a	caixa	do	violão	na	mão,	como	se	fosse
para	um	show.

“Não	vamos	ficar	aqui”,	disse	misteriosamente	sem	explicar
por	que,	“vamos	para	a	sua	casa.”

Pegamos	o	elevador	e	descemos	para	a	garagem,	onde	João
colocou	 o	 violão	 no	 porta-malas	 e	 assumiu	 o	 volante	 de	 um
Monza	 verde	 metálico,	 que	 jamais	 imaginei	 que	 ele	 tivesse.
Quando	 chegamos	 à	 praia,	 me	 lembrei	 de	 uma	 das	 grandes
“lendas	 e	 mistérios	 de	 João	 Gilberto”,	 contada	 por	 Galvão	 dos
Novos	Baianos,	e	senti	um	frio	na	barriga.	Diz	a	lenda	que	João
saiu	de	carro	com	Galvão	de	madrugada	pela	Praia	de	Ipanema	e
que	 foi	 cruzando	 todos	 os	 sinais	 vermelhos,	 sem	 diminuir	 a
marcha,	 sem	 olhar,	 conversando	 alegremente,	 com	 absoluta
tranqüilidade.	 Mas,	 pouco	 adiante,	 num	 sinal	 aberto	 para	 ele,
freou	inesperadamente	—	justo	a	tempo	de	escapar	de	um	carro
que	cruzou	o	sinal	vermelho	em	alta	velocidade.

Por	maior	fé	que	tivesse	em	João,	eu	não	estava	disposto	a
experimentar	tanta	magia.	Mas	João	dirigia	devagar,	admirando	o
mar	 noturno,	 ouvindo	 fitas	 de	 conjuntos	 vocais	 dos	 anos	 40	 e
parando	 em	 todos	 os	 sinais	 vermelhos,	 do	 Leblon	 ao	 Arpoador,
onde	 estacionamos	 e	 descemos	 para	 tomar	 água-de-coco,	 comer
milho	cozido	e	conversar.

Quando	chegamos	ao	meu	apartamento,	diante	do	mar	de
Ipanema,	João	sentou-se	de	 frente	para	mim,	me	deu	o	violão	e
pediu	 que	 eu	 tocasse	 para	 ele.	 Eu	 toquei	 medroso	 e	 ele	 sorriu
amoroso,	 pegou	 o	 violão	 com	 delicadeza,	 ficou	 um	 tempo	 em
silêncio	e	cantou	a	noite	 inteira.	No	 início	de	1989,	a	pedido	da
Rainforest	Foundation	inglesa,	produzi	uma	gravação	coletiva,	do



tipo	 “We	Are	The	World”,	para	uma	campanha	 internacional	em
defesa	 dos	 índios	 e	 da	 Floresta	 Amazônica.	 Chamei	 Djavan,
Sandra	 de	 Sá,	 Renato	 Russo,	 Gilberto	 Gil,	 Ivan	 Lins,	 Marisa
Monte,	Leila	Pinheiro	e	outros	que	se	identificavam	com	a	causa	e
passamos	 um	 dia	 inteiro	 gravando	 nos	 estúdios	 da	 RCA.	 A
música	era	meio	chata,	cada	um	cantando	uma	frase,	mas	o	clima
estava	ótimo	no	estúdio	e	a	performance	do	pessoal	foi	muito	boa.
Uma	equipe	inglesa	filmava	tudo	para	o	clip	que	seria	exibido	no
mundo	 inteiro	 junto	 com	 artistas	 ingleses	 e	 americanos.	 Num
intervalo	 da	 longuíssima	 gravação,	 Djavan	 me	 mostrou	 uma
música	 que	 tinha	 acabado	 de	 fazer:	 um	 chorinho	 moderno,
jazzístico	e	cheio	de	dissonâncias.	Adorei.	E	mais	ainda	quando
ele	me	pediu	que	fizesse	a	letra.

No	dia	seguinte	ele	me	mandou	uma	fita	com	a	melodia	e
comecei	 a	 trabalhar	 na	 letra.	 Mas	 não	 tive	 trabalho	 algum,	 as
frases	me	vinham	prontas	à	cabeça,	algumas	em	 inglês.	Parecia
que	a	 letra	 já	estava	dentro	da	melodia,	só	era	preciso	 revelá-la.
Em	 pouco	 tempo	 estava	 pronta	 e	 passei	 por	 telefone	 a	 Djavan,
que	gostou	muito,	principalmente	da	mistura	de	versos	em	inglês
e	 em	 português,	 que	 eu	 não	 sabia	 direito	 se	 funcionava.
Mostramos	 a	 Marisa	 e	 ela	 decidiu	 incluí-la	 no	 seu	 show,	 que
iniciaria	sua	turnê	nacional	em	Salvador.	Por	puro	acaso	poético,
eu	estava	em	Salvador	um	dia	antes,	para	ser	homenageado	com
o	Troféu	Caymmi	como	“legenda	viva	da	música	brasileira”	(sic).

Coisas	 da	 Bahia.	 Muito	 mais	 emocionante	 foi,	 na	 noite
seguinte,	no	teatro,	ouvir	Marisa	cantando	aquelas	palavras	que
escrevi	para	o	choro	de	Djavan:

“Você	bem	sabe	que	eu	não	sei	te	dizer,	tudo	que	sinto	por
você,	mas	você	bem	sabe	que	we	always	lie	but	we	can	never	say
good-bye...”

E	 terminava	 com	uma	 sugestão.	 A	 ela	 e	 principalmente	 a
mim	mesmo:	“Vai	ou	não	vai,	que	eu	vou	ou	não	vou,	seja	como
for,	com	você,	sem	você,	a	gente	tem	é	que	crescer.”

De	volta	ao	Rio,	Tim	Maia	ao	telefone:
“Alô	 alô	 Nelsomotta,	 eu	 vou	 fazer	 um	 show	 no	 teatro	 do

Hotel	Nacional	para	comemorar	30	anos	de	carreira...	(pausa),	ou
melhor,	30	anos	de	carreiras	(gargalhada),	e	quero	que	você	seja	o
diretor.”

“Tim	Maia,	além	de	muito	mais	pesado	do	que	o	ar,	você	é



absolutamente	indirigível”,	tentei	argumentar.
Era	 essa	 a	 sua	 graça	 e	 sua	 força.	 Ele	 sempre	 soube	 que

músicas	cantar,	que	músicos	chamar,	que	arranjos	fazer.	Recebi	o
convite	mais	como	uma	demonstração	de	afeto,	esperando	ser	útil
de	alguma	maneira.	Ele	disse	que	então	eu	seria	uma	espécie	de
“conselheiro”.	 E	 mandou	 botar	 meu	 nome	 no	 cartaz	 do	 show
como	diretor.	Imaginem,	aconselhar	Tim	Maia...

Mas	 acabei	 sendo	 útil.	 “Escolhemos”	 as	 músicas,	 ele
encomendou	os	arranjos	a	seus	maestros	e	chamou	os	músicos:	a
Banda	 Vitória-Régia	 e	 uma	 orquestra	 de	 cordas.	 Mais	 de	 30
músicos	 no	 palco.	 Os	 ensaios,	 no	 estúdio	 dele	 no	 Recreio	 dos
Bandeirantes,	correram	animadíssimos	e	sem	incidentes	maiores
que	não	esporros	monumentais	que	Tim	dava	nos	músicos	com
regularidade.

Mas	dois	 dias	 antes	 do	 show	 ele	me	 telefonou	 apavorado:
um	 oficial	 de	 Justiça	 estava	 batendo	 na	 sua	 porta	 com	 um
mandado	judicial.

Disse	que	não	iria	abrir	de	jeito	nenhum	e	implorou	que	eu
fizesse	alguma	coisa.

Achei	que	o	melhor	 era	procurar	um	velho	amigo	de	meu
pai,	o	Dr.	Hélio	Saboya,	secretário	estadual	de	Segurança.	Contei-
lhe	 o	 problema,	 irresponsavelmente	 prometi	 que	 Tim	 se
apresentaria	depois	do	show,	mas	que	ele	por	 favor	 segurasse	a
onda	por	dois	dias.	Ele	pediu	um	tempo	para	saber	o	que	estava
acontecendo.

Duas	horas	depois	me	ligou,	às	gargalhadas:	no	mandado
que	o	oficial	de	Justiça	queria	entregar	a	Tim	ele	não	era	o	réu,
mas	o	autor	da	ação	penal	—	uma	das	muitas	que	ajuizou	contra
empresários,	 músicos,	 gravadoras,	 revistas	 e	 jornais.	 E	 depois
esqueceu.

Com	o	African	Bar	abatido	em	pleno	vôo,	deixando	legiões
de	 órfãos	 e	 viúvos	 noturnos,	 no	 seu	 vácuo	 abrimos	 o	 Mamma
África	 no	Morro	 da	 Urca,	 para	 uma	 temporada	 de	 verão.	 Era	 a
mesma	 fórmula	 vitoriosa,	 só	 que	 muito	 maior	 e	 mais	 popular,
com	 a	 decoração	 misturando	 elementos	 africanos	 com	 a
exuberância	 da	 floresta	 tropical	 do	 morro.	 O	 público	 gostou:
estava	 cansado	 de	 rock,	 desprezava	 a	 lambada	 e	 adorou	 a
negritude	 musical.	 Além	 de	 duas	 pistas	 de	 dança	 ao	 ar	 livre,
transformamos	o	restaurante	envidraçado	em	um	piano-bar,	com



vista	 para	 a	 Baía	 de	 Guanabara,	 onde	 apresentamos	 shows
intimistas	com	Johnny	Alf,	Angela	Ro-Rô	e	I	Adriana	Calcanhoto.
A	 pista	 fervia	 com	 os	 afro-hits	 de	 Dom	 Pepe	 e,	 no	 palco,	 15
percussionistas	comandados	por	Repolho	 tocavam	 junto	com	os
sucessos	de	Manu	Dibango	e	do	Olodum.	E	o	público	pulava	feito
pipoca.	A	coisa	estava	preta,	no	bom	sentido.

Um	dos	maiores	sucessos	do	ano	é	Djavan,	com	a	música	e
o	Lp	Oceano,	no	qual	também	estavam	o	nosso	choro	“Você	bem
sabe”	 e	 “Vida	 real”,	uma	versão	que	 fiz	para	o	 lindíssimo	bolero
mexicano	“Dejame	ir”,	um	clássico	da	noite	que	ele	cantava	desde
seus	tempos	de	piano-bar,	quando	nos	conhecemos.

Em	seguida	produzi	 o	disco	de	Sandra	de	Sá	 e	dirigi	 seu
show	em	temporada	nacional.	Gostei	de	Sandra	desde	a	primeira
vez	 que	 a	 vi	 na	 televisão,	 cantando	 “Olhos	 coloridos”	 em	 um
festival.	 Há	 muito	 tempo	 eu	 a	 considerava,	 além	 de	 querida
amiga,	 uma	 grande	 cantora	 e	 discutia	 com	 ela	 uma	 realidade
chocante:	na	 entrada	dos	anos	90	 ela	 era	praticamente	a	única
cantora	 negra	 do	Brasil,	 além	das	 “sambistas”	 como	Alcione	 ou
Dona	Ivone	Lara,	num	país	majoritariamente	negro	e	mestiço.	Era
como	 se	 a	 elas	 fosse	 permitido	 cantar	 apenas	 samba.	 Não	 se
ouviam	 no	 Brasil	 cantoras	 negras	 fazendo	 sucesso	 e	 cantando
funks,	 rocks,	 blues	 ou	 baladas.	 Havia	 muitos	 homens,	 sim,
Gilberto	 Gil,	Milton	 Nascimento,	 Djavan,	 Jorge	 Ben,	 Tim	Maia,
Emílio	Santiago,	Luiz	Melodia,	tantos.	Mas	as	grandes	cantoras,
Gal,	 Elis,	 Bethânia,	 Rita	 Lee,	 Simone,	 Beth	 Carvalho,	 Clara
Nunes,	 Marina,	 Elba	 Ramalho,	 Leila	 Pinheiro,	 eram	 todas
brancas.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 ao	 contrário,	 as	 grandes	 eram
quase	todas	negras.	‘

A	própria	Sandra,	depois	de	seu	início	 funk,	só	conseguia
fazer	 sucesso	 com	 baladas	 sentimentais	 da	 dupla	 Michael
Sullivan	 e	 Paulo	 Massadas.	 Sandra	 queria	 mudar,	 para	 muito
melhor.	 Aceitei	 *	 prontamente	 seu	 convite	 para	 fazer	 o	 disco,
chamamos	Guto	Graça	Mello	para	a	direção	musical	e	abrimos	os
trabalhos.	Os	pontos	altos	foram	uma	regravação	a	capela,	só	com
a	voz	de	Sandra	e	os	tambores	do	Olodum,	de	“Charles	anjo	45”	e
a	participação	de	Marina	e	Djavan	em	“Slogan”,	do	grande	mestre
do	Black	Rio,	Cassiano.

Mas	 o	 marketing	 da	 gravadora	 se	 decepcionou	 com	 a
sofisticação	 do	 repertório	 e	 considerou	 inútil	 qualquer	 esforço



promocional,	 as	 rádios	 não	 tocaram	 e	 o	 disco	 não	 aconteceu.
Sandra	voltou	às	baladas	românticas.

O	 país	 seguia	 ladeira	 abaixo.	 O	 governo	 Sarney	 se
desmancha,	 desmoralizado	 pela	 moratória,	 com	 a	 inflação
passando	 de	 50%	 ao	 mês.	 As	 instituições	 democráticas	 recém-
restauradas	 estão	 abaladas,	 o	 Congresso	 promulga	 uma
Constituição	aumentando	os	gastos	e	diminuindo	as	receitas	do
Estado,	o	Brasil	está	quebrado.	É	o	momento	mais	favorável	para
o	 surgimento	 de	 demagogos,	 populistas,	 messiânicos	 e
oportunistas	 para	 navegar	 nas	 ondas	 da	 insatisfação	 popular.
Assustado	 com	 a	 ascensão	 vertiginosa	 de	 Fernando	 Collor	 e
preocupado	com	o	crescimento	da	candidatura	de	Lula,	entrei	na
campanha	 com	 entusiasmo.	 Participei	 da	 propaganda	 eleitoral
apoiando	 a	 candidatura	 de	 Mário	 Covas,	 participei	 de	 alguns
eventos	e	discuti	muita	política.	Afinal,	aos	45	anos	de	idade	eu	ia
votar	 pela	 primeira	 vez	 para	 presidente.	 No	 dia	 da	 eleição,
coloquei	a	cédula	na	urna	com	a	mão	trêmula	de	emoção.

Com	a	derrota	de	Covas,	enfrentei	o	segundo	turno	entre	o
que	via	como	um	populismo	de	direita	e	um	de	esquerda,	os	dois
desastrosos	 para	 o	 Brasil.	 Collor	 era	 odioso,	 com	 seu	 olhar
maníaco,	a	arrogância	autoritária	das	velhas	oligarquias,	o	apoio
da	elites	mais	retrógradas.

Lula	seria	a	subida	ao	poder	da	velha	esquerda	atrasada	e
populista,	 um	 passo	 atrás	 no	movimento	 liberal	 do	mundo,	 no
início	do	processo	de	globalização.	Frustrado,	votei	em	branco.

Em	 1989,	 duas	 mortes,	 de	 certa	 forma	 esperadas,	 me
entristeceram	 profundamente	 e	 o	 país	 perdeu	 dois	 de	 seus
maiores	artistas,	Nara	Leão	e	Raul	Seixas,	ela	com	46	anos	e	ele
com	44.	Dois	amigos	queridos,	com	quem	dividi	tantos	momentos
de	alegria	e	de	música,	Nara	e	Raul	 foram	opostos	em	tudo	e	se
tornaram	 igualmente	 representativos	 da	 maior	 qualidade	 da
música	 brasileira:	 a	 diversidade.	 A	 ascensão	 de	 Collor	 marca	 o
início	do	boom	da	música	sertaneja	no	Brasil,	uma	das	fases	mais
tristes	 de	 nossa	 exuberante	 história	 musical.	 A	 “República	 de
Alagoas”	 sobe	 ao	 poder,	 com	 o	 exibicionismo	 e	 a	 voracidade	 de
seus	 homens	 e	 mulheres,	 ocupando	 cargos-chave	 da
administração.	 Duplas	 sertanejas,	 dezenas	 delas,	 invadem	 os
rádios	 e	 os	 vídeos,	 cantando	 com	 vozes	 agudas	 e	 em	 terças
sofridas	 as	mesmas	 desventuras	 sentimentais	 que	 eu	 odiava	 na



minha	adolescência	em	Copacabana,	antes	da	bossa	nova.
Nem	 o	 confisco	 dos	 depósitos	 e	 poupanças	 foi	 suficiente:

após	 poucos	 meses	 de	 estabilidade	 artificial,	 a	 inflação	 volta	 a
explodir	e	a	recessão	se	aprofunda.	Em	Turim,	assisto	à	Seleção
Brasileira	 ser	 eliminada	 pela	 Argentina	 nas	 oitavas-de-final	 na
Copa	do	Mundo.	Em	Roma,	depois	da	derrota,	recebo	a	notícia	da
morte	de	Cazuza,	com	32	anos,	que	marca	o	fim	do	Rock	Brasil
como	movimento	musical.

André	 Midani	 é	 promovido	 a	 vice-presidente	 da	 Warner
Latina,	em	Nova	York,	e	se	casa	com	a	viúva	de	Nesuhi	Ertegun,
Selma.	 No	 Brasil,	 o	 novo	 presidente	 da	 companhia	 é	 Beto
Boaventura,	 vindo	 da	 EMI,	 onde	 trabalhamos	 juntos	 no
lançamento	 de	 Marisa	 Monte.	 Convidado	 por	 Beto	 e	 André,
assumi	 a	 direção	 artística	 da	Warner	 no	 Brasil,	 com	 salário	 de
diretor	de	multinacional,	carro,	cartão	de	crédito	e	a	promessa	de
liberdade	para	formar	um	novo	cast.

Mal	assumi,	mais	um	choque	econômico	abalou	o	mercado
de	discos	em	geral	e	a	Warner	em	especial.	Demissões	em	massa,
office-boys,	 secretárias,	 assistentes,	 choradeira	 nos	 corredores,
vendas	cada	vez	menores	e	salários	achatados.	Pior	ainda:	Beto,
em	 desespero,	 decidiu	 ter	 duas	 divisões	 artísticas,	 uma	 pop,	 a
minha,	 e	 outra	 sertaneja,	 do	 compositor	 pernambucano	 Paulo
Debétio.	A	verba	de	produção	e	marketing,	já	muito	reduzida,	foi
dividida	e,	na	ânsia	de	sucessos	 rápidos	e	baratos,	 investida	na
área	sertaneja.	A	mim	restou	o	suficiente	para	gravar	os	discos	já
programados	de	artistas	contratados	como	os	Titãs,	Gilberto	Gil,
Barão	 Vermelho	 e	 outros	 poucos.	 Nada	 para	 investir	 em	 novos
artistas.

Depois	 de	 um	 lobby	 incansável,	 consegui	 que	 Beto	 fosse
comigo	 à	 Bahia	 para	 contratarmos	 um	 dos	 artistas	 mais
talentosos	 da	 nova	 geração,	 Carlinhos	 Brown.	 Após	 longas
negociações,	 Carlinhos,	 que	 estava	 cheio	 de	 dívidas,	 assinou.
Recebeu	 um	 adiantamento	 de	 US$	 8	 mil	 e	 pouco	 depois	 a
Warner,	sem	dinheiro	para	produzir	o	disco,	teve	que	rescindir	o
contrato.	 Os	 discos	 de	 Gil,	 dos	 Titãs	 e	 do	 Barão	 Vermelho	 têm
boas	críticas	mas	vendas	decepcionantes.

As	 bandas	 de	 rock	 vivem	 um	 dos	 piores	 anos	 de	 suas
carreiras.	A	Warner,	o	pior	de	sua	história.	E	eu	um	dos	piores	de
minha	vida.	Com	um	ótimo	salário	e	numa	posição	para	a	qual



imaginava	que	tinha	me	preparado	a	vida	inteira,	eu	estava	cada
dia	mais	frustrado.

Tim	Maia	me	convida	para	visitá-lo	no	seu	apartamento	na
Barra	 da	 Tijuca	 e	manda	 chegar	 cedo.	 Às	 nove	 da	manhã	 já	 o
encontro	alegre	e	bem-disposto,	de	bermudas	e	Rider,	acabando
de	 tomar	um	café	da	manhã	 reforçado,	 com	ovos,	 frutas	 e	bolo.
Diz	 que	 acordou	 às	 sete	 e	 esse	 já	 é	 seu	 segundo.	 Acende	 um
imenso	baseado,	pede	café	e	ovos	para	mim	e	me	toca	uma	fita.	É
de	 seu	 show	 no	 Olympia	 de	 São	 Paulo,	 com	 boa	 qualidade	 de
gravação	e	grande	performance	de	Tim.	Quer	saber	se	a	Warner
quer	comprar.	Claro	que	quer,	 respondo	sem	hesitar,	 sem	saber
ainda	de	onde	vou	 tirar	dinheiro.	Tim	quer	um	“levado”	de	US$
30	mil	pela	fita	e	mais	royalties	de	16%	sobre	as	vendas.

Implorei	 a	Beto	 que	me	desse	 o	 dinheiro,	 argumentei	 que
era	um	disco	popular,	que	podia	vender	bem.	E	afinal	 já	estava
quase	 pronto.	 Tínhamos	 apenas	 que	 regravar	 alguns
instrumentos,	 Tim	 queria	 refazer	 algumas	 vozes	 no	 estúdio	 e
mixar.	Beto	topou	e	Tim	assinou.	Durante	três	semanas,	todos	os
dias	de	manhã	nos	encontramos	no	estúdio	Impressão	Digital,	na
Barra,	 para	 trabalhar	 no	 disco.	 Mais	 que	 um	 trabalho,	 foi	 um
divertimento	 conviver	 com	 Tim,	 seus	 múltiplos	 lanches	 e
baseados	 e	 vice-versa.	 Era	 um	 prazer	 aprender	 com	 ele,	 um
mestre	 dos	 estúdios,	 como	 se	 encontra	 o	 timbre	 de	 cada
instrumento,	como	se	utiliza	melhor	a	tecnologia.

Era	 uma	 alegria	 ouvi-lo	 cantar	 seus	 grandes	 sucessos	 e
contar	suas	melhores	piadas.	Tim	estava	sempre	de	bom	humor,
não	 houve	 qualquer	 problema	 e	 o	 disco	 ficou	 muito	 bonito.
Mesmo	lançado	no	pior	momento	da	crise	econômica,	começou	a
vender	 lentamente,	 ganhou	 força	 e	 estourou.	 Foi	 um	 dos
raríssimos	 lançamentos	da	Warner	a	 fazer	 sucesso	no	ano.	Mas
provocou	 a	 minha	 primeira	 e	 única	 briga	 com	 Tim	Maia.	 Feliz
com	 o	 sucesso	 do	 disco,	 um	 dia	 abro	 o	 jornal	 e	 leio	 uma
entrevista	de	Tim,	 reclamando	que	 foi	 explorado	e	passado	para
trás	pela	Warner.	Fiquei	furioso,	me	senti	atingido,	afinal	eu	é	que
tinha	negociado	o	contrato	com	ele.	E	aceitado,	sem	regatear	ou
discutir,	exatamente	tudo	o	que	ele	tinha	pedido.	Me	senti	traído
e	 escrevi-lhe	 uma	 carta	 furibunda.	 Falando	 sobre	 20	 anos	 de
amizade	 e	 lealdade,	 lembrando	 os	 termos	 do	 nosso	 acordo,
dizendo	 que	 ele	 era	 um	 idiota	 por	 não	 perceber	 que	 eu	 sempre



estive	do	lado	dele	e	fiz	exatamente	o	que	ele	me	pediu.	“Você	se
queixa	 da	 solidão	mas	 trata	 seus	 amigos	 assim”,	 eu	 reclamava,
reiterando	 que	 gostava	muito	 dele	 e	 que	 adorava	 a	 sua	música.
Mas	que	ele	era	um	maluco	irresponsável.

Dois	 dias	 depois,	 não	 acreditei	 quando	 vi	 a	minha	 carta,
que	 não	 mostrei	 a	 ninguém,	 que	 era	 pessoal	 e	 confidencial,
publicada	no	 jornal.	Como	 foi	parar	ali?	Dada	pelo	próprio	Tim
Maia,	 informava	 a	 matéria.	 Uma	 carta	 que	 o	 esculhambava	 e
assegurava	que	todas	as	suas	exigências	 foram	cumpridas	e	que
ele	não	tinha	nenhuma	razão.

Alguns	 dias	 depois,	 uma	 inconfundível	 voz	 de	 trovão	 ao
telefone:

“Alô?	Nelsomotta?	Adivinha	quem	está	falando?”
“Ed	Motta”,	provoquei.
“Olha	 aqui,	 ô	 Nelsomotta,	 esse	 meu	 sobrinho	 Eduardo

canta	 direitinho	 mas	 é	 burro	 porque	 não	 gravou	 nenhuma
música	romântica.	Ele	precisa	namorar	muito,	ser	bem	corneado
e	 gravar	música	 romântica.	 Aí	 ele	 vai	 entender	 por	 que	 o	 Júlio
Iglesias	vende	tanto	disco.”

E	voltou	ao	motivo	inicial	do	telefonema:
“Ô	 Nelsomotta,	 nós	 dois	 estamos	 parecendo	 duas	 velhas

ridículas	batendo	boca	no	supermercado,	acho	que	nós	estamos
mesmo	é	na	andropausa,	que	é	a	menopausa	masculina.	Parece
coisa	‘	de	doidão.	Sugiro	que	esta	briga	seja	dada	por	encerrada.”	‘

Proposta	 aceita	 entre	 gargalhadas.	 Contei	 animado	 a
homenagem	que	minhas	filhas	fizeram	a	ele:

“As	meninas	 trouxeram	um	 gatinho	 para	 casa	 e	 puseram
nele	o	nome	de	Tim...”

“Já	sei”,	ele	interrompeu,	“porque	é	gordo,	preto	e	cafajeste!”
Não,	 o	 gato	 era	 cinzento,	 magro	 e	 amoroso.	 A	 música

sertaneja	dominou	as	 ruas	 e	 a	 classe	média,	 foi	 a	 trilha	 sonora
das	 festas	 do	 poder	 em	 Brasília	 e	 em	 São	 Paulo.	 As	 peruas	 da
“República	de	Alagoas”	dançavam	e	sonhavam	com	Chitãozinho	e
Xororó	e	Leandro	e	Leonardo.	Uma	foto	emblemática	do	governo
Collor	mostra	 o	presidente	 e	 a	primeira-dama	Rosane,	 alegres	 e
sorridentes,	cercados	por	60	duplas	sertanejas	na	Casa	da	Dinda.
Para	um	garoto	de	classe	média	de	Copacabana	dos	anos	50	não
poderia	 haver	 suplício	 maior	 do	 que	 ouvir	 60	 duplas	 caipiras
cantando	em	terças	ao	mesmo	tempo.	Para	um	jovem	libertário	de



68	não	haveria	horror	maior	do	que	imaginar	o	Brasil	sob	o	estilo,
a	ideologia	e	a	rapinagem	do	governo	Collor.

Os	sertanejos	não	têm	culpa	de	nada,	além	do	mau	gosto.
Fazem	a	música	que	o	Brasil	quer,	a	que	eles	gostam,	o	som	dos
“anos	Collor”.

A	 música	 ingênua	 e	 melancólica	 do	 próspero	 interior	 de
São	Paulo,	de	Minas	e	de	Goiás	se	urbaniza	e	se	eletrifica,	enche
estádios,	voa	de	jatinhos	e	vende	milhões	de	discos.	As	estrelas	da
MPB	 dificilmente	 conseguem	 que	 seus	 discos	 toquem	 no	 rádio,
seus	shows	perdem	público,	muitos	direcionam	sua	carreira	para
o	 exterior.	 As	 gravadoras	 só	 pensam	 em	 sertanejos,	 eles	 são	 as
grandes	estrelas	dos	programas	populares	de	televisão.	A	vida	na
Warner	estava	insuportável.

Durante	toda	a	minha	vida	musical	busquei	a	diversidade	e
a	tolerância,	explorei	à	exaustão	as	possibilidades	de	harmonizar
contrastes,	sempre	me	orgulhei	de	não	 ter	preconceitos	e	de	ser
capaz	 de	 gostar	 de	 música	 de	 qualquer	 gênero	 e	 de	 qualquer
lugar,	de	qualquer	época.	Mas	a	onda	sertaneja	era	demais,	não
havia	ali	nada	que	eu	gostasse.	Nem	no	Brasil	em	que	estávamos
vivendo.

Mas	nem	tudo	estava	ruim:	no	primeiro	semestre	fui	e	voltei
seis	vezes	a	Sevilha,	uma	de	minhas	cidades	mais	queridas,	como
produtor	dos	shows	no	pavilhão	brasileiro	da	Expo-92,	a	convite
do	comissário,	Olavo	Monteiro	de	Carvalho.	Tudo	começou	muito
bem	 com	 o	 concerto	 de	 Milton	 Nascimento,	 um	 dos	 artistas
brasileiros	 de	maior	 prestígio	 na	 Espanha.	 Seguiram-se	 a	 cada
mês	Maria	Bethânia,	Simone,	Lulu	Santos,	Djavan,	Marisa	Monte
e	 Tom	 Jobim,	 com	 o	 teatro	 lotado	 e	 ótimas	 críticas,	 e	 a
programação	foi	suspensa:	o	dinheiro	tinha	acabado.

Quando	 acabou	 o	 dinheiro	 em	 Sevilha,	 voltei	 ao	 Brasil	 e
negociei	com	Beto	minha	saída	da	Warner.

E	 não	 indiquei	 ninguém	 para	 meu	 lugar:	 ele	 não	 tinha
dinheiro	 sequer	 para	 pagar	 um	 substituto,	 mesmo	 com	 um
salário	muito	menor.

E	afinal,	diretor	artístico	para	quê?
Aliviado,	 abri	 o	 coração	 em	 um	 artigo	 furibundo	 de	meia

página,	publicado	ao	mesmo	tempo	em	O	Globo	e	na	Folha	de	S.
Paulo,	 denunciando	 a	 pobreza	 rítmica,	 melódica,	 harmônica	 e
poética	da	onda	sertaneja	e	saudando	a	chegada	do	samba-reggae



da	 baiana	 Daniela	 Mercury,	 como	 uma	 Iansã	 vingadora,	 uma
guerreira	 de	 espada	 na	 mão	 e	 pernas	 de	 fora,	 abrindo	 uma
clareira	de	luz	e	alegria	no	meio	das	trevas	colloridas.	Não	era	só	a
música,	 o	 Brasil	 estava	 insuportável,	 muitos	 amigos	 estavam
debandando.	 Comecei	 a	 planejar	 a	 retirada,	 a	 imaginar	 uma
pequena	 gravadora	 na	 Europa	 ou	 nos	 Estados	 Unidos,	 para
produzir,	 promover	 e	 distribuir	 internacionalmente	 a	 música
brasileira	 de	 que	 eu	 gostava	—	 e	 que	naquele	momento	 parecia
mais	admirada	e	querida	no	exterior	do	que	no	Brasil.

Acompanhei	 apaixonadamente	 o	 desenvolvimento	 do
processo	 de	 impeachment	 de	Collor	 e	 as	 descobertas	 diárias	 da
rede	de	corrupção	no	seu	governo.	Quando,	nos	estertores	finais,
ele	 pediu	 ao	 povo	 que	 o	 apoiasse	 vestindo	 verde	 e	 amarelo	 no
domingo,	16	de	agosto,	comprei	a	passagem.

De	manhã,	todo	de	preto,	saí	para	o	calçadão	de	Ipanema	e
me	 integrei	 a	 um	 mar	 rumoroso	 de	 gente	 vestida	 de	 negro	 da
cabeça	aos	pés,	carregando	bandeiras	negras	e	cartazes	e	gritando
pela	saída	de	Collor.	Até	os	cachorros	estavam	de	preto	naquele
dia	luminoso.

À	noite	 embarquei	 para	Nova	York.	 Para	 começar	 tudo	de
novo.
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