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Mais grave!
Mais eco!
Mais retorno!
Mais tudo!
(Tim Maia)



Rio de Janeiro, 1957

Eu nao gostava de musica.

SO as de carnaval, nas chanchadas da Atlantida. O radio
era para futebol e programas humoristicos.

Com 13 anos, meus maiores interesses eram literarios,
esportivos e sexuais. A musica, pelo menos a que se ouvia no
radio e nos discos, era insuportavel para um adolescente de
Copacabana no final dos anos 50. Boleros e sambas-cancoes
falavam de encontros e desencontros amorosos infinitamente
distantes de nossas vidas de praia e cinema, de livros e
quadrinhos, de inicio da televisao e da ansia de modernizacao.

Para nos, garotos de classe média de Copacabana, aqueles
cantores da Radio Nacional e suas grandes vozes, dizendo coisas
que nao nos interessavam em uma linguagem que néao
entendiamos, eram abominaveis. Gostavamos mesmo era de praia
e futebol, de ver Pelé e Garrincha no Maracana, dos folhetins de
Nelson Rodrigues na Ultima Hora, das gostosonas da coluna de
Stanislaw Ponte Preta, das cronicas de Antonio Maria sobre as
noites cariocas, de pegar onda de peito no Arpoador, de romances
de aventura e de comédias italianas. E de corridas de cavalos:
meu grande idolo era o joquei Luiz Rigoni. Apostava — e perdia —
no Jockey Club e nos bookmakers até o dinheiro que minha mae
me dava para o lanche no Colégio Santo Inacio. Com 14 anos
comecei a nadar todos os dias de manha nos infanto-juvenis do
Fluminense e abandonei meu primeiro vicio.

Mas naquelas férias de 1958, em Sao Paulo, nao s6 comecei
a fumar como ouvi num radio de pilha Spica — a nova sensacao
tecnologica, novidade absoluta recém-chegada ao Brasil — Joao
Gilberto cantando, “Chega de saudade”. Foi como um raio. Aquilo
era diferente de tudo que eu ja tinha ouvido, fiquei chocado, sem
saber se tinha adorado ou detestado. Mas quanto mais ouvia,
mais gostava. Na volta ao Rio comprei o disco, comi a cozinheira e
abandonei a natacao.

Além de sexo e futebol, s6 queria saber de Joao Gilberto e a
bossa nova, que ninguém sabia bem o que era. Minha mae
também. Ela adorava musica, compunha e tocava foxes e blues
no piano, e estava fascinada com Joao e a nova musica. Com e€la e
meu pai fui a um show no auditério da Escola Naval, a “Operacao



bossa nova”, produzido e apresentado por Ronaldo Boscoli, que vi
pela primeira vez no palco, de terno e gravata, e achei
charmosissimo, explicando entre um numero e outro que bossa
nova era o moderno, o novo, o diferente, que era “um estado de
espirito”. Foi também onde vi e ouvi pela primeira vez Nara Leao,
timidissima, cantando de uma maneira que fiquei sem saber se
gostava ou nao. Mas sem duvida queria ver de novo: ela era de
uma beleza estranha, tinha uma bocona, uns olhos meio caidos
que lhe davam um ar de musa existencialista, um cabelo muito
liso e muito escuro e uma pele muito branca, um fio de voz e um
charme discretissimo, sem duvida ela era diferente. A cara da
bossa nova.

No show, Lucio Alves, Alayde Costa e Sylvinha Telles (que
eu conhecia vagamente) e os desconhecidos Carlinhos Lyra,
Oscar Castro Neves e Nara cantavam e tocavam umas musicas
muito diferentes de tudo que se ouvia no radio e na televisao,
parecidas com as que Joao cantava. Eles se apresentavam de uma
maneira mais informal e intimista, as musicas pareciam mais
leves e melodiosas e as letras falavam de situacoes e pessoas
parecidas com a vida que se levava nos apartamentos, nas praias
e nas ruas de Copacabana naqueles anos bacanas.

A bossa nova era a trilha sonora que nos faltava, que nos
diferenciaria dos “quadrados” e dos antigos, dos romanticos e
melodramaticos, dos grandiloqiientes e dos primitivos, dos
nacionalistas e regionalistas, dos americanos. Tinhamos uma
musica que imaginavamos sO0 para nos. Joao Gilberto era nosso
pastor e nada nos faltaria.

Em 1959, Joao Gilberto era um sucesso nacional, era
adorado e detestado, acusado de desafinado e de afeminado,
celebrado como o inventor de um novo género musical. Eu o
ouvia apaixonadamente como o criador de uma maneira nova de
cantar e tocar, com um minimo de voz € um maximo de precisao,
com harmonias e ritmos que refinavam e sofisticavam qualquer
cancao.

Com ele conheci a musica de Tom e Vinicius, de Newton
Mendonca e Carlos Lyra, de Caymmi e Ary Barroso e dos grandes
mestres brasileiros, que entraram em meus ouvidos, cabeca e
coracao, em minha vida para sempre.

Porque antes eu nao sabia nada de musica, nao ligava, nao



prestava atencao. Musica nao estava nos meus sonhos nem em
minhas memorias. Gostava mesmo era de ler e de escrever, de
ouvir e de contar historias.



Aquela noite

Outono carioca de 1960. Um show marcou para sempre a
historia da musica brasileira. E a minha vida. Numa noite
quente, no anfiteatro ao ar livre da Faculdade de Arquitetura, na
Praia Vermelha, as luzes se apagaram e ouviu-se a gravacao de
Sylvinha Telles e grande orquestra de “Eu preciso de vocé€” (Tom
Jobim e Aloysio de Oliveira). Uma abertura festiva e empolgante,
nao em ritmo de bossa nova mas de overture da Broadway. Uma a
uma se iluminaram as janelas do segundo andar atras do palco e
de cada uma delas foi desfraldada uma bandeira, com as palavras
“a noite”, “do amor”, “do sorriso” e “da flor”. No meio do publico
que superlotava os dois mil lugares do anfiteatro, aplaudi
delirantemente.

Muita gente estava ali para ver Joao Gilberto, lancando o
seu segundo Lp, O amor, o sorriso e a flor, que estourava nas
radios com classicos instantaneos como “Samba de uma nota s6”,
“Corcovado”, “O pato” e “Meditacao”, de Tom Jobim e Newton
Mendonca, cujos versos deram nome ao disco € ao show e um
slogan para o novo movimento musical:

“Quem acreditou no amor, no sorriso e na flor, entao
sonhou, sonhou, e perdeu a paz, o amor, o sorriso € a flor se
transformam depressa demais...”

Muitos estavam ali para ver Norma Bengell, que era uma
das mulheres mais bonitas e desejadas do Brasil, vedete das
revistas de Carlos Machado, estrela da coluna de Stanislaw Ponte
Preta, sonho erético nacional. Ela tinha lancado um disco pela
Odeon, Oooooh Norma, onde cantava com voz sexy e cool
standards americanos, cancoes de Tom Jobim e o “Obala-la” de
Joao Gilberto.

Alguns poucos como eu estavam ali também para ouvir a
bossa dos novos cariocas Nara Leao, Nana e Dory Caymmi, Luiz
Carlos Vinhas, Roberto Menescal e Chico Feitosa e de paulistas
desconhecidos como Sérgio Ricardo, Johnny Alf, Pedrinho Mattar
e Caetano Zama.

Ronaldo Boéscoli era o apresentador e um dos produtores do
show, numa bem-sucedida manobra em conjunto com o
marketing da Odeon: Ronaldo lancava a sua turma de amigos, € a
gravadora, o disco de Joao. Mas a Odeon exagerou: escalou para a



“Noite do amor, do sorriso e da flor” alguns de seus artistas mais
populares, como o nordestino e boleristico Trio Iraquita e a
explosiva sambista carioca Elza Soares, que nao tinham nada a
ver com a bossa nova. Muito pelo contrario.

Norma entrou esfuziante, com cabelos louros e curtos e
pernas enormes, ovacionada pelo publico.

Lindissima, cantou com voz felina uma musica de Oscar
Castro Neves e Luvercy Fiorini dedicada as feiosas:

“Vem menina feia, amor bonito vocé vai encontrar, ha um
pequeno principe esperando por vocé, que vai de amor te
encantar...”

E depois, todo mundo, bossa ou nao, cantou.

Cantou até Normando Santos, um pernambucano muitc
alto e muito magro, com uma voz grave e sotaque carregado e um
estilo meio antigo de cantar. Cheio de sorrisos e simpatia, ele
abriu o vozeirdao em “Jura de pombo”, primeira parceria de
Roberto Menescal com Ronaldo Béscoli, sobre uma briga de amor
entre um casal de pombos, com final feliz. Comecava com a
pombinha toda de branco indo se encontrar com um pombo
moreno.

A letra nao era de duplo sentido, mesmo num tempo em
que “pombinha” era uma lirica giria para as partes femininas, era
para ser romantica e divertida, na linha do sucesso “Lobo bobo”, o
publico riu e aplaudiu. Depois, surpresa: o paulista Caetano
Zama apresentou um ousado “samba concreto”, em parceria com
Roberto Freire, experimentalismo paulistano que ja pretendia ir
além da bossa nova, que mal estava comecando. “O menino e a
rosa” era um jogo de palavras e repeticoes em uns poucos acordes
de violao e o publico nao entendeu mas aplaudiu.

Joao Gilberto nao tinha nada a ver com tudo isso. Joao foi
a grande estrela da noite, fechando o show. Abriu com os hits de
seu novo disco, “Samba de uma nota s6” e “O pato”, depois
cantou “Brigas nunca mais” em dueto com sua mulher Astrud e
fechou com “Meditacao”, diante da platéia hipnotizada pela
qualidade e novidade das musicas e pelo ritmo e a harmonia em
perfeita sincronia com sua voz e seu violao. Como o amor, o
sorriso e a flor da cancao, o show de Jodo terminou depressa
demais.

Nessa noite inesquecivel, além da presenca suave e



carismatica de Joao, me impressionaram a beleza e gostosura de
Norma e o charme carioca de Ronaldo e Nara. Nessa noite vi pela
primeira vez o poeta Vinicius de Moraes e ouvi as vozes do
quarteto Os Cariocas, com suas harmonizacoes dissonantes
inspiradas nos grandes conjuntos vocais americanos, ouvi o
espantoso estilo serpenteante de Johnny Alf, um negro de voz
rouca € fraseado jazzistico. Adorei o ambiente jovem e animado, a
sensacao de estar testemunhando o nascimento de alguma coisa
grande e bonita.

Durante todo o show fiquei especialmente fascinado com os
musicos do conjunto, Luiz Carlos Vinhas no piano, Roberto
Menescal com uma incrivel guitarra elétrica vermelha, o baterista
Helcio Milito e suas tambas, Bebeto no sax e Luiz Paulo no
contrabaixo, um ritmo sensacional, umas sonoridades diferentes,
uns acordes estranhos, umas musicas maravilhosas.

Desejei ardentemente ser um deles.

Meu primo Gugu, Augusto Mello Pinto, trabalhava na
televisao e era amigo de Ronaldo Boscoli e das mocas e rapazes da
“Turma da bossa nova”. Foi ele que me levou as primeiras
festinhas musicais, que trouxe a bossa nova para reunioes em
nossa casa. Eu tinha 16 anos, uma mae bonita e musical e um
pai simpatico e inteligente e os dois adoravam musica e arte
moderna, como a bossa nova. Minha vida ganhou novo ritmo.
Comecou a virar uma festa, como as que se repetiam em nosso
apartamento na Rua Paissandu, onde eram presencas habituais
Ronaldo e Nara, que namoravam, Johnny Alf, que sempre levava
um “sobrinho” ou “afilhado”, Roberto Menescal, que era bonito,
discreto e cobicado pelas garotas, a doce Alayde Costa, os elétricos
Luiz Carlos Vinhas e Luizinho Eca, as belas irmas Toledo, a loura
Rosana e a morena Maria Helena, disputadas pela rapaziada,
Chico Fim-de-noite e seus oculos escuros. E o barbudo Miele, que
nao cantava nem tocava mas era simpatico e engracado, o pintor
José Henrique Bello, que nao era cantor mas fazia uma sempre
aplaudida imitacao de Joao Gilberto cantando “Rapaz de bem”, de
Johnny Alf (que Joao jamais cantou), André Midani, um francés
louro e animado que trabalhava na Odeon com Aloysio de
Oliveira, o designer Aloysio Magalhaes, com seus bigodoes, que
divertia o pessoal ao violao com suas emboladas e desafios
nordestinos. E até mesmo, algumas poucas vezes, quando tinha



menos gente, Joao Gilberto.

Uma noite, no apartamento de meu avo, no Posto Seis,
levado por Dory Caymmi e diante de poucas testemunhas, Joao
nos visitou. Cantou, tocou e conversou muito com meu pai, que o
admirava tanto quanto eu e minha mae e dizia que as palavras
que saiam da boca de Joao eram como seixos que vinham rolando
e rolando por um rio até se tornarem redondos e lisos, até virarem
musica.

Naquela noite, naquele terraco sobre Copacabana,
hipnotizado, vi € ouvi Joao Gilberto de perto pela primeira vez.

A bossa nova para mim havia se tornado mais que um
estado de espirito, era uma causa, um modo de vida. A medida
que crescia a paixao avassaladora por Joao Gilberto e por tudo
que se ligasse a bossa nova, tornou-se absolutamente
indispensavel aprender a tocar violao, falar aquela lingua.

Além de tudo, era um caminho certeiro para ser ouvido
pelas meninas. Pelo menos para os baixinhos, nao-atléticos e
timidos.

Recomendado por Ronaldo, Normando Santos, o
pernambucano dos pombos, foi um professor paciente, me
ensinando semanal e penosamente os primeiros acordes € as
musicas de Joao Gilberto e da bossa nova. Assim que aprendi um
basico — que com a complexidade harmonica da bossa ja era
muito —, fui ser aluno da academia de Roberto Menescal.

Sem qualquer vocacao profissional definida e contra todas
as evidéncias, comecei a pensar secretamente em ser musico,
queria viver aquela vida, tocando na noite, conhecendo aquelas
mulheres, viajando, ganhando dinheiro com aquele supremo
prazer.

Sem qualquer talento natural para o ritmo e€ com um
ouvido assim-assim, tentava compensar a falta de dons com horas
e horas gastando os dedos no violao. A paixao pela musica
ocupava quase todo o meu tempo e naturalmente me levou a
bombar a primeira série do segundo grau no Colégio Santo
Inacio. Mas nao sem antes ajudar Ronaldo Boscoli a produzir um
show de bossa nova no nosso auditéorio, quando conheci um
maravilhoso pianista, que substituia Luiz Carlos Vinhas no
conjunto de Menescal: Eumir Deodato.

Quando dei a noticia da bomba, meu pai falou, cool:



“Quer estudar, estuda. Nao quer, nao estuda: eu nao pago
mais.”

Foi 6timo. Fui trabalhar numa corretora de imoveis de dia,
mostrava casas e apartamentos, e embora nunca tenha
conseguido vender sequer uma vaga de garagem, ganhava o
suficiente para pagar um curso noturno no Centro da cidade,
apropriadamente chamado Curso Severo, que preparava para o
durissimo exame supletivo do Colégio Pedro II, que dava um
diploma de 2° grau, tipo 3 em 1.

No fim do ano fiz o exame e passei. Enquanto meus colegas
de Santo Inacio estavam terminando a segunda série, eu ja estava
fazendo o vestibular da Faculdade Nacional de Direito, passando
e frequentando algumas poucas aulas sem nunca ter me
imaginado um advogado.

Estudava um pouco de Filosofia e Historia, lia Hemingway e
Camus, via filmes franceses e italianos, ouvia cool jazz e bossa
nova macicamente e pensava em musica e mulheres o dia inteiro.

Com 16 anos, me aventurei pela primeira vez no Beco do
Joga-a-chave-meu-amor, uma ruazinha cheia de bares e
inferninhos que ia da Rodolfo Dantas a Duvivier, assim chamada
porque, diz a lenda, alguém uma noite gritou “Joga a chave meu
amor!” — e morreu soterrado por toneladas de chaves. Era o lugar
certo para ouvir a melhor musica da cidade em 1960, se o
porteiro e o Juizado de Menores deixassem.

Antes, ja era habitue das jam-sessions dos fins de tarde de
domingo, no Little Club, no Beco das Garrafas, onde podiam
entrar menores, que bebiam a vontade, para ouvir os maiores
talentos do jovem jazz carioca, como os pianistas Tenorio Junior e
Sérgio Mendes, o trompetista Claudio Roditi, o trombonista Raul
de Souza, o contrabaixista Otavio Bailly e o baterista Victor
Manga.

Mas a noite era diferente. Gracas a boa vontade do garcom
Alberico, um italiano simpatico que ficou meu amigo, entrei pela
primeira vez no Manhattan, um barzinho escuro com um
pequeno balcao, alguns tamboretes, meia duzia de mesas, muita
fumaca e um espetacular jazz-trio com uma cantora sensacional
fazendo scats vertiginosos em “Old Devil Moon”, “But Not For Me”
e outros standards americanos.

Encolhido num canto, extasiado, vi pela primeira vez Leny



Andrade cantando, acompanhada por Luiz Eca, Otavio Bailly e
Helcio Milito, a base do futuro Tamba Trio.

Os bossa-novistas cariocas adoravam jazz, cool jazz, Chet
Baker, Stan Getz, Dave Brubeck e Paul Desmond, Miles Dauvis,
Bill Evans, Stan Kenton, tinham o6tima formacao jazzistica,
gostavam de improvisar e de harmonizacoes complexas, seus
idolos eram jazzistas, agiam como jazzmen, nao tocavam musica
brasileira.

Pelo menos até a descoberta da bossa nova.

Mas Joao Gilberto, que tinha comecado tudo, tinha muito
pouco a ver com tudo aquilo.

Joao era baiano, sua musica era brasileirissima e nela nao
havia espaco para improvisacoes. Pelo contrario, exigia uma
constante elaboracado e lapidacao, extremo rigor e precisao na
busca da simplicidade absoluta. As harmonias complexas do jazz
encontravam no violao de Joao dissonancias e sequéncias
semelhantes, seus acordes pareciam ser os mesmos. SO que em
lugares diferentes. Estavam onde nao deveriam estar e por isso
soavam tao bonitos e surpreendentes — e tao naturais. Seu
dominio do ritmo e das divisdes, seu suingue sincopado, seu
fraseado seco e preciso, a sincronicidade entre voz e violao, tudo
em Joao levava ao rigor e a disciplina, ao fundo do Brasil. E ao
génio.

Os jazzmen gostavam muito de Joao, mas ele nao ligava
muito para jazz. Preferia Dorival Caymmi e Ary Barroso. E
adorava Cole Porter. Os jazzistas também adoravam Tom Jobim,
porque era moderno, dissonante e sofisticado. As mulheres
também, porque ele era bonito, educado e charmoso. Todo mundo
gostava de Tom Jobim, de seu piano e de seu violao, da elegancia
economica de seu fraseado e de seus acordes, da sofisticada leveza
de suas melodias.

De seu colossal talento em flor.

Mas Tom Jobim nao fazia parte da “Turma da bossa nova”.

Ele era a bossa nova. Ele e Joao.

A turma era mais animada. Era mais jovem, bebia mais, ria
mais, tocava e cantava mais — embora nao necessariamente
melhor —, e em mais lugares.

Praticamente em qualquer lugar. Onde houvesse um
cantinho, um violao e alguém disposto a ouvir, haveria um bossa-



novista militante de violao na mao em missao de catequese. Se
houvesse um uisquezinho, melhor ainda.

No inicio da bossa nova, com excecao de Joao Gilberto, o
radio nao tocava nada do género. Mesmo porque nao havia ainda
muito para tocar, um primeiro Lp de Carlinhos Lyra, outro de
Sylvinha Telles, alguma coisa de intérpretes ja conhecidos que
aderiam a bossa, como Agostinho dos Santos — que tinha
gravado “Felicidade” para a trilha de Orfeu negro, em 1959.

Mas Agostinho, um negro paulista simpaticissimo e com
forte sotaque, ndo era um cantor de bossa nova. Pelo contrario,
orgulhava-se de ter uma grande voz, fazia questao de mostrar
como cantava forte e grave e agudo e afinado, cheio de recursos e
filigranas.

Era um grande cantor — pelos padroes tradicionais —, mas
grande demais para a ambientacao cool e minimalista da bossa.

Cantor de bossa nova era Joao, o maximo com o minimo.

E Joao nao ia a festinhas, nao dava entrevistas, raramente
aparecia na televisao, nao gostava de tirar fotografias e jamais ia a
praia, que era onde todo mundo se encontrava. O seu mistério e
suas lendas, seu humor e sua inteligéncia tornavam sua musica
ainda mais fascinante.

Além dos shows em colégios e faculdades, as festas em
apartamentos de Copacabana foram o principal veiculo de
divulgacao no inicio da bossa nova, quando o movimento ainda
nao tinha discos, nao tocava em radio, nao aparecia na televisao e
nao tinha espaco na imprensa. Samuel Wainer, casado com
Danuza, cunhado de Nara Leao, dava generosa cobertura na sua
vibrante Ultima Hora, na sua linha de entusiasmo pelos jovens e
audazes. Ronaldo Boscoli trabalhava na Manchete e sempre que
podia colocava alguma matéria na revista, seus discipulos Moisés
Fucks e Joao Luiz Albuquerque faziam o que podiam na Ultima
Hora e Radiolandia. E era quase so6 isto. Eu vasculhava as
paginas do Diario Carioca, do Correio da Manha, da Ultima Hora,
da revista O Cruzeiro, em busca de escassas novidades sobre a
bossa nova, lia todos os dias a coluna de jazz de Sylvio Tullio
Cardoso em O Globo, que era um dos poucos espacos que de vez
em quando davam alguma coisa sobre a nova onda. O mais era
festa.

Numa delas, num apartamento da Avenida Atlantica, os



anfitrides eram o jovem consul argentino Oscar Camillion e sua
bela e lourissima Suzana, simpaticos, educados e animados — e
loucos por bossa nova. Vinte anos depois, Oscar seria embaixador
em Brasilia e em seguida ministro das Relacoes Exteriores da
Argentina.

Mas naquela noite roubaram o seu peru.

Enquanto um grupo cantava numa sala para uma platéia
deleitada que se espalhava pelo chao — em festas de bossa nova
ninguém sentava em cadeiras —, agindo rapida e
sorrateiramente, um comando gastronomico sequestrava o peru
assado que dominava a mesa na sala de jantar e sumia na noite.

Havia muita gente na festa e o mistério nunca foi
esclarecido. Embora quase todos os presentes tivessem um
primeiro e 6bvio suspeito: o gordo Carlos Imperial.

O que fazia Carlos Imperial, cafajeste profissional da temida
“Turma da Miguel Lemos” e animador de programas de rock and
roll no radio e na TV, numa festa de bossa nova em Copacabana?

A “Turma da bossa nova” detestava o capixaba Imperial,
desprezava seus roqueiros de araque, debochava de seus
programas de auditorio na TV e de suas platéias suburbanas.
Mas o gordo nao parava de agitar, promovendo shows, lancando
cantores, ganhando dinheiro e comendo menininhas.

“Meu jovem, belo e querido amigo!” era como Imperial
saudava efusiva e invariavelmente amigos e desconhecidos e até
inimigos, como uma caricatura de um politico profissional, como
um vilao de chanchadas da Atlantida.

Imperial se defendeu: estava na festa para apresentar seu
novo lancamento, um futuro principe da bossa nova. E alegando
que seu lancamento ainda nao havia sido lancado quando o peru
foi roubado, o gordo se inocentou. Embora, tratando-se do cinico
e debochado Imperial, tudo fosse possivel.

O consul levou na esportiva e diplomaticamente levantou
um brinde ao “grande ausente” enquanto os convidados e
penetras devoravam os acompanhamentos restantes.

Depois do jantar, muita gente saiu, talvez para jantar, € os
remanescentes voltaram a sala e se refestelaram no chao com o
maximo de informalidade exigida, para uma segunda rodada
musical.

A turma de Ronaldo Boédscoli, as estrelas aspirantes da



bossa nova como Nara e Menescal, ja tinham tocado e cantado
antes do jantar e todo mundo cantara junto com eles, baixinho,
como era de bom-tom.

Muitas musicas que ainda nem tinham sido gravadas ja
eram sucesso no circuito das festas, com muita gente cantando a
letra junto. Bem baixinho.

Para o segundo tempo, apesar do caso do peru e da
subsequiente debandada, Carlos Imperial iria encontrar um
ambiente propicio para seu lancamento: um bom publico de
jovens senhoras e fartura do que no futuro se chamaria de
“formadores de opiniao”.

Todos espalhados pelo chao, entre almofadas, copos e
cigarros.

Alguns sem sapato, como recomendava a informalidade da
bossa.

Olhos e ouvidos descrentes aguardavam a surpresa
imperial.

Que pilantragem seria aquela? Imperial nunca teve nada a
ver com a bossa nova, sacaneava a bossa nova, era do rock and
roll. Mas o rock estava demorando a pegar no Rio, parecia nao
combinar muito com o ambiente de sol e praia, e o gordo,
sentindo o potencial comercial da bossa, estava diversificando.

Seu pupilo era magro e timido, com cabelos crespos e
escuros e pele muito palida, tinha olhos profundos e tristes e
sorria nervosamente.

Quando Imperial, de chinelos e camisa havaiana, bateu
palmas e empostou a voz:

“Meus jovens, belos e queridos amigos, bossa nova é€
siléncio.

Si-lén-ci-o. E eu peco o siléncio de vocés para apresentar o
futuro principe da bossa nova.”

Acompanhado por Durval Ferreira, o “Gato”, no violao, o
jovem conterraneo de Imperial cantou, com seus labios finos e um
fio de voz, bem afinadinho e até com certo charme, duas musicas
de seu mentor, que ele tinha acabado de gravar. O rapaz imitava
escancaradamente Joao Gilberto e a musica era uma sub-bossa
imperialesca.

“Brotinho toma juizo, ouve o meu conselho, abotoa este
decote, vé se cobre este joelho, para de me chamar de meu amor,



SENnao eu perco a razao € esqueco até quem eu sou...”

As jovens senhoras adoraram. Foi a primeira vez que ouvi
Roberto Carlos.

Na febre da Bossa Nova, as academias de violao se
multiplicavam pela Zona Sul do Rio e numa delas, na Rua Dias
da Rocha, no coracao de Copacabana, conheci Wanda Sa,
Mauricio Tapajos, Edu Lobo, Marcos Valle e outros, uma nova
turma. Era uma casa de vila de dois andares, onde Roberto
Menescal, Samuel Eliachar e outros davam aulas de violao e
principalmente onde os alunos se encontravam para conversar €
tocar. Todos os meus amigos tocavam melhor do que eu, mas era
uma felicidade estar entre eles, ouvindo, aprendendo e sonhando.

Muitos dos alunos da academia logo se tornavam
professores: os mestres iam ficando com as agendas lotadas e
cada vez mais garotos e garotas queriam, precisavam aprender a
tocar violao.

Edu Lobo, que ja tocava razoavelmente de ouvido, foi para a
academia para ser aluno de Wanda Sa, aluna de Menescal, que
nao tinha mais horarios. Acabou tendo aulas com Samuel
Eliachar e em pouco tempo ja tinha aprendido o método e tinha
quatro alunos: pagava as aulas de Samuel e ainda lhe sobrava o
suficiente para transporte e lazer. .

Algum tempo depois até eu tinha algumas alunas.

Outro ponto de encontro era o Mau Cheiro, um botequim
aberto para o mar de Ipanema, na esquina com Rainha Elizabeth.
Era da praia para o bar e do bar para o mar, e vice-versa. De
violao na mao.

Muita gente achava cafonice, mas era com certo orgulho
que atravessavamos a Avenida Vieira Souto de violao na mao.

Quem carregava violao nas costas era Juca Chaves, que era
paulista e nunca teve nada a ver com a bossa nova. Com faro
compativel com seu nariz, o esperto Juca emplacou um hit com
“Presidente bossa nova”, que de bossa nova nao tinha nada, era
mais uma parodia do novo ritmo, perfeita para ambientar um
retrato satirico de JK e suas novidades. Juca gostava mesmo era
de modinhas, mas ao mesmo tempo em que pegou carona na
confusao inicial da bossa, com o sucesso de sua musica ele
contribuiu para popularizar a expressao. E além de tudo, JK era
realmente bossa nova.



“Mas merecia musica  melhor...”, rosnavam oS
fundamentalistas da bossa e os guardides de sua pureza, devotos
da Santissima Trindade — Joao, Tom e Vinicius. NoOs nos
consideravamos os apostolos dos apodstolos. Mas tinhamos o
supremo privilégio do acesso direto as divindades e a graca do
testemunho. Mais que uma causa, viviamos a bossa nova como
uma religiao.

Na praia em frente ao Mau Cheiro, de preferéncia a tarde,
embora alguns fanaticos tocassem e cantassem até mesmo ao sol
do meio-dia —, formavam-se rodinhas de mocas e rapazes em
volta de alguém com um violao. Para cantar bossa nova, uma
musica que parecia ter sido criada para ser a trilha sonora das
praias cariocas.

Foi inspirado pelo querido botequim que fiz minha primeira
letra, para um sambinha de Mauricio Tapajos cheio de bossa:
“Um chope , no Mau Cheiro.” Ja o titulo estava mais para
Bukowski e Kerouac do que bossa nova e todo mundo achou que
nao cheirava bem. Tentei uma outra, para a mesma musica:
“Amor de gente moca”, inspirado em um Lp de Sylvinha Telles de
bossa romantica que tinha este titulo. Desta o pessoal
(aparentemente) gostou: era uma sucessao de clichés romanticos
da bossa nova (“as flores nao sao flores/sao amores sem saudade/
sao cores feitas de felicidade...”). Como Mauricio era filho de Paulo
Tapajos, diretor e produtor da Radio Nacional, vivi a emocao de
ouvir nossa musica no radio, ao vivo, com um arranjo para
grande orquestra de ninguém menos que Radamés Gnatalli e
cantada por sua mulher, Nelly Martins. Ao vivo pela Radio
Nacional, numa noite carioca de verao. Minha mae chorou. Nesse
tempo, aquela musica de praia era chamada pejorativamente de
“musica de apartamento”, como se fosse uma musica restrita e
fechada, distante das ruas, apesar de a bossa nova ser um grande
sucesso popular, que ia muito além da classe meédia de
Copacabana.

Para nos o Rio era a Zona Sul, a praia de Ipanema e os
bares de Copacabana. E o Brasil era o Rio e Sao Paulo e a
construcao de Brasilia. Através de Jorge Amado, Guimaraes Rosa
e Erico Verissimo conheciamos um outro Brasil, de ficcao, exoético
e atraente, fascinante mas distante. Tao distante quanto os poetas
da beat generation americana. Tudo parecia muito longe do Rio



de Janeiro no final dos anos 50, mas a bossa nova comecava a
aproximar os jovens cariocas dos de Sao Paulo, de Salvador, de
Belo Horizonte e de Porto Alegre. O radio entrava em decadéncia,
o disco e a televisdio comecavam a crescer no ambiente de
liberdade, modernizacao e entusiasmo dos Anos JK.

O apartamento de Nara era um luxo. Imenso, com dois
saloes envidracados de frente para o mar de Copacabana.
Chamava-se Champs Elysées, era um dos edificios mais
modernos e um dos enderecos mais valorizados da cidade.
Ipanema era quase sO casas € arvores e a Barra da Tijuca era
selvagem e inacessivel. Chique era a Avenida Atlantica. Chique
era a bossa nova. E o cool jazz. E o jazz-samba. Ou samba-jazz.
Que para muitos eram praticamente a mesma coisa € assunto
para muita discussao na praia e nos bares de Ipanema.

As festas se sucediam, mas Tom e Jodo raramente
apareciam. Tinham discos gravados, eram profissionais, casados,
tinham familia para sustentar, trabalhavam. Viviam de musica. E
nos, para a musica.

Rock and roll era visto e ouvido entre ndés como uma
bocalidade, com seus trés acordes primitivos, seu ritmo pesado e
quadrado e seus cantores gritando e rebolando. Era a antitese da
bossa nova e tao desprezado quanto o sambao tradicional. Era
coisa de Carlos Imperial e de Jair de Taumaturgo, que
movimentavam as tardes cariocas apresentando “Os brotos
comandam” e “Hoje € dia de rock” na televisao, com garotos e
garotas dancando o novo ritmo e calouros fazendo dublagens de
sucessos do rock americano.

“Alo, brotos, vamos tirar o tapete da sala... porque hoje €
dia de rock!”, comandava Jair de Taumaturgo, veterano disc-
jockey de radio, um animado quarentao de cabeca branca,
cercado de jovens no video da TV Rio.

Em casa, diante da televisao, a gente ria.

Nos tapetes macios do apartamento de Nara, os brotos
comandavam e geravam a musica do futuro.

Foi onde vi pela primeira vez, tocado por Luiz Carlos
Vinhas, um piano elétrico, novidade absoluta.

Nara tinha mesmo um look diferente. Parecia meio
japonesa, meio india, meio existencialista francesa, tinha uma voz
pequena e timida e vestia-se de uma maneira cool e moderna,



sempre com as saias bem acima dos futuramente célebres joelhos.
Nara era o prototipo da “garota moderna”, que nao queria saber
do luxo e da quadradice da sociedade carioca e estava disposta a
quebrar tabus, trabalhar, ser independente, estabelecer novos
padroes de comportamento. E de musica.

Encarnacao da bossa nova, mais do que uma voz € um
estilo, Nara tinha principalmente o que era mais fascinante no
mundo do rock and roll: atitude.

Uma atitude bossa nova.

O rock parecia nao se ambientar bem no calor do Rio
ensolarado, sua agressividade e seus casacos de couro nao
combinavam com o clima relaxado e cordial da cidade nem com
seu humor e simpatia.

As platéias de Imperial e Jair de Taumaturgo vinham
principalmente da Zona Norte e dos suburbios.

As praias da Zona Sul, antes do Tunel Reboucas, eram
distantes e de penoso acesso, quase privativas dos locais: os
habitantes das favelas da Catacumba, do Morro do Pinto, do
Pavaozinho e da Rocinha, que conviviam em relativa paz e
harmonia com a classe média de Copacabana e Ipanema,
unificados pelas praias e pela paisagem deslumbrante.

Para noés o Rio nao era rock, era bossa nova.

O pequeno estudio da Radio Guanabara, no Centro da
cidade, se transformava em agitado auditorio e se enchia de
jovens para o programa “Os brotos comandam”, de Carlos
Imperial. Curiosamente, a primeira parte do programa era de
mimica. No radio. Mas funcionava: o publico em casa ouvia o
artista americano e também a gritaria do publico do auditorio
delirando com as dublagens que Tony Tornado e Gerson King
Combo faziam de Chubby Checker e Little Richard. Depois havia
o concurso de danca, animado e comentado por Imperial, e
finalmente comecava a musica ao vivo: anunciado
estrepitosamente por Imperial como “o Elvis Presley brasileiro”,
Roberto Carlos, acompanhado pelos Snakes, com Erasmo Esteves
no violao e nos backing-vocals. Em casa os ouvintes da Zona
Norte e dos suburbios ficavam incendiados com a gritaria e
animacao do estudio. E a festa continuava:

“E atencao, brotos, porque vem ai o Little Richard
brasileiro!”, anunciava Imperial.



E Tim Maia entrava e cantava um rock explosivo
acompanhado pelos Snakes e levantava o auditorio.

Tim era amigo de Erasmo desde crianca na Rua do Matoso,
na Tijuca, quando ainda se chamava Tido e entregava marmitas
da pensao de seus pais, dona Maria e seu Altivo, considerado no
bairro um mestre dos temperos. Antes de musica, o pequeno Tiao
aprendeu a comer bem e sempre foi gorducho. Quando saia para
entregar as marmitas, pendurava-as num cabo de vassoura que
levava nos ombros, como um pescador chinés de carnaval. Todos
os dias na hora do almoco ele saia para fazer as entregas e,
balancando suas latas, passava pelo Largo da Segunda-feira,
onde sempre rolava animada pelada. Era irresistivel. Em campo,
Tiao era o mais pesado e, as vezes, o mais violento: ia na bola
como quem vai num prato de comida. O exercicio lhe abria o
apetite e Tido abria as marmitas e tomava uns goles de sopa aqui,
beliscava um pastel ali, umas bocadas de arroz e feijao acola, um
pedaco de doce, e com as marmitas mais leves seguia para a
entrega.

Tanto quanto de comida, Tidao gostava de musica. Comecou
a aprender violao sozinho, ensinou trés acordes para Erasmo e os
dois tentavam tardes inteiras, em vao, fazer no violao as
complexas harmonias do “Desafinado” de Joao Gilberto, que
adoravam. Quando depois Tidao foi para os Estados Unidos, se
correspondia com Erasmo assinando “Tim Jobim” e recebia
abracos de “Erasmo Gilberto”.

Tiao tinha 16 anos quando resolveu que iria para os
Estados Unidos. Comecou a dizer para todo mundo que ia morar
com uma familia americana num programa de intercambio, fez
uma campanha de arrecadacao de fundos na familia e conseguiu,
depois de suplicantes visitas, convencer o bondoso paroco da
igreja da Tijuca a completar o que faltava para a passagem de
aviao, so de ida.

Tiao tinha falado tanto para tanta gente e dado tantos
detalhes da sua “familia americana” que acabou ele mesmo
acreditando em sua ficcao e se decepcionando: na chegada a Nova
York ninguém o esperava no aeroporto. Em Manhattan e depois
na vizinha Tarryton, Tiao virou Tim e trabalhou de garcom,
entregador de pizzas, aprendeu inglés, conheceu a musica negra
americana, cantou em grupos vocais, fez pequenos furtos e



experimentou fartamente tudo que era droga leve e pesada. Uma
noite, com trés crioulos amigos, foi preso em Daytona Beach,
onde estavam fumando maconha dentro de um carro roubado.
Passou uma temporada na cadeia em Daytona e foi deportado
para o Brasil.

Na Tijuca, de tanto cantar o rock “Bop-a-lena”, Tim ganhou
o apelido de “Babulina”. Mas “Babulina” também era o apelido de
um garotao do Rio Comprido, um mulato atlético chamado Jorge,
que também cantava “Bop-a-lena”, tocava violao e fazia parte da
gangue “Os cometas”. Nas rodas da Praca da Bandeira, ponto de
encontro das turmas da Matoso e do Rio Comprido, ja se
comentava que Tim iria ter problemas com Jorge, que se
considerava o dono do apelido por cantar a musica ha mais
tempo. Mas tudo se resolveu pacificamente e Jorge acabou
participando de uma serenata com Tim e Erasmo, no Beco do
Mota, debaixo da janela da generosa Lilica, que costumava
receber a turma toda em sua cama, um por um. Chegavam a se
formar alegres e ansiosas filas de dez, doze garotos a sua porta, €
muitos jovens tijucanos e rio-compridenses tiveram com ela a sua
iniciacao sexual. Mas naquela noite acabaram todos na delegacia
por reclamacao dos vizinhos e o violao foi apreendido: a serenata
nao era de valsas e cancoes mas de twist e rock and roll.

Com suas festas de rua, na Casa da Beira e na Vila da
Feira, os clubes portugueses da area, com suas quermesses € suas
festas juninas, a vida na Zona Norte era animada e Jorge estava
em todas com seu violdao, cantando “Bop-a-lena” e sempre
agradando as meninas, até que comecou a fazer suas proprias
musicas, passou a usar o nome de Jorge Ben e comecou a tentar
a vida nos bares de Copacabana.

Tudo virou Bossa Nova, do presidente a geladeira, do
sapato a enceradeira, a expressao ficou muito maior do que a
musica que a originara. Amplificada pela publicidade, caiu na
boca do povo para designar tudo que era (ou queria ser) novidade:
eventos e promocoes, comidas e bebidas, roupas, veiculos,
imoveis, servicos e pessoas que nada tinham a ver com musica e
muito menos com a musica de Joao Gilberto e Tom Jobim.

Nao havia mais possibilidade de qualquer controle: se tudo
era bossa nova, entao nada mais era bossa nova. Até a bancada
da UDN na Camara tinha a sua “bossa nova”. Era preciso fazer



alguma coisa: Ronaldo chegou a pedir a um advogado, meu pai,
que redigisse os estatutos de um “Clube da bossa nova”, que daria
shows, discos e um jornalzinho para seus socios. Carlos Lyra
registrou a marca “Sambalanco” e lancou seu disco na Philips
com este titulo.

A Odeon dispensou a “Turma” e resolveu gravar apenas um
disco com quatro faixas, entdo chamado compacto duplo, com o
conjunto de Roberto Menescal.

Os dois discos passaram longe do sucesso popular mas
provocaram interminaveis discussdées nas rodas musicais de
Copacabana.

O disco de Carlinhos, além de “Rapaz de bem”, de Johnny
Alf, tinha outras boas musicas, como “Maria ninguém” e “Ciume”,
arranjadas em estilo “jobiniano” e com a batida da bossa nova,
mas metade do disco — talvez a melhor — era de toadas e
sambas-cancoes.

E a performance do cantor nao era entusiasmante. No de
Menescal, 6timas musicas, como “Céu e mar”’, de Johnny Alf, mas
nem cantor tinha: guitarra, baixo, bateria, piano, flauta e trompa
produziam um balanco animado, um timbre diferente e tocavam
arranjos bem jazzisticos, bem Copacabana. E eu ouvia os dois
discos o dia inteiro.

Mas quanto mais ouvia mais sentia que Joao Gilberto e
Tom Jobim estavam anos-luz, anos-som adiante deles.

Carlos Lyra e sua turma tinham preocupacoes sociais,
acreditavam na musica como instrumento de acao politica,
denunciavam a jazzificacao da bossa nova, criticavam sua
americanizacao e “elitizacao” e buscavam as raizes populares na
(re)Jdescoberta de grandes sambistas cariocas como Cartola e
Nelson Cavaquinho e de artistas populares nordestinos como Luiz
Gonzaga, Joao do Vale e Jackson do Pandeiro. A sua “linha
musical” basicamente seguia as idéias do Centro Popular de
Cultura da UNE, do qual Lyra foi um dos fundadores e que
reunia a fina flor da jovem esquerda carioca, de onde sairia boa
parte do Grupo Opiniao de teatro e do Cinema Novo.

“Pobre samba meu foi se misturando, se modernizando e se
perdeu e o rebolado, cadé nao tem mais... € o samba meio torto,
ficou meio morto, influéncia do jazz...”

Reclamava Carlos Lyra em “Influéncia do jazz” com tanto



talento e tao boa melodia, que a musica acabou paradoxalmente
se tornando um hit nos shows do Beco das Garrafas — a antitese
do samba-social e reduto irredutivel do samba-jazz —, onde
recebeu exuberantes interpretacoes, naturalmente
ultrajazzisticas. Coisas de Copacabana.

O samba-jazz dos musicos do Beco das Garrafas, com seus
naipes de metais, sua percussao pesada, seus cantores
improvisadores, chegou a ser chamado de “heavy samba” por um
critico de jazz francés e, apesar do espanto que provocou, nao
estava longe da verdade musical.

Conheci Sérgio Mendes acendendo um peido em frente ao
Little Club, no Beco das Garrafas. Numa roda de papo, ele
empinou a bunda, acendeu um isqueiro na “linha de tiro” e —
como um engolidor de fogo de circo — lancou na noite carioca
uma chama azulada e fugaz, entre aplausos e gargalhadas.

Sérgio era uma das grandes estrelas do samba-jazz do Beco
das Garrafas. Celebrado por seu talento e bom gosto musical e
temido pela lingua ferina e divertida, ele era um jovem pianista de
Niteroi, fa de Bill Evans e Horace Silver, de grande sensibilidade
harmonica e com um fraseado musical agil e elegante. Sérgio
Mendes nao tocava sO0 jazz, tocava Tom Jobim e musicas do
modernissimo maestro Moacyr Santos com seu sexteto Bossa Rio,
que durante meses superlotou os 50 lugares do Bottle’s Bar,
agora do ex-garcom Alberico Campana, e resultou num dos
melhores discos instrumentais ja produzidos no Brasil, que se
intitulava desafiadoramente “... e vocé ainda nao ouviu nada”.

Sérgio no piano liderava Edson Machado na bateria, Otavio
Bailly no baixo, o argentino Hector Costita no sax tenor e Raul de
Souza e Edmundo Maciel nos trombones, tocando arranjos
sensacionais de Tom Jobim, de Moacyr Santos e do proprio
Sérgio para “Corcovado”, “Ela & carioca”, “Nana” e “O amor em
paz”, que se tornaram historicos, pela audacia harmoénica a Gil
Evans, pela poténcia e precisao do ataque dos metais, pelo
suingue e pegada da cozinha, pelos solos e improvisos, por sua
linguagem moderna... e brasileira. O disco teve impacto
extraordinario no meio musical e para muitos juntava o melhor
do jazz e da bossa nova, mas nao podia ser chamado de jazz nem
de bossa. Porque era samba-jazz.

Joao Gilberto nao tinha nada a ver com isso e dizia que



sempre fez samba. E nunca levou a sério esta histéria de samba-
jazz. Samba sempre foi samba, todo mundo (achava que) sabia o
que era, s6 que Joao tocava e cantava samba tao diferente, que
parecia mais proximo do cool jazz do que do batuque dos
terreiros. Depois entendi que ele sintetizava em seu violao uma
bateria de escola de samba.

Mas, além do samba e de Orlando Silva, Joao também
amava Chet Baker, como todos nos.

Chet cantava como um musico, como todos os grandes
cantores, mas nao reproduzia no seu canto os fraseados e os solos
que fazia em seu trompete. Parecia buscar um campo
intermediario entre o som cool e intimista do seu instrumento e o
sentimento da sua voz, fragil e vulneravel. Chet cantava com um
fio de voz, murmurando, mastigando, soprando as palavras.
Direto ao coracao. De Manhattan a Copacabana.

Como Joao Gilberto, parecia que Chet Baker tinha
descoberto a existéncia real do microfone. Antes deles, parecia
que os outros — até mesmo Sinatra e Ella — usavam o microfone
so6 para amplificar o volume de suas vozes, mas continuavam
cantando como se estivessem no palco. Eles nao: cantavam ali ao
seu lado, no seu ouvido. A tecnologia os libertava da tirania da
forca vocal e do volume, e eles podiam criar uma nova
expressividade, mais econdmica e precisa, mais suave e elegante;
novos ambientes sonoros para novos tempos. Com eles a musica
saia menos dos pulmoes e mais do coracao.

Eles eram radicalmente tecnologicos: nao existiriam sem o
microfone.

Nem nos sem eles.

A ala “light” da bossa carioca se concentrava em torno de
Roberto Menescal e Ronaldo Boscoli, que comecaram a compor
juntos e a partir do estrondoso sucesso de “O Barquinho” —
gravado por Joao — emplacaram um hit atras do outro, com
Maysa, Os Cariocas, Sylvinha Telles e outros. “Vagamente”, “Nos e
o mar’ e “Rio” eram musicas leves, com letras romanticas e
coloquiais, rimas sonoras e paisagens marinhas. Eles se
acreditavam a ortodoxia da bossa nova carioca, defensores do que
achavam ser o fundamentalismo jobino-gilbertiano, a arte pela
arte, onde entre patos e lobos nao havia lugar para retirantes ou
favelados, personagens de destaque na nova bossa social.



Mas Joao Gilberto nao tinha nada a ver com isso e Tom
Jobim parecia representar um equilibrio entre as duas
tendéncias, talvez porque as duas tenham se originado dele, que
se situava em algum ponto acima das faccoes que buscavam a sua
aprovacao. Tom nao dizia que sim nem que nao, nem Se era
samba ou jazz, gostava de Ary Barroso e Cole Porter e era adorado
por todos. Mesmo nas mais ferozes polémicas entre nativistas-
sociais e parnaso-jazzistas, seu nome sempre pairava acima de
qualquer duvida ou suspeita e freqiientemente era até usado para
acusar de traidores de sua musica tanto uns como outros.

No final de 1962, no Beco das Garrafas s6 se falava em
Carnegie Hall. Todo mundo ia para o show do Carnegie Hall, uma
jogada do americano Sidney Fry, dono da gravadora Audio
Fidelity, que queria marcar com um grande evento a chegada
oficial da bossa nova aos Estados Unidos. Todo mundo no Beco
dizia que ia tocar no Carnegie Hall. E muitos realmente foram e
cantaram e tocaram, mas, quando ouvimos a fita com a gravacao
ansiosamente esperada, tirando Joao Gilberto, Tom Jobim e
Sérgio Mendes, o mais era quase sO nervosismo, amadorismo e
tremedeiras.

Joao, Tom e Sérgio ficaram em Nova York. Disputados por
gravadoras, assinaram contratos para discos, chamaram a
atencao da imprensa especializada, encantaram os jazzistas. O
resto do pessoal voltou para o Beco.

Nos Estados Unidos, os dois mestres e inventores, Joao e
Tom, e o mais talentoso musico e bandleader a fundir samba e
jazz, o niteroiense Sérgio, iniciavam carreira internacional,
paparicados pelos grandes nomes do jazz como Stan Getz,
Cannonball Adderley e Gerry Mulligan e pelos criticos mais
influentes. A primeira vez que ouvi Stan Getz e Charlie Byrd
tocando bossa nova, com todo o respeito, achei, achamos todos,
que eles ainda teriam que comer muito feijao para chegar a
sintese, a elegancia e, sobretudo, ao suingue de Tom e Jodo. Com
o tempo, fui me acostumando e gostando. Afinal, apesar de o
ritmo me soar meio “quadrado”, pesadao, o fraseado e o timbre de
Getz eram belissimos, e as harmonizacoes de Byrd eram
complexas e sofisticadas. O ritmo € que era o problema, parecia
um violao meio gago, duro, nao tinha aquela fluéncia e leveza do
violao de Joao. Era duro ouvir, em outros discos, os primeiros



bateristas americanos que tentavam fazer o suingue da bossa: era
s6 aquele barulho de baqueia no aro da caixa, poc-poc, poc-poc.
Mas também tivemos o orgulho de ver os cultuados Hilos,um dos
grandes grupos vocais americanos, dedicando um disco inteiro a
bossa nova. Mas para as novissimas geracoes nao havia coisa
mais velha do que a bossa nova. A expressao estava
desmoralizada e os jovens musicos, que veneravam Tom e Joao
com paixao xiita, nao queriam mais fazer bossa nova: faziam
“samba moderno” ou entao “nova musica Dbrasileira”, ou
simplesmente “musica popular brasileira”.

Uma noite no Bottle’s Bar ainda meio vazio, ouvi um
mulato forte e bonito cantando e tocando um violdao muito
diferente. Nao tinha nada de jazzistico, mas também nao tinha
nada de Joao Gilberto. Ele nao dedilhava o violao, mas tocava-o
vigorosamente com a mao inteira, ritmico € percussivo a maneira
dos bluesmen. Mas o que ele tocava era indiscutivelmente samba.
Mas um samba com uma batida muito diferente, talvez porque
fosse um misto de maracatu, como dizia a letra e cantava Jorge
Ben em “Mas que nada”.

Fiquei impressionadissimo, contei para toda a turma,
cantei-lhes um pedaco da musica e uma noite, no Juao Sebastiao
Bar, o templo da bossa em Sao Paulo, comentei entusiasmado
com Carlos Lyra que tinha ouvido um tal de Jorge Ben, que
estava fazendo uma mistura sensacional de samba com maracatu,
mas ele nao deu a menor bola. Se eu tivesse dito a verdade, que o
que Jorge chamava de maracatu parecia rock, ele nao teria
acreditado. Nem eu.

Marcos Valle e Edu Lobo eram compositores de muito
talento e tocavam violao muito bem, embora nao tanto quanto
Dory, um divertido baiano-carioca, que levava musica a sério e era
filho de Dorival Caymmi — o mestre de seu mestre, Joao Gilberto.
Como Joao visitava Caymmi freqiuentemente e cantava durante
horas para ele, Dory desfrutou o privilégio de ver, ouvir e
aprender com quem tinha inventado tudo. Tocava violao o dia
inteiro e acompanhava a irma Nana nos shows e nas festinhas
com harmonizacoes modernissimas para cancoes de Tom Jobim e
de Caymmi. Nana era tao fa de Joao Gilberto que daria o nome
dele a seu primeiro filho.

Os primeiros da turma a ter uma musica gravada foram os



irmaos Valle, Marcos e Paulo Sérgio, que emplacaram “Sonho de
Maria” no disco do Tamba Trio: uma bela melodia romantica com
harmonizacoes sofisticadas, pura bossa nova jobiniana, com uma
letra sobre o drama, o desespero e finalmente o suicidio de uma
empregada domeéstica:

“Tanta roupa pra lavar todo o barraco pra arrumar tanta
coisa pra chorar todo morro a sambar tanta gente pra invejar
nenhum sonho pra sonhar...”

Foi um sucesso. Principalmente nas jovens rodas musicais
da cidade, que se multiplicavam e se dividiam. Ninguém queria
mais saber da bossa nova ligeira e praieira, o barquinho ia e a
tarde caia, o tempo no Brasil esquentava e pedia ritmos e palavras
mais fortes, musica e politica comecavam a se misturar e se
confundir com a ascensao populista de Jango Goulart.

O Tamba Trio, liderado por Luiz Eca, era um grande
sucesso artistico e comercial no Brasil inteiro e fazer parte do seu
disco ja era uma gloria local para os irmaos Marcos e Paulo
Sérgio, louros e surfistas, bronzeadissimos e queridos das
meninas. Ainda por cima, moravam numa bela casa com piscina
no canal do Leblon, vizinhos de Tom Jobim, que Marcos visitava
freqientemente. Em todas as rodas musicais, os irmaos eram
bem recebidos e, mesmo entre os mais rigorosos, era unanime o
reconhecimento do talento de Marcos que, além de compor belas
melodias e harmonias sofisticadas, cantava com voz pequena e
afinada e tocava muito bem piano e violao: era considerado —
com Dory Caymmi e Edu Lobo — um dos maiores talentos da
novissima geracao e logo recebeu proposta da Odeon para gravar
seu primeiro disco, com arranjos de Eumir Deodato.

Marcos tinha sido companheiro de tortura de Edu, tanto
nos bancos do Colégio Santo Inacio como em sete longuissimos
anos de aulas de acordeao numa abominavel academia de
Copacabana, por imposicao materna: ouvido de mae nao se
engana.

Com 16 anos, liberto do acordeao, Marcos fez sua primeira
musica no violao:

“Duas mulheres me adoram e por mim choram...”

Um certo exagero poético: as duas “mulheres” tinham 15
anos cada, num tempo em que maiores intimidades, embora
minimas, demandavam muito cinema e paciéncia. E para que



ninguém chorasse, Marcos namorava as duas.

Marcos e Edu formavam um trio vocal com Dory e
cantavam musica brasileira moderna, ou contemporanea, ou o
que fosse, menos bossa nova, embora tivessem por Tom e Joao a
mesma paixao absoluta. Cantando “Sonho de Maria”, os trés
apareceram pela primeira vez na televisao.

Uma noite Edu recebeu um telefonema de sua amiga Olivia
Leuenroth, de Petropolis, dizendo que Vinicius, que era amigo de
seu pai, Cicero, fundador da Standard Propaganda, estava em
sua casa e era uma o6tima oportunidade para conhecé-lo.

Edu pegou um oOnibus até a rodoviaria e de la outro ateé
Petropolis. Alguns drinques e musicas depois, quando o poetinha
ja estava animadissimo e derramando charme sobre a jovem filha
de um escritor amigo, perguntou a Edu se ele nao tinha uma
musiquinha para ele fazer uma letrinha para expressar o
climazinho romantico com a meninazinha, que estava embevecida
com as atencoes do poetinha.

Claro que Edu tinha e o poeta foi para um canto e
rapidamente escreveu:

“Nao sei se foi um mal, nao sei se foi um bem, s6 sei que me
fez bem ao coracao...”

E so0 fez bem mesmo: Edu voltou de Petropolis com os
versos de “S6 me fez bem” dobrados dentro do sapato para nao
perder e completamente bébado, sem acreditar no que tinha
acontecido: era parceiro de Vinicius de Moraes e tinha 19 anos.
Comecou a fazer sucesso no circuito dos shows universitarios e
das festinhas e levava musica extremamente a sério, queria
estudar, aprender, criar.

Quando Edu conheceu Ruy Guerra, um cineasta
mocambicano muito politizado de temperamento polémico,
formado pelo Institute Des Hautes Etudes Cinematographiques
em Paris, que namorava Nara Leao, encontrou um amigo € um
parceiro ideal. Juntos fizeram uma série de musicas de inspiracao
nordestina (Edu era de ilustre origem pernambucana, filho do
jornalista, radialista e compositor Fernando Lobo), com melodias
ricas sobre harmonias sofisticadas e letras sonoras e politicas, de
denuncia social e de chamadas a transformacao, como “Requiem”

e “Cancao da terra”.
E também cancoes liricas, mas com imagens fortes e



carnais, opostas aos diminutivos e romantismos da bossa de
Copacabana, dos sucessos de Menescal e Boscoli.

Culto e inteligente, de formacao européia, Ruy Guerra teve
participacao intensa na definicdo e amadurecimento da musica de
Edu Lobo. E também nos rumos da criacao de outro jovem
musico do Rio, membro de outra ilustre linhagem, esta anglo-
carioca: Francis (Victor Walter) Hime estudava Engenharia, mas
sO6 pensava em musica. Tocava piano e violdao, bebia bem e era
amigo de Vinicius, seu parceiro em “Sem mais adeus”. Era
chamado pelo poetinha de “principe da moderna cancao
brasileira” e parecia mesmo: além de talentoso, Francis era bonito
e nonchalant, fino e educado, criado entre o Country Club,
colégios suicos € os melhores saloes da sociedade carioca.

Voltando de Sao Paulo, Edu me disse que tinha conhecido
na casa de Horacio Berlinck um cara muito inteligente, que fazia
boas musicas e o6timas letras. E até me cantou uma delas, um
samba sincopado, tipo Geraldo Pereira, muito bom.

“O Teresa, esta tristeza ndo tem solucédo ser mulher é muito
mais do que pregar botao nao vé nao...”

Algum tempo depois, o amigo paulista de Edu apareceu,
timido e simpatico, numa roda de violao na praia. Pediu o violao
para mostrar umas coisinhas. Tocou algumas musicas e as
meninas estavam adorando. Mas quando ele disse que teria uma
musica sua gravada pela Claudete Soares, achei que era pura
cascata (ou “bafo”, como se dizia na época). Imaginem se a grande
Claudete Soares iria gravar a marchinha de um inédito. E
paulista! Ele cantou “Marcha de uma manha de sol” e assim que
terminou, pedi licenca e tomei-lhe o violao — que era meu — €
comecei meu showzinho.

Foi assim que conheci Chico Buarque.

Que além de tudo era carioca. Paulista era eu, que nasci na
Maternidade Sao Paulo, na Rua Frei Caneca, mas vivia em
Copacabana desde os cinco anos de idade.

Chico era aluno de meu tio, Flavio Motta, na Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo de Sao Paulo e depois ficamos amigos e
ele ficou famoso e quanto mais amigos ficamos mais ele se divertia
em me torturar — fez isto durante anos, com sadico prazer — me
lembrando o histérico mico.

Mas a Historia me absolve, afinal, a grande Claudete



Soares, que tinha menos de um metro € meio € era uma
estrelinha da bossa nova depois de ter comecado como “a
princesinha do baiao”, jamais gravou “Marcha de uma manha de
sol”.

Roberto, com uma pastinha debaixo do braco, e Erasmo,
carregando um violao, entraram esperancosos no elevador do
velho prédio de quatro andares onde funcionavam a gravadora e
os estudios RCA, nas vizinhancas da Central do Brasil. Roberto
precisava gravar: seu primeiro Lp produzido por Imperial tinha
fracassado e agora todas as suas esperancas se concentravam em
uma versao que Erasmo tinha feito para “Marina”, um calipso
lento de levada contagiante que ele tinha ouvido no “Make Believe
Ballroom” da Radio Metropolitana e que estava estourando nos
Estados Unidos. Na pastinha levava o seu compacto de “Brotinho
sem juizo” para mostrar que ja tinha gravado e a letra do calipso,
porque queria mudar de género.

A porta do elevador se fechou e em seguida se abriu para
que entrassem Cauby Peixoto e seu empresario Di Veras. Roberto
perdeu o folego, Cauby era um de seus grandes idolos, seu
modelo de cantor. Quando a porta se fechou, Roberto nao se
conteve:

“Sou grande admirador seu”, gaguejou para Cauby.

“Eu também”, Erasmo acrescentou.

E Cauby, rindo magnanimo: “Eu sei, garotos, eu sei...”

“Quer dizer que vocé€s também vao... 1a?”, perguntou
enigmaticamente Cauby, enquanto o elevador subia lentamente.

“Nao, nos vamos conversar com o diretor artistico para ver
se a gente grava um disco”, respondeu Roberto.

Euforico, Cauby fez um vocalise e contou que ia gravar um
sucesso, uma musica que estava arrebentando no mundo inteiro.

“Vocés ainda nao conhecem, mas €é wuma musica
maravilhosa, que se chama ‘Marina’, um sucesso nos Estados
Unidos, se quiserem podem assistir a gravacao”, convidou o idolo
gentilmente.

Murchos e mudos, Roberto e Erasmo nem sairam do
elevador.

Desceram lentamente em siléncio e pegaram o lotacao de
volta para a Tijuca.

Mas apesar de todo o seu sucesso internacional e de toda a



voz e popularidade de Cauby, “Marina” fracassou no Brasil.

Roberto continuava se apresentando nos programas
vespertinos de Imperial na radio e na TV e a noite trabalhava
como crooner na Boate Plaza, em Copacabana, onde cantava um
repertorio mais romantico e imitava Joao Gilberto cantando
sambas, acompanhado pelo piano de Joao Donato e o conjunto
da casa.

“Maria e o samba” foi a primeira musica que Erasmo fez
sozinho. Roberto gostou e aprendeu, ensinou a Donato e
comecou a cantar no Plaza:

“Se faltasse o samba, Maria de nada valeria, Mas se faltasse
Maria eu nao teria vontade alguma de escutar meu samba...”

“Aparece la para ouvir, o Donato gosta muito”, convidou
Roberto.

Erasmo apareceu no dia seguinte: era a primeira vez que ia
a uma boate. Mas sem paleto e sem documentos foi barrado na
porta.

Com um paletd6 emprestado pelo porteiro a pedido de
Roberto, entrou pelos fundos e se escondeu numa mesinha perto
da cozinha. Roberto lhe pagou um Cuba libre e ele ouviu sua
musica e ficou ali a noite inteira. Com o dia clareando em
Copacabana, pegou o lotacao de volta para a Tijuca ainda
sonhando com aquelas luzes e aqueles sons.

No dia seguinte voltou. Mas nao foi so6 ao Plaza, passou pela
porta do Drink, do Arpege, entreouvindo a musica que saia,
seguiu a pé pela Avenida Atlantica, passou por todos os bares do
Beco das Garrafas, Little Club, Bottle’s, Dominé, entrando em
alguns como quem procura alguém, foi até o final da Praia de
Copacabana, passando por todas as boates, e no Posto Seis pegou
seu lotacao de volta para a Tijuca.

Uma tarde Roberto foi até a casa de Erasmo em busca de
um disco de Elvis, Hound Dog, para tirar a letra. Gracas a
Imperial, que era um dos promotores do espetaculo, ele ia cantar
na abertura do show de Bill Halley no Maracanazinho, junto com
todo o “Clube do Rock”. Erasmo tinha tudo de Elvis, discos, fotos,
letras, Roberto agradeceu e convidou:

“Aparece 1la no ‘Clube do Rock’.”

Erasmo foi ao Maracanazinho, dancou na arquibancada,
viu Roberto, as bailarinas e os mimicos e no dia seguinte foi para



a TV Tupi, onde Imperial apresentava o “Clube do Rock”, um
programinha de 15 minutos dentro de um programa de
variedades vespertinas produzido por Jacy Campos, que tinha
também culinaria, decoracdo, moda, entrevistas e novidades
femininas pela tarde adentro.

Passou a freqiientar o programa e a fazer pequenos
servicos, buscava um sanduiche, carregava um sofa, dava um
recado, comecou a conhecer as bailarinas e os mimicos, 0s
musicos e cantores, e logo estava integrado informalmente na
producao de Imperial. De prancheta na mao, anotando horarios,
nomes e telefones, o “coordenador” era Wilson Simonal, um
mulato simpaticissimo de Copacabana, que tinha comecado como
secretario de Imperial e incorporado o estilo, a fala, as atitudes e a
malandragem de seu mestre.

Mas Simonal gostava mesmo era de cantar e logo se tornou
um dos destaques dos programas de Imperial, misturando seu
suingue natural com malandragem e cafajestice cariocas numa
voz de timbre belissimo, afinadissima e com grandes recursos.
Assim que Imperial conseguiu que ele gravasse um compacto na
Odeon com o cha-cha-cha “Terezinha”, Simonal abandonou a
coordenadoria. E Erasmo assumiu. Na corte de Imperial era um
posto-chave.

Porque nao s6 envolvia a producao dos programas de radio
e televisao, mas também da coluna que o gordo assinava na
Revista do Radio, e Erasmo aproveitava para colocar notas
inventadas sobre seus amigos, como Renato e seus Blue Caps e
Roberto, mas principalmente dele mesmo, do tipo “Erasmo Carlos
namorando uma famosa atriz casada. Cuidado que o marido dela
€ brabo”. Ou:

“Erasmo Carlos. , Aguardem este nome. Este rapaz da
Tijuca vai dar o que falar. Anotem bem este nome.”

Erasmo e Wanderléa se conheceram na Radio Guanabara,
onde ele era coordenador do programa de Imperial. Ela morava no
suburbio de Cordovil e estava divulgando o seu primeiro disco na
CBS, mesma gravadora de Roberto e de Renato e seus Blue Caps,
um grupo do suburbio da Piedade que estava estourando no
circuito dos bailes e comecava a tocar em radio e a vender discos.
O que Imperial chamava de “musica jovem” era um grande
sucesso popular em Sao Paulo, com Celly Campello, Os Incriveis,



Ronnie Cord, Demetrius e Tony Campello, e finalmente comecava
a conquistar os jovens cariocas, comecando pelos suburbios e a
Zona Norte.

Com Imperial, Erasmo passou a levar uma vida dupla. A
tarde cantava rock e aprendia os truques da producao de radio e
TV e a noite freqientava as festinhas de bossa nova nos
apartamentos da Zona Sul, junto com a turma-bossa de Imperial,
Nonato Buzar, Luvercy Fiorini, Orlan Divo, Roberto Jorge, uma
espécie de terceira divisao da bossa nova.

Erasmo ficava calado num canto, se sentindo meio
deslocado e envergonhado, mas cumprindo a risca as instrucoes
de Imperial:

“Vocé nao fala nada, nao diz nada, fica quieto. Se vocé falar
em rock aqui te jogam pela janela.”

Em Nova York, quando recebeu uma carta de Erasmo
contando que tinha feito uma versao para “Splish Splash”, que
Roberto tinha gravado e que a musica estava estourando, Tim nao
acreditou.

Nao era mais “Erasmo Gilberto”. Agora ele assinava Erasmo
Carlos.

Tanto quanto a musica, foram as brigas que aproximaram
Roberto e Erasmo. Nao entre eles, mas deles com os outros.

A primeira foi na frente do antigo Cassino da Urca, onde
funcionava a TV Tupi e as meninas ficavam esperando os
cantores, musicos, dancarinos € mimicos do “Clube do Rock”,
com suas calcas rancheiras e suas camisas coloridas. Gritavam os
nomes, imitavam o que viam no cinema e na televisdo, viviam a
“febre do rock”, passavam telefones, mandavam beijinhos. E a
rapaziada da Urca comecou a nao gostar da competicao daquele
pessoal mais cabeludo e mais mal vestido, comecou a invejar a
sua liberdade e intimidade com as bailarinas € uma tarde partiu
para a porrada.

A “Turma da Urca”, com seus atletas de praia, era uma das
mais temidas do Rio e dela faziam parte, para grandes ocasioes,
até lutadores da Academia Gracie.

Nao foi preciso tanto: quando estavam esperando o 6nibus
junto com outros integrantes do “Clube”, Roberto e Erasmo
olhavam o mar da Urca debrucados na amurada. Alguém chamou
Roberto, tocando-o no ombro. Quando ele se virou, foi derrubado



por um soco. Erasmo voou em cima do agressor e tentou dar-lhe
uma cabecada, aproveitando-se de sua altura. O cara se esquivou
e o derrubou com um cruzado. No chao, imobilizou-o com um
golpe de jiu-jitsu, montou em cima e encheu sua cara de porrada.

Ofegantes e machucados, consolados pelas bailarinas do
“Clube do Rock” e sob os risos dos rapazes da Urca, pegaram o
onibus de volta para a Tijuca.

Poucos dias depois, numa padaria de Copacabana, por
causa de um cafezinho, o pau quebrou.

Erasmo derrubou um adversario com um chute e quando o
outro partia para cima dele, Roberto surgiu ameacador com um
pedaco de pau cheio de pregos. Acabou ali.

No lotacao de volta para a Tijuca, combinaram fazer uma
musica juntos. Os dois achavam que tinham muita coisa em
comum, além das pancadarias.

“Mentira, cascata, bafo-de-boca, estao me gozando”, foi o
que Tim pensou quando recebeu, em uma prisao de Daytona,
uma carta de Erasmo contando que ele e Roberto tinham feito
uma musica juntos, — “Parei na contramao” — e que o disco era
um big sucesso, que tocava no radio o dia inteiro.

“Mae, assaltei a padaria”, foi o que Erasmo anunciou aos
gritos chegando em casa e jogando um bolo de dinheiro na mesa
da cozinha.

“Vai devolver e ja!”, rebateu dona diva, apontando para o
dinheiro e ameacando Erasmo com a vassoura.

“E mentira, é mentira, eu ganhei com a minha musica”, ele
respondeu, rindo e abracando-a.

Foi o primeiro dinheiro de verdade que Erasmo ganhou
com musica. Ja ganhava uns trocados, parcos e irregulares, na
producao de Imperial, e tinha ganho uma mixaria com a versao
de “Splish Splash”. Mas com “Parei na contramao” — mesmo com
os editores e sociedades de direito autoral roubando a maior parte
— ele nunca tinha visto tanto dinheiro junto: daria para comprar
uma lambreta. Mas Erasmo gastou tudo em roupas.

Roberto Carlos era um sucesso. Mas em Copacabana
ninguém sabia.

Sucesso no radio, nos programas de rock de Imperial e Jair
de Taumaturgo, nos bailes de sabado nos suburbios € nos clubes
da Zona Norte, sucesso nos circos que percorriam a Baixada



Fluminense.

Com palhacos e malabaristas, alguns numeros de magica e
um ou outro animal domesticado, pequenos circos percorriam a
periferia do Rio o ano inteiro. Armavam a lona e ficavam uma ou
duas semanas. Para manter o interesse do publico local,
promoviam shows musicais com um artista diferente todas as
noites. Nesses, Roberto era um sucesso, primeiro s6 se
acompanhando ao violao, depois acrescentando um contrabaixo
acustico tocado por Bruno e uma caixa de bateria tocada por seu
secretario Dedé.

Roberto ja tinha até secretario. Mas no Beco das Garrafas
ninguém sabia.

O compacto de Jorge Ben, com “Mas que nada” e “Por causa
de vocé, menina”, explodiu como uma bomba de som e ritmo
sobre o Rio de Janeiro, nas radios, no Beco das Garrafas, nos
apartamentos de Copacabana, na Zona Norte e nos suburbios.
Era um ritmo diferente, pesado como o rock mas sincopado como
o samba e o ex-“Babulina” ainda cantava pronunciando “voxé€” em
vez de “voce”.

Tudo isto gerou polémica e chamou a atencao para a
originalidade e qualidade de sua musica, promovida por sua
gravadora como “Samba Esquema Novo”. Inicialmente desprezado
pelos jazzistas, Jorge tornou-se uma das atracoes do Beco das
Garrafas e comecou a reaparecer na Tijuca com mulheres que o
pessoal s6 via em revistas, cada semana com uma diferente, cada
uma mais bonita do que a outra.

Quando Tim saiu da cadeia em Daytona e foi deportado
para o Brasil, voltou falando inglés, cantando como a negrada da
Motown e viu que a musica de Roberto e Erasmo era mesmo um
sucesso. Mas achou que podia fazer coisa muito melhor.

Em Sao Paulo, onde a “musica jovem” tinha comecado com
Celly Campello, Tony Campello e Demetrius (que fizeram sucesso
com versoes de rocks italianos), a coisa estava pegando fogo com
Ronnie Cord, Prini Lorez (que fazia covers de Trini Lopez), os Jet
Blacks, Os Incriveis. Grandes shows superlotavam cinemas nas
manhas de sabados e domingos nos bairros populares. Em
alguns shows, nao havia nem microfone: alguém segurava um
megafone e o cantor soltava a voz. As jovens platéias paulistanas
deliravam. Mas o Brasil ainda nao sabia.



A mulher de Vinicius, Lucia Proenca, uma lady da
sociedade carioca, tinha uma belissima casa de veraneio em
Petropolis, cercada de jardins e as margens de um rio, com saloes
de marmore e mordomo uniformizado. E melhor ainda: mandou
construir, entre as arvores e com projeto de Oscar Niemeyer, uma
outra casa, exclusivamente para ela e Vinicius. Isto €&, para
Vinicius e seus jovens amigos: nos.

No inesquecivel verao de 1963, comecaram as “Vinicadas”.

A casa na verdade era um enorme loft construido sobre
pilares, com o assoalho todo em pinho-deriga, que era novo e
exalava um perfume inebriante, tinha moveis finos e confortaveis,
quadros lindos de Scliar e Di Cavalcanti nas paredes e janeloes
que se abriam para uma vista deslumbrante das florestas e
montanhas da regiao serrana. E uma grande geladeira, que fazia
gelo sem parar.

Uma “Vinicada” comecava sempre nas mesas da Confeitaria
Copacabana, no centro de Petropolis, no fim da tarde. Ali
comecavam as articulacoes e telefonemas e boatos entre garotos e
garotas que gostavam de musica e de festa. E eram amigos de
Vinicius.

Vai ter, ndao vai mais, mudou de lugar. Entre torradas
Petropolis, coxinhas de galinha e drinques em geral, passavam-se
as horas até que chegava a palavra esperada: vai acontecer. Ou
entao o proprio Vinicius ia ao Copacabana e entre um drinque e
outro articulavamos uma casa, geralmente a do proprio poeta. Ai
era sO comprar o uisque e botar o violao no carro.

Alguém tocava o violao, geralmente Francis, as vezes o
proprio Vinicius, as vezes seu novo parceiro, Carlinhos Lyra, e
todos cantavam juntos a medida que o tempo e as cancoes € 0s
drinques passavam. Um sugeria uma musica aqui, outra
ronronava um pedido ali, e o poeta decidia. Foi ali que
conhecemos as novas cancoes... que ele e Carlinhos tinham feito
para Pobre menina rica, que nos deslumbraram e entusiasmaram
tanto que até provocaram algumas discussoes especulando se
Lyra nao seria um melodista superior até mesmo a Tom Jobim.
Coisas da madrugada e da juventude, de discussoes na cozinha,
com o dia nascendo. O repertorio das “Vinicadas” era basicamente
a sensacional safra de musicas de Tom Jobim lancada no show
do Au Bon Gourmet com Joao Gilberto e Os Cariocas, as novas de



Carlos Lyra, um ou outro Caymmi ou Ary e ja as primeiras
parcerias de Vinicius com Baden Powell, um violonista que
adoramos. Quando o dia ja estava clareando e a neblina comecava
a encher o vale verdejante, o ritual final: Vinicius cantava o
“Samba da béncao”, dele e de Baden Powell, e abencoava todos os
presentes com versos improvisados, € todo mundo entendia que
aquilo significava que a festa tinha acabado.

“E melhor ser alegre que ser triste, alegria é a melhor coisa
que existe assim como a luz no coracao...”

No final daquele verao, em frente a aristocratica casa de
dona Lucia Proenca, havia uma pilha de mais de um metro de
altura de garrafas vazias e esverdeadas de Mansion House,
abominavel uisque nacional da época, como um monumento as
“Vinicadas”.

Em Sao Paulo, conheci um garoto timido tocando um piano
maravilhoso no Juao Sebastiao Bar. Com 20 anos, Cesinha
Mariano era profissional desde os 16 e tinha tocado durante dois
anos na Baiuca, um famoso, talvez porque unico, reduto de
jazzistas na noite paulistana. Era la que tocavam Dick Farney e
Johnny Alf, o trio de Moacyr Peixoto, irmao de Cauby, aonde iam
artistas, gente de gravadoras, de teatro e de televisao.

Na Baiuca, Cesinha tinha realizado o seu sonho jazzistico:
tocava das oito da noite as quatro da manha, de segunda a
segunda, como pianista de um dos dois trios que se revezavam a
noite inteira.

A casa nao ficava um minuto sem musica, era la que
tocavam os grandes jazzistas de Sao Paulo, aonde iam Seérgio
Mendes, Roberto Menescal, Eumir Deodato, Tom Jobim e
Vinicius, onde davam canjas musicos famosos como o Modern
Jazz Quartet. Na Baiuca, furioso com uma mesa barulhenta que
nao o deixava ouvir Johnny Alf, Vinicius disse que Sao Paulo era
o timulo do samba.

Ao lado da Baiuca havia um botequim, ponto de reuniao de
musicos, apelidado de Baiuquinha.

Quando a Baiuca enchia, o porteiro Bira abria as duas
janelas que davam direto para o boteco e podia-se ouvir de graca a
melhor musica das noites paulistanas. Uma noite na Baiuquinha,
empolgado com a bossa-jazz do trio de César Mariano, Hermeto
Paschoal, um albino alagoano recém-chegado a cidade, botou a



cara na janela aberta, sacou de sua flauta e comecou a improvisar
vertiginosamente, protagonizando uma inédita e surpreendente
jam session em estéreo, aplaudida na boate e ovacionada no
boteco.

No Juao Sebastiao Bar desde a noite de estréia, César
formava o Sambalanco Trio com o baixista Humberto Claiber €
um novo baterista vindo do Parana, Airto Moreira. Era mesmo um
grande balanco de samba, um suingue irresistivel, a casa lotava
para ouvi-los tocar com Hermeto e acompanhar Taiguara e
Claudete Soares. Era o Beco das Garrafas de Sao Paulo. No Juao
ele conheceu Solano Ribeiro, um ator e diretor do Teatro de
Arena, socialista e nacionalista ardoroso como todo mundo do
Arena, que o convidou para participar com seu trio do novo show
que estava dirigindo, com um cantor e bailarino americano, que
ja tinha feito shows no Rio e na televisdo. Um bailarino americano
no Arena?

Lennie Dale, que mal falava portugués, mas tinha se
apaixonado pelo Brasil, queria mostrar num show como via
nossas grandezas e misérias, as favelas cariocas, os sofrimentos e
as alegrias do povo, cantando e dancando e misturando a
Broadway e o samba.

Com ele, o Sambalanco, o pandeirista-passista Gaguinho e
quatro bailarinas gostosissimas. O gran finale era com Lennie, no
alto de wuma escada e de bracos abertos, iluminado
dramaticamente, como se fosse um Cristo Redentor olhando a
favela, cantando o drama do “Sonho de Maria”, dos irmaos Valle.
Sucesso estrondoso, seis meses em cartaz.

Depois o show foi para o Rio, onde o assisti varias vezes no
Zum Zum, no célebre edificio 200 da Rua Barata Ribeiro. Um dos
numeros era absolutamente sensacional, menos pela musica e
mais pelos efeitos de iluminacao, num tempo em que os shows do
Beco das Garrafas eram iluminados por lampadas coloridas em
tubos de papelao. Lennie bolou uma coreografia marcada por
varias quebradas ritmicas da musica e por diversos breaks. Em
cada um deles, a luz se acendia sobre ele num ponto do palco,
congelado no meio de um movimento, como se fosse uma estatua.
Por segundos € num ritmo vertiginoso, Lennie sumia no black-
out e reaparecia em outra posicao, em outro ponto do palco. Mas
os ritmos eram tao complexos que para operar a mesa de luz foi



necessario contratar nao um iluminador mas um baterista: s6 um
musico seria capaz de memorizar todos aqueles acende-apaga nas
quebradas da musica.

Vitor Manga, 0 baterista-iluminador, ensaiou
exaustivamente com Lennie e tocava com ritmo e precisao as
luzes e escuros do palco. A casa vinha abaixo, ninguém nunca
tinha visto nada parecido: Lennie criou a luz estroboscopica com
refletores comuns.

Com seu sotaque carregado ele cantava, de Tom e Vinicius:

“O morro nao tem vez, e o que ele fez ja foi demais, mas
olhem bem vocés, quando derem vez ao morro toda a cidade vai
cantar...”

E o publico delirava, noite apos noite, meses a fio.

Em seguida, com o Sambalanco, Lennie gravou seu
primeiro disco para a Elenco, de Aloysio de Oliveira, e se tornou
um dos artistas mais influentes da nova musica brasileira.

Nunca mais fomos os mesmos depois daquele verao de
1963 em Petropolis. De volta ao Rio, as festas em volta de Vinicius
se sucediam e se multiplicavam, novos amigos entravam na
turma, havia cada vez mais musica no ar que respiravamos. Todo
mundo voltou a fingir que estudava — mas s6 se pensava em
musica. A Faculdade de Direito parecia uma sombra distante e
nao havia nenhuma outra perspectiva profissional no meu
horizonte. Trabalhando como escriturario na Universidade do
Brasil (datilografava os contracheques de milhares de professores
e funcionarios, nao podia errar), passei o ano procurando
desesperadamente uma vocacao universitaria que aplacasse os
temores de minha mae:

“Se vocé nao se formar, nao vai ser doutor, vai ficar a vida
inteira sendo chamado de ‘seu’ Nelsinho”, ecoava em minha
cabeca a sua terrivel adverténcia. Ela certamente nao via muito
futuro para mim como instrumentista, apesar de sua paixao
musical, ou por isso mesmo: ouvido de mae nao se engana.

Mas, apaixonado cega e surdamente pela musica, eu
insistia, feliz. Tinha 19 anos e estava adorando aquela vida
musical, com minha turma musical, vivendo e sonhando musica
dia e noite.

Estudava violao o dia inteiro e embora o sentido ritmico
nao me fosse natural, nem meu ouvido ajudasse muito, a paixao,



o entusiasmo e o esforco eram tais que inevitavelmente comecei a
tocar razoavelmente. E a articular com Alberto, um amigo
flautista, magro e alto como uma flauta, filho do compositor
erudito Hekel Tavares, a formacao de um conjunto instrumental.
Frequentadores assiduos das jam sessions do Beco das Garrafas e
dos shows de bossa nova, queriamos fazer alguma coisa entre o
som metalico, jazzistico e vigoroso de Sérgio Mendes e seu Bossa
Rio, que adoravamos, e os sons mais leves e praieiros do
Conjunto Roberto Menescal.

Sérgio tinha trés sopros soberbos, dois trombones e um sax
tenor, e o sexteto de Menescal construia sua sonoridade na
combinacao dos timbres agudos e suaves de flauta-vibrafone-
guitarra.

Eram sons opostos — € nos queriamos estar no meio. No
“Seis em Ponto”, batizado por Ronaldo Boscoli, as melodias
seriam soladas quase sempre em unissono por trombone e flauta,
um bem grave e outra bem aguda, as vezes com o0 piano
timbrando no meio, com meu modesto violao ao fundo ajudando
na base harmonica. Nao podia mesmo dar certo.

Chamamos Francis para ser o pianista, com a promessa de
tocarmos varias musicas dele. Na bateria, Joao Jorge, filho de
Lucinha Proenca. No trombone, Carlos Alberto Camarao, que
conheciamos das jam sessions do Little Club. E, na falta de
outras opcoes, chamamos para o contrabaixo Carlos Eduardo
(Saddock de Sa), um garotdo bonito que tocava pessimamente,
mas tinha o instrumento e um fusca. O grupo, tirando o talento
de compositor de Francis, modestamente, era ruim de doer, mas
mesmo assim foi contratado para gravar um Lp na RGE.

Em sua coluna na Revista do Radio, o Imperial contra-
atacou:

“A ja famosa Turma do sobrenome, simpatica rapaziada de
familias conhecidas que se reune para difundir a bossa nova, €
apadrinhada por Ronaldo Boscoli, que batizou o conjunto como
‘Seis em Ponto’. A idéia nao é boa: o nome vai dar chance aos
trocadilhos de que a turma quer mesmo € ‘fazer hora’. A melhor
sugestao € colocar mesmo ‘Turma do sobrenome’ no disco...”

Fui ficando muito amigo de Edu, admirava-o e gostava dele,
de seu jeito sério e sua determinacao, sua intensa musicalidade.

Nos falavamos todos os dias, nos encontravamos no



apartamento dos pais dele, em Copacabana, ele namorava Wanda
Sa e eu Helena Campos, sua melhor amiga. Nos reuniamos na
casa de Wanda, no Leblon, com outros amigos, como os irmaos
Valle, Dory Caymmi e Francis Hime, ou no apartamento dos pais
de Olivia Leuenroth, no Morro da Viuva, o “apartamento de Nara”
da nossa geracao. SO0 que maior € mais bonito e com vista para o
Pao de Acucar, onde passavamos tardes e noites e madrugadas
em volta de Vinicius cantando e tocando e namorando. Com
Wanda fiz minha primeira letra, com o original titulo de
“Encontro”, que tinha uma primeira parte “triste” e uma segunda
“alegre”, naturalmente quando ela encontrava seu amor. Pura
bossa nova de Copacabana, ortodoxia menescoboscoliana.

Wanda estava dividida: namorava e admirava Edu, que
estava fazendo uma musica mais “sertao”, mais nordestina, com
letras fortes e sonoras de Ruy Guerra; mas também era
amicissima e ex-aluna de Roberto Menescal, por quem tinha
enorme admiracao e respeito. Eu também.

Mas meu grande idolo era Ronaldo Boscoli, o “Véio”, como
seus amigos (e ele mesmo) o chamavam, quando ele mal tinha
passado dos 30. Ele era especialista no autodeboche, tanto
quanto em usar seu humor venenoso € implacavel,
invariavelmente hilariante, para detonar indiscriminadamente
egos, vaidades e reputacoes, pelo simples prazer de divertir.
Ronaldo tinha, entre outros, um especial e maligno talento, que
as vezes levou as fronteiras da arte, para farejar e alvejar
certeiramente o ponto fraco, o falso, o feio € o errado que havia em
todos e em cada um, principalmente nos bonitos e inteligentes,
nos ricos e vitoriosos. Sem que em nenhum momento ele deixasse
de fustigar os fracos e feios e tristes, os pobres e oprimidos. Além
da pura maledicéncia e do intenso divertimento, as rajadas de
piadas com que o “Véio” alvejava todos — e a si mesmo — me
serviam como uma afirmacao permanente da fragilidade do ser
humano e ajudavam a equilibrar meu deslumbramento pelo que
mocos de familia conheciam como “vida artistica”.

Era a lingua mais rapida e temida do Rio e foi a pessoa que
mais me fez rir na vida — e provavelmente a que fez mais gente rir
de mim.

Com 19 anos eu queria ser como ele, ter aquele charme
todo, comer aquelas mulheres todas, ter aquele humor carioca,



fazer aquelas letras, saber todas aquelas malandragens, contar
aquelas historias, morar naquela cobertura em Ipanema. Além da
musica, nos unia a paixao pelo Fluminense, que nos levava ao
Maracana todos os domingos, para jornadas geralmente gloriosas
e comemoracoes ruidosas.

O “Véio” era ranzinza, reacionario, intolerante e
engracadissimo. Nao poupava ninguém, nem 0Ss amigos mais
queridos, Ronaldo nao poupava a propria mae. Muito menos os
que considerava responsaveis pelo desgaste, diluicao e
vulgarizacao da “sua” bossa nova, que parecia irremediavelmente
atropelada pela efervescéncia politica e pelas novidades musicais
que comecavam a fazer barulho em todo o pais. Ronaldo tomava a
decadéncia comercial da bossa como uma afronta pessoal. Suas
musicas com Menescal ainda faziam muito sucesso, mas o “Véio”
era chamado de ultrapassado e se ressentia. Mesmo com todo o
sucesso e toda a sua malandragem, Ronaldo nao vivia folgado,
corria atras de dinheiro em varios empregos € nao desfrutava os
lucros que suas musicas geravam: era escandalosamente roubado
em seus direitos autorais por um editor italiano simpaticissimo,
que surrupiou durante anos os direitos dele e de Menescal, de
Tom, Carlos Lyra, Vinicius, Baden e outros e logo em seguida
estaria roubando Edu, Francis, Marcos e Paulo Sérgio e até eu
mesmo. Até ser liquidado nos tribunais por um advogado judeu
americano de Sérgio Mendes.

O “Véio” estava inquieto, sentia que o vento estava
mudando rapidamente, Tom e Jodo estavam nos Estados Unidos,
o samba-jazz pesado fervia no Beco, a dupla Lyra e Vinicius
apresentava uma primeira safra de musicas excepcionais, mais
fortes e densas, mais “sérias” e “brasileiras” que as suas com
Menescal. A bossa nova perdia publico e as novas geracoes —
como eu, Wanda e Heleninha, que nos reuniamos freqiientemente
com ele em sua cobertura em Ipanema — estavam mais
interessadas na “beat generation” americana, nos “angry young
men” ingleses, na “nouvelle vague” francesa e na Revolucao
Cubana. No Teatro de Arena e no Cinema Novo.

Um dos alvos favoritos do “Véio” era a nascente esquerda
musical e sua aproximacao, que considerava demagogica e
populista, com os sambistas de morro cariocas e a musica
nordestina.



Com um agravante: sua ex-noiva Nara, de quem achavamos
que ele ainda gostava, estava namorando justamente uma das
figuras mais carismaticas e brilhantes da arte engajada, o
cineasta socialista e agora também concorrente como letrista, o
mocambicano barbudo Ruy Guerra, o anti-Ronaldo.

“Se quando vocé chegar a portaria estiver fechada, bate no
vidro que tem um porteirinho guardado la dentro”, avisava
Ronaldo a quem ia visita-lo na cobertura do 22 da Visconde de
Piraja, em cima do Teatro Santa Rosa, no coracao de Ipanema, de
onde se via o mar. E nos iamos sempre nos fins de semana:
Wanda, Heleninha e eu, e encontravamos sempre Miele, o
fotografo Paulo Garcez e o ator Hugo Carvana, além das
namoradas de Ronaldo e de eventuais visitas ipanemenhas, para
manhas de sol e tardes de cerveja e gargalhadas, refrescadas por
chuveiradas e jatos de mangueira.

Numa manha o calor estava tanto e foram tantas as
cervejas que, por sugestao de Ronaldo, Carvana e eu subimos
com ele ao telhado do edificio e irresponsavelmente fizemos da
caixa d’agua nossa piscina. “Sem pipi”’, sem que ninguém
perguntasse, prometeu Ronaldo, embora, em se tratando do
“Véio”, tudo fosse possivel.

Mas também freqientavamos ativamente os fins de semana
do apartamento do jornalista francés Daniel Garric,
correspondente de Le Figaro, em Copacabana, onde se hospedava,
ha mais de um ano, Ruy Guerra. Depois da praia, era um dos
points favoritos, open house que comecava com mariscadas e
entrava pela noite com cerveja e violao. Ruy era charmoso e
educado, baixinho e de tracos finos, tinha uma imagem viril e
corajosa, opiniodes diretas e apaixonadas, cultura européia e
espirito aventureiro.

Tempos depois, quando Daniel foi chamado de volta para
Paris, Vinicius e seu substituto Philippe nao s6 herdou o posto
como o hospede e quando mudou-se para um novo apartamento
fez questao de levar Ruy com ele.

As vezes o visitivamos e perguntiavamos como ia a
coabitacao com o francés. Ele respondia com seu sotaque luso:

“De vez em quando eu faco um °‘plebiscito’: digo que ja
estou “aqui ha muito tempo, que posso estar incomodando, que
estou pensando em me mudar... € como ele sempre diz para eu



ficar, entao eu vou ficando.”

Meu coracao juvenil estava dividido entre o convivio
hilariante e afetuoso com Ronaldo, que se tornara uma espécie de
meu padrinho dentro da bossa nova e do mundo artistico, € a
nova musica que estava surgindo em volta de Carlos Lyra,
Vinicius e Ruy Guerra, a que meus amigos da turma estavam
fazendo. E que contrapunha em musica, letra e atitude a velha
bossa nova de Menescal e Ronaldo.

Wanda Sa foi a primeira da nossa turma a gravar, o
elogiadissimo Lp Vagamente, com musicas inéditas de Menescal e
Carlos Lyra e também dela mesma (a nossa “Encontro”) e de
compositores da nova geracao como Edu, Francis e Marcos, com
arranjos de Lennie Dale e Eumir Deodato, Menescal, Teno6rio Jr. e
Luiz Carlos Vinhas.

Edu nao gostava da musica de Menescal e detestava
Ronaldo, porque, além de tudo, arrastava uma asa para Wanda.
Edu adorava Joao Gilberto e Tom Jobim, adorava tanto que logo
descobriu que, no género, nao poderia fazer nada melhor. E
comecou a procurar linhas de criacao diferentes, buscando outros
caminhos nas suas origens e lembrancas, nas férias nordestinas,
na agua verde e morna da Boa Viagem, nos frevos e cirandas, nos
xaxados e baioes.

Com Vinicius, fez uma bela e lirica “Cancao do amanhecer”
(“...vem raiando a madrugada... musica no céu”) e uma outra, de
batida afro:

“E Zambi no acoite, ei, ei, € Zambi, E Zambi, tui tui, Tui
tui, € Zambi...”

Vinicius explicou que “Zambi” era um outro nome, uma
variante de “Zumbi” (dos Palmares), e que a letra era um canto
guerreiro, onde “tui tui” € uma onomatopéia de adverténcia,
atencao, sons da noite e da floresta. Ah, bom. Como Vinicius se
dizia “o branco mais preto do Brasil”, quem haveria de duvidar?

As duas se tornaram conhecidas no circuito das “Vinicadas”
e das festas de violao, mas s6 quando fez “Reza” com Ruy Guerra
€ que Edu teve a sua primeira musica gravada. Por Pery Ribeiro e
logo em seguida pelo sonhado Tamba Trio. Foi o seu primeiro
sucesso:

“Laia, ladaia, sabatana, Ave-Maria 6 meu santo defensor,
traga o meu amor...”



Era o refrao sincrético, afro-brasileiro, de uma melodia forte
e direta, apoiada em um ritmo que estava muito mais proximo de
Boa Viagem do que de Copacabana. Um sucesso instantaneo que
tornou o nome de Edu conhecido e gerou um convite de Joao
Araujo para gravar um Lp na Philips.

Mas Edu queria gravar na Elenco, o novo selo cult de
Aloysio de Oliveira, de Caymmi e Tom, de Nara, Lennie Dale e
Vinicius, com suas capas em preto-e-branco em alto contraste,
com sua imagem sofisticada e exclusiva.

Por insisténcia de Tom Jobim, de quem tinha se
aproximado através de Vinicius, Edu acabou sendo contratado
por Aloysio, que nao simpatizava com as letras de Ruy, muito
agressivas para seu gosto.

Mas o disco, com participacao do Tamba Trio e arranjos de
Luiz Eca, teve que esperar algum tempo até ser lancado: uma das
musicas, justamente o carro-chefe do disco, tinha letra de
Vinicius e teria que permanecer inédita até o fim do I Festival de
Musica Brasileira, promovido pela TV Excelsior, onde “Arrastao”
estava selecionada entre as 36 finalistas.

Para o Brasil pode ter sido péssimo, mas 1964 foi um ano
maravilhoso para a musica brasileira. E também para o cinema. E
para o teatro.

Depois do estrondoso sucesso internacional do Getz &
Gilberto, com “Garota de Ipanema” chegando ao numero um da
lista da Billboard, € lancado o Getz & Gilberto 2. Nara Leao lanca
com sucesso seu primeiro disco na Elenco, com musicas de Edu
Lobo e Francis Hime em parceria com seu namorado Ruy Guerra.
Carlos Lyra e Vinicius apresentam o sensacional score musical de
Pobre menina rica, com varias cancoes que se tornam classicos
instantaneos como “Primavera” e “Sabe vocé”. Marcos Valle é
grande sucesso nacional com “Samba de verao”, que logo em
seguida € gravado por diversos artistas americanos e se
transforma num dos maiores hits internacionais da musica
brasileira. Marcos parte para a Califérnia surfando na onda dc
sucesso.

Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, é o maior
impacto cinematografico do ano e um evento transformador de
minha vida e de tantos outros que estavam na pré-estréia no
cinema Opera, na Praia de Botafogo. O filme néo s6 recebeu uma



delirante ovacao no final como foi aplaudido em tela aberta varias
vezes em suas principais sequéncias, como se estivéssemos num
teatro ou num estadio e nao num cinema. Na saida fui
apresentado por Caca Diegues a Glauber, que passaria a
encontrar com frequiiéncia nos bares de Ipanema e na praia.

Dory foi contratado para ser o diretor musical do show
“Opiniao”, criado por Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes,
Armando Costa e Ferreira Gullar e dirigido por Augusto Boal,
com Nara Ledo dividindo a cena com o sambista carioca Zé Keti e
o compositor nordestino Joao do Vale. Numa tarde de verao,
olhando o mar de Copacabana, assisti fascinado a uma reuniao
no apartamento de Nara, com Boal falando sobre a necessidade
de fazer oposicao ao governo militar, de conscientizar o povo, de
denunciar as injusticas, prisdoes e perseguicoes € de integrar a
musica com os movimentos populares. Acreditei entusiasmado
que a generosidade dos propositos superava as contradicoes entre
aquelas pessoas, naquele lugar, naquele momento. Nara nao era
mais a musa da bossa nova, mas da oposicao.

No Teatro de Arena, no segundo andar de um shopping
center semi-acabado em Copacabana, com escadas rolantes que
nao rolavam, a estréia do show “Opiniao” foi um triunfo. Textos
curtos e politicos, provocativos e emocionantes, num espetaculo
aparentemente despojado mas de concepcgao sofisticada, ligavam
as musicas cantadas por Nara, Zé Keti e Joao do Vale, que
denunciavam a miséria e a opressao e celebravam a liberdade e a
solidariedade. O publico explodia em aplausos todas as noites e
era como se a ovacao fosse uma vaia ao governo militar.

De camisa masculina vermelha, calca caqui e ténis conga,
Nara desafiava e protestava, encantava o publico. Acompanhada
por Dory Caymmi, ela parecia muito a vontade cantando os
sambas de morro de Zé Keti e os ritmos sertanejos de Joao do
Vale e realizava com sucesso a integracao entre as fontes musicais
populares e o sofisticado pensamento de esquerda internacional.

Depois do teatro, a onda era ir para o Zicartola, restaurante
do recém-“descoberto” mestre Cartola e de sua mulher Zica, no
Centro da cidade, para comer carne-seca e ouvir “samba
auténtico”. Ou entdo para a gafieira Estudantina Musical, na
velha Praca Tiradentes, onde as garotas que freqientavam a praia
de Ipanema iam dancar samba puladinho, com orquestra ao vivo



e, de preferéncia, nos bracos de um bailarino local, se possivel de
terno branco e sapato bicolor. “Populismo sexual”, rosnavam o0s
ressentidos e abandonados nos bares de Ipanema.

O hino desse tempo € a “Marcha da quarta-feira de cinzas”,
uma belissima e melancolica marcha-rancho de Carlos Lyra com
uma letra emocionada de Vinicius metaforizando o golpe militar
que acabou com o carnaval da liberdade.

“E no entanto é preciso cantar, mais que nunca € pPreciso
cantar, € preciso cantar e alegrar a cidade...”

E nunca se cantou tanto. Cartola e Nelson Cavaquinho,
grandes mestres do samba carioca, comecam a ser cantados nas
festas dos jovens da Zona Sul do Rio. Os antes ignorados ou
abominados baides de Luiz Gonzaga e xotes de Jackson do
Pandeiro recebem nova leitura, que se queria nacional e libertaria,
de participacao e de oposicao.

No Teatro de Arena e na Estudantina, poucos souberam e
muito poucos celebraram os quatro Grammies ganhos por Tom
Jobim, Joao Gilberto e Astrud com “Garota de Ipanema”,
derrotando os Beatles e Elvis Presley. Nos bares de Ipanema,
muitos ja os (ou)viam como artistas politicamente alienados,
produzindo musica americanizada. O Vinicius de “Garota de
Ipanema” era falso e inutil: o verdadeiro e engajado era o da
“Marcha da quarta-feira de cinzas”, vociferavam jovens barbudos
para jovens cabeludas.

As gravacoes do “Seis em Ponto” foram um tormento para
mim (e imagino que para meus companheiros e para o técnico de
gravacao Umberto Contardi) e certamente o momento em que me
dei conta de que talvez nao desse para aquilo. Os dedos se
embaralhavam, as unhas roidas produziam uma sonoridade
abafada e escorregadia nas cordas que me doia no ouvido. Foi
penoso manter o ritmo razoavelmente preciso. Os “improvisos”
eram todos escritos por Francis e cada um decorava o seu, mas
Alberto, como tinha muitos solos € nao lia musica, escrevia por
extenso no papel: do-sol-fa-mi-mi-fa.

Apesar do excelente repertorio, com quatro belas cancoes de
Francis, novas musicas de Tom Jobim e Carlos Lyra e da fina flor
da nova geracao (Edu, Marcos, Theo de Barros), apesar dos textos
de apresentacao generosos assinados por Ronaldo Boscoli e Tom
Jobim (“sinto neles os perfumes da terra brasileira...”), nao podia



mesmo ter dado certo. Para mim a gota final foi um pequeno solo
de violao num andamento proibitivo para minha precaria técnica
e, depois de incontaveis tentativas, desisti. Fomos tomar um café
e encontramos o trombonista Raul de Souza, uma das estrelas do
Bossa Rio de Sérgio Mendes, zanzando pelo estudio. Foi ele que
tocou o meu “improviso” com seu trombone no primeiro € Unico
disco do “Seis em Ponto” e contribuiu decisivamente para que eu
comecasse a me orientar em direcao as letras de musica e, va 14,
ao design.

Quando nao estava ensaiando com o “Seis em Ponto” ou
ouvindo e falando de musica, cheguei a pensar em estudar
Arquitetura — para nao virar “seu Nelsinho”. Mas acabei optando
por um vestibular durissimo, mais de 300 candidatos para 30
vagas, para entrar na ESDI — Escola Superior de Desenho
Industrial —, entdao no seu segundo ano de funcionamento, a
menina dos olhos do governo Carlos Lacerda e uma de suas
iniciativas mais progressistas.

Uma escola-modelo de altissimo nivel, com professores da
Hochschulle fur Gestaltung, de Ulm, da Parsons School of Design
americana, e gente do calibre de Décio Pignatari para ensinar
Teoria da Informacao, Aloysio Magalhaes e Alexandre Wollner
para Comunicacao Visual, o critico Flavio de Aquino para Historia
da Arte e Zuenir Ventura para Comunicacao Escrita. Mas existiria
mesmo isto, o: “design brasileiro”, a tal “forma brasileira” que
buscavamos?, nos perguntavamos enquanto matavamos aula de
Logica Matematica no boteco.

A Escola era equipadissima: tinha biblioteca, laboratérios
fotograficos e oficinas de metal, de madeira e de gesso. Além de 30
professores, tinhamos a nossa disposicao até uma moviola de
35mm, uma das duas ou trés do Rio, que jamais utilizamos,
embora tivéssemos aulas de cinema no curriculo. Na moviola da
ESDI seriam montados alguns dos grandes filmes do Cinema
Novo como Terra em transe, de Glauber Rocha, e A grande cidade,
de Carlos Diégues, que testemunhei praticamente plano a plano
no melhor curso de cinema que uma escola poderia oferecer. Foi
onde conheci Arnaldo Jabor, Gustavo Dahl, Eduardo Escorei, e
estreitei a amizade com Glauber Rocha.

Mais do que um encontro com a forma e o design, entre a
arte e a industria, a ESDI seria para mim, além das amizades,



romances e aventuras da convivéncia universitaria, a revelacao da
arte moderna e do concretismo dos irmaos Campos através das
aulas apaixonadas de Décio Pignatari. E também o inicio de um
caso de amor com o nascente Cinema Novo, que era tao diferente
na forma e no conteudo, mas parecia tanto no animo e na fé com
o inicio da bossa nova.

Com o fracasso do disco do “Seis em Ponto”, comecei a fazer
letras para musicas de Dory Caymmi.

A primeira foi “O velho pescador”, uma bela e complexa
melodia que me inspirou uma letra em que um velho pescador,
cansado do trabalho e do perigo, no fim da vida contemplava
desconsolado o horizonte e desejava morrer no mar. Eu tinha 20
anos e minhas experiéncias maritimas se resumiam a praia de
Ipanema e um ou outro passeio de barco pela Baia de Guanabara.
Mas adorava as musicas do velho Caymmi, com as quais aprendi
que era doce morrer no mar, que os pescadores querem Se casar
com lemanja, e os livros de Jorge Amado, que li avida e
repetidamente durante a adolescéncia e através dos quais me
encantei com a exuberancia e sensualidade da Bahia, que
conhecia s6 de ouvir falar. E nunca tinha visto um saveiro.

“Minhas maos ja nao fazem mais a rede voltar e meus olhos
sao tristes por nao verem o mar...”

“O velho pescador” foi mnossa primeira gravacao e
considerada pela critica uma das melhores faixas do primeiro
disco solo de Luiz Eca, o criador do Tamba Trio, celebrado como
um dos melhores do ano. A gravacao era so6 instrumental, sem
vocal nem letra, com o piano exuberante de Luizinho cercado por
uma formidavel massa de cordas em movimento: Luiz Eca e
cordas revelava a extraordinaria musicalidade de Dory Caymmi,
sua originalidade harmoénica e melddica, e poupava o publico das
contrafacoes jorjamadianas de um garoto de Ipanema, que
sonhava com a Bahia e de peixe nao gostava nem para comer.
Depois fizemos “O mar € meu chao”, na mesma praia, agora com
um pescador que vai morar no campo e sofre com saudade dos
perigos do mar. Sérgio Mendes ouviu e adorou: gravou-a nos
Estados Unidos, com lindissimo arranjo de orquestra de David
Grusin, produzido pelo legendario Nesuhi Ertegun. Mas a letra
continuava inédita: o disco também era todo instrumental, piano
€ orquestra.



Foi na ESDI que fiquei sabendo, antes de Edu e Vinicius,
que “Arrastao” era uma das 36 selecionadas entre centenas de
musicas concorrentes do festival, entre elas minha parceria com
Dory Caymmi, “Saveiros”. Meu querido mestre Décio Pignatari
tinha feito parte da comissdo de selecao em Sao Paulo e me
antecipou o resultado oficial.

Decepcao: nosso saveiro nao tinha zarpado.

Mas a musica que mais tinha impressionado Décio era de
um garoto de Sao Paulo, talvez um japonés, chamado Taiguara.
Concretista e modernista militante, Décio, que adorava o “E sol/ é
sal/ & sul” de “Rio” (Menescal e Boscoli), tinha gostado das
interacoes entre “ilha” e “Cecilia” da letra. Para ele era a favorita.

Eu conhecia Taiguara, que nao era japonés, mas uruguaio,
de Sao Paulo, onde cantava todas as noites no Juao Sebastiao
Bar com o balancadissimo Trio Sambalanco de César Camargo
Mariano.

Taiguara tinha belo timbre, grandes recursos vocais e
muita musicalidade, era jovem e simpatico e um pouco exagerado
em suas interpretacoes e firulas vocais. Mas cantava e compunha
bem, e “Cecilia”, que era apenas uma balada assim-assim, revelou
mais o cantor do que o compositor quando foi apresentada no
festival. O mestre tinha exagerado no entusiasmo.

Quando souberam que estavam nas finais, Edu e Vinicius
imediatamente pensaram em Elis Regina para cantar “Arrastao”.
E Solano Ribeiro, diretor do festival e namorado de Elis, também.

Na tela da televisao em preto-e-branco, onde a vi pela
primeira vez, Elis Regina parecia bem baixinha, estava sentada
numa escada cenografica, com uma saia escura curta e uma
blusa clara de mangas bufantes, rindo e abrindo os bracos e
cantando. Os cabelos eram pretos e fartos e formavam um
horrendo capacete de laqué, as sobrancelhas grossas e a
maquiagem carregada lhe davam um ar adulto e vulgar. Ela ria
muito e mostrava mais a gengiva do que os dentes pequenos, €
um ligeiro estrabismo se acentuava com seu nervosismo. Mas
aquela garota de 18 anos cantava uma barbaridade, cantava
muito mais do que todas que a gente tinha ouvido.

No fim da musica ja nao parecia tao feiosa assim. Era uma
imagem radiante de talento e energia.

As garotas modernas da turma debocharam das suas



roupas e cabelo, os garotos da bossa-jazz minimalista fizeram
restricoes a seu fraseado muito mais proximo de Angela Maria do
que de Joao Gilberto, mas todo mundo ficou besta com aquela
VOZ.

Desde Joao nao se ouvia nada melhor do que Elis.

Ou seria Elis?

Conheci Elis no estudio Rio Som, nas vizinhancas da Praca
Tiradentes, no coracao do Rio Antigo.

Um buraco horroroso que se pretendia um templo
tecnologico, com uma mesa de som com cerca de dois canais
comandada por um engenheiro de som americano, Norman
Sternberg. Elis estava colocando voz em “Joao Valentao”, o
classico de Caymmi, com um arranjo audacioso e ultrajazzistico
de Paulo Moura, uma das melhores faixas de seu primeiro disco
para a Philips, que provocativamente se chamava Samba — eu
canto assim. Era praticamente jazz.

Elis estava apaixonada pela musica de Edu e escolheu trés
cancoes dele para gravar, “Aleluia”, “Resolucao” e o sucesso
“Reza”, duas de Francis (“Minha” e “Ultimo canto”, com letras de
Ruy Guerra) e um futuro classico dos irmaos Valle, “Preciso
aprender a ser so0”.

Levado por Edu, eu estava ali boquiaberto com o que estava
ouvindo no “aquario” da técnica, quando ela entrou, toda
espevitada e sorridente e me estendeu a mao:

“Eu sou a Elis.”

E nao Elis, aprendi.

No final da gravacao, Norman fez questao de tocar para nos
um disco recém-chegado da nova maravilha americana, da
sensacional revelacao que estava arrebentando nos Estados
Unidos: Barbara Streisand cantando “People”. Todo mundo
adorou e ficou impressionadissimo. Eu também. Mas gostei ainda
mais de Elis.

Elis era a nova sensacao do Beco das Garrafas. Ela e Wilson
Simonal, um tipico “mulatus copacabanensis” e discipulo de
Carlos Imperial, que enchia as casas com seu suingue e simpatia,
sua malandragem carioca, sua voz de veludo afinadissima,
cantando samba-jazz de primeira, com naipes de sopros, scats €
firulas vocais, muitas vezes exagerados e as vezes de mau gosto,
que faziam delirar as platéias. Com todas as restricoes que as



brigadas gilbertianas poderiam fazer, era impossivel negar que
Simonal tinha todas as qualidades de que precisava um grande
cantor popular no Brasil de 1964. Seu primeiro disco, Nova
dimensao do samba, foi um espetacular sucesso nacional.

O Beco das Garrafas fervia, nos bares tocava-se cada vez
mais alto, com mais musicos, cantava-se cada vez mais “pra fora”.
Com 19 anos, Elis, filha de uma lavadeira de Porto Alegre, e
Simonal, 22, filho de uma lavadeira carioca, eram as melhores
vozes € as maiores revelacoes da nova geracao. A maior influéncia
dos dois nao tinha sido Joao Gilberto mas Lennie Dale, que
introduziu no Beco das Garrafas o profissionalismo americano, os
ensaios exaustivos, um jeito de cantar que aproximava o samba
mais da Broadway do que do jazz, com um fraseado exuberante,
uma énfase nos ritmos dancantes e uma atitude extrovertida —
em tudo opostos ao intimismo minimalista da bossa nova.

O Brasil também estava muito diferente do tempo de
“Chega de saudade”. Joao Gilberto e Tom Jobim nao tinham nada
a ver com isso: estavam nos Estados Unidos, fazendo shows e
gravando discos, encantando e influenciando grandes nomes da
musica e da imprensa musical. O jazz americano nunca mais
seria o mesmo depois da bossa nova.

Nem a musica brasileira depois de 1964.

1964 também foi um ano maravilhoso para Roberto,
Erasmo e Jorge Ben.

Roberto estourou um sucesso nacional com o rockabilly “E
proibido fumar” e com o divertido rock “Um leao esta solto nas
ruas”, que tocaram em todas as radios e TVs e bailes, e as
criancas cantaram nas ruas. Até o Beco das Garrafas agora sabia
que ele era um sucesso, e apesar (ou por causa) disso o
desprezava.

Jorge Ben se tornou uma das grandes estrelas do Beco, do
Rio e do Brasil, lancando a sequiéncia de hits “Por causa de voce,
menina”, “‘Mas que nada” e o maior de todos, “Chove chuva”, onde
estabeleceu um novo padrao de ritmo, aceito tanto pelos jovens
fas de rock dos suburbios quanto pelos sambistas dos morros da
Zona Norte e pelos musicos e ouvidos mais sofisticados de
Copacabana.

Nao era nada de “misto de maracatu”, como ele dizia, era
samba sim, heavy samba certamente, mas também era um misto



de rock e de funk, uma batida diferente que antecipava o reggae.

A sensacional levada do violao de Jorge nao era dedilhada,
cheia de sincopes e sutilezas, acordes complexos e dissonantes:
era com todos os dedos enormes, rasqueando, como se tocasse
com uma palheta. Jorge integrava acordes basicos e melodias
intuitivas com letras diretas e sonoras.

Suas palavras eram puro ritmo e o violao soava como
percussao: sua musica era a melhor e mais animada novidade do
momento.

Ao contrario de Elis e Simonal, colegas de inicio de
estrelato no Beco das Garrafas, Jorge compunha seu proprio
material e se acompanhava com o violao. Nao precisava de
musicas de ninguém, nem de musicos: sozinho era uma banda.

Em Sao Paulo, 1964 foi um ano decisivo para Elis Regina.
Com sua voz potente e seu temperamento explosivo, a baixinha
foi o ponto mais alto do show da Faculdade de Odontologia,
“Primeira denti-samba”, que Walter Silva produziu no imenso
Teatro Paramount, se apresentando acompanhada pelo Jongo
Trio, a resposta paulista ao Tamba Trio. Elis era gauiicha mas nac
tinha nenhum sotaque, nem paulista ou carioca, cantava numa
perfeita diccao nacional, sua voz tinha a exuberancia extrovertida
dos grandes sambistas, o sentido harmonico dos grandes
jazzistas, o volume e poténcia das grandes vozes. No show da
Faculdade de Medicina, “O remédio € bossa”, Elis provocou uma
explosao no auditorio cantando uma nova musica dos irmaos
Marcos e Paulo Sérgio Valle, que se tornaria um sucesso imediato,
um de seus primeiros € maiores, “Terra de ninguém”, um hino a
reforma agraria:

“Quem trabalha € quem tem direito de viver pois a terra € de
ninguém.”

S6 nao saiu do palco carregada pelo publico porque nao
quis.

No Rio, em suas cada vez mais freqliientes apresentacoes no
Beco das Garrafas, Elis conheceu Lennie Dale, que era amigo de
seu namorado Solano, €, como todos os jovens que o conheceram
naquele tempo, se apaixonou pelo seu jeito apaixonado de ver e
interpretar a vida como um espetaculo.

Lennie nao veio do jazz, veio da Broadway, dos sonhos dos
grandes musicais, das coreografias provocantes em perfeita



sincronicidade, das iluminacoes e cenografias luxuosas. Veio
parar no Brasil quando as filmagens de Cledopatra, em Roma, e as
sequéncias de danca romana — ou egipcia — foram canceladas.
Fascinada pelo carisma de Lennie, por seu sentido de
profissionalismo, tao diferente do jeito carioca relaxado dos
musicos do Beco, Elis encontrou nele um grande amigo, um
mentor, um mestre, a quem dedicou o seu disco Samba — eu
canto assim.

De simpatia irradiante, Lennie era exuberantemente gay
num tempo em que isto nado era comum nem recomendavel,
castigado pelo machismo latino-americano com piadas e
desprezo. Mas com Lennie ninguém folgava porque, além de
bailarino atlético e agil, com a agressividade e malandragem
treinadas nas ruas de Nova York, ele era uma boa briga e uma
parada indigesta para todos que desafiavam sua furia e seu pavio
curto de italo-americano.

Como o Beco viu varias vezes, a bicha era machissima. Mas
normalmente Leonard Laponzina era um personagem doce e
elétrico, alegre e entusiasmado. Chamando homens e mulheres
de “baby” e falando rapido com seu sotaque forte e hilariante,
cheio de girias, aquele americano doidao e amoroso era querido
por todo mundo e estava absolutamente apaixonado pela musica
brasileira, pelos rapazes cariocas e pela maconha baiana, que
fumava o dia inteiro, em qualquer lugar, com grande
naturalidade.

Lennie nao tinha grande voz, mas como todo artista
americano aspirante a Broadway, cantava dancava-representava
com competéncia.

E tinha ouvido musical, sentido ritmico, musicalidade e
sentido de espetaculo. Sabia reconhecer em poucas notas um
grande talento: ficou louco quando ouviu Elis. Tomou-a sob sua
protecao, encantou-se com a sua agressividade e determinacao,
tao parecidas com ele, ensinou a garota ingénua e provinciana o
que tinha aprendido sobre show business em Nova York,
ante(ou)viu o brilho fulgurante da estrela. Com Lennie, Elis
aprendeu outras divisdes ritmicas, outros fraseados, outras
maneiras de cantar, muito diferentes de Angela Maria. Aprendeu
a ensaiar exaustivamente e buscar sempre mais, melhor, mais
uma vez.



As festas continuavam no Rio. Depois de uma noite de
uisque e violao com Edu Lobo, Gianfrancesco Guarnieri se
empolgou e convidou-o a escrever um musical em parceria, para
ser encenado pelo Teatro de Arena de Sao Paulo, que tinha
grande prestigio e fazia montagens de temas brasileiros com
leitura politica. Era uma espécie de CPC profissional, onde
brilhavam os atores Paulo José, Dina Sfat e Lima Duarte. Edu,
que tinha s6 trés ou quatro musicas, em parceria com Vinicius,
achou um pouco exagerada mas muito bem-vinda a empolgacao
de Guarnieri e acreditou: uma semana depois pegou um onibus e
estava em Sao Paulo, de violao na mao, tocando a campainha da
casa de Guarnieri: tinha vindo para fazer com ele o tal “musical
brasileiro” que tinham sonhado naquela ja remota noite carioca.
Mas Guarnieri nao tinha nenhum tema ou idéia ou talvez nao se
lembrasse bem da proposta que tinha feito a Edu. Mas um
musical sobre o que mesmo?

Uma das musicas que Edu tinha mostrado a ele no Rio era
a tal “Zambi”, que Vinicius imaginara na selva, entre pios de
passaros e onomatopéias noturnas, um lider organizando seus
guerreiros para a luta pela liberdade. Era perfeito para o Arena,
que ja tinha encenado “Castro Alves pede passagem” com grande
sucesso e agora contaria e cantaria a historia de Zumbi dos
Palmares, o her6i popular, o rebelde, o martir da liberdade, uma
metafora de resisténcia ao golpe militar, oportunidade para
driblar a censura e dar uma visao brasileira da luta contra a
opressao. Edu e Guarnieri sairam imediatamente para comprar os
livros e iniciar as pesquisas, comecaram a trabalhar naquele
mesmo dia, viraram a noite e foram dormir as 11 da manha.
Mergulharam no trabalho e produziram grande volume de texto e
musicas em pouquissimo tempo: estavam entusiasmados,
inspirados, num outro mundo e num outro tempo, lutando pela
liberdade na Serra da Barriga.

No boteco Redondo, na esquina do Teatro de Arena, numa
noite fria de abril, bebendo com Guarnieri, Edu acompanhava
pelo telefone a final do festival no Rio. Nao havia transmissao
direta pela TV e do outro lado da linha Fernando Lobo ia
narrando os eletrizantes acontecimentos. Quando foi anunciado
que o segundo lugar era “Valsa do amor que nao vem”, de
Vinicius e Baden, Edu achou que estava fora, por causa de



Vinicius: nao iriam dar também o primeiro lugar para o poeta,
seu parceiro em “Arrastao”.

Passou o telefone para Guarnieri e voltou cabisbaixo para o
teatro.

No meio do caminho, foi chamado de volta aos gritos:

“Vocé ganhou! Vocé ganhou!”

Com “Arrastao”, uma melodia bem construida e de forte
apelo popular, e com a letra de Vinicius engendrando uma
fantastica historia em que lemanja em pessoa vem na rede dos
pescadores, Elis passou como um trator sobre as finalistas do I
Festival da Musica Brasileira no palco da TV Excelsior, em
Ipanema, ganhando também o prémio de “melhor intérprete”.

Apoiada por empolgante arranjo de Luiz Eca, com uma
levada ritmica rapida e agalopada no inicio e o refrao cantado com
o ritmo desdobrado, Elis explodia na entrada da massa de cordas
e sopros, o aplauso era unanime e entusiastico.

Na maneira que Elis cantou, na exuberancia de seus
gestos, na utilizacao que fez das mudancas de ritmo, em seu
fraseado, em sua vitoria havia muito de Lennie Dale. E o inicio de
uma grande parceria com Edu.

Levado de roldao no arrastao, “Sonho de um carnaval”
passou quase despercebido pelo publico. Era um belo e sombrio
samba de Chico Buarque em tom menor, cantado por um
paraibano do Rio, parceiro de Carlos Lyra, um moreno bonitao de
olhos verdes que estava nervosissimo durante toda a musica. Com
uma expressao dramatica intensa, ao mesmo tempo desafiadora e
sofrida, Geraldo Vandré cantava com voz trémula:

“Carnaval, desengano, deixei a dor em casa me esperando, €
brinquei e gritei e fui vestido de rei, quarta-feira sempre desce o
pano...” Depois do festival, Elis foi a Sao Paulo para fazer mais
um show de Walter Silva, ao lado de Jair Rodrigues e do Jongo
Trio, no Teatro Paramount:

“O fino da bossa”. A lotacao para as duas noites esgotou em
poucas horas e foi acrescentado um terceiro show, que também
superlotou os dois mil lugares, escadas e corredores do teatro.
Elis e Jair foram eleitos os melhores cantores do ano no “Prémio
Roquete Pinto”, o mais prestigiado evento da TV Record. Na noite
da premiacao, transmitida ao vivo, o auditorio foi a loucura com
Elis e Jair e eles foram contratados pela emissora para comandar



um novo programa musical, que nao podia se chamar “O fino da
bossa” porque os direitos do nome eram de Walter Silva, e seria
somente “O fino”, dirigido por Manoel Carlos. Com a fina flor da
nova musica brasileira, como Baden Powell, Edu Lobo, Marcos
Valle, Os Cariocas, Wilson Simonal, Geraldo Vandré, Nara Leao,
Tamba Trio, Zimbo Trio e, naturalmente, Lennie Dale.

Gracas a uma manobra de seu empresario Marcos Lazaro,
que fez um leilao entre Cassiano Gabus Mendes, da TV Tupi, e
Manoel Carlos, da TV Record, que disputavam seu passe, Elis
assinou um contrato para fazer “O fino” ganhando um salario de
US$ 17 mil, astronémico numa época em que o cantor mais bem
pago da casa, Agostinho dos Santos, ganhava US$ 2 mil. Era
tanto dinheiro que com seus dois primeiros salarios, descontados
os 20% de comissao de Marcos, Elis comprou, a vista, um
apartamento no mesmo prédio onde morava ha trés meses com a
familia Lazaro, na esquina das avenidas Ipiranga e Rio Branco,
no Centro da cidade. E ainda sobrou o suficiente para comprar
uma infinidade de roupas, perfumes e principalmente sapatos,
muitos, tamanho 35.

O sucesso de “O fino” foi imediato e contagiante. Filas
imensas se formavam na calgcada horas antes do programa. Mocas
com os cabelos duros de laqué e vestidas para festa e muitos
homens de paletéo e gravata disputavam o privilégio de ver um
show com 15 artistas do primeiro time por uma entrada um
pouco mais cara que um cinema.

O programa era gravado as segundas-feiras e exibido na
quarta as nove da noite na Record, lider absoluto de audiéncia em
todo o Brasil. A dupla Elis e Jair se completava e excedia: um
negro € uma branca, jovens e talentosos, animados e cheios de
ritmo, alegres e populares. Juntos eles lancaram um dos maiores
sucessos populares da historia do disco brasileiro, Dois na bossa,
acompanhados pelo Jongo Trio. O forte do disco eram sucessos
do momento reunidos em pot-pourris, junto com sambas
extrovertidos e novidades da nova geracao: a dupla se tornou um
estrondoso sucesso nacional. Muito maior do que Elis e Jair
separados. Mas Elis nao pensava em fazer uma carreira em dupla
com Jair. Ou com quem quer que fosse.

Com 21 anos, Elis tinha recursos vocais e ambicoes
artisticas que pareciam ilimitados e uma paixao secreta por



Rubinho, baterista do Zimbo, mais velho e experiente do que ela,
um musico de jazz prestigiado que tinha aderido a nova onda.
Uma das grandes influéncias de Elis nesse inicio de estrelato foi o
nucleo jazzistico do Zimbo (Rubinho e o baixista Luiz Chaves), ja
que o pianista, Amilton Godoy, era de formacao erudita. O calor e
exuberancia de Elis somavam-se aos solos virtuosisticos e
harmonizacoes jazzisticas do Zimbo e produziam o popular e o
sofisticado, ampliavam o publico do trio e da cantora.

Até Joao Gilberto fez “O fino”. Mas foi como se nao tivesse
feito.

Primeiro foi dificil convencer Elis, que nao queria saber da
sofisticacao cool de Joao Gilberto e Tom Jobim. Elis detestava
bossa nova. Depois de arduas negociacoes, Marcos Lazaro
conseguiu trazer Joao de Nova York para participar do programa.
Trancado no hotel, concentrado, Jodao nao quis falar com
ninguém, nao participou do ensaio e chegou em cima da hora da
gravacao. Para seu intimismo cool nao havia ambiente menos
favoravel que a animacao efervescente das jovens platéias
barulhentas do “O fino”, onde tudo era feito para excitar e
levantar o publico. Jodo cantou seus sambas quase em segredo e
foi ouvido como um objeto sonoro nao-identificado, algo de um
passado remoto. Ou de um futuro distante. A hora era de refroes
poderosos, para serem cantados junto com o publico, a hora era
para letras fortes e palavras duras, para ritmos desdobrados e
sambas animados, a hora era para fora.

O esperto Marcos Lazaro deu outra grande tacada quando
conseguiu que a Record dobrasse a proposta da TV Tupi para
Wilson Simonal comandar um musical. Simonal saiu direto da
assinatura do contrato para uma agéncia de automoveis e
comprou um Impala cor de vinho no ato. Com seu mentor Carlos
Imperial na producao e com o trio de César Mariano, agora
chamado Som Trés, Simonal se tornou um dos maiores salarios
— e sucessos — da Record com o seu “Show em Si... monal”.
Contava piadas, brincava com o publico e fazia-o cantar, tocava
instrumentos, fazia imitacoes, como um entertainer americano.
Apresentava numeros musicais com os contratados da Record e
duetos divertidos com artistas populares, como o genial Jackson
do Pandeiro ou o megabrega Orlando Dias.

Simpatico e irreverente, Simonal nao s6 sabia como poucos



sentir e interagir com o publico, como estava criando um género
musical proprio, um estilo, uma batida, uma levada, uma atitude:
a “pilantragem”. Uma jogada dele e de Imperial com a ajuda
musical de César Mariano, que adaptava temas populares como
“Meu limao, meu limoeiro” para o ritmo dos hits de Chris Montez,
uma espécie de samba americano com sabor latino, muito
gostoso.

O publico adorou, acompanhava com palmas, todo mundo
dancava: finalmente Imperial acertava no milhar. Bem que o
gordo tentou chamar a nova onda de “samba jovem” em vez do
duvidoso “pilantragem”. Mas Simonal gostava e usava a palavra
como atualizacao da antiga malandragem, como sinonimo de
esperteza, de vivacidade, de criatividade, sem qualquer sentido
pejorativo: era uma qualidade. Era impossivel sobreviver sem uma
certa pilantragem: ele mesmo se considerava um bom pilantra.

Num fim de noite no Beco das Garrafas, naquela
afetuosidade alcoolica que estimula confissoes, ele suspirou e me
disse:

“Veja vocé, até pouco tempo atras eu era secretario do
Imperial, um crioulo filho de uma lavadeira, e hoje... tenho um
dos carros mais bonitos da cidade.” Como a velha Hollywood e a
antiga Radio Nacional, a TV Record tinha um imenso elenco de
artistas contratados, que ganhavam salarios mensais e eram
escalados para participar dos diversos programas da casa. A
Record também nao acreditava em cheques: todo mundo era pago
em dinheiro vivo.

Com a vitoria no festival com “Arrastao”, o lancamento de
seu primeiro disco e o sucesso de “Arena conta Zumbi”, Edu Lobo
se tornou uma das estrelas da nova geracao: foi contratado pela
Record, ganhava salario, se apresentava de smoking em “O fino” e
em outros programas musicais. A Record tinha contratos de
exclusividade com praticamente todas as grandes estrelas da
musica brasileira, de todos os estilos e geracoes. Quem nao estava
na Record nao estava em lugar nenhum. Nos contratos, os
artistas também assumiam o compromisso de se apresentar todo
meés no “Show do dia 77, que era o numero do canal da Record em
Sao Paulo.

Todo o elenco, de todas as faccoes e geracoes, era obrigado
a participar, os camarins pegavam fogo. Mas, ao contrario de Elis,



Nara Leao, a musa da oposicao, se dava bem com o pessoal da
“musica jovem”.

No Rio, foi anunciado que Nara sairia do show “Opiniao” e
seria substituida por uma jovem cantora de 18 anos, que a
propria Nara tinha conhecido e escolhido na Bahia. Naquela
noite, na ultima semana de 1964, subi as escadas rolantes que
nao rolavam até o Teatro de Arena e me juntei a multidao para a
reestréia de “Opiniao”, o maior sucesso teatral do ano. Com os
cabelos crespos puxados para tras e com as mesmas calcas caqui
e camisa masculina vermelha de Nara, com seu nariz adunco e
suas maos de dedos longos e expressivos, vi Maria Bethania pela
primeira vez. Como poucos, achei-a de estranha e misteriosa
beleza, entre muitos que se espantaram com a dureza de seus
tracos. Sua voz grave e potente maravilhou a todos pela forca e
delicadeza, cantando as cancoes de Joao do Vale e de Zé Keti com
vigor € emocao, e apresentando pela primeira vez uma bela
musica, a primeira que o Rio ouviu, de seu irmao Caetano Veloso.

“... mas a flor amada, € mais que a madrugada, e foi por ela
que o galo cocorocou...”

Maria Bethania se tornou uma estrela da noite para o dia
no Rio de Janeiro, no inicio de 1965. Tudo nela era diferente de
todas as outras, muito diferente: voz, figura, gestos, sexualidade,
sotaque baiano. Atitude.

Voltei muitas vezes ao teatro para vé-la e ouvi-la € uma
noite, levado por Dory Caymmi, troquei algumas palavras com ela
no camarim, quando também fui apresentado a seu irmao,
magro, timido e delicado, que eu ja admirava por “Boa palavra”,
finalista do festival, e agora pelo cocorocar do galo. Caetano sorria
com grande docura e irradiava sensibilidade e inteligéncia.

Rapidamente Bethania conquistou uma legiao de fas de
todos os sexos. Como Jerry Adriani, um dos mais disputados
galas da “musica jovem”, que passou a ir busca-la todas as
segundas-feiras na saida das “Noitadas de samba” que Thereza
Aragao produzia no Teatro de Arena e Bethania frequentava. No
Aero Willis vermelho de Jerry, eles passeavam pela cidade,
comiam e bebiam, riam e conversavam, se abracavam e se
beijavam, quase namoravam.

Nara estava cansada de carregar bandeiras e vocalizar
protestos, estava cansada de dar opiniao. O namoro com Ruy



Guerra tinha terminado: Nara também nao aglientava mais a
falta de atencoes e de romance, a dureza e o “espirito
revolucionario”, e virou o jogo: comecou a namorar o diplomata
Zo6za Medicis e uma noite, na porta da boate Zum Zum, em
Copacabana, me contou feliz que estava encantada com alguém
que a levava a bons restaurantes, abria a porta do carro, puxava a
cadeira para ela, que a tratava como uma lady.

“Pela primeira vez na vida”, disse rindo.

Pouco depois Nara provocou espanto e comocao nas hostes
oposicionistas da musica brasileira.

Acusada pelos homens de alta (ou baixa) traicao e invejada
pelas mulheres, a musa comecou um namoro com O
“arquiinimigo” Jerry Adriani.

Esse Jerry Adriani, hein? Jovens tardes de domingo Em
Sao Paulo, a Record transmitia, de graca, jogos de futebol do
campeonato paulista nas tardes de domingo.

Considerava-os eventos publicos, nao pagava nada e vivia
as turras com a Federacao Paulista e os clubes. Até que um
mandado de seguranca impediu a Record - que era da familia do
megacartola Paulo Machado de Carvalho, o “marechal da vitéria”
da Copa de 58 — de transmitir os jogos € o lucrativo horario nas
tardes de domingo ficou vazio. Por pouquissimo tempo. A
emissora ja vinha fazendo sucesso com “O fino”, com as novas
estrelas da MPB, como Elis Regina, Jair Rodrigues e Wilson
Simonal, € os musicais estavam na moda. Nada mais natural para
a Record do que dobrar a parada, lancando um programa de
“musica jovem” e popular para competir com “O fino”. Uma idéia
audaciosa da nova agéncia de publicidade de Joao Carlos
Magaldi, Carlito Maia e Carlos Prosperi, que acompanhavam
atenta e entusiasmadamente a revolucao dos Beatles e do rock na
Inglaterra e nos Estados Unidos, a vertiginosa transformacao no
comportamento dos jovens e sua crescente influéncia na
sociedade e no mercado consumidor. E achavam que Roberto
Carlos tinha carisma e poténcia para se tornar um superstar e
que a hora era boa para dar aos jovens brasileiros a sua propria
musica, sua moda, sua danca e seus Beatles. O seu programa de
televisao.

Para comandar a novidade, eles queriam um trio, Roberto,
Erasmo e Celly Campello. O problema era que a primeira estrela



da “musica jovem” brasileira, depois de breves anos de fulgurante
sucesso, no auge da popularidade, com 23 anos abandonou a
vida artistica para se casar e ir morar em Campinas. De nada
adiantaram as propostas milionarias de Marcos Lazaro: Celly e
seu marido eram irredutiveis. A escolha da companheira de
Roberto e Erasmo seria entre Wanderléa ou Rosemary, uma
lourinha muito bonitinha, uma bonequinha suburbana que
cantava baladas italianas em portugués. Rose era mais bonita,
mas Wanderléa, além de otimas pernas e de dancar com muita
graca, cantava musicas mais alegres, mais adequadas para
animar um programa de auditorio e foi a escolhida.

Roberto, Erasmo e Wanderléa participaram de uma reuniao
com o pessoal da agéncia, a direcao da Record e Marcos Lazaro,
que negociava todas as contratacoes da emissora. Na primeira
proposta da Record, a Roberto foi oferecido um salario de US $ 4
mil e a Erasmo e Wanderléa US$ 3 mil cada, mas ele exigiu que
os salarios fossem iguais, concordando em diminuir o seu. Como
um gentleman, e um homem de negoécios, Paulinho Machado de
Carvalho aumentou os de Erasmo e Wanderlea para o mesmo de
Roberto e os contratos foram assinados no ato, em clima de
grande euforia e imensas esperancas. O programa iria ao ar as
cinco da tarde de domingo, ao vivo, € se chamaria “Jovem
guarda”, que era o titulo da coluna que o jovem Ricardo Amaral
mantinha na Ultima Hora com grande sucesso, muito
atrevimento e eventuais brigas e broncas com a brotolandia
paulistana por seus comentarios e indiscrigoes.

Era a primeira coluna “jovem” da imprensa brasileira, uma
invencao de Samuel Wainer, onde o futuro empresario Ricardo
Amaral comecava sua carreira como jornalista irreverente e
lancava as novas girias, personagens, lugares e modas.

A agéncia e a Record bancaram sozinhas os programas, até
conseguirem convencer os primeiros anunciantes do fabuloso
mercado que se abria com aquele canal direto com a juventude
consumidora. Em pouco tempo, havia uma fila de patrocinadores
e o0 programa se tornava muito mais rentavel do que “O fino”.

Os planos de Magaldi, Maia & Prosperi eram ambiciosos:
transformar o pessoal da “musica jovem” em idolos nacionais,
fabricar calcas, camisas, chaveiros, bonecos, bonés, brinquedos e
tudo o mais que pudesse ser comercializado com a marca “jovem



guarda”, como Carlos Lyra e Ronaldo Boscoli pensaram um dia
em fazer com a bossa nova. Como nem Carlos Imperial tinha
ousado sonhar.

Roberto e Erasmo se mudaram para Sao Paulo e foram
morar no Hotel Lord, no Largo do Arouche, e Wanderlea no
Normandie, na Avenida Sao Joao, com a mae e os irmaos, todc
mundo por conta da Record.

Domingo ao meio-dia todos estavam na televisao para a
reuniao de producao e o ensaio. Com os cabelos crespos alisados
em tentativas herdicas de imitar as franjinhas dos Beatles e
vestidos com imitacoes de seus terninhos justos e gravatinhas
finas, com os pés apertados em suas botinhas, Roberto e Erasmo
esperaram nervosos a hora de entrar em cena. Quando a cortina
abriu, uma explosao.

Brancas, negras e orientais, ricas e pobres, feias e bonitas,
as meninas que gritavam o tempo todo representavam a
diversidade étnica e social de Sao Paulo, com garotas da
sociedade paulistana lado a lado com as filhas de suas
empregadas e dos operarios das fabricas de seus pais, todas
gritando por Erasmo, Roberto e Wanderléa e cantando junto com
eles seus sucessos. E os de Wanderley Cardoso e Jerry Adriani, de
Renato e seus Blue Caps, dos Vips, de Leno e Lilian e dos Golden
Boys.

O sucesso foi estrondoso e imediato, as lotacoes do teatro se
vendiam com uma semana de antecedéncia. Na saida, as estrelas
e os musicos tinham ampla escolha entre a multipla oferta de
admiracao e carinho das fas. Ou depois, na boate da moda, o
Moustache, onde as menininhas da sociedade dancavam e
flertavam ao som dos Beatles e de baladas italianas, onde os
personagens da “‘Jovem guarda” de Ricardo Amaral encontravam
os da “Jovem guarda” da TV Record. Dancavam, flertavam,
conversavam e pouco mais do que isto: aqueles cabeludos cheios
de colares e anéis e roupas esquisitas eram diferentes dos jovens
bem vestidos e penteados que as acompanhavam, mas nao
entrariam em suas casas nem nos clubes que elas freqientavam,
nao sentariam em suas mesas.

As noites terminavam no Cave, reduto de musicos e da
boémia “profissional” e ponto de encontro do fim de noite
paulistano, onde se dancava nao ao som dos Beatles, mas de



James Brown, onde as garotas de programa iam se divertir com
os amigos e namorados depois do trabalho e o pessoal da “Jovem
guarda” era muito bem recebido.

Mas o Hotel Lord nao deixava os hospedes subirem
acompanhados. A classica manobra via restaurante do segundo
andar nao funcionava, rigidamente policiada pelo hotel.

Quem os salvava era a Baiana, simpatica dona de um
casarao de alta rotatividade na Rua Riachuelo, que alugava seus
seis quartos para casais sem-cama, num tempo em que nao
existiam motéis.

Na sala de visitas do térreo, ela instalou um bar onde sua
clientela bebia e conversava enquanto esperava que vagasse um
dos quartos do segundo andar. Cada quarto era decorado com
cortinas, tapetes e moveis antigos e pesados, sedas e rendas finas,
e as camas cheias de almofadas tinham dosséis, que faziam
Roberto, Erasmo, Simonal, Jorge Ben e Tim Maia se sentirem no
século XVIII.

Com o sucesso do programa, dos discos e€ dos shows, o
dinheiro comecou a entrar, mas Erasmo nao confiava em bancos
nem em cheques: guardava tudo que ganhava em erva viva numa
gaveta de seu quarto de hotel. Dois meses depois da estréia de
“‘Jovem guarda”, comprou seu primeiro carro, um Volkswagen
verde metalico, e pagou a vista. E em dinheiro.

Roberto e Erasmo foram visitar um apartamento que estava
para alugar na Avenida Paulista: morar no hotel estava ficando
chato, era frio, impessoal e cheio de restricoes, e a Baiana era
uma alternativa salvadora, mas estava saindo muito cara. O
apartamento era uma beleza, com uma grande sala envidracada
dando para o transito que enchia a Avenida Paulista, com o
skyline de Sao Paulo ao fundo, os quartos eram o6timos, mas o
aluguel assustou. Como o contrato do “Jovem guarda” era de seis
meses € ninguém sabia o dia de amanha, assinar um
compromisso de um ano por aquela quantia seria uma
responsabilidade que eles nao poderiam assumir.

Logo depois Roberto mudou-se para um pequeno
apartamento, com o amigo-secretario Luiz Carlos Ismail, e
transformou um dos quartos em estudio, de onde gravava um
programa diario de uma hora para a radio Jovem Pan, divulgando
a “Jovem guarda”.



Erasmo trocou o fusca por um Karman-Ghia, mas
continuou morando no Lord. Trés meses depois, alugou sua
primeira casa, no Brooklyn, e chamou Jorge Ben para dividir o
aluguel.

Quando se mudou para o Brooklyn, Jorge chegou num
Karman-Ghia vermelho, que batizou como “Thor”, e com ele
destruiu , parte da garagem. Ja estava elétrico, tocava guitarra o
dia inteiro, sentado na janela, com as pernas balancando, criando
musicas improvisadas sobre os mais diversos e banais
acontecimentos do cotidiano. Nao fumava nem bebia e tinha
verdadeiro horror a drogas. Era de uma vitalidade animal.

Mas depois da explosao inicial do sucesso, os discos de
Jorge ja nao vendiam tanto, suas novas musicas soavam
repetitivas e ele parecia estar numa fase de transicao. De vez em
quando, se apresentava em “O fino”, mas depois que participou
dos primeiros programas “Jovem guarda”, foi vetado no musical
comandado por Elis Regina e Jair Rodrigues.

Foi o primeiro tiro de uma guerra musical e mercadologica
(e até mesmo politica, para alguns mais inflamados) entre “Jovem
guarda” e “O fino” — que era tudo o que a TV Record poderia
querer como promocao, gerando polémica, debates e paixoes,
num tempo em que musica popular era discutida nas ruas de Sao
Paulo como se fosse futebol.

Além de ter se apresentado no programa do “inimigo”, Jorge
agora tocava uma guitarra elétrica — uma afrontosa provocacao
para as brigadas da “auténtica” musica brasileira, que seria
acustica pela propria natureza, simbolizada pelo violao: a guitarra
era um instrumento da dominacao americana, do colonialismo e
do imperialismo. Devia ser destruida.

Estimulada e amplificada pela TV Record, a briga entre a
“musica jovem” e a “musica brasileira” — como muitos colocavam
com involuntario humor, em tempos de radicalismo politico e
paixao nacionalista — ganhou os jornais, as radios € as ruas e€
gerou conflitos entre fas-clubes e torcidas, encheu auditorios,
estourou as audiéncias de televisao, vendeu discos como nunca.

Pouco depois de se mudar para a casa do Brooklyn, Erasmo
comprou o Rolls Royce do folclorico politico populista Adhemar
“Rouba-mas-faz” de Barros, um dos dois ou trés que existiam no
Brasil. Os carros ingleses, nao os politicos populistas.



Em Sao Paulo, foi um escandalo ainda maior do que em
Londres, quando John Lennon comprou um Rolls, simbolo da
aristocracia, da tradicao e da qualidade inglesas, e pintou-o com
cores e desenhos psicodélicos. O de Erasmo continuou preto e foi
pago com os direitos autorais de “O calhambeque” e “Quero que
va tudo pro inferno”, gravados por Roberto e mega-hits nacionais,
os primeiros da jovem guarda. Ao mesmo tempo a Magaldi, Maia
& Prosperi lancava no mercado trés linhas de roupas, brinquedos
e aderecos:

“Calhambeque”, de Roberto, “Tremendao”, de Erasmo, e
“Ternurinha”, de Wanderléa, dentro de seu plano de
comercializacao da imagem dos novos idolos: os fabricantes
pagariam royalties a agéncia, que dividiria com os artistas.

Em pouco tempo, o visual do pessoal da jovem guarda
mudou completamente: os terninhos Beatles de quatro botoes
foram substituidos pelas calcas boca-de-sino coloridas, pelos
paletos de veludo, pelas camisas de babados, pelos chapéus; as
garotas passaram a usar minissaias minimas e calcas Saint
Tropez de cintura baixa que mostravam as barriguinhas, as maos
foram se enchendo de anéis, os cabelos crescendo. A jovem
guarda emplacava um sucesso atras do outro: “Festa de arromba”,
de Roberto e Erasmo, € cantada e dancada no Brasil inteiro,
celebrando as estrelas da jovem guarda:

“Mas... vejam quem chegou de repente, Roberto Carlos com
seu novo carrao...”

A festa de arromba imaginada por Roberto e Erasmo nao so6
era animadissima como promovia nacionalmente os personagens
do programa de televisdo, da nova onda que estava tomando
conta do pais. Na festa, todo mundo se divertia, mas ninguém
comia ninguém: as jovens estrelas, Wanderléa, Martinha,
Rosemary, eram todas virgens, marcadas de perto por pais, maes
e irmaos.

Festa mesmo era o vestiario dos musicos no auditoério da TV
Record, que era separado do camarim das cantoras por uma fina
parede de madeira, onde um voyeur mais audacioso abriu um
discreto buraquinho. Ja as onze da manha, antes de comecar o
ensaio, lugares na fila eram disputados a tapa. E nao so6 nos
programas “Jovem guarda”, mas em todos os musicais da Record,
desde “O fino” ao “Bossaudade” de Elizeth Cardoso e Hebe



Camargo, passando pelo “Show em Si... monal”, produzido por
Carlos Imperial.

Por causa desse programa, Roberto e Erasmo brigaram feio,
pela primeira vez. Para homenagear Erasmo e dar-lhe um troféu
como “Destaque de compositor”, a producao preparou um
potpourri com os grandes sucessos da dupla — “Nao quero ver
voceé triste” (que foi gravado até pela bossa-novista historica
Sylvinha Telles), “Calhambeque”, “Parei na contraméao” e “Festa de
arromba” — para ser cantado por Erasmo e Simonal. Mas o nome
de Roberto nao foi falado em nenhum momento. Uma hora
depois, no Rio, ele ja sabia de tudo e estava furioso: telefonou
esculhambando Erasmo pela omissao. E Simonal e Imperial pela
pilantragem. Parecia que ele se metia nas musicas como um
intruso, como um “bicao”.

Roberto se sentiu traido: afinal, a combinacao era que, além
do que fizessem em parceria, tudo que cada um fizesse sozinho
seria sempre assinado e dividido pelos dois, como Lennon e
MacCartney.

O pau comeu feio entre os Carlos.

Ficaram seis meses sem se falar, fazendo juntos o programa
de televisao todos os domingos, se comunicando através do
diretor e dizendo estritamente os textos escritos pela producao. E
se esforcando para manter publicamente o calor de um
companheirismo, uma alegria € um espirito de turma que eram
uma das forcas e gracas da “Jovem guarda”. No palco, todo
mundo continuou se abracando e se festegjando, Roberto
continuou anunciando fraternalmente a entrada em cena “do
meu amigo... Eraaaaaaasmo Caaaaarlos!” e nem na platéia e nem
em casa ninguém percebia nada: a jovem guarda estava cada vez
melhor e mais unida. A jovem guarda estava pegando fogo. “E
uma brasa, mora!” era o bordao de Roberto que se tornou a mais
popular giria nacional, “Quero que va tudo pro inferno” se
transformou no grande hit, o maior de todos, no sucesso
incandescente que levou Roberto ao primeiro lugar absoluto nas
paradas. Onde ficou meses.

“S6 quero que vocé me aqueca neste inverno, e que tudo
mais va pro inferno!”

Quase todos os programas “Jovem guarda” terminavam
com todo mundo no palco cantando a musica, que se tornou uma



espécie de hino do ié-ié-i€ nacional. O Brasil inteiro, dos vovos
aos netinhos e da classe A a Z, cantou “Quero que va tudo pro
inferno”, e mesmo entre as novas geracoes mais sofisticadas e
politizadas, que torciam o nariz para a jovem guarda simploria e
alienada, Roberto comecou a ganhar admiradores. E
principalmente admiradoras.

Nas mesas dos bares de Ipanema, a principio timidamente
mas depois com entusiasmo, simpatizantes ofereciam teses,
interpretacoes e leituras politicas para a musica e seu sucesso: o
desejo reprimido do povo de mandar os militares para o inferno,
uma mensagem cifrada de rebeldia, metaforizada para escapar da
censura. Ou a interpretacao sexual de “me aqueca neste inverno”,
como slogan libertario. Tudo pretexto para poder gostar de
Roberto Carlos sem parecer simplorio nem alienado. Mesmo entre
os musicos, onde ainda era considerado vulgar e superficial,
Roberto comecava a ser reconhecido pela docura de seu timbre,
por sua afinacao, pela precisao do seu fraseado e pelo inegavel
charme com que cantava. Afinal, ele tinha comecado imitando
Joao Gilberto, argumentavam jovens sofisticados, ja atraidos
irresistivelmente pelo fascinio de Roberto Carlos. Como o Brasil
inteiro.

Na ultima carta de Erasmo que recebeu na prisdao em
Daytona, Tim ficou sabendo que eles tinham um programa de
televisao so deles, mas nao levou muita fé. Assim que chegou ao
Rio, viu que era verdade, procurou Erasmo e Roberto e foi a Sao
Paulo fazer a “Jovem guarda”. Anunciado com grande entusiasmo
por Roberto, entrou em cena um mulato gordo, de cabelo black
power, casaco de couro negro e cara de bandido saido da cadeia, e
as meninas se assustaram mas aplaudiram, porque aplaudiam
tudo e todos, mas sem o menor entusiasmo. Elas gostavam
mesmo era dos galas Jerry Adriani, Wanderley Cardoso, Ronnie
Von, Erasmo e Roberto. Depois foi pior ainda: Tim cantou duas
musicas em inglés, funk, soul, James Brown, brabeira. A platéia
nao entendeu nada. E Tim saiu reclamando do som.

Com o sucesso estrondoso de “Meu bem”, versao de “My
Girl”, dos Beatles, Ronnie Von se tornou uma nova estrela dentro
da “Jovem guarda” e dos outros programas do circuito de
musicais da emissora. Tinha longos cabelos lisos em corte pajem,
olhos verdes e belos dentes: era um rapaz bonito e suave, que



também cantava.

A Record imaginou que Ronnie poderia transformar-se
numa alternativa a Roberto Carlos, promoveu sua imagem de
“Pequeno principe” e ele passou a ter o seu proprio programa nas
tardes de sabado, onde se apresentavam todos que faziam todos
os outros programas. E mais alguns, bem iniciantes, que
participavam so6 do seu. Como os Baobas, trio formado pelos
irmaos Sérgio e Arnaldo Baptista € sua namorada, a lourinha
Rita Lee.

Era tal o sucesso da “Jovem guarda”, assistida no resto do
Brasil com atraso, em videoteipe, que uma versao carioca ao vivo
passou a ser feita todas as semanas na TV Rio, dirigida por Carlos
Manga. Mas nunca chegou a ter o sucesso da versao paulista,
muito pelo contrario.

Numa dessas idas ao Rio, Erasmo deu um mau passo.

Depois do programa, como sempre, fazia-se uma “colheita
de brotos”, como dizia Imperial, e iam todos, Erasmo, Eduardo
Araujo, Luiz Carlos Ismail e outros, para o apartamento de
Imperial, em frente a TV Rio, para o que o gordo chamava
dubiamente de “comes e bebes”.

Naquela noite nao s6 os brotos eram menores de idade, mas
tinham vindo de Sao Paulo e foram encontradas de madrugada
pela policia cheirando a bebida e vagando como zumbis pela Praia
de Copacabana. Erasmo, que tinha saido no inicio da festinha,
escapou do processo. Mas os outros dancaram. Depoimentos,
investigacoes, escandalo: voz de prisao, sujeira geral. Radios e
jornais associando a jovem guarda a corrupcao de menores.
Roberto Carlos e a TV Record e a Magaldi & Maia,
preocupadissimos, lancam wuma blitz de relacoes publicas.
Eduardo Araujo e Imperial, com prisao decretada no Rio, fogem
para Sao Paulo e de la para o interior de Minas, onde ficam trés
meses escondidos numa fazenda de parentes de Eduardo. Juntos,
compoem futuros hits como “O bom”:

“Meu carro € vermelho, s6 uso o espelho pra me pentear,
botinha sem meia, s6 na areia eu sei trabalhar, cabelo na testa,
sou o dono da festa, pertenco aos dez mais ha ha ha ha se vocé
quiser experimentar sei que vai gostar.”

E o coro ficava repetindo o refrao:

“Ele € o bom, € o bom, € o bom, ele € o bom, € o bom, € o



bom demais.”

Erasmo nao foi preso mas proibido pelo juiz de Menores de
se apresentar em shows e programas de radio e televisao no Rio
de Janeiro por um ano. E pior: foi proibida também a presenca de
menores em programas de radio e TV de “musica jovem”. Banido
do Rio, Erasmo ficou em Sao Paulo, fazendo a “Jovem guarda” e
outros shows da Record. Mas nao péde mais fazer shows ao vivo:
nas primeiras tentativas em cidades do interior do estado, onde as
noticias se espalharam rapidamente, seu carro foi apedrejado e o
show suspenso. O cerco estava se fechando. Depois de um
programa “Jovem guarda”, Erasmo foi levado apressadamente por
uma saida de fundos do teatro e colocado em wum carro.
Assustado, ele ficou sabendo pelo chefe da seguranca da Record
que a policia do Rio tinha enviado uma ordem de captura para a
policia de Sao Paulo. O chefe da seguranca sabia da ordem de
prisao porque era também delegado da policia paulista, com
muitos contatos e informacoes, freqiientador do Cave e conhecido
de todos os artistas: o delegado Sérgio Paranhos Fleury levou
Erasmo para casa e aconselhou-o a sumir por uns dias.

Antes que sumissem com ele. A briga entre a “musica
brasileira” e a “musica jovem”, isto €, entre “‘Jovem guarda” o
“Fino da bossa”, se transformou em uma verdadeira guerra
musical.

Discutida apaixonadamente nas esquinas € nos botecos,
nas farmacias e nos velorios, a musica brasileira, jovem ou nao,
era o assunto do momento no inicio de 1966, quando a Record
anunciou que faria o seu Festival da Musica Brasileira, com
grandes prémios em dinheiro e o “Berimbau de ouro” ao primeiro
colocado.

Ao mesmo tempo, a TV Rio de Walter Clark anunciou o seu
I Festival Internacional da Cancao, com prémios em dinheiro
maiores que os da Record e o troféu “Galo de ouro”, desenhado
por Ziraldo.

Todo mundo inscreveu suas melhores musicas, inclusive
Dory e eu, com a nossa ainda inédita “Saveiros”, que havia sido
rejeitada no festival da TV Excelsior.

No meio do ano, gracas a generosidade de meu pai e de
meu tio Max, fui para Londres assistir a Copa do Mundo. Antes
passei uma semana em Paris, onde vivi um breve e intenso



romance com uma mulher brasileira bem mais velha do que eu,
amiga de Ronaldo Boscoli, que foi para mim uma fonte de alegria
e de revelacoes e me fez chegar a Londres me sentindo um adulto.

Em Londres, me maravilhei com a forca e criatividade da
juventude nas ruas, com suas roupas coloridas, invejei sua
liberdade e sua democracia, seu acesso a arte e a cultura, sua
musica alegre e vibrante.

Tremendo de emocao entrei no trem que nos levaria a
Liverpool, onde eu andaria pelas ruas por onde andaram os
Beatles e assistiria o Brasil de Garrincha decadente e Pelé
machucado ser massacrado em campo pela Hungria e por
Portugal. Durante a Copa, fiquei muito amigo de um americano
quarentao, baixinho e barrigudinho, ultrafa do futebol brasileiro
e amigo de meu tio Max, que foi a todos os jogos no nosso grupo:
Nesuhi Ertegun, fundador da Atlantic Records e lenda viva do
disco americano. Nesuhi era um homem finissimo, nao era
americano, mas filho do embaixador da Turquia em Washington,
educado na Sorbonne, um dos grandes criticos de jazz dos
Estados Unidos e depois produtor de Miles Davis, John Coltrane,
Tom Jobim e outras estrelas do jazz. Nesuhi adorava musica
brasileira, feijao-preto e maconha, mas do que mais gostava era
nosso futebol. Foi quem mais sofreu com a derrocada de
Liverpool.

Voltei de Londres derrotado mas feliz.

E me perguntava por que no Brasil a musica nao podia ser
“brasileira” e “jovem” ao mesmo tempo?

Embora a minha primeira vez com os Beatles tenha sido
uma decepcao.

Quando chegaram as imagens deles ao Brasil, em 1963, de
cara nao simpatizei muito com aquelas franjinhas e aqueles
terninhos, achei meio ridiculo. Mas estava louco para ouvir a
musica deles, estavamos todos: o disco era mais que um sucesso,
era uma comocao mundial, uma nova onda musical. No meu
apartamento da Rua Paissandu, ouvimos pela primeira vez “She
Loves You”.

Quando a musica terminou, siléncio total.

Mas era so0 aquilo? Uma musiquinha boba, com uma
letrinha bobissima, um ritmo quadrado: o que havia de tanta
novidade naquilo?



Shakespearianamente conclui que era “much ado about
nothing”, muito barulho por nada.

Quando saiu o primeiro Lp, com “Love Me Do”, dei uma
ouvida desinteressada mas continuei achando a musica pobre e
as letras bobas. Ninguém que eu conhecia gostava dos Beatles, so
as garotinhas da praia e Carlos Imperial e suas platéias
suburbanas. Mas quando fui, com Edu Lobo, ver o filme Os reis
do ié-ié-ié (A Hard Day’s Night), saimos do cinema completamente
seduzidos por suas personalidades e humor, pela atitude rebelde
e irreverente, pelo ritmo vertiginoso e as imagens sofisticadas de
Richard Lester.

Depois do filme, até as musicas deles pareciam melhores. E
talvez “Cant Buy Me Love”, “A Hard Day’s Night” e especialmente
“And I Love Her” fossem mesmo muito melhores.

Em 1965 vi Help em Londres, num imenso cinema em
Picadilly Circus, e sai em éxtase, absolutamente conquistado. Foi
um dos pontos altos da viagem. Trés meses depois, o filme entrou
em cartaz no Rio e assisti pelo menos mais umas dez vezes, varios
dias seguidos. Adorava os dialogos, as gags, as musicas, os viloes,
as roupas, as cores psicodélicas, tudo ali era alegre e divertido,
tudo parecia novo e jovem. Na ESDI costumavamos até brincar
entre nos, perguntando com afetada casualidade:

“Vocé ja viu Help hoje?”

Numa das incontaveis festas no apartamento de Olivia
Leuenroth, no Morro da Viuva, o irmao de Bethania apareceu,
tocou e cantou e ouvimos pela primeira vez sua nova musica
“Quem me dera”, que deixou todo mundo maravilhado e teve que
ser repetida muitas vezes, até que todos aprendessem a melodia, a
letra e os acordes do violao.

“De madrugada, Quando o sol cai dendagua Vou mandar te
buscar.

Ai quem me dera Voltar quem me dera um dia Meu Deus
nao tenho alegria Bahia no coracao...”

Ele estava louco para voltar para Salvador, nao estava
gostando nada daquela vida no Rio como acompanhante da irma.
Caetano foi paparicadissimo por todo mundo e eu me encantei
com ele, que também adorava Joao Gilberto. Conversamos um
pouco sobre cinema, Fellini, nouvelle vague, Cinema Novo,
Godard, Bunuel, e me surpreendi secretamente que aquele rapaz



daquela distantissima Salvador e de uma inconcebivel Santo
Amaro da Purificacao tivesse visto os mesmos filmes que eu via no
Paissandu e na Cinemateca do MAM e na Europa e falasse deles
com tanta intimidade e desenvoltura. E me dei conta de que, ha
pouco tempo, quando eu conversava animadamente sobre cinema
€ musica com um jovem recém-amigo inglés num pub de
Londres, ele deve ter pensado a mesma coisa.

“Aldeia global” era um conceito muito recente e muito
teorico de Marshall MacLuhan, formulado no livro The Media is
the Massage, que nao tinha a ver com massagem mas era um
trocadilho com Mass Age, a idade da cultura de massa, a era das
comunicacoes, o império da midia, onde o veiculo era a
mensagem. As teses eram polémicas e incendiaram discussoes na
ESDI, onde foram promovidas varias palestras sobre o palpitante
tema.

Chegaria mesmo o dia em que o mundo seria uma aldeia
global?

Em Sao Paulo, era guerra total. E a jovem guarda estava
ganhando.

O festival da Record seria uma grande oportunidade para a
“musica brasileira” reagir e mostrar suas novidades e qualidades.

O pessoal da jovem guarda nem ousou inscrever suas
musicas.

No auditério, desde as primeiras eliminatorias, se
organizaram as torcidas, como as torcidas organizadas de futebol.
Com faixas, bandeiras, gritos e palavras de ordem. Torciam mais
por seus idolos do que pelas musicas que eles cantavam: os
torcedores de Elis odiavam Roberto e os de Roberto vaiavam Elis,
os fas de Nara vaiavam Jair Rodrigues, os de Vandré vaiavam
todos os outros. Parecia que as torcidas tinham mais prazer em
vaiar os adversarios do que aplaudir seus idolos. Dois anos de
repressao politica, prisoes, cassacoes, censura levavam para os
auditorios de televisao uma ansia imensa de participar, de criticar
e de escolher.

Nas eliminatorias, duas musicas sairam consagradas. A
primeira era uma moda de viola estilizada, com uma letra de
ritmo e sonoridade vibrantes, metaforizando as lutas de um
boiadeiro contra o dono da boiada; a outra, uma marchinha
lirica, na melhor tradicao brasileira, feita de delicadeza e



desencanto, sobre a magia de uma musica que passa pela rua e
sua alegria fugaz.

“Disparada”, de Theo de Barros e Geraldo Vandré, e “A
banda”, de Chico Buarque, chegaram a final como Vasco e
Flamengo, como Grémio e Internacional, como Atlético e Cruzeiro.

Chico tinha 22 anos e musicas como “Pedro pedreiro”
(penseiro, esperando trem que ja vem, que ja vem, que ja vem), “A
Rita” (que levou seus planos, seus pobres enganos, os seus vinte
anos e seu coracao), “Morena dos olhos d’agua” e outras de uma
primeira safra excepcional, que revelavam um extraordinario
talento de compositor. Suas musicas tocavam no radio, nas
festas, nas ruas e ele aparecia com frequiiéncia nos musicais da
Record e nos shows nas universidades. As meninas iam a
loucura. Nara foi a primeira a gravar varias musicas de Chico,
tornou-se sua intérprete e amiga, sua parceira de sucessos.
Vandré era alguns anos mais velho, paraibano, ligado a Carlos
Lyra (com quem fez “Quem quiser encontrar o amor”) e ao Centro
Popular de Cultura do Rio. O grosso da torcida de Vandré era
politico, engajado, de participacao; mas boa parte era de meninas
que se encantavam com o seu charme agreste e com os seus
olhos, verdes como os de Chico.

Pela primeira vez o festival foi transmitido direto de Sao
Paulo para o Rio, onde também “A banda” e “Disparada” dividiam
as opinioes e as paixoes. E geravam até apostas em dinheiro.

Na noite da final, o auditério explodia, como num estadio
de futebol. Quando “A banda” e “Disparada” foram apresentadas e
fizeram o publico delirar com igual intensidade, todo mundo
sabia que a vencedora seria uma das duas. As outras, como um
belissimo samba do novo compositor carioca Paulinho da Viola
com letra do baiano José Carlos Capinam, “Cancao de Maria”,
teriam que se contentar com os prémios menores.

Irritada com as vaias e provocacoes das torcidas
adversarias, Elis cantou mal nas eliminatorias, se descontrolou,
ficou furiosa, desafiou o publico, e nao se classificou para a final
com a musica de Edu Lobo, “Jogo de roda”. A outra musica que
defendia, o samba “Ensaio geral”, de Gilberto Gil, um novo baiano
talentoso, de quem ela ja tinha gravado “Lunik 9”, terminou em
quinto lugar.

Roberto Carlos, de smoking, enfrentou as vaias com



coragem e seguranca e cantou maravilhosamente bem uma
cancao dificilima de Beto Rushel, construida com harmonias
complexas e dissonantes, como era do gosto mais sofisticado.
Roberto interpretou com emocao e precisao e valorizou uma letra
apaixonada de Renato Teixeira, cheia de dubiedades amorosas:
um rapaz declarando seu amor para sua bela madrasta.

Foi premiado pelo juri como “melhor intérprete”.

Theo e Vandré montaram um poderoso trio para
acompanhar o popularissimo Jair Rodrigues em “Disparada”, com
Airto Moreira na percussao, Heraldo do Monte na viola caipira,
aléem do proprio Theo, uma fera no violao: o Trio Novo. Jair,
parceiro de Elis em “O fino da bossa”, era um negro sorridente,
sambista alegre e brincalhao, que divertia o publico plantando
bananeira no palco e batendo palmas como uma foca. Jair
cantava bem, tinha o6tima voz, era bonito e simpatico. Mas, até
entao, nao era considerado “sério”.

“Disparada” era sua oportunidade de se afirmar como um
intérprete de primeira linha. De blazer vermelho e gravata,
olhando duro nos olhos do publico, Jair levou a sério: foi forte e
empolgante em sua interpretacao e levantou o auditorio.

Chico e Nara eram muito timidos, cantavam tensos e
parados, pareciam pouco adequados para incendiar a jovem
platéia.

Mas provocaram uma reacao explosiva quando
apresentaram “A banda” pela primeira vez: era irresistivel a
combinacao de musica e letra, ritmo e melodia, simplicidade e
sofisticacao, passado e presente.

Cheios de graca e juventude, acompanhados por uma
bandinha e pelo auditério em coro, Chico e Nara sairam do palco
consagrados: seria impossivel derrotar tao poderosa paixao
popular.

Assim também pensavam os autores, intérpretes e fas de
“Disparada”.

Paulinho Machado de Carvalho, dono da televisao, e Solano
Ribeiro, diretor do festival, estavam felizes. Mas comecaram a ficar
preocupados. O juri também.

Os animos estavam exaltados na platéia, nos bastidores e
nos camarins. A temperatura esquentava enquanto o juri
deliberava.



Diz a lenda que “A banda” ganhou por um voto na
apuracao do juri. Ou teria sido “Disparada” E que Solano ficou
furioso quando Paulinho Machado de Carvalho, o dono da casa,
sabiamente decretou o empate oficial, dobrando o prémio e
fazendo explodir o auditorio. Era o unico resultado possivel: dar o
prémio a qualquer das duas musicas enfureceria metade do
publico e provocaria um quebra-quebra.

Afinal, nao era uma guerra: era so um festival.

“A banda” e “Disparada” se tornaram estrondosos sucessos
nacionais, e Chico Buarque virou a estrela do momento.

“Na boiada ja fui boi, mas um dia me montei (...)

(...) agora sou cavaleiro, laco firme e braco forte, num reino
que nao tem rei.” “E cada qual no seu canto, em cada canto uma
dor, depois da banda passar cantando coisas de amor.”

Uma moda de viola e uma marchinha, estilizadas,
sofisticadas, populares, dividiam o gosto musical do pais. Nos
dias seguintes ao festival, discutia-se acaloradamente nas
esquinas e nos botecos:

“A banda” ou “Disparada” Havia um jeito-banda de ser,
como havia um jeito-disparada. Os mais liricos, mais romanticos,
as mulheres, os cariocas preferiam “A banda”, os mais politicos,
mais agressivos, os homens, os paulistas gostavam mais de
“Disparada”.

“A banda” vendeu mais de 100 mil discos em uma semana,
se transformou num dos maiores sucessos brasileiros de todos os
tempos e foi gravada no mundo inteiro: Chico Buarque virou uma
paixao nacional, uma unanimidade. Quase uma obsessao.

O Brasil se apaixonou por suas musicas e letras, por seus
olhos e sua timidez, por seu brilho seco e sua inteligéncia
emocionada.

Se encantou até com um certo desconforto de sua figura na
tela da TV: o que para ele era pura tensao, inspirava tesao, tanto
fisico como intelectual em homens e mulheres de todas as idades.

Jovem e bonito, culto e carismatico, talentosissimo, ele
reunia todas as qualidades certas, na pessoa certa, no momento
certo: sua poesia agil e moderna, com solidas raizes no Brasil,
unia o popular e o sofisticado em suas harmonias e melodias,
avancava pelos caminhos abertos por Tom, Vinicius e Joao, idolos
maximos do novo idolo brasileiro.



Era a resposta da “musica brasileira” a “musica jovem”.
Seria ele, o cruzado de violao, a enfrentar as guitarras dos infiéis
com seu talento e sua juventude. S6 que ele nao sabia. E nem
queria. O “Seis em ponto” teve fim natural, rapido e indolor.
Comecei a fazer letras para as belas e complexas melodias do
amigo Dory Caymmi. De aparéncia muito séria, com bigode e
oculos, cara fechada, Dory também era um falso rabugento, um
baiano amoroso e desabusado que divertia a turma com seu
espirito critico e seu humor apimentado. Mas principalmente com
o violao que tocava. Numa de nossas festinhas, Dory conheceu
Ana Beatriz, prima de minha namorada Heleninha, que falava
como uma metralhadora e era do tipo animada a beca.
Discutiram a festa inteira. No dia seguinte e nos subsequentes,
Dory fez questao de reclamar de Ana Beatriz. Ela também se
queixou dele para todas as amigas, incessantemente. Festa apos
festa, Dory e Ana Beatriz discutiam e brigavam e falavam mal um
do outro. E tanto que comecamos a desconfiar: pouco depois
estavam apaixonados e casados.

Como toda a turma, Dory e eu tinhamos inscrito nossas
musicas no festival da Record e também no novo Festival
Internacional da Cancao.

Com a nossa boa e velha “Saveiros”, recusada no festival
paulista, nos classificamos entre as 36 finalistas do festival
carioca, que seriam apresentadas no Maracanazinho em trés
eliminatorias e uma final. A novidade era que a musica brasileira
vencedora disputaria uma finalissima com concorrentes do
mundo inteiro em disputa do “Galo de ouro”. O prémio era uma
fortuna: dava para comprar um fusca e meio.

Mas alguns nao deram importancia ao novo festival. Chico
Buarque nao inscreveu musica mas, como a nova unanimidade
nacional, nao escapou: foi convocado para o juri. Roberto
Menescal também. Edu Lobo inscreveu e classificou a melhor
musica que ja tinha feito, “Canto triste”, com bela letra de
Vinicius, que seria cantada por uma Elis Regina apaixonada e
recém-saida das vaias e confrontos com o publico no festival da
Record. Nos ja conheciamos a musica de Edu, era lindissima, e
ainda mais cantada por Elis, mordida pelas vaias paulistas. Dory
escolheu sua irma Nana, recém-chegada da Venezuela e recém-
saida de um casamento, para cantar nossa musica. Minha



preferéncia inicial era Elis, mas gostei da idéia porque adorava a
voz de Nana desde as primeiras vezes que, adolescente, a ouvi
cantando nas festinhas de bossa nova no apartamento de meus
pais.

Os ensaios foram no auditorio da TV Rio, no Posto Seis, em
Copacabana. Grande orquestra, correria, nervosismo,
concorrentes e imprensa teriam uma prévia das musicas. A
medida que iam sendo ensaiadas as cancoes, aumentava a minha
ansiedade, mas cresciam minhas esperancas: eram quase todas
fraquissimas, de um nivel muito inferior as musicas que
disputaram o festival da Record.

Elis estava séria, emburrada, pelos cantos, nao queria falar
com ninguém, me cumprimentou secamente e respondeu
monossilabicamente as perguntas da imprensa. Dura e tensa,
entrou no palco para ensaiar “Canto triste” com orquestra. O
grandioso arranjo de cordas escrito por Luiz Eca, a beleza da
linha melodica e das sequiéncias harmonicas, a letra emocionada
de Vinicius e a interpretacao arrebatadora de Elis, mesmo num
ensaio, me trouxeram a certeza de ser esta a nossa grande
concorrente. Olhei para Dory e nao falei nada. Nem precisava.
Uma de minhas esperancas secretas era que, embora belissima, a
musica era dificil as primeiras audicoes, era sofisticadissima,
dificilima de cantar. Mas principalmente, como seu titulo dizia,
era triste. E essas coisas nao combinavam muito com o clima dos
festivais, principalmente depois do que tinha acontecido em Sao
Paulo. E, afinal, Edu ja tinha ganho com “Arrastao”.

Minhas esperancas cresceram quando ouvi Nana cantando
“Saveiros” na frente da orquestra regida pelo maestro Lindolpho
Gaya, que tinha escrito um arranjo poderoso, reproduzindo com o
naipe de metais da orquestra o balanco que Dory fazia nos baixos
do violao e dando um ritmo ondulante a cancao. A voz grave e
maritima de Nana navegava por essas ondas sonoras, que iam e
vinham e cresciam sempre, explodindo num final grandioso.
Quando Nana terminou de cantar, todos que estavam ali,
musicos, imprensa e concorrentes, explodiram em aplausos.

Depois de algumas mausicas, felizmente fracas, outra
bonita, muito bonita, levemente ameacadora:

“Minha senhora”. Com letra lirica e amorosa de Torquato
Neto, a musica de Gilberto Gil era uma bossa nova ultracool, com



sabor nordestino, que servia como uma luva para a voz
afinadissima de Maria da Graca, uma baianinha timidissima, que
morava no Solar da Fossa e cantava docemente, como um Joao
Gilberto de seios. Tudo ali era bonito, a voz e as palavras, a
melodia e o arranjo, tudo era suave, elegante, “gilbertiano”,
delicado demais para as arenas em que estavam se transformando
os festivais. E Gracinha, que ja conheciamos e admiravamos de
festinhas e de um dueto com Bethania em disco, com seu fio
cristalino de voz e sua musicalidade intensa, por sugestao de seu
empresario Guilherme Araujo, agora se chamava Gal Costa. Nos
bares de Ipanema, diziam que a origem do nome era a sigla de
Guilherme Araujo Limitada. Poucos no Rio sabiam que era o
antigo apelido baiano da nova cantora.

“Minha senhora” era uma musica talvez tdao boa quanto a
nossa, nossas cantoras eram oOtimas, mas talvez “Canto triste”,
musica, letra e interpretacao, fosse ainda melhor. As outras nao
davam medo.

Na noite da grande final, Elis ficou isolada, concentrada,
entrou pisando duro no palco, cantou com grande precisao e
intensidade os versos apaixonados de Vinicius e a rica e triste
melodia de Edu, impressionou os jurados mais sofisticados, mas
a musica passou praticamente despercebida pelo publico. Elis
entrou e saiu sem um Sorriso.

Uma sorridente e amorosa Maysa, com seus olhos verdes e
sua voz rouca, levantou as arquibancadas com “Dia de rosas”,
uma marcha-rancho de Luiz Bonfa e sua mulher Maria Helena
Toledo, mas Gal Costa quase nao foi ouvida, embora seu estilo e
sua qualidade tenham sido percebidos por todos os ouvidos mais
sensiveis.

Meu coracao batia cada vez mais forte. Nana foi
arrebatadora, soltou a voz e o coracao, o poderoso arranjo
impulsionou sua interpretacao e a musica empolgou o publico:
nosso saveiro navegou de velas abertas. No intervalo, minha
amiga Marieta Severo, que estava comecando a namorar Chico,
me disse que no juri estavamos bem. Menescal me confirmou. Na
espera ansiosa nos bastidores, entre boatos, fofocas e unhas
roidas, Dory me deu uma fita do Senhor do Bonfim, que amarrei
no pulso mentalizando meu secreto e obvio desejo.

Quando “Dia de rosas” foi anunciada em terceiro lugar, o



publico nao gostou da classificacao e vaiou: Maysa foi ovacionada
delirantemente.

A temperatura subiu. Vaias e aplausos quando “O
cavaleiro”, de Tuca e Geraldo Vandré, foi classificada em segundo
lugar. Entao... sera que... alguém nos empurrou para o palco.

De maos dadas, Dory, Nana e eu viviamos aquele momento
tao ansiado de vitoria, de conquista, de afirmacao, dessas coisas
que importam tanto quando se tem 21 anos. Ofuscados pelos
refletores e emudecidos pela gritaria, entramos no palco e fomos
recebidos pelos aplausos calorosos que tanto desejavamos mas
também por uma estrepitosa vaia, dos muitos que torciam por
“Dia de rosas” e estavam furiosos com a decisao do juri. Fiquei
chocado, nao entendia nada naqueles segundos interminaveis
entre o locutor Hilton Gomes anunciar a primeira colocada e o
maestro Mario Tavares conseguir fazer a orquestra tocar os
primeiros acordes no meio do barulho ensurdecedor, ampliado
pelas paredes de concreto do ginasio, famoso por sua péssima
acustica. Do alto do palco, no meio da gritaria, vejo nas primeiras
filas meu pai e minha mae rindo e aplaudindo (ela chorando) e
aceno para eles, Nana comeca a cantar sem ouvir a orquestra, sai
do tom, o ritmo atravessa, sua voz treme e falha, dramaticamente
e com grande coragem ela canta a musica até o final sem se ouvir
nem ouvir a orquestra: so os aplausos e vaias ensurdecedores de
20 mil pessoas. Meu coracao quase saia pela boca.

No dia seguinte, na ESDI, foi uma pequena comocao.
Encantado, recebi cumprimentos de colegas e professores, € na
primeira incursao do dia ao botequim da esquina, excedi-me com
certa arrogancia numa discussao sobre arte x tecnologia e tive
que ouvir de um colega, que com afetada solidariedade me dava
tapinhas nas costas:

“E, Nelsinho, acho que as vaias subiram-lhe & cabeca...”

Descontei no garoto que servia café. Ele usava uma touca
de pano e n6s o chamavamos de “De touca” e ele odiava. Naquele
dia, triunfante, ele tinha resolvido o problema: tinha tirado a
touca.

“O ‘Sem touca’, um cafezinho aqui pro vaiado, por favor”,
pedi, para gargalhadas gerais. Touca recolocada.

Minha vida académica estava movimentadissima: fascinado
com as aulas de Zuenir Ventura sobre a linguagem e a



comunicacao, a forca da expressao escrita, o jornalismo moderno,
consegui por intermédio de meu pai um estagio na reportagem
geral do Jornal do Brasil. Quando ganhei o festival, ja vinha me
dividindo entre o jornal e a ESDI. Ia as aulas, quando ia, de
manha, e passava as tardes no jornal e na rua. As noites, na
musica, com minha turma, em volta de Vinicius, nos shows do
Beco das Garrafas e nas festas.

Na velha redacao da Avenida Rio Branco, onde trabalhavam
Fernando Gabeira, Alberto Dines, Carlos Lemos, Marina
Colasanti, Armando Nogueira e outras estrelas do mnovo
jornalismo, me apaixonei por aquele mundo de noticias, idéias €
papel. No primeiro dia, sai com um velho reporter para a
cobertura de um escandalo no Departamento de Aguas. No dia
seguinte, materinha humana da editoria de Cidade, um leilao de
objetos penhorados na Caixa Economica. Na volta, escrevia a
minha versao, que era submetida ao chefe da Reportagem, Luiz
Orlando Carneiro, que pacientemente corrigia, tirava todos os
adjetivos e me ensinava o basico.

Logo comecei a receber pequenas missoes, campanhas do
Banco de Sangue, eventos escolares, pequenos acidentes, novo
bicho no Zoologico.

Mesmo assim gostava, cada vez mais. Corria para ler o
jornal de manha cedo para ver como tinha saido, se tinha saido, a
minha materiazinha andénima, depois de wum trato dos
copidesques.

No dia seguinte ao festival, subi as centenarias escadas de
madeira do Jornal do Brasil e entrei na redacao modesto e
sorridente, como se nada tivesse acontecido. Mas ninguém falou
nada de festival, ninguém ali me conhecia, embora junto com
Dory e Nana eu estivesse na primeira pagina de todos os jornais,
levantando o “Galo de ouro” no Maracanazinho. No meio da tarde,
duas jovens reporteres do JB, Maria Helena Leitao e Bella Stal,
entraram esbaforidas na redacao: estavam procurando o
estudante da ESDI que tinha ganho o festival. Me apresentei e dei
minha primeira entrevista na propria redacao onde estagiava.

Como representantes do Brasil na parte internacional do
festival fomos, brasileiramente, vice: a vencedora foi a alema “Frag
den Wind”, que ninguém precisa ouvir para saber que era
chatissima.



As concorrentes internacionais eram fraquissimas e poucas
entusiasmaram o publico: as preferidas eram a inglesa “Love Is
All” e a francesa “L’amour toujours l'amour” que, como o0s
proprios nomes dizem, nao eram la muito originais. Foi bom
porque abiscoitamos mais uma grana e chato porque todas as
vezes que a musica era anunciada uma parte do Maracanazinho
vaiava a entrada de Nana. Mesmo na noite da final, quando
Ronaldo Boscoli — que era o redator do festival — colocou no
script de Hilton Gomes na apresentacao da musica que o letrista
estava fazendo 22 anos naquela noite e pedindo um aplauso,
recebi uma inédita “vaia natalicia”.

Depois do festival, fiquei euforico quando soube que Elis
gravaria “Saveiros”. Mas sai decepcionado do estudio da Philips,
onde fui assistir a gravacado. Ao contrario do arranjo ritmico e
vibrante da gravacao de Nana, o que Elis encomendou ao maestro
Chiquinho de Morais era o oposto, em forma de lentissima
cancao, sem ritmo marcado, sem bateria nem percussado. Era
bonito até, mas chato, parado, e Elis cantando também era
perfeito, mas sem emocao, sem brilho, sem vontade. Estava claro
que ela nao se entusiasmava com a musica: estava gravando, a
pedido da direcao artistica da Philips, para ser o lado B de seu
compacto com “Canto triste”.

Logo passei de estagiario a reporter, ganhando um salario
minimo, € comecaram a aparecer oportunidades de matérias
melhores e, finalmente, a gloria: uma matéria de meia pagina,
minha primeira assinada, no Caderno B, com uma das novas
sensacoes musicais de 1966: o baiano Gilberto Gil, que eu ja
conhecia do Teatro Opinido e da casa de Vinicius e admirava por
“Procissao”, “Roda”, “Louvacao” e “Ensaio geral”. Usei como
epigrafe uma frase de Torquato Neto, perfeita para expressar como
Gil se situava no efervescente momento musical, dividido entre
politicos e bossanovistas, jazzistas e sambistas, nacionalistas e
jovem-guardistas, cariocas e paulistas.

“Ha varias formas de se fazer musica brasileira: Gil prefere
todas.” Com o dinheiro do prémio do festival comprei um fusca
bege e, seguindo a praxis revolucionaria que Glauber Rocha
pregava, aprendi fazendo: sai dirigindo pela cidade sem me
preocupar com burocracias como carteira de habilitacao, vistoria,
seguro, essas coisas. Duas semanas depois o carro foi roubado na



porta de casa. Arrasado, fui pedir ajuda ao seguranca da boate Le
Bateau, meu conhecido da noite, que era da policia e que ja tinha
recuperado carros de amigos. Na porta do Bateau, contei-lhe o
problema, dei uma descricao do carro, disse onde ele tinha sido
roubado. Muito simpatico e amistoso, Mariel Mariscott disse para
eu me tranquilizar:

“Vocé deixa uma grana para a investigacao que a gente
acha o carro...”

Deu uma risada e completou:

“... e ainda apaga o vagabundo!”

Desisti das investigacoes e peguei um taxi para casa.

Um més depois fui cobrir uma coletiva do produtor de radio
e televisao Flavio Cavalcanti em que ele denunciaria a baixeza e
obscenidade das musicas de carnaval e iniciaria uma campanha
moralizadora para acabar com elas. Flavio se caracterizava por
um moralismo dramatico e sensacionalista, que interpretava com
grande sentido de espetaculo. La estava eu, papel e caneta na
mao, me divertindo com algumas hilariantes “obscenidades e
baixezas” que Flavio denunciava, tirando e colocando os oculos
quando lia as letras, fazendo expressoes exageradas de pasmo e
de indignacao.

“Isto tem que acabar, em nome da familia e da auténtica
musica popular brasileira”, clamava Flavio, passando para o
mundo do espetaculo o estilo de seu idolo politico Carlos Lacerda.

A maioria das letras era de bobagens e baixarias, algumas
poucas eram realmente grossas, mas entre essas algumas eram
irresistivelmente engracadas, como “Toco cru pegando fogo”,
proibida pela Censura Estadual a pedido de Flavio. Afinal, o que
se pode esperar das musicas de carnaval, que sao a trilha sonora
para a libertinagem e os excessos que caracterizam a folia?,
pensei mas nao disse. Depois da coletiva, conversando com
Flavio, contei-lhe que tinha ganho o festival com “Saveiros” e era
reporter do JB, falamos um pouco sobre musica e ele me
convidou para fazer parte de um grupo de jornalistas que
formariam um juri musical em seu programa da TV Excelsior,
“Um instante maestro”, para julgar as musicas de carnaval que ele
apresentaria.

“Pode dizer o que vocé quiser”, assegurou.

E completou, com voz mais baixa:



“E tem até um cachezinho.”

Na noite seguinte, de smoking, no auditéorio da TV
Excelsior em Ipanema, participei pela primeira vez de “Um
instante maestro” junto com os jornalistas Mister Eco, veterano
colunista da noite, Hugo Dupin, diagramador e colunista do
Diario de Noticias, Carlos Renato, um quarentao simpatico
especialista em consultorios sentimentais que se esforcava em
imitar Nelson Rodrigues, totalmente alheio ao mundo da musica,
o sisudo critico musical José Fernandes, ultraconservador,
comicamente inflexivel, e Sérgio Bittencourt, um jovem cronista e
compositor, filho do legendario Jacob do Bandolim. Com 22 anos
€u era o mais jovem e menos experiente da mesa, tanto em
jornalismo como em televisdo. E falei o que me veio a cabeca, de
acordo com meu temperamento: a maioria era bobagem, algumas
eram baixarias e algumas poucas realmente eram de muito mau
gosto e nao eram para familias.

Como o carnaval, pensei, mas nao disse.

Depois do programa recebi o cachezinho e exultei: era o
salario de uma semana de trabalho no jornal. Flavio gostou tanto
que convidou todo mundo para o programa da semana seguinte.

Sempre gostei de musicas de carnaval, dessa mistura de
ritmo com humor que aprendi a amar nas chanchadas da
Atlantida. Mas ouvindo as novas musicas carnavalescas ficava
claro que as antigas eram melhores. Antigamente, os melhores,
Ary Barroso, Lamartine Babo, Assis Valente, € que faziam as
musicas de carnaval. Ja os que vieram depois da bossa nova nao
achavam carnaval coisa séria, musicalmente, e os politicos e
engajados entdo, nem pensar. A musica de carnaval era
considerada um género menor, primario, comercial. Com a cabeca
cheia de velhas marchinhas e sambas alegres, maliciosos e
espontaneos, comecei a imaginar como seria bom se todos aqueles
mestres como Tom e Vinicius e aqueles jovens tao talentosos,
como Chico, Edu, Caetano, Gil, pudessem usar seu talento para
criar novas musicas de carnaval, alegres, maliciosas,
espontaneas, € dessem essa alegria ao povo.

E a nés mesmos. Com essa idéia na cabeca e lapis e papel
na mao fui ouvir varios diretores de gravadoras para uma matéria
no JB sobre a decadéncia das musicas de carnaval. Conversei
bastante com Joao Araujo, diretor da Philips, que eu ja conhecia



de shows e festas, e ele ficou entusiasmado com a possibilidade de
0s novos compositores renovarem o carnaval — e decidiu convoca-
los para fazer um disco na Philips. Falou com Vinicius, que
adorou a idéia. Todos os chamados gostaram da idéia.

Dias depois, na cobertura de Vinicius, no Jardim Botanico,
nos reunimos para o lancamento do projeto para a imprensa.
Meio como reporter do JB e meio como compositor da nova
geracao, me encontrei com Edu, Chico, Caetano, Capinam,
Torquato Neto, Paulinho da Viola, Luiz Bonfa, Maria Helena
Toledo, Tuca, Dory Caymmi, Francis Hime, Eumir Deodato, Joao
Araujo e naturalmente Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Para
evitar qualquer mal-entendido ou animosidade em relacao as
velhas geracoes, Vinicius fez questao de chamar Joao de Barro, o
Braguinha, veteranissimo grande mestre e autor de grandes
classicos carnavalescos. E também Linda Batista, a cantora, uma
das melhores de todos os carnavais. E por via das duvidas, uma
simpatica senhora, que diziam ligada a musica, chamada
Jandira, filha do governador Negrao de Lima. Todos juntos, no
terraco de Vinicius, foi feita a foto historica por Paulinho
Sheuensthul para grande matéria na revista Manchete. A matéria
e as fotos sairam gloriosas.

Mas ninguém fez musica alguma. S6 o Braguinha fez o
dever de casa.

Lider absoluta com seus musicais para todos os gostos, a
Record lanca mais um programa de sucesso, uma mistura de jogo
de salao com musica, com nome tirado de peca de Pirandello:
“Esta noite se improvisa”.

Cinco cantores se sentavam diante do auditorio lotado e
quando o apresentador Blota Junior anunciava “a palavra é...”,
corriam para apertar o botao que daria direito a cantar uma
musica que tivesse aquela palavra na letra. Quem apertasse
primeiro o botdo, respondia: se acertasse ganhava e se errasse
perdia pontos e outro podia responder e ganhar. O vencedor
ganhava um carro Gordini. O publico delirava.

Acompanhados pelo conjunto de Caculinha, que com sua
grande experiéncia em bailes e programas de calouros parecia
conhecer todas as musicas, as grandes estrelas de todos os
musicais da Record passaram a participar do programa. Assim
que o cantor comecava, Caculinha e seu pessoal saiam atras,



mais em perseguicao do que em acompanhamento, e o publico se
divertia com seus idolos brincando de cantar.

Mas as grandes estrelas do “Esta noite se improvisa” nao
eram necessariamente as melhores vozes, nem os artistas mais
populares: eram os de melhor memoria musical. Como Chico
Buarque, que demonstrava conhecimento enciclopédico de letras
brasileiras e uma vez inventou na hora uma musica e uma letra
com a palavra pedida, inventando também uma dupla de autores
e provocando protestos dos concorrentes: nem Caculinha nem
ninguém da producao conheciam a musica e os pontos foram
impugnados. Mas Chico estava apenas levando ao pé da letra o
nome do programa e exibindo seu humor e seu talento de
improvisador.

O grande rival de Chico era Caetano Veloso, que apenas
comecava a ficar conhecido como compositor € uma noite,
improvisadamente, substituiu sua irma Maria Bethania, que
estava escalada mas nao quis participar porque ficava nervosa e
na hora nao se lembrava de musica nenhuma. Mas Caetano
parecia que lembrava de todas, velhos sambas e boleros, marchas
de carnaval, valsas, choros e bossas.

No palco do “Esta noite se improvisa”, Chico e Caetano
iniciaram uma amistosa rivalidade e protagonizaram memoraveis
batalhas de memoria musical, muitas vezes com lances
eletrizantes, como quando a palavra pedida aparecia somente nas
ultimas frases da musica e o auditéorio acompanhava ansioso em
suspense e explodia em aplausos no final. Mas os dois tiveram
que enfrentar um surpreendente concorrente, que também sabia
muitas musicas, era brigdo e cafajeste, provocava tumultos e
contestacoes, sacaneava os adversarios, tentava todos os truques,
respondia com beijos as vaias do auditorio e se tornou uma
antiestrela do programa: o gordo Carlos Imperial, sempre de
chinelos e com os pés sujos, fazia o papel de vilao com grande
competéncia e 6tima memoria e varias vezes foi de carro novo para
casa.

“Prefiro ser vaiado numa Mercedes do que ser aplaudido
num oOnibus”, era sua maxima, plagiada de uma frase de
Francoise Sagan. Todo mundo riu com a resposta do cronista
Rubem Braga a um amigo que voltava depois de trés anos no
exterior e perguntou excitado o que havia de novo no Brasil.



“Cigarro Hollywood com filtro”, rosnou o mestre rabugento. Mas
quando Tom Jobim voltou depois de uma longa temporada
americana e os jornalistas lhe fizeram a mesma pergunta,
respondeu com entusiasmo:

“Chico Buarque de Hollanda.”

Com a “Bandamania”, Nara e Chico percorreram o Brasil
em sequéncias exaustivas de shows, alguns em cima de
caminhoes, em pracas de cidades do interior. Em todos os lugares
eram recebidos por bandas, que, com o sucesso da musica,
sairam do esquecimento e voltaram aos coretos e as ruas. Fazer o
show nao era nada: duro era ouvir a bandinha da cidade.

A Record bem que tentou faturar a nova paixao nacional, a
sua maneira: Chico e Nara tiveram imediatamente seu proprio
programa semanal, onde apresentavam convidados do cast da
emissora, menos os da jovem guarda. Mas durou pouco: a timidez
dos dois, a pouca vontade e muito sofrimento para interpretar
aquele papel fizeram o diretor Manoel Carlos concluir — e Nara e
Chico concordaram, aliviados — que eles eram perfeitos
“desanimadores de auditorio”, encerrando a breve carreira de “Pra
ver a banda passar”.

Antes do festival, Chico ja tinha se mudado para o Rio,
morava num pequeno apartamento na Rua Prado Junior, no
coracao de Copacabana, zona de bares e putas, de boates e
inferninhos, tradicional ponto de fim de noite carioca, do
sanduiche de churrasquinho do Cervantes e do caldo verde da
Lindaura no Beco da Fome. Numa producdao do amigo Hugo
Carvana, fez uma curta e festiva temporada na boate Arpege, no
Leme, ao lado da atriz e cantora Odete Lara e do MPB 4.

Chico ja era conhecido, seu primeiro Lp era um estrondoso
sucesso, € estava se apresentando para pouco mais de cem
pessoas (entre as quais fui assiduo autoconvidado) que
abarrotavam a casa para ouvi-lo cantar “Olé ola”, “Morena dos
olhos d’agua”, “Tem mais samba” (“tem mais samba no porto que
na vela/ tem mais samba o perdao que a despedida...”’) e seus
outros hits. Todas as noites ele encaixava nas musicas versos que
criava de improviso para homenagear os amigos presentes.

Além da musica, o futebol — e a paixao pelo Fluminense —
nos aproximavam: iamos (quase) todos os domingos ao Maracana,
onde ficavamos tomando cerveja nas cadeiras e gritando no meio



da torcida “Jovem Flu”, que fundamos junto com Hugo Carvana,
Ronaldo Boscoli, Carlos Leonam, Paulo César Oliveira e outros
fanaticos tricolores. Fizemos muito barulho nos estadios
incentivando o time — e na imprensa, pressionando a diretoria
para comprar craques ou trocar de técnico.

Uma tarde Chico apareceu com uns amigos no jornal.
Queria protestar porque seu samba “Tamandare” tinha sido
proibido pela Censura, por desrespeitar a memoria do patrono da
Marinha.

Fui o reporter escalado para ouvir o amigo. O samba de
Chico reclamava da vida e do salario e gozava o Marqués de
Tamandaré, que ilustrava as notas de um cruzeiro, que nao valia
nada. A matéria inflamada saiu, mas a musica ficou: a Censura
nao tinha o menor humor e estava cada vez mais intolerante.

O ritmo da pilantragem se popularizava: “Carango”, um
samba-jovem balancado de Imperial e do maranhense Nonato
Buzar, gravado por Simonal e o Som Trés, estoura nas paradas:

“Ninguém sabe o duro que dei, pra ter fon-fon trabalhei,
trabalhei...”

Novo gol da dupla Imperial e Simonal: “Nem vem que nao
tem”, uma nova pilantragem com uma primeira parte inteira
falada no ritmo da musica, um proto-rap com molho carioca:

“Nem vem que nao tem, nem vem de garfo que hoje € sopa,
nem vem de escada que o incéndio € no porao...”

Outro petardo de Imperial, na mesma levada dancante, se
torna um sucesso nacional com Simonal, mais pilantra do que
nunca, explicando por que as garotas gostam tanto dele: “Eu era
neném, nao tinha talco, mamae passou acucar ni mim.”

Louras e morenas choviam na horta do “Simona”,
navegando nas noites cariocas a bordo de um dos carros mais
bonitos da cidade.

Simonal € contratado pela Shell para estrelar suas
campanhas comerciais. Uma idéia-bomba da Magaldi, Maia &
Prosperi: pela primeira vez um negro brasileiro, além de Pelé,
tinha sua imagem associada a uma grande companhia
estrangeira. A peso de ouro.

O merchandising da jovem guarda ia de vento em popa,
com a juventude paulista comprando calcas “Calhambeque”,
chapéus “Tremendao” e coletes “Ternurinha”. Mas Simonal nac



tinha nenhum produto com seu nome. Mas tinha tudo para ter,
pensava Horacio Berlinck, ativo participante do lancamento da
jovem guarda e produtor de diversos shows universitarios.

Mas nao seriam roupas nem brinquedos: Simonal, como o
slogan da Shell, tinha “algo mais”. De reunidoes com Horacio e
Joao Evangelista Leao surgiu uma nova e audaciosa pilantragem:
um amuleto.

Um boneco de pano preto de um palmo de altura, redondo,
com bracos e pernas moles e sem pesco¢o, um monstrengo que
parecia uma mistura de Pelé com o marechal Castello Branco, que
foi chamado de “Mug” e apresentado por Simonal no programa
como o seu amuleto da sorte. Todos os convidados ganharam
seus “Mugs”, alguns foram distribuidos no auditoério, outros
artistas receberam em casa. E logo Chico Buarque, Jair
Rodrigues, Jorge Ben, Imperial e varios outros comecaram a
aparecer nos programas da Record com o “Mug” e a fazer piadas e
brincadeiras com ele, a imprensa comecou a falar, as criancas
gostaram, o publico se apaixonou.

O boneco estourou nas lojas e naquele Natal em Sao Paulo
todo mundo ganhou o seu.

O “Mug” realmente deu muita sorte para Simonal, que
mostrou o poder de fogo de sua pilantragem.

Muito mais do que um boneco, ele vendeu sorte, como
estava vendendo gasolina, como vendia alegria. Fustigado pela
“‘Jovem guarda” e pelo “Show em Si... monal”, pelo sucesso
estrondoso do “Esta noite se improvisa”, “O fino” perde audiéncia:
Elis pede a producao que tire Jair, mas nao € atendida.

No Rio, uma provocacao: a jovem cantora Claudia, vinda de
Sao Paulo como grande revelacao, com um timbre de voz parecido
e diziam — uma poténcia vocal semelhante a de Elis, € a estrela
do novo show de Ronaldo Boscoli, “Quem tem medo de Elis
Regina?”.

Ajudado pela polémica, o show foi um sucesso e encheu o
Rui Bar Bossa durante trés semanas.

Elis ficou furiosa, mas nao tinha nada a temer: ela sabia
que Claudia era dona de uma voz poderosa, mas que nao tinha o
seu carisma e musicalidade. Mas nao sabia que estava mordendo
a isca de Ronaldo Boéscoli.

Na sua cobertura de Ipanema, tomando sol e cerveja e



cercado de brotos, o “Véio”, que em nenhum momento acreditou
no titulo do seu show, gargalhava triunfante com as reacoes
furibundas de Elis.

Ele tinha 38 anos e ela 22.

Por via das duvidas, Elis baniu Claudia de “O fino”, onde
tinha se apresentado algumas vezes com algum sucesso. E pediu
a direcao da Record para tirar Manoel Carlos e contratar a dupla
Miele e Boscoli — com quem nao falava ha dois anos, desde uma
briga no Beco das Garrafas — para dirigir o programa.

Enquanto Ronaldo assinava contrato com a Record, Elis se
sentia ameacada nao por Claudia, mas pela jovem guarda. Em
Sao Paulo, junto com Gilberto Gil, Edu Lobo, Geraldo Vandré e
outros nacionalistas acusticos, ela formou uma “Frente Unica da
Musica Popular Brasileira”. E comandou uma passeata que saiu
as ruas com faixas, cartazes e palavras de ordem contra a guitarra
elétrica, contra a dominacgao estrangeira, contra a “musica jovem”
alienante. Contra a jovem guarda vitoriosa.

A passeata saiu do Largo de Sao Francisco e, entre vaias e
aplausos, foi até o Teatro Paramount, onde Chico, da janela,
assistiu a sua chegada. Da janela do apartamento do empresario
Guilherme Araujo, Nara Leao e Caetano Veloso assistiram a
passagem da passeata e se divertiram muito: achavam tudo aquilo
uma grande bobagem.

Sabado de manha, cobertura do “Véio” em Ipanema. Ele e
Miele tinham passado duas semanas em Sao Paulo para comecar
a reformular “O fino”. Enquanto tomava uma cerveja no terraco
com um casal amigo, quase nao acreditei no que vi: Elis, descalca
e de camiseta, atravessando a sala e indo para a cozinha. Mal-
humoradissima. Olhei para o “Véio” pasmo. Ele riu do meu
espanto, triunfante.

Se alegrou quando a campainha tocou e outros amigos
teriam a mesma espantosa surpresa: o “Véio” estava orgulhoso de
sua mais dificil e trabalhosa conquista, a inconquistavel
arquiinimiga, a melhor de todas. Ronaldo dizia que nao, mas
talvez nao soubesse que estava apaixonado por Elis.

O “Véio” estava feliz, mas cada vez mais rabugento e
intolerante com tudo que nao fosse bossa nova, Frank Sinatra, o
Fluminense e Ipanema. E cada vez mais engracado, com seus
exageros, sua rapidez e seu talento para o mal falar. Era



implacavel com a esquerda musical, a antibossa nova, reagia a
ameaca dos novos compositores que estavam fazendo uma musica
oposta a dele.

Detestava a valorizacao de sambistas de morro e artistas
nordestinos. E tinha o mais profundo desprezo pela jovem
guarda. Beatles, nem pensar. Os musicais politicos do Teatro de
Arena e os filmes do Cinema Novo mereciam dele saraivadas de
piadas. Outro de seus alvos favoritos era Elis Regina, cafona, mal
vestida, mal-educada, grossa, cafajeste, mau-carater, a melhor
cantora do Brasil. Em suas maos experientes, ele imaginava, a
baixinha seria a maior.

Nos dias seguintes, Elis mudou da agua para o uisque.
Cortou os cabelos bem curtinhos por sugestao de Ronaldo, iguais
aos de Mia Farrow, entao casada com Sinatra. Ficou uma graca:
mais jovem, mais moderna, mais bonita. Fez uma plastica para
diminuir os seios, comprou roupas novas, mais leves, mais
discretas, mais elegantes, acariocou seu guarda-roupa.
Continuou desbocada, aceitando todas as provocacoes de
Ronaldo e respondendo com uma torrente de palavroes enquanto
ele ria e ela saia batendo porta. Na entrega dos prémios “Roquette
Pinto” na Record, Elis era outra, de minivestido de Denner e
meias prateadas “espaciais”. Estava cantando cada vez melhor.

Na cobertura de Ipanema, onde passou a morar, Elis
tratava os amigos de Ronaldo com distancia e desconfianca. Com
ele, alternava momentos de ternura explicita com ataques
furiosos, pelos menores motivos e diante de quem quer que fosse,
fazendo uma versao brasileira, mais apimentada, de “Quem tem
medo de Virginia Woolf”, a peca de Albee. Ronaldo estava feliz e
parecia se divertir com as brigas, tratava Elis como se fosse uma
menina, como uma potranca puro-sangue que precisava Ser
domada. Aos poucos ela foi se acostumando com a sua nova
turma, ficando mais segura e simpatica, chegou até a ir ao
Maracana com a gente, no meio da torcida “Jovem Flu”, e dizia
para a imprensa que era tricolor desde criancinha, quando torcia
para o Grémio de Porto Alegre. Com seu poder e influéncia sobre
Elis, Ronaldo pensava que poderia restabelecer um pouco de
ordem e hierarquia na musica brasileira em seu maior palco — “O
fino”. Que ©poderia enfrentar os populistas, demagogos,
esquerdistas e jovem-guardistas e talvez fazer renascer a bossa



nova.

Até o carnaval foram mais trés programas “Um instante
maestro” e os cachezinhos representaram consideravel reforco
para o meu caixa momesco. As discussoes sobre musicas de
carnaval foram animadas, nao s6 se falava mal das novas, como
se celebravam as velhas, que eu conhecia e amava desde crianca.
O auditorio participava ativamente vaiando e aplaudindo as
opinioes dos jurados, e Flavio Cavalcanti percebeu logo que tinha
encontrado um novo formato de programa.

Depois convidou todos para jantar, pediu atencao, baixou a
voz € com seu habitual estilo conspiratorio e bombastico nos
disse que depois do carnaval iria estrear na TV Tupi. E que levaria
com ele o seu juri musical, que comentaria e debateria nao
apenas musicas de carnaval, mas toda a musica popular
brasileira. E ganhando um caché de verdade. Depois do carnaval,
virei critico musical na televisao. De smoking, gravava uma vez
por semana “Um instante maestro” no auditério do Cassino da
Urca e debatia acaloradamente com os jurados — que ou eram
ultraconservadores e agressivos ou simpaticos que nao entendiam
nada de musica.

Desde o inicio, defendi sincera e apaixonadamente aquilo
em que acreditava, novidade e qualidade, sofisticacao e rebeldia, e
muitas vezes me chocava contra a intolerancia e falta de humor
da mesa, mas frequentemente o auditorio me apoiava nessas
posicoes mais liberais. Todos aqueles dias e noites ouvindo
discos, lendo, estudando e discutindo musica nao tinham sido
em vao: a ESDI comecava a perder um aluno.

Na televisdao, me tornei o porta-voz da nova musica, que era
abominada pelos outros jurados.

Defendia a esquerda musical e Roberto Carlos, me divertia
com o samba-jovem e a pilantragem, que eles detestavam,
defendia e promovia meus amigos. Flavio provocava, incentivava
as discussoes, levava cantores para apresentar musicas
polémicas, que eram julgadas de corpo presente.

Muitas vezes era constrangedor ver alguém sendo
esculhambado ao vivo e em preto-e-branco, mas o publico
gostava. Nunca fiz isso.

Fazia minhas criticas com cuidado, quase pedindo
desculpas ao réu. O publico gostava. O programa em poucas



semanas era um sucesso, a formula de Flavio tinha dado certo:
juntando a ansia nacional por debates e a musica popular, um
tema querido e cotidiano dos brasileiros, dava ao publico a
oportunidade de se identificar com algum dos jurados, através de
seus pontos de vista, de sua personalidade, de seus valores, e
sentir-se representado e ouvido.

Havia para todos os gostos, com uma excecao: até no juri de
“Um instante maestro” Chico Buarque era uma unanimidade.

Depois de “A banda” e da sensacional primeira safra, Chico
lancou uma sequiéncia impressionante de sucessos: o primeiro foi
“Com acucar, com afeto” (“fiz seu doce predileto/ pra vocé parar
em casa...”), carro-chefe do disco de Nara e mais uma polémica: a
letra lirica cantada por uma mulher apaixonada e submissa de
um malandro, pronta a recebé-lo de bracos abertos, depois de
suas noites de perigos e orgias, nao casava com a imagem de
Nara, mulher independente e moderna, politizada, revolucionaria,
sexualmente igualitaria. Na vida real, Nara era o oposto da
protagonista da cancao, mas cantava com tanta graca e ironia que
os belos versos e a melancolica melodia eram entendidos e
amados pelo que eram: talento e sentimento. A polémica so6
ajudou e a musica foi um hit instantaneo.

Depois, “Quem te viu, quem te vé€”, na melhor tradicao do
samba carioca, também dolente e melancoélica, com um sambista
de escola lamentando em versos impecaveis a perda da cabrocha
que virou madame. Em seguida, “A noite dos mascarados”, um
belo dueto de dois mascarados num baile de carnaval antigo, uma
marcha-rancho com versos estupendos e nostalgica melodia,
gravada por Chico e Elis Regina.

Roberto e Erasmo detonam uma saraivada de hits jovens e
agressivos como “Eu sou terrivel” e “Nao presto mas eu te amo”,
mas Roberto assina sozinho, pela primeira vez, um grande
sucesso.

Os motivos logo ficam claros e contribuem para a polémica
e a promocao de “Namoradinha”, em que Roberto confessa que
esta amando loucamente a namoradinha de um amigo, que, diz a
lenda, era o costureiro Denner, casado com a estonteante Maria
Stella Splendore. “Negro gato”, de Getulio Cortes, € outro dos
grandes sucessos do disco de Roberto:

“Eu sou um negro gato de arrepiar e esta minha vida é



mesmo de amargar, s6 mesmo de um telhado aos outros desacato
. €u sou um negro gato!

Minha triste historia vou lhes contar e depois de ouvi-la, sei
que vao chorar ha tempos eu nao sei o que € um bom prato, eu
sou um negro gato.”

Carlos Imperial esta com a corda toda e nao descansa. A
gravacao de Ronnie Von de sua “A praca”, uma contrafacao
vagabunda de “A banda” que ele marqueteava como “marcha-
jovem”, promovida febrilmente pela sua maquina pessoal de
divulgacao, vai ao primeiro lugar das paradas de sucessos. Apesar
de denunciada e debochada pela critica, ou talvez por isso
mesmo. Com Eduardo Araujo, Imperial acerta no paladar e
diverte o Brasil com o sensacional rock and roll “Vem quente que
eu estou fervendo”.

“Pode tirar seu time de campo, o meu coracao € do tamanho
de um trem, iguais a vocé eu ja apanhei mais de cem, pode vir
quente que eu estou fervendo.”

Parecia Ronaldo e Elis brigando. Era o contrario da
delicadeza e melancolia de Chico. Segunda - “O fino”.

Terca — “Esta noite se improvisa”. Quarta — “Show em Si...
monal”.

Quinta — Hebe Camargo. Sexta — “Bossaudade”. Sabado
— “Astros do disco”. Domingo — “Jovem guarda”. Além do “Show

do dia 77, que reunia o cast inteiro durante trés horas uma vez
por més. A Record arrasava as concorrentes todas as noites no
horario nobre. Mas os programas comecaram a Se€ parecer entre
si: os convidados eram praticamente os mesmos em todos os
shows, ficava cada vez mais dificil criar alguma coisa diferente e o
publico comecou a se cansar dos musicais. A dupla Miele e
Boscoli conseguiu fazer umas poucas mudancas em “O fino 677,
mas nao suficientes para reacender a velha chama. Elis se
renovou e se modernizou, mas o programa nao, a audiéncia caia
lenta mas inexoravelmente. “Jovem guarda” fervia. Na esperanca
de uma guerra musical, a Record abriu as inscricoes para o
festival. Além do prémio em dinheiro e do “Galo de Ouro” do
festival do Rio, Dory e eu ganhamos da Esso uma passagem de
ida-e-volta para Nova York e US$ 500 para despesas, que davam
de sobra para uma semana num hotel barato na Rua 46, para
comer e para comprar discos e livros e entradas para shows. Eu ja



tinha ido a Europa duas vezes, uma com meus pais, percorrendo
compulsoriamente museus, ruinas e monumentos em exaustiva
maratona cultural, e outra solto na “suingueing London”, na
Copa do Mundo, em Paris e na Liverpool dos Beatles. Tirando a
musica, os Estados Unidos me interessavam muito menos do que
a Europa, nos bares de Ipanema so6 se discutia cultura européia e
se desprezava a americana, na ESDI o design e a comunicacao
visual americanos eram debochados como mero “styling”. Fora a
musica e alguma coisa de Hemingway, Scott Fitzgerald e
Faulkner, dos beats e de alguns poucos atores e diretores como
Marlon Brando e Elia Kazan, eu considerava tudo deles muito
inferior aos europeus: cinema, pintura, moda, teatro, literatura,
politica e comportamento. E mulheres. Arrogante e ignorante, so
fui porque ganhei a passagem.

Assim que cheguei, procurei um amigo de meu pai, Andre
Spitzman Jordan, e ele gentilmente me convidou para assistir a
um show no Rainbow Room, no 65° andar do Rockeffeller Center,
um grande salao art déco redondo, todo envidracado e com
Manhattan iluminada embaixo e ao redor: uma das vistas mais
lindas do mundo. O show era Joao Gilberto, cantando e tocando
violao, com Airto Moreira tocando com vassourinhas num
catalogo telefonico: parecia um sonho dentro de outro dentro de
outro. Joao estava cada vez melhor e depois do show saimos
juntos os trés, conversando pela rua. Feliz e animado, ele de vez
em quando ensaiava uns passos de sapateado pela Quinta
Avenida quase deserta, com fumaca saindo pelos bueiros. Foi
minha primeira noite em Nova York.

Com um bilhete de recomendacao de minha colega Silvia
Ferreira para seus amigos Neville de Almeida e Jorge Mautner,
que moravam em Nova York, encontrei-os no bar Figaro, no
Village.

Gostei deles e de seus relatos entusiasmados sobre a
cultura pop e revolucionaria, me deslumbrei com a poténcia
daquela juventude colorida e cabeluda, com o ar de liberdade
politica praticamente ilimitada que se respirava, com a riqueza e
diversidade, com a vitalidade da metropole: foi amor a primeira
mordida. Neville estudava cinema e sobrevivia como garcom free-
lancer, Mautner era tradutor na ONU e reforcava o orcamento
como massagista de senhoras. No apartamento deles, na esquina



de Bleecker Street com Sexta Avenida, fumei meu primeiro
baseado. Duas timidas e medrosas tragadas. E nao senti nada.

Tudo ali para mim era novo, forte, inesperado. Numa loja
de livros, revistas e bugigangas, cheirando a incenso de
patchouli, vi as paredes cobertas de posteres, enormes fotos em
preto-e-branco de musicos, estrelas de cinema e heroéis culturais
nacionais e internacionais, novidade absoluta. Eram lindos,
todos, eu nunca tinha visto’'nada parecido. Meu deslumbramento
so foi quebrado quando ouvi um garotao cabeludo, cheio de livros
debaixo do braco, chamar o vendedor e apontar para a parede,
com a maior nonchalance:

— Please give me a Charlie Marx and a Freddie Engels.

“Charlie”?!? “Freddie”?!?

Era um mundo novo de liberdade e irreveréncia que se
abria diante dos meus olhos. No Brasil, falar em Karl Marx e em
Friedrich Engels, mesmo com o maior respeito, o que era pior
ainda, podia dar cadeia. Mesmo assim, inebriado pelos vapores da
liberdade, comprei Num almoco com Chico num restaurante na
Praca Quinze, no Centro da cidade, depois de cobrir para o JB a
gravacao de seu precoce depoimento historico para o Museu da
Imagem e do Som, ele me falou da musica que tinha inscrito no
festival da Record. Chico tinha 23 anos e parecia assustado com a
“Chicomania”. unanimidade nacional, ele vivia sob intensas e
cada vez maiores pressoes € expectativas, de mais e melhores
musicas, de atitudes e declaracoes mais fortes. Para alguém
discreto e reservado como ele, era terrivel ter sua intimidade
devassada e todos os seus menores passos fotografados e
descritos todos os dias nos jornais. Era um desconforto se
apresentar na televisao, um tormento fazer shows ao vivo,
nervoso, bebendo, com medo de esquecer as letras, desafinar,
errar no violao. Ele nao dizia, mas se incomodava com a sensacao
de que cada um queria um pedaco dele, a televisao, as gravadoras,
a imprensa, amigos € inimigos.

Mas Chico parecia esperancoso quando me cantou
baixinho “Roda-viva”, que falava em versos perfeitos e sofridos
sobre tudo que ele, superstar relutante, estava vivendo. Era
fortissima concorrente:

“Tem dias que a gente se sente como quem partiu ou
morreu, a gente estancou de repente ou foi o mundo entao que



cresceu.”

Dory e eu inscrevemos “O cantador”, a primeira letra boa de
verdade que escrevi na vida. A melodia de Dory era linda, uma
toada moderna e sofisticada, e melhor ainda, tinha um poderoso
refrao, como era indispensavel para ir ao jogo dos festivais. E
melhor do que tudo, Elis aceitou nosso convite: iria cantar a
nossa musica.

Amanhece, preciso ir, meu caminho & sem volta e sem
ninguém, eu vou pra onde a estrada levar, cantador, so sei
cantar: eu canto a dor, canto a vida e a morte, canto o amor.”
Antes de ir para a Europa, Edu tinha ouvido a musica de Dory,
ainda sem letra. Adorou, pediu para repetir varias vezes, cantava
junto, nao parava de elogiar. E tanto que Dory perguntou-lhe se
nao queria fazer a letra. Edu queria, claro, mas achava que nao
sabia e principalmente nao devia: afinal, entre jovens
compositores, as parcerias musicais tinham peso conjugal, e
como éramos todos amigos nao ficava bem ninguém ciscar em
quintal alheio. Edu decidiu que nao faria, mas nao conseguia
tirar da cabeca os versos que tinha imaginado para o refrao:

“Quem me dera agora eu tivesse a viola pra cantar.”

Quando voltou de Paris, a poucos dias do encerramento das
inscricoes, Edu musicou esses mesmos versos e transformou-os
no poderoso refrdo de sua musica. Construiu uma primeira parte
em ritmo tenso e agalopado, com uma melodia vigorosa, € deu-a
para o jovem poeta baiano José Carlos Capinam, ja com o refrao
pronto e com uma idéia de letra, baseada no ponteado do violao,
principal caracteristica da musica. No dia seguinte, Capinam
apareceu com a letra:

“Era dia, era claro, quase meio, era um canto calado sem
ponteio, violéncia, viola, violeiro, era a morte em redor, mundo
inteiro.”

“Ponteio” era uma formidavel concorrente. E ainda mais
com o time musical que Edu chamou para defendé-la ao seu lado:
0 Quarteto Novo de Hermeto Paschoal, Theo de Barros, Airto
Moreira e Heraldo do Monte, a jovem e bela cantora guerreira do
Teatro de Arena, Marilia Medalha, os afinados e animados
vocalistas cariocas do Momento 4: Mauricio Maestro, David Tygel,
Ricardo Villas e Zé Rodrix. Certamente estaria entre as primeiras.

Duas semanas antes do festival, no Hotel Danubio de Sao



Paulo, encontrei Gilberto Gil e Nana Caymmi, recém-casados, e
fui para o quarto deles tomar cerveja, bater papo e saber das
novidades. Quando Gil pegou o violao e me mostrou a sua cancao
do festival, perplexo, ouvi uma musica cinematografica, com letra
e melodia trabalhadas como um filme moderno e dinamico, com
sequiéncias, planos, cortes, montagem: um crime passional no
parque de diversbes tratado com linguagem fragmentada e
modernissima. Fiquei chocado: de todas as concorrentes que eu
conhecia, inclusive a nossa, “Domingo no parque” era a mais
moderna, mais audaciosa, a de que eu mais gostava.

Caetano dividiu com Gal Costa um lindissimo Lp na
Philips, que achava que eles ainda nao mereciam Lps individuais
e deu meio disco, seis faixas para cada um. Mas em nenhuma eles
cantavam juntos. Dory produziu e fez alguns arranjos, Francis
Hime outros, conhecemos as novas musicas de Caetano como
“Avarandado” e “Remelexo”, Gal gravou gilbertianamente musicas
lindissimas de Edu, Sidney Miller, Caetano e Gil. O disco nao
teve repercussao popular, mas entre nos foi um grande
acontecimento de novidade e bom gosto. Para o povao e as
torcidas da TV Record, Caetano comecava a ficar conhecido e
querido por sua memoria € simpatia no “Esta noite se improvisa”.
Uma tarde, no escritorio de Guilherme Araujo, em Copacabana,
ele me falou alegre e entusiasmado sobre a sua musica do festival:

“Alegria, alegria”. Mas a poderosa letra modernista de
Caetano nao falava em alegria em nenhum momento: era sobre
liberdade.

“Caminhando contra o vento, sem lenco e sem documento,
no sol de quase dezembro eu vou.”

Até Erasmo Carlos concorreu, com “Capoeirada”, uma
tentativa nacionalista totalmente fora de seu estilo,
impiedosamente vaiada nas eliminatérias, onde o nivel das
musicas era extraordinario: nunca um festival tinha reunido
tantas musicas tao boas. E um publico tao feroz. Um belissimo
samba-cancao de Johnny Alf, “Eu e a brisa”, que se tornaria um
grande classico da MPB, foi vaiado e nao chegou a final. Nem
uma bonita cancdao de Gil e Nana, “Bom dia”, cantada
impecavelmente por ela com um quarteto de cordas e arrasada
pelas vaias. Nos bastidores, Wilson Simonal sabe que nao tem
chances e se diverte com o nervosismo dos concorrentes Ssérios,



aterrorizados com o clima de guerra. De conjunto safari, botas
militares e boina, se preparando para defender a marchinha
“Belinha”, de Toquinho e Vitor Martins, o Simona beberica um
uisque e explica seu bizarro figurino ao microfone da reporter
Cidinha Campos:

“E um modelo no estilo ‘guerrilheiro”, faz uma pausa e
uma expressao pilantra e completa:

“Guerrilheiro Pierre Cardin, naturalmente.”

Entra no palco vaiado e sorridente, manda beijos para o
publico, que se diverte com sua musica inofensiva e com o ritmo
de pilantragem do Som Trés e sai aplaudido.

Com o sucesso de “Disparada”, Geraldo Vandré disparou
para o sucesso € tornou-se o mais popular e festejado
representante da esquerda musical no Brasil. Com seus olhos
verdes e suas letras inflamadas, era um idolo dos estudantes
paulistas e encarnava os seus ideais revolucionarios socialistas e
nacionalistas. No festival, Vandré veio com “Ventania”, cantando
em versos €picos as aventuras de um caminhoneiro. O boiadeiro
se motorizava, mas a musica estava longe da qualidade e do
impacto de “Disparada”, soava antiga diante das novidades de
Edu, Chico, Gil e Caetano. Para a apresentacao, Vandré preparou
uma grande producao, com varios participantes e a introducao da
musica tocada por varias buzinas de caminhao, em acordes. Em
vao: nas eliminatorias, o publico se dividiu entre vaias e aplausos
e viu-se que aquele caminhao tinha pouca areia e nao ia a lugar
algum. Restava aos fanaticos vandresistas vaiar todas as outras.

Na noite da grande final o ar estava elétrico e os animos
exaltados, as torcidas gritavam sem parar, aplaudiam seus
favoritos e vaiavam os adversarios, num clima de final de
campeonato: pelo menos metade das doze finalistas tinha
chances reais de ser a vencedora. Quando Caetano entrou no
palco para cantar “Alegria, alegria” com os Beat Boys, uma banda
de rock — e de argentinos —, foi uma gritaria infernal. Traicao!
Adesao! Oportunismo!, gritavam nacionalistas exaltados: Caetano
estava trocando a “musica brasileira” pela “musica jovem”. Mas ele
nao estava trocando, estava tentando integrar. Sua musica era so
uma marcha leve e alegre, com uma letra caleidoscopica e
libertaria. Os trés acordes da introducao gritados pelas guitarras
eram quase tudo que tinha de rock.



Mas eram mais do que suficientes. Somente a presenca
cabeluda e elétrica dos rockers argentinos ja seria para
caracterizar a provocacao.

Quando ele comecou a cantar, mais gente vaiava do que
aplaudia, o que era injusto mas de certa forma animador para os
concorrentes, como eu. Eu jamais vaiaria um colega, mas no calor
da competicao nao me incomodava muito que outros vaiassem.

Longe das melhores de Caetano, a musica era simples,
tinha a sua graca, mas sua forca era a letra e principalmente a
atitude de Caetano, a poténcia e simpatia de sua performance,
que foram aos poucos ganhando o publico e transformando vaias
em aplausos.

Foi tao arrebatador esse ato de talento e de poder que
comecei também a aplaudir entusiasticamente o concorrente,
quase contra a minha vontade. Mas era irresistivel. Caetano saiu
do palco consagrado e a luta pelo “Berimbau de ouro” ficava mais
dura.

Chegamos a final entre as favoritas, credenciados por uma
performance sensacional de Elis nas eliminatorias, dominando as
tentativas de vaia com a poténcia de sua voz, impondo a beleza da
musica e saindo do palco sob aplausos consagradores. Ja na
noite final, com o ambiente muito mais carregado e agressivo, Elis
se irritou com as vaias, se perturbou e, embora cantando bem,
nao brilhou tanto quanto na eliminatéria e abalou minha certeza
de que estariamos entre os primeiros.

Mas o pior ainda estava para acontecer.

Antes mesmo de Sérgio Ricardo entrar para cantar seu
samba “Beto bom de bola”, o publico comecou a vaiar
macicamente. A musica ja tinha se classificado sob vaias nas
eliminatorias, decididamente aquele publico a detestava. E vaiava.
Sérgio pedia para comecar. Vaiavam mais alto.

Alguns aplaudiam, o que atrapalhava ainda mais. Sérgio
nao conseguia ouvir a orquestra e nem a propria voz. Comeca a
cantar, sai do tom, procura a orquestra, para. A vaia cresce
selvagem. Tenta comecar de novo, vai aos trancos e barrancos,
dramaticamente misturando sua voz trémula a confusao sonora
da orquestra, os musicos param de tocar, ele segue em
desesperador “a capella” no meio de uma vaia ensurdecedora,
tentando contar a historia de um jogador de futebol explorado.



Para de cantar e, com os olhos fuzilando de fogo e lagrimas,
arrebenta o violao contra o palco, no que se tornaria um numero
classico de guitarristas de rock como Jimi Hendrix e Pete
Townshend.

“Vocés ganharam! Vocés ganharam! Isso € o Brasil
subdesenvolvido! Vocés sao uns animais!”, grita furioso no
microfone e joga o violao despedacado no publico, antecipando
em uma década o que seria um dos atos rebeldes favoritos de
bandas punk como os Sex Pistols.

Sérgio, nacionalista e socialista radical, nao sabia que
estava fazendo historia. Do rock.

Assim que Sérgio saiu do palco, o apresentador Blota
Junior anunciou que a musica tinha sido desclassificada e
chamou a proxima concorrente. Nos bastidores do circo romano,
Edu, Marilia, o Momento 4 e os musicos, ainda chocados com os
dramaticos acontecimentos, foram empurrados para o palco,
enquanto o publico ainda vaiava e o auditorio parecia que ia
explodir. Foram recebidos com aplausos ensurdecedores, o
publico estava aliviado e se sentia vitorioso na guerra contra “Beto
bom de bola”. Fizeram uma apresentacao empolgante e sairam do
palco ovacionados e aos gritos de “ja ganhou”.

Apoiado pelo MPB 4, Chico faz uma sébria mas poderosa
apresentacao de “Roda-viva” e também sai ovacionado. E adorado
pelo publico e vai pras cabecas, com certeza.

Se ouvida so6 com violao a musica de Gil ja era um espanto,
imaginem com um sensacional arranjo de orquestra de Rogério
Duprat a maneira dos que George Martin fazia para os Beatles,
com berimbaus e atabaques se misturando aos sons elétricos de
Arnaldo, Sérgio e Rita Lee, Os Mutantes, pela primeira vez diante
do grande publico, recebidos com vaias estrepitosas e aplausos
estrondosos.

Com toda a polémica que incendiou, com aquela musica e
aquela letra, aquele arranjo, aqueles meninos cabeludos que
tocavam muito bem, aquela lourinha maravilhosa que balancava
os cabelos de seda e tocava pratos, tudo conspirava a favor de
“Domingo no parque”.

Aplaudi entusiasticamente e achei que Gil ganharia. E
merecia: tinha dado um grande, audacioso passo adiante, tinha
virado a mesa e criado nova beleza.



De smoking, Roberto Carlos enfrenta as vaias com altivez e
simpatia e canta com grande competéncia e discreta emocao o
samba lento “Maria, carnaval e cinzas”, do paulista Luiz Carlos
Parana.

Sai do palco muito aplaudido e para muitos € o melhor
intérprete da noite.

Mas quando foi anunciado o prémio de “melhor intérprete
para Elis Regina, entendi que nossa musica estava fora e fiz forca
para nao chorar. Muita gente chorou quando foi anunciada a
premiacao:

“Alegria, alegria” foi quarto lugar, “Roda-viva”, terceiro,
“Domingo no parque”, segundo e “Ponteio”, a grande vencedora
do “Berimbau de Ouro” de 1967, aplaudidissima. Se Edu tivesse
feito a letra para a musica de Dory, certamente nao estaria ali.
Perguntado por uma radio sobre qual a sua preferida, Edu foi
sincero e elegante: “O cantador”.

Mas Gil e Caetano saiam do festival mais vitoriosos ainda. A
musica brasileira nunca mais seria a mesma depois daquela
noite.

No dia seguinte, em Sao Paulo, um jornal de crimes
noticiava a final do festival em historica manchete: “Violada no
auditorio”. Passada a euforia inicial pela conquista do “Berimbau
de ouro” e o alivio pelo fim das tensbées, Edu Lobo fez o circuito
triunfal dos musicais da Record, assinou novo contrato com
Marcos Lazaro na capota de um carro na Rua da Consolacao,
ouviu sua musica macicamente tocada pelas radios e aos 24 anos
estava consagrado. Mas se descobriu vazio e decepcionado: afinal,
para que tanto esforco e tanta vontade de ganhar, tanto
sofrimento e ansiedade? Edu acreditava, como outros romanticos,
no festival como uma competicao de exceléncia musical, que nao
podia ser uma guerra de popularidade, com o publico escolhendo
as melhores, como nos programas de auditorio.

Depois das vaias, dos medos, das humilhacoées, de tudo o
que aconteceu, depois da vitéoria, Edu comecou a achar que os
festivais estavam se tornando corridas de ratos, com gravadoras e
televisbes e empresarios apostando em seus “cavalos”,
estimulando a competitividade sem limites entre os compositores
e gerando inveja, animosidade e ressentimento. Um circo romano
para diversao do povo, na falta de maiores liberdades politicas.

2



Chocado e desiludido, Edu inscreveu no II Festival Internacional,
no Rio, a musica mais triste, complexa e chata que ja tinha feito,
uma parceria com Ruy Guerra com o sugestivo titulo de “Maré
morta”. Esperava ser vaiado, queria ser vaiado, encomendou ao
maestro Chiquinho de Moraes um arranjo de orquestra denso e
sombrio: s0 a introducao da musica tinha quase um minuto e o
povo ja comecava a vaiar antes do canto. Edu sentia,
estranhamente, uma espécie de conforto.

Em Sao Paulo, muito pelo contrario, Gilberto Gil, Caetano
Veloso e Guilherme Araujo comemoravam: deflagrada por eles,
por sua audacia e criatividade, por seu sentido de oportunidade,
estava em curso uma revolucao dentro da musica brasileira. Os
prémios interessavam menos: eles viam o festival como o evento e
o momento ideal para a apresentacao de sua nova maneira de
fazer musica brasileira. Depois dos Beatles e dos Rolling Stones,
de Jimi Hendrix e Janis Joplin, o mundo musical nao era o
mesmo. Em Londres e na Califérnia, em Paris e em Nova York, o
mundo estava pegando fogo, os jovens estavam comecando uma
revolucao movida a sexo, drogas e rock and roll. A musica
brasileira, por melhor que fosse, nao poderia continuar a mesma.
E nem o pais, cada vez mais fechado ao exterior pela paranodia dos
militares com as idéias subversivas, que eram justamente o que
mais interessava aos jovens rebeldes brasileiros. E a Caetano e
Gil, que estavam subvertendo a musica brasileira e fazendo um
som elétrico e contemporaneo, popular e provocativo: um “som
universal”.

Reconhecendo a importancia e vitalidade da jovem guarda e
sua genuina identificacao com a juventude, Caetano e Gil
estabeleceram uma alianca com os ex-inimigos, que eram vistos e
ouvidos como “alienados e colonizados” pelas esquerdas musicais.
Mesmo sendo um grande sucesso popular, a jovem guarda faltava
ainda o prestigio e o reconhecimento de artistas mais “culturais”.

Caetano e Gil valorizaram a jovem guarda e romperam com
o que consideravam a ditadura do “bom gosto” de classe média,
com a estética stalinista da “esquerda nacionalista”, o isolamento
internacional, o nacionalismo musical, o saudosismo bossa-
novista. Caetano e Gil integram a “musica brasileira” e a “musica
jovem” e deflagram a mais furibunda polémica musical nacional
desde Noel Rosa e Wilson Batista.



Na televisao, fui ardoroso defensor de Gil, Caetano e do
“som universal” contra a faria conservadora, nacionalista e
provinciana dos jurados de “Um instante maestro”. Como o
programa de Flavio Cavalcanti era o unico juri musical da
televisao e a final do festival tinha sido tao polémica, era grande a
expectativa pelo que diriam aqueles que o publico acreditava
serem os “especialistas”.

No programa, alguns jurados lamentaram paternalmente o
desvio oportunista de tao promissores talentos e outros os
acusaram agressivamente de traidores e mistificadores e dai para
baixo; eu defendi a honestidade e generosidade das intencoes
deles, celebrei entusiasticamente a novidade, sua liberdade, suas
possibilidades.

Votei publicamente em “Domingo no parque” como a
melhor musica. Mas também elogiei Edu, Chico e Sidney Miller.
No calor dos debates, por um breve momento, me dei conta de
estar ao mesmo tempo saindo de um festival, recém-julgado por
um juri e pelo publico, e estar ali julgando os meus amigos e
competidores, diante das vaias e aplausos do auditoério.

Uma tarde de sabado estavamos vendo televisdao na
cobertura de Ronaldo, com Elis, Miele, Wanda Sa, Hugo Carvana,
Paulo Garcez e outros amigos e, como faziamos muitas vezes e era
divertidissimo, escolhiamos o pior dentro do pior, que €& a
programacao de sabado a tarde. E entre as piores, nossa favorita
era a TV Continental, de absoluta precariedade técnica e artistica,
paupérrima, onde os cenarios desabavam, onde em preto-e-
branco todo mundo parecia mulato porque as luzes eram fracas e
parcas, lampadas explodiam ao vivo, os atores esqueciam as falas.

Mas naquela tarde tivemos uma surpresa: no video da
Continental, um grupo de jovens cantava e tocava musicas
alegres, engracadas e romanticas. E havia neles um entusiasmo,
uma simpatia e um talento que nos encantaram.

A Ronaldo especialmente. O “Véio” se lembrava dele mesmo
quando jovem no inicio da bossa nova.

Os garotos do Grupo Manifesto — Guto Graca Mello,
Mariozinho Rocha, Gracinha Leporace e outros — receberam no
ar, ao vivo, um telefonema que pensaram que era trote. Mas
quando aquela voz grave, potente, cristalina, repetiu seu nome ao
telefone, era impossivel ser uma imitacao: Elis elogiou todo



mundo, pediu para mandarem musicas para ela, para seguirem
em frente. Depois Ronaldo falou, falamos todos, como fas,
entusiasmados com o frescor e a alegria da garotada.

A noite nunca se bebeu tanto no barzinho do Leme onde o
Grupo Manifesto se reunia.

Depois do que aconteceu no festival da Record, com todas
as musicas sensacionais que apareceram, com toda a polémica, o
II Festival Internacional da Cancao, promovido pela TV Globo no
Rio de Janeiro, ficou bastante esvaziado. Mas antes mesmo de
comecar, ja tinha a sua grande revelacao, um jovem mineiro que
tinha classificado as trés musicas que inscrevera: Milton
Nascimento com “Travessia”, “Maria minha fé” e “Morro velho”. O
neguinho era um espanto.

Magrinho, com wum olhdao assustado e um sorriso
irresistivel, nos foi apresentado numa reuniao no terraco do
apartamento de Augusto Marzagao, o diretor do festival. Todo
mundo ficou besta com as musicas, eram de uma qualidade
assombrosa. E além de tudo o neguinho tocava um violao soberbo
e cantava espetacularmente com uma voz doce e potente: desde
Elis nao se ouvia um cantor tdo bom. Sua musica nao se parecia
com a de Tom, Chico ou Caetano, Vandré ou Gilberto Gil, era
muito original e pessoal: era mais proxima do que faziam Edu
Lobo e Dory Caymmi, mas também de John Coltrane e Miles
Davis, com suas harmonizacoes complexas e seu fraseado
sinuoso. O cara era um monstro. Mais um.

Mas Milton nao ganhou o festival: “Travessia” foi segundo
lugar e a vitoriosa foi a favorita do publico, “Margarida”, do
baiano Gutemberg Guarabyra, interpretada com grande alegria e
entusiasmo por ele, Gracinha Leporace e o Grupo Manifesto.
Gracinha era mesmo uma graca, 18 anos, afinadissima, de
cabelos curtinhos e minivestido branco, fez todo o Maracanazinho
cantar com ela o refrao “apareceu a margarida olé olé ola”.
Apareceu uma estrela. Sua imagem encheu as paginas dos
jornais e revistas, seu rosto estava em todas as televisoes, o Rio de
Janeiro se apaixonou por ela. E como cantava bem a meninal
Edu Lobo ficou especialmente encantado, musical e
pessoalmente. Como todo mundo. Sérgio Mendes também:
quando chegou ao Brasil e ouviu e conheceu Gracinha, se
apaixonou, e levou-a de volta com ele para a Califérnia, para ser



uma das vocalistas do novo grupo que estava produzindo.

Para seu proprio espanto, Chico teve sua ftriste e
melancolica “Carolina” premiada com o terceiro lugar. A musica,
ele contou, foi terminada literalmente nas coxas, num aviao: ele
nao queria de jeito nenhum entrar no festival, mas tinha feito um
acordo com Walter Clark para inscrever uma musica em troca de
rescindir seu contrato com a TV Globo como apresentador do
musical “Show em Shell maior” ao lado de Norma Bengell. O
primeiro programa foi um desastre, Chico sofreu como mestre-de-
cerimonias, detestou tudo, e nao apareceu para fazer o segundo.
Como o festival precisava desesperadamente de grandes nomes
entre os concorrentes, e Chico era o maior deles, a unanimidade
nacional, Walter perdoou a multa e achou que fez um bom
negocio. Como homem de marketing. Em Sao Paulo a coisa
estava fervendo. Depois do festival, com a mudanca da correlacao
de forcas e popularidades, a Record acabou com “O fino” e lancou
o programa “Frente ampla da musica popular brasileira”, dirigido
por Solano Ribeiro, onde a cada segunda-feira se revezavam no
comando Elis e Jair, Chico e Nara, Gil e Caetano e Geraldo
Vandreé.

Cada programa tinha sua ideologia musical e sua equipe de
criacao, todos competiam com todos — e todos juntos contra a
jovem guarda, que resistia, revigorada pelo apoio dos baianos.

A tentativa de Solano de incluir Gil e Caetano em um
programa “Jovem guarda” nao funcionou: apesar das identidades
de visdo, para a audicao (e para a audiéncia) eram muito
diferentes os sons vanguardistas dos baianos e dos jovem-
guardistas, no palco ninguém ficou a vontade e o publico
percebeu. Mas para Gil e Caetano foi importante, para marcar
uma posicao.

Um dos programas “Frente ampla”, comandado por Geraldo
Vandré, teve um numero surpreendente, que marcou a amplidao
da Frente: ele cantava a guerreira “Cip6 de aroeira” com punhos
cerrados e o rosto crispado em desafio, e Lennie Dale, que era seu
grande amigo, dancava:

“Madeira de dar em doido, “vai descer até quebrar, € a volta
do cip6 de aroeira no lombo de quem mandou dar.”

Cantava Vandreé pelo “grande amanha”, pela hora da virada
e da revanche. Todo de couro negro, estalando um chicote no



chao e no ar, Lennie dancava a sua volta uma coreografia
agressiva e sexy, que dava um estranho e imprevisto carater
sadomasoquista a cancao politica, que achei hilariante.

Na cobertura do “Véio”, ouvi pela primeira vez o disco que
Sérgio Mendes tinha feito nos Estados Unidos com seu grupo
Brazil 66. Era tao bom que até Ronaldo gostou. Duas
sensacionais cantoras americanas cantando em portugués com
um minimo de sotaque, o que até dava um charme, e um grupo
instrumental poderoso de musicos brasileiros, grandes arranjos,
com o piano de Seérgio propondo uma jogada ritmica que
integrava o samba-jazz com o pop americano e um grande
repertorio brasileiro. O disco estourou nos Estados Unidos com os
hits “Mas que nada” e “Chove chuva”, de Jorge Ben, € uma versao
de “Daytripper”, dos Beatles, em ritmo brasileiro. Sérgio acertou a
mao: criou uma sonoridade coletiva original, uma jogada ritmica
propria, que fazia cada musica soar como se tivesse sido feita para
o Brazil 66.

Na verdade, as duas cantoras sensacionais eram uma: Lani
Hall, baixinha e magrinha, com muito charme e uma voz
poderosa, cheia de ritmo e sentido harmonico, uma grande
cantora. A outra era linda, uma gatona, a louraca americana
Karen Philip.

Nao que cantasse mal, Karen era afinada e tinha ritmo, e
nos shows ao vivo, de microssaia, fazia uma grande dupla com
Lani. Mas nao era uma solista. Entao, na maioria das faixas, as
vozes eram de Lani, dobradas em estidio. A de Karen entrava so
para dar um sabor.

Sérgio virou um superstar nos Estados Unidos. No Brasil,
agradou a gregos e baianos, jazzistas e sambistas, era popular e
sofisticado, e sobretudo tinha uma qualidade técnica de gravacao
impensavel, inaudivel no Brasil. Mesmo os que o diziam
americanizado e vendido a Tio Sam reconheciam a sua qualidade,
o ritmo irresistivel da banda, a qualidade do repertorio, a poténcia
das vozes e a gostosura das cantoras.

Quando voltou vitorioso ao Rio para se apresentar pela
primeira vez com o Brazil 66, Sérgio me convidou para ser o
mestre-de-cerimonias do seu show, que superlotou o Teatro
Municipal numa tarde de domingo, e terminou com uma ovacgao
consagradora. Apesar do nervosismo, me senti honrado pela



escolha: era o primeiro grupo brasileiro a invadir o pop
americano, tinha prestigio e popularidade, era um orgulho
nacional. Ser gravado por Sérgio Mendes e o Brazil 66 passou a
ser meta prioritaria de todos os jovens compositores e ele levou
varias de Edu, Dory e Jorge Ben. No fim do ano, no inicio do
verao carioca, Elis e Ronaldo se casaram na Capela Mayrink, que
era minima, um pequeno forno no meio da Floresta da Tijuca. Um
caos, com fotografos, convidados e populares se atropelando e
Elis entrando na igreja de véu e grinalda e abrindo caminho no
meio da massa. Foi quando a ouvi gritar nervosa porque alguém
tinha pisado na cauda do seu vestido:

“Solta o meu rabo, porra!”

Depois foi o casamento civil, na nova casa que Elis tinha
comprado na Avenida Niemeyer e onde eles ja estavam morando.
E brigando. Era toda branca, imensa, de estilo mediterraneo,
incrustada na montanha, de frente para o Atlantico. A casa
encheu de convidados e jornalistas e meu pai e minha mae
estavam entre os padrinhos de Elis. Os noivos passaram trés dias
de lua-de-mel em Petropolis e voltaram para o Rio no domingo
para o classico Fluminense e Botafogo. Na semana seguinte, Miele
e Ronaldo inauguraram uma nova boate em Sao Paulo, o Blow
Up, na Rua Augusta.

Com um show de Elis.

Uma das maiores mudancas de Elis a partir de seu
encontro com Ronaldo foi na sua musica: logo que comecaram a
namorar, chamou Roberto Menescal, parceiro do “Véio”, e Luiz
Carlos Vinhas, bossa-novistas de primeira hora, para formar um
grupo para acompanha-la em temporada na boate Sucata, recém-
aberta por Ricardo Amaral na Lagoa, com direcao de Miele e
Ronaldo. O repertorio ficou mais leve, menos politico, menos
paulista, mais carioca, e surpreendentemente Elis cantou no
show o que para ela e seu publico seria impensavel ha pouco
tempo: duas musicas de Menescal e Boscoli, “A volta” e “Carta ao
mar”. Porque Elis detestava bossa nova, gostava de jazz, samba e
boleros. Tom Jobim era um caso a parte. Depois do festival do
Rio, lancou um compacto com uma grande gravacao da segunda
colocada, “Travessia”, que tinha adorado (ja conhecia Milton, de
quem tinha gravado “Cancao do sal”).

No outro lado, “Manifesto”, uma satira engracada de Guto



Graca Mello e Mariozinho Rocha que misturava os desencontros
do amor com os da politica, dando grande impulso ao Grupo
Manifesto.

No seu primeiro Lp dessa nova fase, Elis gravou duas de
Edu, quatro de Tom Jobim, uma de Gil, uma de Chico, um
medley de sambas homenageando a Mangueira, um classico de
Bororo e “De onde vens”, uma letra minha que Dory musicou em
vinte minutos e que se tornou um sucesso romantico, um hit de
fim de noite e de coracoes solitarios:

“s0 quem partiu pode voltar e eu voltei pra te contar dos
caminhos onde andei...”

Eu tinha 22 anos e nao sabia bem o que estava escrevendo,
mas com a mesma idade Elis sabia muito bem o que estava
cantando e so6 ai entendi o que eu mesmo estava querendo dizer.

O triunfo internacional de Roberto Carlos no Festival de
San Remo com “Canzone per te” acabou com o “Jovem guarda”.

Cantando a balada de Sergio Endrigo em impecavel
italiano, Roberto levantou o auditério e o juri e conquistou
inédita vitoria para as nossas cores. E sons.

Roberto saiu consagrado do mais popular festival de
musica da Europa, virou uma estrela na Italia, ficou maior do que
“Jovem guarda” e “O fino”. Juntos.

No aeroporto de Congonhas, uma multidao de fas esperava,
gritando, pela chegada do grande vencedor de San Remo. Quando
subiram a escada do aviao para abracar Roberto, o empresario
Marcos Lazaro, Paulinho Machado de Carvalho e Erasmo sabiam
que a jovem guarda estava com os dias, as tardes de domingo,
contados.

No inicio, nada mudou: Roberto vitorioso fez o circuito dos
musicais da emissora e voltou consagradoramente a “Jovem
guarda”, em historico programa, com todo o auditério cantando:

“E tu, tu mi dirai, che sei felice come non sei stata mai...”

Mas todo mundo percebeu que alguma coisa havia
mudado. Comecava o reinado de Roberto Carlos, o artista mais
popular do Brasil.

Aos poucos, ele foi saindo da “Jovem guarda”, que se
tornou apenas mais um entre varios programas €m que Se
apresentava. O programa continuaria sem ele, comandado por
Erasmo e Wanderléa.



Na ultima vez em que Roberto se apresenta na “Jovem
guarda”, em que nao aparecia ha semanas, Erasmo lanca um dos
maiores sucessos musicais do ano e um classico instantaneo:
“Sentado a beira do caminho” é a musica de despedida, uma bela
balada de abandono e de solidao, que era para o fim da “Jovem
guarda” o que “Quero que va tudo pro inferno” tinha sido para o
inicio:

“Preciso acabar logo com isso, preciso lembrar que eu
existo, que eu existo...”

O Brasil inteiro cantou com Erasmo, Braulio Pedroso
dedicou praticamente um capitulo inteiro de sua novela “Beto
Rockeffeller” na TV Tupi, o maior sucesso do momento na
televisdao, a cenas mudas com o protagonista Luiz Gustavo
andando pelas ruas de Sao Paulo ao som de “Sentado a beira do
caminho”, um capitulo-clip.

Erasmo e Wanderléa seguiram tocando “Jovem guarda” por
mais alguns poucos meses, aos trancos e barrancos, sem Roberto,
sem brigas, mas em clima de pesada melancolia. S6 quebrado
pela proposta dos dois Robertos, Carlos e Farias, para que
Erasmo e Wanderléa participassem do novo filme de musica e
aventuras a ser rodado no Japao e em Israel: Roberto Carlos € o
diamante cor-de-rosa.

De repente, na vertigem daqueles tempos tropicalistas, tudo
ficou muito diferente. Com o seu auditorio incendiado, a Record
passou a gravar os programas no Teatro Paramount, os musicais
comecaram a perder audiéncia, o calor das platéias ja nao era o
mesmo, contratos comecaram a nao ser renovados, artistas
comecaram a ser dispensados, “Jovem guarda” saia do ar.

Os musicais haviam saido de moda na televisao, comecava
a era das novelas. E as tardes de domingo tinham novos donos:
Silvio Santos e suas “companheiras de trabalho”, com seus
calouros e variedades, no auditéorio da TV Globo. No final de 67,
depois de quase quatro anos de exilio em Paris, Samuel Wainer, o
fundador da Ultima Hora, voltou ao Brasil para reassumir o
jornal e fazer a oposicao possivel dentro do quadro politico, que
acreditava favoravel. Veio da Europa animado e cheio de idéias
novas, para uma completa reformulacao do jornal. Uma delas era
lancar uma coluna sobre o “poder jovem”, escrita por um jovem,
em linguagem jovem e irreverente, que nao existia na imprensa



brasileira. Seria diferente da coluna social “Jovem guarda” que ele
tinha lancado anos atras com Ricardo Amaral em Sao Paulo; seria
cultural e politica, rebelde, o alto-falante das novas geracoes, a
voz da juventude. Por indicacao de Caca Diégues, casado com sua
ex-cunhada Nara Leao, Samuel me convidou para uma conversa
na sua cobertura na Praia de Ipanema e no fim do papo me
ofereceu uma coluna diaria de meia pagina na nova UH.

Nao consegui dormir.

Com 23 anos era um sonho ter uma coluna diaria assinada
num grande jornal de oposicao e um privilégio trabalhar com
uma legenda jornalistica como Samuel, especialmente num
momento de grande efervescéncia e vitalidade da juventude, da
politica e da cultura no Brasil. Além de tudo, adorei Samuel, seu
carisma, seu charme, seu entusiasmo: tinha encontrado um novo
guru. Pedi demissdo a Alberto Dines e Carlos Lemos no JB e
escolhi o nome para a coluna: “Roda-viva”, homenageando Chico.

Seria o porta-voz do Cinema Novo de Glauber Rocha, do
novo teatro de José Celso Martinez Correia e do Grupo Oficina, do
som universal de Gil e Caetano, da arte pop de Antonio Dias e
Hélio Oiticica, de tudo que fosse novo e jovem no mundo,
informando sobre o que faziam, diziam, vestiam e ouviam os
jovens de Londres e Paris, de Nova York e da Califérnia.

S6 semanas depois do inicio da coluna, Samuel soube que
eu fazia parte do juri de Flavio Cavalcanti em “Um instante
maestro” e “A grande chance”. Samuel detestava Flavio, que era
acusado de ter incentivado o empastelamento da Ultima Hora na
revolucao de 1964, mas nao se incomodou, esculhambou Flavio
com nonchalance, disse que eu era uma voz jovem no meio do
passado e foi pragmatico: a popularidade dos programas de TV
ajudava a promocao da coluna. O convivio com Samuel era tao
rico e fascinante, ele era de tal modo sedutor e entusiasmado que,
muitas vezes, Tarso de Castro, Luiz Carlos Maciel e eu
fechavamos nossas colunas no jornal, no Centro da cidade, e
iamos para o apartamento dele ou para alguma boate ou
restaurante jantar e continuar a conversa e de la, no meio da
madrugada, voltavamos com Samuel a Praca da Bandeira, para
ver o jornal sendo impresso, para ler ainda cheirando a tinta.
Quando Francoise Sagan esteve visitando o Rio, Samuel fez uma
festa para ela na sua cobertura e depois levou-a, junto com varios



convidados, para ver rodar o jornal.

“Roda-viva”, tanto quanto a musica de Chico, era uma
referéncia a sua peca que José Celso Martinez Correia encenou no
Teatro Princesa Isabel e que provocou grandes polémicas. Chico
escrevera Roda-viva em menos de um més e 50 paginas, contando
em texto e musicas a trajetoria de um idolo popular — Ben Silver,
nascido Benedito Silva — que €& devorado pela maquina do
sucesso. Zé Celso usou o texto como pretexto para uma versao
pessoal e extremamente agressiva de espetaculo em que o
personagem de Chico se misturava com o autor e explodia a sua
imagem de unanimidade nacional, de cantor das mocas nas
janelas, de bom moco e poeta benquisto. Dessa vez nenhuma
senhora de respeito, nenhum general-presidente gostaria de ver a
overdose de sexo, palavroes e violéncia que Zé Celso encenou no
palco, com um imenso Sao Jorge e uma garrafa de Coca-Cola
gigante como cenario, com jovens atores se esfregando
lubricamente e sacudindo espectadores na platéia, arrancando-os
de suas cadeiras, exigindo “participacao” e respingando-os com
sangue do figado cru “arrancado” do herdi em cena e comido por
seus fas. Em Sao Paulo, o elenco da peca foi espancado pelo
Comando de Caca aos Comunistas.

Z¢é Celso era um dos meus idolos desde que o conheci no
Teatro Joao Caetano, durante a temporada carioca de O rei da
vela. Eu nao gostava de teatro, achava chato, limitado, antigo:
estava interessado em cinema, em artes de massa, industriais,
modernas. Mas era tal a expectativa em torno da revolucionaria
montagem de O rei da vela e das polémicas que provocou em Sao
Paulo que era impossivel faltar a estréia carioca. Naquela noite
descobri um novo mundo, uma maneira exuberante de
interpretar e criticar o Brasil, me fascinei com a grossura e
cafajestice dos atores, a sexualidade debochada, a cenografia
kitsch, a musica que misturava opera e marchinhas de carnaval.
Tudo formava um conjunto de elementos de mau gosto que
criavam intensa e arrebatadora beleza, em tudo oposta a arte
apolinea de Tom Jobim e Joao Gilberto. Fiquei louco.

O festival dionisiaco de Zé Celso era uma nova maneira de
fazer oposicao, pela arte libertaria, era um aprofundamento
critico, uma ambicao de transformar nao o Estado mas o
individuo. Passei a ir quase todas as noites: em algumas assistia



ao espetaculo inteiro, em outras s6 ao primeiro ato (meu favorito),
ficava conversando com Zé Celso nos camarins, as vezes assistia
ao segundo e ao terceiro, fui ao Joao Caetano mais de vinte vezes,
fiquei amigo de Renato Borghi, Itala Nandi, Fernando Peixoto e do
elenco inteiro. Para quem nao gostava de teatro, era uma
revolucao pessoal: depois de O rei da vela para mim era
impossivel ouvir a musica brasileira da mesma maneira.



Com Terra em transe, o filme de Glauber Rocha, o impacto
foi semelhante, em novidade e intensidade. S6 que em preto-e-
branco e em tela plana. Era uma outra forma de fazer politica e
cinema, com uma outra estética, mais brasileira, mais suja, mais
contundente: um novo Cinema Novo. Ao contrario de Deus e o
diabo na terra do sol e de O dragao da maldade contra o santo
guerreiro, que foram vistos como alegorias sertanejas e distantes,
Terra em transe era um drama politico urbano e atual, poético e
delirante, historico e existencial, ambientado num imaginario
Eldorado que revelava como nunca o Brasil real, do populismo e
dos ditadores, das elites corruptas e vorazes e do povo ignorante e
passivo, narrados em flash-back pelo poeta agonizante, traido e
decepcionado pelo seu lider politico. E pelo povo.

Tanto quanto os Beatles, Janis Joplin e Jimi Hendrix, O rei
da vela e Terra em transe representaram para Gil e Caetano uma
poderosa inspiracao e base estética para a sua revolucao musical.
A montagem de Zé Celso se opunha radicalmente ao formalismo
politico do Teatro de Arena, o filme de Glauber explodia os
folclorismos e paternalismos, a musica de Gil e Caetano rompia
com a estética populista da esquerda musical. Eram oposicao a
oposicao. E contra a situacao, mais do que nunca.

Depois do festival da Record, com o lancamento dos Lps de
Gil e de Caetano, com suas entrevistas desafiadoras, suas
apresentacoes anarquicas na TV, nao havia mais nenhuma
duvida que alguma coisa forte estava acontecendo, em sintonia
com Glauber e Zé Celso e em rota de colisao com a musica de
Edu, Chico, Dory, Francis, Vandré e Milton.

Joao Gilberto, nao. Desde o primeiro momento, mesmo no
entusiasmo iconoclasta da rebeliao, Caetano sempre renovou a
sua devocao a Joao e, com argumentos que misturavam razao e
afeto, tentava sempre nas entrevistas explicar a sua musica como
algo a partir de Joao, nao contra ele. Mas era dificil entender:
aparentemente nao havia nada mais anti-Joao do que a musica
barulhenta e eletrificada que eles estavam propondo.

A polémica pegou fogo. Nao eram sO as guitarras, mas o0s
arranjos de orquestra de Rogério Duprat e Julio Medaglia, as
participacoes de Os Mutantes, as letras cinematograficas,
fragmentadas, irreverentes, cheias de referéncias provocadoras ao
universo pop brasileiro; as melodias que rompiam com os estilos



estabelecidos e, embora trabalhadas dentro dos novos padroes do
pop internacional, traziam mais para perto a tradicao da musica
nordestina, revista e aumentada. Era de certa forma também uma
restauracao de valores musicais nacionais negados pela bossa
nova e o sambajazz, pela MPB de Copacabana, reciclados e
reinventados em um novo momento social e politico: Luiz
Gonzaga e Jimi Hendrix, os Beatles e Jackson do Pandeiro,
chiclete e banana. Na emblematica “Tropicalia”, Caetano sintetiza
intuitivamente o movimento, orienta o carnaval, encontra “A
banda” com Carmen Miranda no Planalto Central, enquanto os
urubus passeiam entre os girassois. A musica foi batizada como
“Tropicalia” por sugestao de Luiz Carlos Barreto e pela amizade e
admiracao que uniam Caetano e Hélio Oiticica, criador da
instalacao “Tropicalia”, que provocou furor no Museu de Arte
Moderna: um barraco-labirinto a ser percorrido pelo espectador
descalco pisando em terra, areia, agua, pedras e plastico,
enquanto passava por diversos ambientes estéticos, miseraveis e
exuberantes, primitivos e modernos, carnavalescos e rigorosos,
até a visao final de uma televisao acesa. Tudo tao brasileiro, tao
proximo da musica de Caetano, de O rei da vela e de Terra em
transe.

Uma noite de verdo, pouco antes do carnaval de 1968,
passei horas tomando chope e conversando com Glauber Rocha,
Caca Diégues, Gustavo Dahl e Luiz Carlos Barreto no bar Alpino,
em Ipanema.

Entusiasmados com o Cinema Novo, o Teatro Oficina, os
discos de Gil e Caetano, excitados com o momento politico e com
aquele movimento artistico que nao tinha sido articulado nem
tinha nome mas estava em pleno andamento, com tantas
novidades e tanta poténcia, comecamos a imaginar uma festanca
para celebrar o novo movimento. Uma espécie de batizado
modernista, uma festa tropical, uma gozacao com o nosso mau
gosto, cafajestice e sensualidade, com nossa exuberancia kitsch.
Varios chopes depois, cansado de tanto rir, cheguei em casa e
esqueci do assunto.

No dia seguinte, com a dramatica falta de noticias que aflige
os colunistas no verao carioca, usei todo o espaco da coluna para
contar, em forma de manifesto debochado, todas as besteiras que
tinhamos imaginado no Alpino. Sob o titulo de “Cruzada



tropicalista”, irresponsavelmente enchi meia pagina de jornal
celebrando o momento artistico com uma futura festa imaginaria,
onde os homens estariam de ternos brancos, chapéus panama e
sapatos bicolores e as mulheres de vestidos rodados verde-
amarelos e turquesa, dancando entre pencas de abacaxis e
bananas. O suposto “tropicalismo”, linguagem comum das novas
artes e movimentos, motivo da festa e do falso manifesto, era um
bestialogico que misturava passadismo e cafonice para gozar os
nacionalistas e tradicionalistas: era absolutamente caoético,
embora tivesse até seus momentos divertidos, ironizando o mau
gosto nacional e gozando o bom gosto intelectual.

A festa nunca aconteceu, mas a coluna teve grande
repercussao e surpreendentemente foi levada a sério, comentada
acaloradamente contra e a favor em outros jornais, no radio e na
televisdo, que passaram a se referir ao movimento de Gil e
Caetano como tropicalismo.

Assim como tinha sido com a bossa nova, no inicio
ninguém sabia bem o que era o tropicalismo.

Nem Caetano e Gil e muito menos eu, que no entanto falava
disso todo dia na coluna de jornal e defendia ardorosamente o
movimento nos programas de televisao. Eles representavam o
moderno, o revolucionario, o internacional: o jovem.

O “Véio” e Elis concordavam sobre o tropicalismo: os dois o
detestavam. E detonaram Gil e Caetano nos jornais, abriram
guerra.

Edu, Dory e Francis estavam chocados, nao acreditavam no
que ouviam. Para eles, que eram amigos e admiravam os baianos
antes do tropicalismo por suas melodias e harmonias sofisticadas,
sua poesia lirica e social elaborada, que se identificavam com eles
na comum origem jobino-gilbertiana, era uma traicao aos ideais
comuns, era andar para tras. Musicos rigorosos, Edu, Dory e
Francis nao compreendiam a adesao tropicalista a jovem guarda e
ao rock internacional, que consideravam submusica. A eles nao
interessava a atitude politica rebelde, o desejo de experimentar, a
vontade de integrar o Brasil com os jovens do mundo e vice-versa,
a irreveréncia a servico da critica. Para eles e muitos outros
musicos maiores € menores, a musica que Gil e Caetano estavam
produzindo era pior — porque mais distante de Tom e Joao —, €
nada justificava isso. Nao era um avanco, mas um atraso. E mais:



alguns se sentiam pessoalmente atingidos. Tempo quente no eixo
Rio—Sao Paulo—Salvador.

Chico foi mais cool. Evitou o confronto pelos jornais e ao
mesmo tempo foi poupado das criticas mais fortes do
tropicalismo, que pegava mais pesado com Vandré e a “esquerda
universitaria” da MPB. Caetano tinha um irresistivel fascinio por
Chico e, como todo mundo, respeito por sua producao de grande
poeta musical. Mas o confronto era inevitavel. Nas esquinas e nos
botecos, o oposto de Gil e Caetano, por menos que eles quisessem,
era Chico. Os estudantes, unidos contra a ditadura, se dividiam
apaixonadamente entre Chico e Caetano, entre Vandré e Gil,
entre o tropicalismo e a MPB.

Além do afeto pessoal e do prazer da companhia, a
necessidade profissional de manter boas fontes com todos os
protagonistas daquele momento me obrigou a malabarismos
dialéticos para manter uma convivéncia harmoénica com Chico,
Edu, Gil, Caetano, Dory, Francis, Ronaldo e Elis ao mesmo
tempo, evitando brigas e discussoes acaloradas, conciliando,
tentando harmonizar, procurando pontos em comum. Nao gosto
de ver amigos meus brigando entre si, procuro defendé-los uns
dos outros, aproxima-los. Ao mesmo tempo me fascinam a
diferenca, a diversidade, as possibilidades da liberdade criativa. E
principalmente eu gostava de todos eles e nao queria perder a
amizade de ninguém, fazia tudo para nao ter que escolher entre
uns e outros, achava todos talentosissimos e procurava me
manter fiel a todos. Menos ao leitor.

Contrariando o espirito jornalistico, nunca cogitei em
perder um amigo por causa de uma noticia, e talvez por isso
mesmo tive acesso direto e permanente a todos eles e fiz de minha
coluna porta-voz de suas idéias e acoes. E dei sempre primeiro as
melhores — e piores — noticias de todos os lados do front
cultural naquele fatidico 1968. Os programas de televisao de
Flavio Cavalcanti faziam cada vez mais sucesso e passaram a ter
também versoes semanais de “A grande chance” e de “Um instante
maestro” gravadas em Sao Paulo, na TV Tupi. O caché dobrou de
novo, comecaram a aparecer convites para fazer apresentacoes em
clubes fora do Rio, Flavio estava cada vez mais rico e mais feliz e
eu cada vez mais incomodado. Nao com o sucesso e o dinheiro,
que me deleitavam, nem em ser paparicado, reconhecido na rua,



dar autografos, receber cartas de fas. O que me incomodava era a
distancia cada vez maior entre a popularidade do programa e a
sofisticacao cultural que explodia no tropicalismo, no Teatro
Oficina e no Cinema Novo. Havia um abismo entre os auditorios
de Flavio e as rodas de conversa no Antonio’s, no Leblon, onde se
reunia em carater permanente a fina flor artistica e intelectual do
Rio, onde se debochava da cafonice de Flavio e de seu juri, de
suas apelacoes, ; seu populismo. Me inquietava cada vez mais o
contraste entre o estilo libertario da coluna na UH, seu
esquerdismo modernista, e o conservadorismo politico, o
lacerdismo de Flavio, revolucionario de primeira hora em 64,
embora eu desfrutasse total liberdade no programa para dizer o
que quisesse. Ou pudesse. Mais que tudo me angustiava,
comecava a dar até uma certa vergonha, o clima de “telecatch”
que, estimulado por Flavio em nome do espetaculo,
progressivamente tomava conta do juri: Flavio queria barulho e
polémica, que cada um fizesse o seu papel, o durao, o
ultraconservador, o simpatico, o paternal, cabendo a mim o de
jovem rebelde, funcao que desempenhava com naturalidade, mas
cada vez menos entusiasmo. Os programas comecaram a ficar
chatos e previsiveis, com a mesma graca das lutas de vale-tudo
combinadas. Alguns amigos me diziam para sair daquela
cafonice, que nao tinha nada a ver comigo, e outros para ficar,
porque quanto mais careta, retrogrado e conservador fosse o juri,
mais liberal, simpatico e popular eu apareceria. Seria uma voz
libertaria falando para milhoes de pessoas e contestando as
velhas geracoes conservadoras e repressivas. Mas talvez o que
mais pesasse em minha vontade de sair era ter que ouvir duas
horas de calouros, duas vezes por semana. E cheia de surpresas.
Logo no inicio, uma musica apresentada s6 com um violao e feita
inteira em dois acordes faz o auditorio explodir.

Geraldo Vandré ainda se lembrava das vaias que tinha
levado com a sua superproducao de “Ventania” quando,
momentos antes de entrar no palco, decidiu dispensar o
elaborado arranjo de orquestra e os grupos de apoio e cantar so
com o violao a sua “Pra nao dizer que nao falei de flores”,
valorizando sua letra politica e provocativa, e — em jogada de
mestre — se tornando diferente de todos os outros com suas
massas sonoras superproduzidas. O menos foi mais, o publico



delirou e cantou junto:

“Vem, vamos embora, que esperar nao € saber, quem sabe
faz a hora, nao espera acontecer.”

Era uma chamada a insurreicao, uma palavra de ordem,
uma senha de combate. Pelo menos era assim que se sentiam
todos aqueles jovens que cantavam com tanto vigor e tanta fé. Os
tropicalistas minoritarios vaiavam. O confronto estava claro: era
entre Vandré e Caetano. E Vandré estava ganhando disparado.

Quando Caetano e Os Mutantes entraram, senti cheiro de
polvora. As vaias e os aplausos se dividiam, mas eram muito mais
intensos do que na primeira eliminatoria. No meio da musica, na
entrada em cena do hippie urrador, a vaia se tornou tao macica e
estrepitosa que Caetano e Os Mutantes tentavam cantar, mas nao
se ouviam, choviam tomates € ovos no palco, Caetano parou de
cantar e gritou furioso para a platéia:

“Mas € isso que € a juventude que diz que quer tomar o
poder?

Vocés tém coragem de aplaudir este ano uma musica que
voceés nao teriam coragem de aplaudir no ano passado! Vocés sao
a mesma juventude que vai sempre, sempre, matar amanha o
velhote inimigo que morreu ontem! Vocés nao estao entendendo
nada, nada, absolutamente nada...”

No meio das vaias ensurdecedoras, ouve-se uma ou outra
frase de Caetano: “Eu quero dizer ao juri: me desclassifique... eu
nao tenho nada a ver com isso... Gilberto Gil esta comigo (Gil
entra no palco, a vaia cresce)... nos estamos aqui para acabar com
o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil... nos so6
entramos no festival pra isso... nos tivemos coragem de entrar em
todas as estruturas e sair de todas... se vocés forem em politica
como sao em estética, entdo estamos feitos! Me desclassifiquem
junto com Gil... o juri € muito simpatico, mas € incompetente.
Deus esta solto!”

No Rio, Augusto Marzagao, diretor do festival, pediu a
Caetano que mantivesse a musica, mas anunciou que nao
permitiria a presenca do hippie urrador. Caetano respondeu que
nao haveria hippie nem urros nem nada: nao haveria musica, ele
mantinha sua decisao de retirar “E proibido proibir” das finais no
Maracanazinho.

Os Mutantes adoraram: com a saida de Caetano abria-se



mais uma vaga entre as finalistas para a sétima classificada em
Sao Paulo, “Caminhante noturno”, que eles tinham defendido
brilhantemente, apoiados por um espetacular arranjo de Rogério
Duprat, com Sérgio vestido de urso, Arnaldo de gorila e Rita —
deslumbrante — de noiva. A musica era tao boa, Sérgio, Arnaldo
e Rita tao alegres e competentes, que as vaias que se misturaram
a seus fartos aplausos nao eram raivosas, como as contra
Caetano, mas pareciam de brincadeira, coisa de estudante.

O pior ainda estava para acontecer.

Chico se manteve desde o inicio o mais longe possivel das
polémicas sobre o tropicalismo e, fora uma ou outra ironia aqui e
ali entre amigos, como era de seu estilo, continuou mantendo
relacoes cordiais com Gil e principalmente com Caetano, evitando
ao maximo o papel que os estudantes queriam lhe impor como o
paladino da musica brasileira, o antibaianos, o grande opositor.
Participou brilhantemente da Bienal do Samba, criada pela
Record como um festival sem guitarras, exclusivo da “musica
brasileira”, com a ensolarada “Bom tempo”, chegando em segundo
lugar. Ao contrario da maioria de suas musicas, principalmente
as melhores, que quase sempre expressam uma difusa
melancolia, este era um samba alegre e esperancoso:

“Um marinheiro me contou que a boa brisa lhe soprou que
vem ai bom tempo o pescador me confirmou que o passarinho lhe
cantou que vem ai bom tempo...”

No refrao — em ritmo de maxixe — Chico levantava o
auditorio e celebrava sua paixao pelo Fluminense. A “Jovem Flu”
enlouquecia quando ele cantava:

“Satisfeito, alegria batendo no peito, o radinho contando
direito a vitoria do meu tricolor...”

A esquerda musical detestou, a musica foi considerada
alienada e irresponsavel. Ganhou “Lapinha”, um samba baiano
de Baden Powell com letra de Paulo César Pinheiro, contando a
historia de um lendario capoeirista, cantado arrebatadoramente
por Elis Regina.

Tricolor doente, Ronaldo torceu para “Bom tempo”, contra
Elis.

Na passeata dos cem mil Chico e eu éramos do mesmo
grupo, com Jards Macalé, Edu Lobo, Zé Rodrix, Mauricio Maestro
e outros, e nosso ponto de encontro era na escadaria da



Biblioteca Nacional, na Cinelandia. Chegamos quase juntos,
olhando para os lados, disfarcando, dando bandeira. Como ainda
faltava bastante tempo para a hora marcada para a passeata,
decidiu-se por unanimidade ir ao Bar Luiz, na Rua da Carioca,
tomar um chope para aliviar a tensao. Voltamos a tempo ao
ponto, porém mais tensos ainda: eu tinha medo de apanhar da
policia, de levar um tiro, de ser preso, € nao ousava imaginar que
iamos viver um dia de gloria. Quando a passeata explodiu e
tomou as ruas, fiquei com o coracdo na garganta, como num jogo
do Brasil em final de Copa, onde éramos a torcida e os jogadores
ao mesmo tempo. Percorremos a Avenida Rio Branco de bracos
dados, todos juntos, tropicalistas e emepebistas, cantando e
gritando slogans, das janelas jogavam papel picado e aplaudiam,
a cidade era nossa. Na Candelaria, sentamos no asfalto com
Vinicius de Moraes, Tonia Carrero e varias jovens socialites
cariocas, para ouvir Vladimir Palmeira, o lider dos estudantes.
Deslizando etérea entre a multidao, com sua pele alvissima e sua
beleza aristocratica, sentou-se ao nosso lado Clarice Lispector,
que dedicou a Chico longos e languidos olhares amorosos e doces
palavras, enquanto Vladimir gritava palavras-de-ordem
pendurado num poste.

Da passeata fui direto para o jornal para escrever a coluna,
que foi toda dedicada ao evento, como quase o jornal inteiro. Na
redacao, Samuel, euforico, vivia seus grandes dias, nos
estimulando para a criacao de uma edicao historica. Montamos
duas paginas s6 com fotos dos grandes personagens da passeata
e textos-legenda com trechos de letras de musica de oposicao.
Mais duas s6 com frases das personalidades que participaram.
Mais charges, desenhos, comentarios. Da redacao fomos para a
casa de Samuel comemorar e naturalmente voltamos com ele a
Praca da Bandeira para ver o jornal rodar.

Com Roda-viva, a peca dirigida por Zé Celso, Chico
explodiu sua imagem de unanimidade nacional.

Com “Bom tempo”, irritou a militdncia esquerdista.
Preocupado com sua evolugao musical, estudou piano com Wilma
Graca. Cresceu muito como musico e fez duas de suas melhores
cancoes, a modinha “Até pensei” e o grande samba “Ela
desatinou”. E mais importante: com Tom Jobim iniciou uma
amizade e uma parceria destinada a historia da musica brasileira.



Juntos, fizeram a obra-prima “Retrato em branco e preto”, que
provocou uma comoc¢ao nas rodas musicais, a bela e melancolica
“Pois €” e a lindissima “Sabia”, uma cancao cameristica de Tom
com uma dolorida letra de Chico sobre as amarguras do exilio e
os sonhos da volta, uma refinada cancao politica. Com “Sabia”,
cantada pela dupla de baianinhas Cynara e Cybele, Chico e Tom
concorreram na final do Festival da Cancao no Maracanazinho.

Contrariando o publico e recebendo pressoes civis, militares
e eclesiasticas, o juri da TV Globo deu-lhes o primeiro lugar e
derrotou a cancao guerreira de Vandré — e a vontade popular.
Com “Sabia”, Tom recebeu a maior, mais injusta e insensata vaia
da historia da musica brasileira. Chico estava em Veneza e
escapou. Naquele palco diante de noés, o nosso mestre e
compositor maior € mais querido era enterrado vivo por uma vaia
selvagem, furiosa e absurda. Fiquei indignado. Chorei de raiva. E
de vergonha.

Depois quase chorei de novo quando Tom contou no
Antonio’s como saiu tonto do Maracanazinho e voltou sozinho
para casa dirigindo seu carro debaixo de chuva, atravessando um
interminavel Tunel Reboucas deserto, cortando o siléncio cercado
de vaias por todos os lados. O maior compositor do Brasil, o mais
conhecido, amado e respeitado no mundo.

Aquela coisa de festivais tinha ido longe demais. O circo
acabou, pensei.

Mas o pior ainda estava para acontecer.

Durante o festival, como um contraponto, Gil e Caetano e
Os Mutantes fizeram uma temporada na Sucata, de Ricardo
Amaral. Polémica, escandalo, vaias e aplausos entusiasmados,
bate-bocas acalorados na imprensa, casas abarrotadas: todo
mundo queria ver o que eles estavam fazendo. Até Elis, que
assistiu discretamente e, discretamente, detestou.

Assisti varias vezes, em cadeira, de pé ou sentado no chao:
era uma explosao de novidade e agressividade, com bandeiras de
Hélio Oiticica retratando o bandido “Cara de cavalo”, morto pela
policia, com o letreiro “Seja marginal, seja her6i”, e outras
dizendo “Yes, nos temos bananas”. No inicio do show, Caetano
explicava, cantando, o que Joao Gilberto tinha a ver com tudo
aquilo, numa neobossa nova inspirada em “Fotografia”, de Tom
Jobim:



“Eu, vocé, nos dois, ja temos um passado, meu amor, um
violao guardado, aquela flor, € outras mumunhas mais...

Eu, vocé, depois, Quarta-feira de Cinzas no pais e as notas
dissonantes se integraram ao som dos imbecis...”

E concluia magistralmente: “Eu, vocé, Joao, girando na
vitrola sem parar, e eu fico comovido de lembrar o tempo € o som
ah, como era bom, mas chega de saudade, a realidade € que
aprendemos com Joao pra sempre ser desafinados.”

O show terminava com “E proibido proibir”. Com o hippie
americano urrando no microfone.

Mas acabou proibido: um promotor apareceu acompanhado
de um delegado, exigindo a retirada das bandeiras do “Cara de
cavalo” e, pior, exigindo que Caetano assinasse um documento se
comprometendo a nao falar mais durante o show. Indignado,
Caetano se recusou e o show acabou ali.

No dia seguinte, ele me dizia e eu publicava na coluna:

“O importante € nao abrir concessoes a repressao € assim
vou continuar agindo, sem pensar onde possa parar, eu ou a
minha carreira. Nos somos a revolucao encarnada.”

No fim do ano, depois de tudo que tinha acontecido no Rio
e em Sao Paulo, o festival da Record de 68 nao despertou as
mesmas paixoes e a grande final foi morna. A vencedora foi a
irobnica “Sao, Sao Paulo, meu amor”, do tropicalista Tom Zé,
apresentada por ele e Os Mutantes. Rita, Sérgio e Arnaldo
também brilharam com “2001”, uma hilariante satira sertanejo-
espacial em parceria com Tom Zé que ficou em quarto lugar. Mas
o maior impacto do festival foi a musica classificada em terceiro
pelo juri, “Divino maravilhoso”, de Gil e Caetano, cantada
sensacionalmente por Gal Costa, acompanhada por uma banda
de rock, com gritos e guitarras, cheia de brilhos e transparéncias,
numa radical transformacao da ex-Gracinha gilbertiana em uma
explosao hendrixiana.

“Divino maravilhoso” foi também o nome do programa que
Gil e Caetano comandaram fugazmente na TV Tupi, onde
radicalizaram ainda mais as propostas anarquicas do
tropicalismo e provocaram indistintamente a esquerda e a direita.
Num dos programas, Caetano, dentro de uma jaula, arrebentava
as grades e cantava:

“Um leao esta solto nas ruas”, um sucesso de Roberto



Carlos.

Em outro, Gil performava Jesus Cristo numa versac
tropicalista da “Ultima ceia”, com os apostolos cantando e
comendo e jogando bananas e abacaxis para o publico, uma
espécie de Evangelho segundo o Chacrinha.

No inicio de dezembro, o pior aconteceu: foi decretado o Al-
S. Censura total, repressao pesada, cassacoes e prisoes: terror.

No dia seguinte, perplexo e apavorado como toda a redacao,
fui estimulado por Samuel a escrever uma coluna sobre Bob
Dylan, o rebelde, o Chico Buarque americano. Escrevi
apaixonadamente. No outro, ele sugeriu Melina Mercouri, uma
artista que lutava pela liberdade contra a ditadura dos coronéis
na Grécia. Depois Joan Baez e os direitos civis. Trés rebeldes
internacionais depois, a coluna saiu pela ultima vez, ndao como
“Roda-viva”, mas com o titulo de “Chao de estrelas”, da antiga
cancao de Silvio Caldas e Orestes Barbosa, uma ultima
gargalhada tropicalista.

“Minha vida era um palco iluminado — eu vivia vestido de
dourado palhaco das perdidas ilusoes...”

A coluna foi suspensa por tempo indeterminado. No ultimo
“Divino maravilhoso”, que foi ao ar na antevéspera de Natal,
Caetano cantava “Boas festas”, de Assis Valente, com um revolver
apontado para a cabeca:

“Ja faz tempo que eu pedi mas o meu Papai Noel nao vem
com certeza ja morreu ou entao felicidade € brinquedo que nao
tem.”

Logo depois do Natal, Gil e Caetano foram presos. Poucos
dias antes da prisao de Gil e Caetano, Chico Buarque acordou as
sete da manha com a policia em casa e foi levado ao Ministério do
Exército, onde passou o dia depondo sobre sua peca, suas
musicas e suas idéias.

Recebeu ordens de nao sair da cidade e teve que pedir uma
autorizacao especial para poder viajar no inicio de janeiro para se
apresentar no Festival do MIDEM — Mercado Internacional do
Disco e Edicoes Musicais —, em Cannes, com Marieta gravida de
seis meses. De la foi esperancoso para a Italia, onde a gravacao de
“A banda” com a popularissima Mina tinha estourado e tornado
seu nome conhecido.

Em vao: o lancamento italiano de seus sucessos brasileiros



reunidos em um disco teve boas criticas mas foi ignorado pelo
publico.

Um outro disco, com as versoes de suas letras em italiano
feitas por Sérgio Bardotti e com arranjos de Ennio Morriconi,
também nao aconteceu. Gil e Caetano continuavam presos no Rio
de Janeiro.

Muitos outros amigos estavam presos e desaparecidos. As
noticias do Brasil eram aterrorizantes.

Convencidos por Vinicius, que estava em Roma, Chico e
Marieta decidiram ficar na Italia, onde nasceu sua primeira filha,
Silvia.

No calorao de janeiro de 1969, na varanda do Antonio’s, eu
pensava em Caetano preso enquanto o radio tocava o seu frevo
rapido e alegre, esfuziante, chamado “Atras do trio elétrico”, que
todo mundo tinha adorado, de Os Mutantes a Edu Lobo. Uma
unanimidade.

Era um novo carnaval, aquele carnaval que sonhamos na
cobertura de Vinicius no dia daquela foto.

A musica era um sucesso, estava alegrando o Brasil, mas
Caetano estava preso. E ninguém sequer sabia disso, os jornais
sob censura nao davam nada, nao se podia falar no assunto, as
redacoes estavam cheias de informantes do SNI. A coisa estava
feia.

Ouvindo “Atras do trio elétrico” me lembrei de uma noite
naquele mesmo Antonio’s, logo no inicio do tropicalismo e da
polémica com as guitarras “estrangeiras”, quando Caetano me
surpreendeu com a historia de que existia na Bahia, desde os
anos 50, uma forma muito popular de musica de carnaval, que
era tocada pelas ruas em cima de um caminhéao, por uma guitarra
e um cavaquinho, chamados de “paus elétricos”, que junto com a
percussao formavam o “trio elétrico”. Achei muita graca do nome €
de toda a historia, e embora nunca tivesse ouvido um “trio
elétrico” entendi que esses vanguardistas da folia tocavam com
seus instrumentos estridentes os grandes sucessos do ano —
nacionais e internacionais — em ritmo de frevo rapido,
carnavalizavam tudo, faziam pura antropofagia cultural. E o povo
dancava e cantava em volta, com alegria e naturalidade.

E o pessoal no Rio e em Sao Paulo tinha se espantado com
umas guitarrinhas de nada, divertia-se Caetano.



Naquele verao, fui a Bahia pela primeira vez. Vi um saveiro
de verdade, vi varios. Vi fascinado os personagens de Caymmi e
Jorge Amado andando pelas ruas, conheci amigos de Glauber
Rocha.

Da janela do Hotel da Barra via passar o trio elétrico de
Dod6 e Osmar, tocando “Atras do trio elétrico”, e pensava em
Caetano. Fui convidado a participar do programa do pianista
Carlos Lacerda, “o governador do teclado”, na TV Bahia e fiz ao
vivo uma ardente defesa do tropicalismo. No entusiasmo e na
emocao, acabei dizendo o que nao podia mas que devia: que
enquanto o Brasil inteiro cantava e se alegrava com a sua musica,
Caetano estava sozinho e triste preso no Rio de Janeiro. Foi uma
comocao. Pouca gente na Bahia sabia que Caetano estava preso.
Assim que o programa terminou, Carlos Lacerda me colocou no
telefone para falar com dona Cano, mae de Caetano, que estava
emocionadissima, como eu. Conheci seus irmaos Roberto e
Rodrigo, fui a Santo Amaro da Purificacdo, me considerei da
familia. Passei o carnaval na Bahia, atras do trio elétrico.

No Rio, depois do carnaval, fiquei sabendo que Caetano e
Gil tinham sido libertados mas estavam confinados na Bahia,
tinham que se apresentar na Regiao Militar todos os dias, nao
podiam trabalhar nem dar declaracoes, nao podiam nada.
Estavam com os cabelos curtos, Caetano muito triste, Gil muito
mais magro, sem barba, de cara limpa e aspecto mais sereno:
tinha se tornado macrobiético na prisao, onde achava que ia ficar
para sempre. Libertado de surpresa depois do carnaval, a
caminho do aeroporto, percorrendo o Centro da cidade vazio,
ainda com os restos da decoracao carnavalesca, Gil comecou a
fazer o seu grande samba de alegria. E de despedida:

“O Rio de Janeiro continua lindo, o Rio de Janeiro
continua sendo, o Rio de Janeiro, fevereiro e marco, alo, alo,
Realengo, aquele abraco, alo, torcida do Flamengo, aquele abraco,
Chacrinha continua balancando a panca.”

1968 foi um ano terrivel para Gil, Caetano e Chico, mas
para Wilson Simonal e sua pilantragem foi triunfal. Um hit atras
do outro, cada vez maiores. Mais que um cantor, Simonal se
afirmava como um entertainer, que divertia a platéia e a fazia
cantar com ele, que contava piadas entre uma musica e outra. Do
inicio ao fim dos shows, o publico cantava com ele seus sucessos



populares, obedecendo alegremente a seus comandos. Quanto
mais o publico participava cantando, mais aplaudido era o show
no final. E Simonal concluia que o publico gostava mesmo era de
aplaudir a si mesmo, sua propria performance. E que muita gente
estava ali pagando nao apenas para ouvir, mas principalmente
para cantar.

“Vamos la, alegrial Alegria!l Todos comigo, aqui na mao do
maestro! Metade do auditorio faz ta-ta-tata e metade faz to-toto-to,
todos comigo, 1-2-3!”, Simonal comandava. E o publico obedecia,
feliz, nos teatros superlotados.

“Em casa de saci uma calca da pra dois” era uma de suas
maximas favoritas. E o publico explodia de rir.

“E tamanco sem couro: pau puro!”, era outra.

“Malandro € o gato, que nao vai a feira e come peixe;
malandro € o sapo, que nao tem bunda e senta”, dizia ele cheio de
suingue e malandragem, o publico ria e ele emendava com mais
um hit.

Como a nova — e sensacional — de Jorge Ben, “Pais
tropical”. “Moro num pais tropical, abencoado por Deus e bonito
por natureza (mas que beleza), em fevereiro (fevereiro) tem
carnaval (tem carnaval), tenho um fusca e um violao sou
Flamengo e tenho uma nega chamada Tereza.”

O Brasil cantou com Simonal. A musica de Jorge agradava
a gregos € baianos, com um poderoso arranjo de César Mariano
tipo “metais em brasa, com molho”, o irresistivel balanco
dancante do Som Trés e uma grande performance de Simonal
Mas mesmo assim provocou polémica: no momento mais feroz da
ditadura, em pleno terror, com tantas prisdes e torturas, sob a
mais truculenta censura, nao se podia nem devia cantar o Brasil
dos militares daquele jeito, com aquele amor ufanista, como os
sambas-exaltacao de Ary Barroso (entre eles “Aquarela do Brasil”),
associados com o Estado Novo getulista. O pais estava pegando
fogo, nao havia mais meios-termos: quem nao estava contra —
entdo estava a favor. Jorge Ben, como sempre, ficou na dele:
depois de uma fase de transicao entre a MPB e a “musica jovem” e
vice-versa, depois de se eletrificar e dar peso sonoro de rock aos
seus sambas, antecipando algumas das principais propostas
musicais do tropicalismo, Jorge solidificou seu estilo e detonou
uma saraivada de hits como “Que pena”, “Zazueira” , “Cadé



Tereza”, “Que maravilha” (com Toquinho) e — o maior de todos —
“Pais tropical”.

Os tropicalistas adoravam Jorge Ben, que tinha sido banido
da MPB por tocar guitarra e cantar na “Jovem guarda”, porque ele
fazia o que eles queriam fazer, em termos de ritmo, de sintese, de
liberdade. E mais: valorizaram as letras de Jorge, desprezadas
como pueris e primitivas pela MPB universitaria e literaria, mas
celebradas pelos baianos pela sonoridade de suas palavras, pelo
ritmo de suas silabas e rimas, pela liberdade e originalidade de
suas abordagens do cotidiano. As letras de Jorge nao eram
literarias, eram musicais. Suas palavras eram puro som, diziam o
que soavam.

Sua musica ia além do samba e do rock. Nada mais
tropicalista. Depois do AI-5 a minha coluna acabou e Samuel me
propos fazer uma pagina por semana, com muitas fotos e
ilustracoes. E textos mais leves, mais internacionais. Porque a
coisa estava feia.

Prometendo a Samuel uma série de reportagens sobre a
explosao da juventude americana, voei para Nova York. Assim que
cheguei telefonei para Sérgio Mendes na California e ele me
convidou para acompanhar sua turné pelos Estados Unidos com
o Brazil 66. Me mandou uma passagem de aviao de primeira
classe, para ir encontra-los em El Paso, no Texas, de onde
seguiria com eles por mais dez cidades, a bordo de um aviao
fretado.

Do frio de final de outono em Nova York cheguei euforico a
canicula texana e fui recebido no aeroporto por Sérgio e Flavio
Ramos, ex-dono do Au Bon Gourmet no Rio e que se tornara seu
secretario nos Estados Unidos. Sérgio era um big sucesso, vendia
milhoes de discos, tocava no radio, aparecia na televisao, dava
entrevistas nos jornais, se apresentava em ginasios abarrotados.

Mesmo sabendo de tudo isto, levei um susto a noite,
quando entrei num enorme ginasio superlotado de jovens para
ouvir Sérgio Mendes e o Brazil 66. Como abertura apresentava-se
o Bossa Rio, produzido e empresariado por Sérgio, com musicos
brasileiros e Pery Ribeiro e Gracinha Leporace nos vocais,
cantando em portugués e em inglés. Depois, um comediante
americano sem graca, que contava 15 minutos de piadas antes do
show principal. O publico vibrava com os hits de Sérgio, com o



charme e as vozes de suas cantoras, entendia aquela linguagem
musical que parecia ao mesmo tempo exotica e familiar, popular e
sofisticada, jazzistica e tropical. Ao final, uma standing ovation de
15 mil jovens texanos, fascinados com a alegria, a fluéncia e o
ritmo do niteroiense Sérgio e seu pessoal, grandes musicos como
o Dbaterista Dom Um Romao, o baixista Tiao Neto e o
percussionista Rubens Bassini, alvo de inveja geral porque
namorava Karen, a louraca.

Na manha seguinte, partimos para Amarillo, a duas horas
de voo mas ainda no Texas, a bordo do Viscount de 60 lugares
fretado para a turné triunfal. No aviado, igual aos que faziam a
ponte aérea Rio-Sao Paulo e apelidado por Sérgio de “Rodolfo”,
viagjavam o Brazil 66, o Bossa Rio, o comediante americano, o
pessoal da producao o convidado. Uma festa nos ares. Com tanto
sucesso e conforto, o bom humor era geral, mesmo de manha.
Sérgio divertia-se com os nomes esquisitos das cidades
americanas — como Tampa, na Florida, ou Mesa, na California —
e inventava outros, pronunciados com sotaque radiofonico
americano, como “Pentello, Texas”, ou “Cancro, Arizona”, as
gargalhadas.

O percussionista Laudir de Oliveira, que tinha se formado
nos tambores do candomblé da periferia carioca, se maravilhava
com as possibilidades das multiplas encruzilhadas de Los Angeles
e garantia que um ebo bem-feito, com um cabritinho em cada
uma daquelas cinco ou seis pistas sobrepostas, era tiro e queda:

“.da pra derrubar até o Nixon”, concluia ele
premonitoriamente.

Em Amarillo, a mesma coisa, ginasio abarrotado, show
espetacular, palmas e gritos. Com uma diferenca: no final do
show, ainda que aplaudindo entusiasticamente, o publico
continuava sentado.

Em frente ao piano, Sérgio agradecia os aplausos e, de
bracos abertos, se curvava e dizia sorridente para o publico:

“Levanta, putada! Levanta, putada!”

Até que eles levantaram. No dia seguinte, voamos para
Sacramento, capital da Califérnia, para grande show no ginasio
da universidade. A noite, antes do show, passeando pela platéia
com alguns musicos, encontramos na primeira fila uma fa
ardorosa, que tinha os discos, que esteve em outros shows, que



era simpaticissima, louca por musica brasileira. E linda, uma
gata californiana morena, que imediatamente acendeu a cobica
dos rapazes e deflagrou intensa disputa por suas atencoes.

Simpatica com todos, cheia de amor pra dar, ela estava
maravilhada por conhecer brasileiros, que faziam aquela musica
maravilhosa, e os brasileiros loucos por ela. Mas infelizmente
para alguns, o dever os chamava ao palco.

Quando o show comecou, sem concorréncia e sentado ao
lado da gata na primeira fila, pude explicar-lhe detalhadamente
cada grupo, cada musica, as peculiaridades e simpatias da alma
brasileira, o carater alegre e festivo, e até mesmo sensual, de
nossa gente, a qualidade e variedade de nossa musica, de nossa
fauna e flora, e no final do show estavamos intimos. Levei-a aos
camarins, apresentei-a a Sérgio e a todo mundo e sai triunfante
com a morenaca, sob intensa vaia dos varios pretendentes
frustrados.

Na manha seguinte, quando cheguei, encontrei o pessoal
tomando breakfast no hotel e ouvi de novo acusacoes de golpe
baixo e a renovacao de pragas rogadas na noite anterior. Subi
para o quarto feliz, pensando na noite passada na casa da mocga,
mas ja me sentindo meio culpado: ela era casada, o marido estava
no Vietnam.

Dois dias depois, ja em Los Angeles, onde passariamos trés
dias antes de seguir para Seattle, quando fui fazer pipi de manha,
nao consegui. Senti uma dor fortissima, uma ardéncia terrivel,
um entumescimento, nao havia duvida: blenorragia. Telefonei
para Sérgio, que riu muito de minha desgraca, me indicou um
meédico e disse que Flavio me acompanharia. E certamente
comecou a telefonar para o pessoal para contar a novidade.

O meédico me obrigou a telefonar para a moca em
Sacramento comunicando a infausta ocorréncia e enquanto eu
sofria tomando uma injecao de uma dose cavalar de penicilina,
Flavio ria e eu pensava como ia encarar a turma: a noite Sérgio
me oferecia um jantar no Martoni, em Sunset Boulevard,
comemorando meus 24 anos.

Grande sucesso popular nos Estados Unidos, na Europa e
no Japao, Sérgio Mendes voltou ao Brasil triunfante, para colher
seus louros entre os patricios. Nao mais no Teatro Municipal, mas
no Maracanazinho, em um grande espetaculo promovido pela



Shell e transmitido ao vivo pela TV Globo, o pontapé inicial da
sua mega-campanha promocional como patrocinadora da
transmissao dos jogos da Selecao Brasileira na proxima Copa do
Mundo.

Ha um ano a Shell ja vinha investindo macicamente na
associacao de sua imagem a simpatia e popularidade de Wilson
Simonal, em diversos shows, eventos, promocoes, comerciais e
programas de TV e agora, a um ano da Copa no México, dobrava
a parada e apostava tudo em seu contratado.

E Simonal nao decepcionou: muito pelo contrario, no
Maracanazinho, onde era esperado que somente fizesse as honras
da casa e um showzinho de aquecimento da platéia para Sérgio
Mendes, esquentou tanto o publico que criou um imenso
problema: nao podia sair do palco. Depois de uma historica
performance, a maior de sua vida, Simonal tinha levado 20 mil
pessoas ao delirio, cantando com ele, obedecendo alegremente a
todos os seus comandos, se comportando como disciplinados
coros de colégio, rindo de suas piadas, exigindo furiosamente que
ele continuasse, continuasse sempre, mais-um! mais-um!

mais-um!, Simonal nao conseguia (nem podia, nem queria)
sair do palco, Sérgio Mendes cada vez mais nervoso nos
bastidores. Naquelas alturas, na histeria em que estava, o publico
nem se lembrava mais de Sérgio: queria cantar com Simonal,
queria ser regido por Simonal. Nos bastidores, os patrocinadores
comemoravam.

Simonal era mesmo o “algo mais”, o tema da campanha da
Shell.

Depois de voltar a cena diversas vezes, finalmente Simonal
nao aguentou e desabou no camarim, com uma crise de choro,
taquicardia e falta de ar, comecou a gritar por sua mae e
desmaiou.

Enquanto corriam em busca de um meédico, Sérgio Mendes
entrava no palco com sua forca maxima, seus musicos fabulosos,
suas gatas com roupas ainda mais sexy, seu som internacional,
seus hits planetarios.

Mas o publico gritava furiosamente por Simonal! Simonal!
Simonal!

Quando Sérgio tocava a sua versao de “Sa Marina” com
Lani e Karen cantando em portugués, na segunda parte, de



surpresa, Simonal voltou a cena, cantando com elas e provocando
uma das maiores ovacoes da historia do ginasio. Nao havia
duvida: Simonal era o Sérgio Mendes brasileiro. Reencontrei
numa festa aquele francés simpatico de cabelos cacheados que
freqientava as reunioes de bossa nova na casa de meus pais.
André Midani tinha passado cinco anos no Meéxico dirigindo a
gravadora Capitol e estava de volta ao Brasil, agora como
presidente da Philips. Estava surpreso — e entusiasmado com a
poténcia e vitalidade da musica brasileira, com o tropicalismo,
queria conhecer as novas geracoes de cantores e compositores,
queria criar estrelas.

Fui almocar com ele no Museu de Arte Moderna. André
queria se informar sobre o panorama atual da musica e da
cultura brasileira, sobre pessoas e nomes, sobre novas idéias e
movimentos.

Conversamos umas trés horas sobre tudo, sobre a
efervescéncia do momento, sobre musica e politica, arte e
comportamento. Recém-chegado, André testemunhou eletrizado
todo o drama de “E proibido proibir” e apoiou seus artistas Gil e
Caetano. E foi além: lancou em disco o historico e furioso
discurso de Caetano aos estudantes.

André estava chegando ao Brasil em plena fervura. E era
isso que mais o entusiasmava. No fim do almoco, ele me convidou
para ser produtor da Philips, a gravadora de Gil e Caetano, de
Elis e Jair, de Edu e Nara, de Chico e Bethania, de Gal e Os
Mutantes.

Em boa hora. Depois de trés meses penosos, a pagina
semanal na Ultima Hora tinha acabado.

Samuel estava assustado. Eu mais ainda. O arrocho
politico se somou a uma crise economica, mais uma, do jornal,
que entrou em parafuso, com os anunciantes sumindo, salarios
atrasados e Samuel procurando desesperadamente por
compradores, enquanto havia o que vender.

André me convidou para fazer uma coisa que eu nunca
tinha feito, que conhecia de longe, do outro lado do balcao, como
critico e jornalista, como compositor: produzir discos. Criar com o
artista um conceito para o trabalho, escolher com ele um
repertorio, musicos, discutir arranjos e ritmos, dirigir as
gravacoes, supervisionar a capa, ajudar no marketing € na



promocao, na imagem do artista.

Eu estava pronto para comecar. Minha primeira producao
seria o disco da jovem cantora e compositora Joyce, bonita e
talentosa, que conheci na cobertura do “Véio”. Além de seus
jovens amigos, discipulos e colaboradores, Samuel, que estava
divorciado de Danuza Leao, apreciava a companhia de mulheres
bonitas de varias geracoes, que encantava e seduzia com seu
charme e cavalheirismo. Uma noite na Sucata, nos dois, sentados
numa mesa de pista, nos encantamos por uma jovem socialite
que dancava sedutoramente a nossa frente. Enquanto ela
dancava e sorriamos abundantemente e ela retribuia, Samuel me
cochichou que a disputa pela jovem seria como uma metaforica
luta de boxe em que um dos lutadores s6 sabe ganhar por
nocaute, eu, e o outro s6 consegue ganhar por pontos, ele, o
veterano “Raposa Prateada”, como o chamavamos entre nos.
Varios rounds e drinques e charmes depois a disputa terminou
empatada: a moca foi para casa sozinha.

Na casa de Samuel, dias depois, conheci outra jovem amiga
dele e fiquei fascinado com a beleza de seu rosto anguloso, seu
corpo forte, sua voz grave e rouca e seu riso luminoso. Monica
Silveira era uma moca da sociedade carioca, educada na Suica,
personagem das colunas sociais, quatro anos mais velha do que
eu. Fiquei louco.

Mas antes de enlouquecer completamente, procurei
descobrir se havia alguma coisa entre ela e Samuel, porque o
clima, pelo menos da parte dele, era meio dubio. Ela me disse que
eram amigos, que tinham saido juntos algumas vezes. Samuel,
apesar de todo o seu espirito liberal, nao parecia estar gostando
muito dos nossos papos e risos na varanda. Convidei Monica para
ir comigo no dia seguinte visitar Sérgio Mendes, que tinha
alugado uma cobertura na Vieira Souto e fazia um almoco com
musica para os amigos. Nocaute: dois dias depois estavamos
namorando e seis meses depois casando.

Ronaldo e Elis foram meus padrinhos e na véspera nos
ofereceram uma festanca na sua casa suingue, em black tie. No
casamento, na capela da Reitoria da Universidade do Brasil, Dom
Hélder Camara, amigo de meus pais, foi o celebrante. A igreja
abarrotada suspirou quando a musica comecou: acompanhada
por um quarteto de cordas regido por Luiz Eca, Joyce solfejou a



“Aria para a quarta corda”, de Bach, e em seguida Elis cantou,
sem microfone e sem letra, “O cantador”. Nao foi s6 minha mae
que chorou.

Na festa, no apartamento de meus pais, na hora de cortar o
bolo, todo mundo em volta da mesa comecou a pedir em coro a
Vinicius para dizer alguma coisa, ele que era especialista. Em
casamentos e em dizer coisas. O poeta, ja de “pé queimado”, ria e
se fingia de dificil.

“Falal Falal Falal”, pediam os noivos, pedia a festa. Vinicius
levantou a taca e falou, com voz poética:

“Que nao seja imortal, posto que € chama... mas que seja
infinito...”, fez uma pausa dramatica e completou,”... enquanto
duro!” As gargalhadas explodiram e tocou-se e cantou-se e
comeu-se e bebeu-se até o dia clarear.

No dia seguinte, partimos para Lisboa, onde encontramos
Caetano, Gil e Guilherme Araujo, que passavam uma temporada
na cidade a caminho do exilio em Londres. Eles ficaram dois
meses presos no Rio e depois de breve liberdade condicional na
Bahia e de um apotedtico show de despedida no Teatro Castro
Alves, foram mandados embora: seriam presos se voltassem. Era a
primeira vez que os encontrava, desde o show na Sucata. Gil me
pareceu muito bem, mais leve, alegre e animado. Caetano nem
tanto, parecia mais tristonho, meio murcho. Guilherme
animadissimo, chamando todo mundo de “meu querido” e
fazendo pianos. Era divertido ver a reacao dos portugueses, em
plenas trevas salazaristas, diante das calcas estampadas de
Caetano descendo o Bairro Alto:

“Florzinha! Florzinha!”, gritavam os gajos. E Caetano ria.
De Lisboa fomos de aviao para o Marrocos, de Rabat cruzamos o
deserto a noite num apavorante oOnibus cheio de arabes até
Tanger, onde atravessamos de barco para a Espanha; de la fomos
para Paris e depois Londres, onde reencontramos Gil e Caetano ja
instalados com Sandra e Dedé em Chelsea. E também Heélio
Oiticica, que tinha acabado de fazer uma mostra de suas
instalacoes na Whitechapell Gallery com extraordinaria
repercussao critica. Uma noite Caetano me falou horas seguidas,
com grande admiracdo e emocao, sobre um dos seus personagens
favoritos: Jorge Ben. Monica e eu desembarcamos no Brasil
vestidos exatamente iguais, com idénticos conjuntos de calca e



camisa e jaqueta, provocando olhares, espantos e risos: a moda
unissex estava comecando. ; A explosao de sons e cores da
“suingueing London” era uma revolucao de jovens, de novas
roupas e atitudes, de uma nova politica de mais liberdade e
independéncia, afrontando cada vez mais as regras do
establishment. E o Brasil cada vez mais fechado e sufocante.

Como tinha vivido e trabalhado no Meéxico, terra dos
boleros e das novelas, André Midani viu na popularidade das
novelas da TV Globo uma 6tima oportunidade para aplicar um
bem-sucedido projeto mexicano: discos com as suas trilhas
sonoras.

Até entao na TV Globo as novelas eram sonorizadas com
gravacoes ja existentes, geralmente trilhas de filmes americanos,
quase sempre instrumentais, com uma ou outra musica cantada.
A idéia de André era produzir trilhas criadas especialmente para
as novelas, pelos melhores compositores, gravadas pelos cantores
mais populares, que eram quase todos do elenco da Philips. A
Philips pagaria todos os custos e daria a TV Globo uma
participacao nas vendas. Foi a proposta que levei a Boni e Walter
Clark, depois de vender a idéia para Daniel Filho, diretor das
novelas, que era meu amigo, adorava musica e ficou
entusiasmadissimo com o projeto.

André foi la e fechou o contrato: era um 6timo negocio para
todo mundo, embora, diz a lenda, os royalties da TV Globo fossem
de apenas 3% das vendas.

De todos na Globo, Daniel Filho, como diretor das novelas,
era o mais empolgado com o projeto.

Grande fa de cinema americano, alucinado por musicais,
Daniel conhecia muitas trilhas sonoras e sabia da importancia
que as musicas poderiam ter para enfeitar e modernizar as suas
novelas. “Véu de noiva”, escrita por Janete Clair, quebrava o
modelo novelao de época, com sheiks, toureiros e ciganos, que
tinha predominado no reinado da cubana Gléria Magadan, desde
o sucesso de “O direito de nascer”. Nomeado por Boni, Daniel
tinha tomado o lugar da cubana e queria modernizar as novelas
da Globo. Nao que fosse muito diferente nos personagens,
situacoes e conflitos classicos das novelas anteriores, mas “Véu de
noiva”, com Regina Duarte e Claudio Marzo nos papé€is
principais, era passada em tempo atual, com personagens



contemporaneos: ele protagonizava um piloto de Formula 1, no
vacuo do campeonato mundial de Emerson Fittipaldi. Conversei
muito com Daniel sobre a historia, ele me deu um briefing dos
personagens, falava que tipo de musica imaginava para eles,
citava exemplos americanos, falava dos pares romanticos, dos
“temas de amor” indispensaveis. Me pendurei no telefone
encomendando mausicas, ouvindo dezenas de fitas, explicando
para os compositores que tipo de musica precisava, orientando as
letras de acordo com o perfil dos personagens, escolhendo
intérpretes, gravando no estudio, produzindo uma trilha sonora
de verdade.

Encomendei aos irmaos Marcos e Paulo Sérgio Valle, que
eram dinamicos e esportivos, um tema de abertura sobre imagens
vertiginosas de corridas de Formula 1. Era s6 instrumental, com
um grande arranjo de orquestra, e Daniel delirou: parecia um
filme!

Depois fiquei sabendo que Vinicius e Chico tinham feito
uma letra para uma velha cancao do violonista Garoto e que
Angela Maria tinha gravado. Uma das minhas promessas era que
todas as musicas seriam inéditas. E “Gente humilde” ainda nao
tinha saido. Daniel adorou, era romantica e sentimental, ideal
para ser fundo sonoro de todas as acoes do “nucleo pobre” da
novela. Para os jovens e ricos, para o par romantico, Antonio
Adolfo e Tibério Gaspar produziram “Teletema”, inspirada no
tema do filme Um homem e uma mulher, de Francis Lai.

Precisavamos também de wuma bela musica para o
personagem “Lucia”, de Betty Faria, e estava dificil. Foi quando
ouvi na Philips a recém-chegada gravacao que Caetano tinha feito
de “Irene” na Bahia, antes de partir para o exilio. Era sofrida e
lindissima, s6 com Gil acompanhando no violdao, gravada num
estudiozinho baiano.

Depois Rogério Duprat colocou baixo, bateria e pequenas
intervencoes de orquestra em Sao Paulo.

A mausica era tao boa que nao foi dificil convencer Daniel a
ligar para Janete Clair e pedir que ela trocasse o nome do
personagem de Betty para “Irene”.

“Eu quero ir, minha gente, eu nao sou daqui, eu nao tenho
nada, nada, quero ver Irene rir, quero ver Irene dar sua risada.”

Janete topou e a musica virou um sucesso. Outras musicas



da trilha, como “Gente humilde”, também. “Teletema” foi um dos
maiores hits do ano. O disco de “Véu de noiva” vendeu mais de
100 mil copias em poucos meses, lancou um novo produto, abriu
uma poderosa frente de exposicao para a musica brasileira. Todo
mundo queria fazer e cantar musicas para a novela.

Além da qualidade das musicas, o importante era a
integracao dos temas com os personagens, em diversas versoes
diferentes da musica (triste, alegre, tensa), conforme as situacoes.
Muito do sucesso da trilha e da novela deve-se a utilizacao
intensa que Daniel fazia das musicas como recurso dramatico,
para ilustrar sonhos e memorias, para sugerir situacoes, para
fazer clima, para encher linguica, para fazer o povo rir e chorar.

E para vender discos, acrescentaria André. Nao so6 as
musicas tocavam abundantemente na novela como a TV Globo,
como parte do contrato, ainda veiculava macicamente comerciais
do Lp, que foi um dos mais vendidos do ano e abriu um novo
caminho: para o disco e para as novelas. E para a TV Globo.
Depois do sucesso das trilhas de “Verao vermelho” (com abertura
cantada por Elis Regina), “Irmaos coragem”, “Pigmalidao 70” e
“Assim na terra como no céu”, terminado o contrato de um ano
com a Philips, a TV Globo fez as contas e teve uma idéia: sua
propria gravadora.

Boni me deu a noticia e determinou que eu continuaria
produzindo as trilhas das novelas, s6 que agora para a Som Livre.
Criei coragem, agradeci e expliquei que tinha um contrato com a
Philips, que devia lealdade a André e que nao poderia aceitar.
Claro que ele nao gostou. Como eu também era contratado da TV
Globo e também lhe devia lealdade, esperei que ele berrasse uma
de suas frases favoritas:

“Ta na rua, seu merdal”

Mas ele respeitou minha decisao. E procurou outro
produtor.

O problema da Som Livre era que ela nao tinha artistas:
todos eram contratados das outras gravadoras, a maioria absoluta
da Philips, e ninguém emprestava ninguém. Teria que inventar
intérpretes para as musicas que os mesmos compositores que
vinham fazendo as trilhas comporiam. Mas além das musicas e
do marketing, uma das forcas das trilhas era a qualidade e
popularidade dos intérpretes, o primeirissimo time da MPB. E isto



s6 a Philips tinha. Mas talvez a minha principal razdo para nao
sair da Philips e ir para a Som Livre fosse Elis Regina.

Depois do sucesso dos discos de novela, André sugeriu, Elis
gostou e Ronaldo aprovou: eu seria o seu novo produtor.

O que mais poderia sonhar um produtor com menos de um
ano de estrada? Ia trabalhar com a melhor, a maior, a minha
mais querida voz. A era dos festivais comecou a acabar
melancolicamente em 1969, com a vitoria da valsinha “Cantiga
por Luciana”, de Edmundo Souto e Paulinho Tapajoés, no Rio de
Janeiro, e da sufocante “Sinal fechado”, de Paulinho da Viola, em
Sao Paulo, onde as guitarras elétricas foram proibidas. Nao havia
mais vontade de competir, havia muito medo e uma censura
implacavel. Depois de tudo que tinha acontecido, tao
intensamente, o publico também tinha se cansado e a formula
estava se esgotando. Caetano e Gil estavam em Londres, Chico em
Roma, Vandré no Chile, Edu e Francis em Los Angeles, Tom e
Joao em Nova York.

Uma das poucas musicas interessantes dos ultimos
festivais foi “Charles anjo 45”, de Jorge Ben, onde ele desenvolvia
um estilo de canto falado, ou de fala cantada, ainda mais radical e
balancado, com uma letra sonora e polémica sobre um “Robin
Hood dos morros”, que antecipava o reinado dos traficantes nas
favelas cariocas. A musica foi inscrita no festival pela Philips, sua
gravadora, sem que Jorge soubesse. Gravada por Caetano numa
fita, foi enviada a comissao de selecao e surpreendentemente
liberada pela Censura. Cantada no festival por Jorge e vaiada pelo
publico, depois foi lancada na versao original de Caetano, com
um arranjo de cordas de Rogério Duprat, e tornou-se um sucesso,
mantendo seu nome vivo e forte no Brasil.

“Oba oba oba Charles, como € que € my friend Charles,
Charles, anjo 45, protetor dos fracos e dos oprimidos, Robin Hood
do morro, rei da malandragem...”

Elis participou — pelo segundo ano seguido — do festival
do MIDEM, em Cannes, a grande vitrine européia do disco, onde
eram fechados os contratos de distribuicao internacional e as
turnés européias. Cantou trés musicas de Edu Lobo — “Corrida
de jangada”, “Memorias de Marta Sare” e “Casa Forte” — e pos o
auditorio abaixo. Foi recebida como uma grande estrela: no ano
anterior ela tinha realizado a facanha de duas temporadas de



sucesso no Olympia de Paris, um templo do show business
internacional. Pouco depois voltou a Londres, onde gravou em
dois dias, direto com a orquestra, cantando ao vivo, um Lp com
arranjos do maestro inglés Peter Knight. Seis musicas em
portugueés e seis em inglés, entre elas versdoes de musicas de Tom
Jobim, Edu Lobo e Roberto Menescal. Sem falar inglés, Elis tinha
um ouvido tao apurado que lhe permitiu cantar “Watch What
Happens”, de Michel Legrand, e “A Time for Love”, de Johnny
Mandei, com um levissimo sotaque que acrescenta charme a sua
diccao perfeita e sua intensa musicalidade. Antes ja tinha gravado
em francés impecavel, que também nao falava, outra musica de
Legrand, “Récit de Cassard”, de “Les Parapluies de Cherbourg”, e
uma versao francesa de “Noite dos mascarados”, em dueto com
Pierre Barouh. Um més depois do disco inglés, gravou um Lp na
Suécia com o gaitista — e jazzista respeitado internacionalmente
— Toots Thielemans. Mas nenhum dos discos foi lancado no
Brasil.

A violéncia e brutalidade da prisao e exilio de Gil e Caetano
tinham virado completamente o jogo dentro da musica brasileira.
Mesmo os que combatiam mais radicalmente o tropicalismo se
solidarizaram com eles, muitos até se sentiram culpados, todos se
sentiram ameacados, as polémicas musicais tiveram uma trégua,
mais que nunca a ditadura era o inimigo comum. Elis néao
pensava nem sentia diferente. Ex-grande opositora do
tropicalismo, ela reatou relacoes musicais com Gil e Caetano no
show que fez ao lado de Miele no Teatro da Praia, cantando
“Irene” e “Aquele abraco”.

Com 24 anos, gravida de seu primeiro filho, Elis queria
mudar, precisava mudar, mas nao sabia ainda como e nem o qué.
Comecamos a conversar sobre o novo disco. A primeira
providéncia, de comum acordo, foi ligar para Londres e pedir a Gil
e a Caetano que fizessem musicas especiais para ela. Alguns dias
depois, nervosos e excitados, recebiamos as fitas com um grande
samba de Gil, “Fechado pra balanco”, e uma espécie de marcha,
uma musica de ritmo estranho de Caetano, mas com uma letra
absolutamente perturbadora em sua ambiglidade: “Nao tenha
medo, nao tenha medo nao, nada € pior do que tudo. Nada € pior
do que tudo que vocé ja tem no seu coracao mudo.”

Elis entendeu o recado. Os recados, porque Gil também



dava o seu:

“Viver nao me custa nada, viver s6 me custa a vida, a minha
vida contada. Tou fechado pra balanco, meu saldo deve ser bom.”

Outro assunto dominante em nossas conversas era uma
reavaliacao de Roberto Carlos e Erasmo como compositores. De
arquiinimiga da jovem guarda Elis passou a ser uma grande
intérprete da dupla, fazendo de sua explosiva versdao de “Se vocé
pensa” um dos grandes sucessos de seu show no Teatro da Praia.
Era a primeira vez que ela cantava Roberto e Erasmo.

“Se vocé pensa que vai fazer de mim, o que faz com todo
mundo que te ama \ acho bom saber que pra ficar comigo \ vai
ter que mudar.

Daqui pra frente tudo vai ser diferente...”

Mas Gal também tinha gravado “Se vocé pensa’”,
maravilhosamente bem, com guitarras e metais, superagressiva, €
Elis preferiu gravar “As curvas da estrada de Santos” em seu novo
disco.

Encomendamos a Erlon Chaves um arranjo de big band,
com metais suingados e estridentes, base pesada de blues, e Elis
produziu uma das maiores interpretacoes de sua carreira,
acrescentando forca e dramaticidade a musica, levando sua voz ao
limite, quebrando o limite, terminando com a voz quebrada,
rasgada, como uma blueswoman desesperada, como uma negra
americana. Como sempre, ela passava uma ou duas vezes e
gravava direto, dava tudo, como se fosse ao vivo, como se fosse a
sua ultima chance. E se alguma coisa nao ia bem, preferia gravar
tudo de novo a tentar fazer remendos e consertos. No estudio,
mesmo oS musicos, mesmo os técnicos experimentados, até a
moca do café, todo mundo ficou mudo durante muito tempo
depois que Elis acabou de cantar, enquanto ainda ecoavam os
metais. Naquele mesmo estudio, todo mundo explodiria de alegria
poucos dias depois, com o dueto de Elis e um novo parceiro.

Uma tarde na Philips, alguns produtores mostravam suas
novidades, procuravam musicas, trocavam idéias. Parecia uma
tarde como as outras, meio trabalho e meio festa, mas depois que
Jairo Pires tocou a fita de seu novo artista a sala explodiu como
num gol do Brasil. Eram duas musicas, um soul romantico, com
vocais elaboradissimos, e um divertido funk-de-macumba, com
letra toda em inglés, riffs de metais a Motown, frases curtas e



muitos gritos celebrando uma popular entidade da umbanda
carioca, a “Cabocla Jurema”.

“‘Joo-rey — mah! Joo-rey-mah!”, cantava Tim Maia em
inglés.

E a sala delirava, se enchia de gente vinda de outros
departamentos, da promocao, da imprensa, do comercial e até da
contabilidade.

A outra musica, “Primavera”, era lindissima, um soul
romantico de um doidaco chamado Genival Cassiano, com suas
harmonias elaboradissimas, que faziam dele um joao-gilberto do
soul. Os vocais harmonicos e dissonantes dos Diagonais
formavam uma nuvem sonora de onde emergia, como um sol, a
voz grave e vibrante, puro veludo, de Tim Maia.

Assim que chegou as radios e ganhou as ruas, antes
mesmo de sair daquela sala, “Primavera” era um hit instantaneo.
Todo mundo perguntava a Jairo Pires: quem era, o que fazia,
onde vivia aquele monstro?

Aquilo era novidade absoluta. Até entao, a musica brasileira
se dividia entre a MPB nacionalista, o tropicalismo e o rock
internacional.

Tudo muito branco e muito inglés. Tim Maia virava o jogo,
introduzia a moderna musica negra americana no pop nacional,
aproximava o funk do baiao, trazia o soul para perto da bossa
nova, abria varias portas e janelas para novas formas musicais,
que nao eram tropicalistas, nem emepebistas, nem rock’n’roll:
eram brasileirissimas. Eram Tim Maia.

Levei uma copia da fita para Elis e ela também ficou besta
com o que ouviu. Ouvimos dezenas de vezes, em éxtase. Para ela,
uma cantora, mais do que tudo a impressionavam o timbre, o
ritmo, o fraseado, a precisao, os vastos recursos daquela voz grave
e imensa. Ha muito tempo ela nao ouvia nada parecido, nem tao
bom. E repetia entusiasmadamente, bem ao seu estilo:

“Puta que pariu! Que cantor!”

Marquei um encontro com Tim na Philips e além de ficar
completamente seduzido por sua simpatia e seu humor
esfuziante, fiquei feliz em saber que ele tinha outras musicas,
boas, 6timas. Disse para ele aparecer na gravacao de Elis, que ela
queria conhece-lo e ouvir suas musicas. Ele adorou. E apareceu.

“No estudio, assim que Tim tocou “These Are The Songs”,



Elis e eu dissemos em unissono: “E esta!l”. A primeira parte era
em inglés, um soul romantico, bem negro, bem americano. A
segunda parte era uma bossa-novazinha, bem ingénua e bem
brasileira. O conjunto era meio estranho, muito estranho, mas
funcionava. Elis estava fascinada com Tim e convidou-o para
gravar com ela, ali e agora. Ele topou no ato. Chamamos os
musicos, a musica era facil de aprender, montou-se uma base de
arranjo e com Tim tocando o violao gravou-se o play-back.

Tim, malandramente, fez questao de cantar primeiro a parte
boa, em inglés, que lhe possibilitava frases musicais e efeitos
vocais sensacionais. A Elis coube a segunda, que era um
sambinha ingénuo, quadradinho, que nao dava espaco para
grandes voos. Depois trocaram. Mas quando os dois cantavam
juntos € que a coisa pegava fogo. Mais que um dueto, a gravacao
virou um duelo, com Tim e Elis usando todas as suas armas €
forcas para fazer mais, mais forte, mais bonito. O estudio tremia
de excitacao, Elis encontrava, metaforicamente, um cantor a sua
altura, do seu peso.

No final da musica, os dois improvisaram animadamente
por quase dois minutos e — claro — decidimos deixar tudo na
edicao final. Todo mundo que ouviu teve certeza de que aquele era
e seria um dos grandes duetos da musica brasileira. E que Tim
Maia faria historia.

O filho de Elis e Ronaldo, Joao Marcelo, nasceu durante a
Copa e o novo disco estourou, puxado por um sambao de Baden
Powell e Paulo César Pinheiro, “Vou deitar e rolar”, também
conhecido como “Qua-qua-ra-qua-qua”, que Elis cantava as
gargalhadas. A musica fazia parte de uma nova safra que Baden,
saindo de um turbulento caso de amor, chamava de “trator na
margarida”. As musicas tinham o espirito revanchista, vingativo,
de Lupicinio Rodrigues e Herivelto Martins mas, ao contrario da
tradicao amarga do samba-cancdo, eram sambas alegres, para
cima e para fora, sarcasticos e debochados. Ronaldo achava que
Elis estava cantando para ele:

“Nao venha querer se consolar que agora nao da mais pé
nem nunca mais vai dar. Qua-qua-ra-quaqua, quem riu qua-qua-
ra-qua-qua, fui eu.”

Ronaldo e Elis continuavam brigando intensa e
incessantemente, com ou sem motivos, sem se importarem com as



pessoas ou os lugares. Uma noite na boate Flag, com ciumes de
Ronaldo, Elis correu risco de vida quando jogou um balde de gelo
em cima de Maysa, que era muito maior, mais forte e tao feroz
quanto. Ronaldo adorou.

Elis vivia um momento de transicao musical, que havia
comecado com o novo disco e, além de suas turbulentas relacoes
conjugais com Ronaldo, comecava a ter com ele sérias
divergéncias artisticas — um campo em que, ainda que por
contraste, tinham conseguido se harmonizar e crescer juntos e
separados. Agora Elis queria, tinha que ir para a frente, e
Ronaldo ficava cada vez mais conservador. Ela tinha 24 anos, ele
41, ela queria experimentar e mudar, ele queria que ela se
estabelecesse e se comportasse como uma grande estrela. A
carreira internacional de Elis ia de vento em popa, mas no Brasil
as coisas estavam mais dificeis para ela. E para todo mundo —
menos para Wilson Simonal e Roberto Carlos.

Roberto reina absoluto, seu filme O diamante cor-de-rosa é
um grande sucesso, em parceria com Erasmo ele emplaca um hit
atras do outro, o Brasil canta “As curvas da estrada de Santos”, a
romantica “Eu disse adeus” e até a parodica e nostalgica “Oh meu
imenso amor”. Mas sua melhor criacao, de maior impacto, € “Sua
estupidez”, também gravada por Gal Costa, que sintetiza a
agressividade e os desencontros do momento:

“Sua estupidez nao lhe deixa ver que eu te amo...”

Outro sucesso de Roberto — o sensacional funk “Nao vou
ficar” — € saudado até por seus criticos como uma notavel
evolucao musical. Com metais agressivos pontuando a musica e
vocais de resposta, a maneira da Motown, Roberto canta
agressivamente, grita com grande ritmo e precisao, da um passo
adiante e consagra um novo e poderoso compositor: Tim Maia.

“Ha muito tempo eu vivi calado mas agora resolvi falar
chegou a hora, tem que ser agora e com vocé nao posso mais
ficar, nao vou ficar, nao!...”

Simonal faz turnés vitoriosas por toda a América Latina e
Europa e viaja triunfalmente por todo o Brasil. Vende discos
como nunca e seus shows esgotam lotacoes de ginasios, estadios
e feiras de moda e de gado. Parte para o México junto com a
Selecao Brasileira de Pelé, Tostao, Rivelino e Jairzinho, para fazer
shows nos melhores night clubs da Cidade do Meéxico e de



Guadalajara, apoiando a Selecao e divulgando a mausica
brasileira, patrocinado pela Shell.

No México, Simonal era tao popular quanto a Selecao. Seus
sucessos, alguns ja em espanhol, tocavam no radio o dia inteiro.
Enquanto o time de Pelé brilhava nos gramados, Simonal
iluminava as noites de Guadalajara, com seus shows
superlotados no imenso e luxuoso Camino Real. E nas ruas dava
mais autografos que Pelé. Fez um show especial para os jogadores
na concentracao, visitava frequientemente os craques reclusos
para diverti-los e anima-los.

Simonal era uma espécie de “Mug” vivo da Selecao. O
“Mug”, o boneco, também era um sucesso no México, no meio da
torcida via-se gente fantasiada de “Mug”. Com o Brasil
tricampeao, explode de alegria o oprimido coracao nacional,
Simonal volta consagrado, oficializado como “pé-quente”. Um dos
sucessos do ano € a sua gravacao de um samba de Milton
Nascimento e Fernando Brant para o filme Tostao, a fera de ouro.

“Brasil esta vazio na tarde de domingo, né? olha o sambao,
aqui € o pais do futebol, pois é.”

O Festival Universitario do Rio revela uma nova safra de
compositores talentosos, entre eles Ivan Lins, Luiz Gonzaga
Junior e Aldyr Blanc. Gonzaguinha vence com “O trem” sob
vaias. No Festival Internacional da Cancao ja decadente, eles
competem na primeira divisao, desfalcada de seus principais
nomes. Gonzaguinha fica em quarto com “Um abraco terno em
voce, viu mae?” e Ivan em segundo com “O amor € o meu pais”. O
grande vencedor € Tony Tornado, um negao de dois metros de
altura, que levantou o Maracanazinho cantando “BR-3”, uma
vigorosa balada soul de Antonio Adolfo e Tibério Gaspar. Tony era
forte e bonito, dancava como um james-brown, cantava com voz
rouca € fraseado soul como um negro americano; com as
neguinhas afinadissimas do Trio Esperanca nos backing vocals e
os metais de resposta a Motown, “BR-3” foi um sucesso absoluto.

Jurado do festival, nao votei em “BR-3” para primeiro lugar,
preferi “Eu também quero mocot6”, um gospel-do-crioulo-doido de
Jorge Ben, um deboche festivo dentro da suposta seriedade do
festival, com Erlon Chaves — que nao era cantor — cantando
acompanhado de farta percussao de samba e um coro gospel de
quarenta negros, com suas batas vermelhas, que evoluiam pelo



palco, respondendo as frases absurdas e de duplo-sentido de
Erlon:

“Sabe por que eu sou forte e sou macho?

E porque eu como mocoto.

Ta muito bom E isso ai Quero mocoté (quero mocotd)

Quero mocoto (quero mocoto)

Eu quero, eu quero (quero mocoto)

Quero mocoto (quero mocoto)

Eu cheguei e t6 chegado To com fome, sou pobre-coitado,
Me ajude por favor, bote mocoté do meu lado.”

E o coro respondia:

“Eu quero mocoto, eu quero mocoto, eu quero mocoto.”

A mausica nao era grande coisa, era mais uma brincadeira
alegre e debochada, Erlon nao era um cantor mas um maestro e
arranjador de muito talento, um negro paulista cheio de
malandragens e pilantragens, muito proximo do estilo de
Simonal, de quem era amicissimo. Mas toda a producao, com o
coro gospel e a percussao de samba, era divertidissima, um show
que levantou e alegrou o publico. Os amigos Rita Lee e Luiz
Carlos Maciel, que se tornara o papa da contracultura com sua
pagina “Underground” no Pasquim, também eram jurados. E
também queriam mocoto. Formamos uma “frente mocotista”, mas
nao deu: os outros jurados, criticos e musicologos mais
conservadores, ainda acreditavam em procurar um equilibrio
entre a “boa musica”, a “boa letra” e a receptividade popular,
embora a essas alturas ninguém soubesse mais o que fosse “boa
musica”. A musica nova que estava surgindo exigia novos
critérios. O festival ha muito tempo nao era mais uma competicao
de exceléncia musical, era uma vitrine de idéias, uma janela de
liberdade dentro do clima opressivo, uma oportunidade para os
novos talentos e novas linguagens. E sobretudo nao era para ser
levado a sério. A musica popular era muito mais do que apenas
musica e letra. Era um dos raros espacos que restaram para
expressar, ainda que metaforicamente, alguma insatisfacdo com o
regime e um minimo de esperanca em mudancas. Cantar nunca
foi tao necessario nem tao perigoso no Brasil.

Mas Erlon exagerou. Entusiasmado com sua apresentacao
triunfal na eliminatdéria, na noite da grande final, sem que a
producao do festival soubesse, resolveu apimentar o seu numero.



No meio da musica, com o povo delirando e acompanhando com
palmas, aos gritos, entram de surpresa no palco duas louras com
biquinis minimos e botas de salto alto e fazem uma coreografia
erotica de alta vulgaridade com Erlon, se esfregam nele, se
ajoelham entre suas pernas, rebolam para ele. O publico se
choca, pasma, para de aplaudir, silencia, ensaia uma vaia. Erlon
sai do palco assustado e derrotado e € levado a uma delegacia
policial, processado por atentado ao pudor.

Uns o consideravam uma vitima do racismo e do
ressentimento; outros achavam que ele merecia pagar por sua
cafajestice e seu mau gosto. Mas todos o invejavam: sua
namorada era uma belissima ex-Miss Brasil, uma loura do
barulho: Vera Fischer.

Logo depois da campanha vitoriosa no México, Simonal fez
uma visita-surpresa aos escritorios da Simonal Producodes, em
Copacabana, onde 13 pessoas, entre produtores, assistentes,
secretarias, boys e contadores, trabalhavam para ele. Para ele e
seus socios, seus muitos socios em varios negocios, envolvendo
diversos e as vezes conflitantes interesses de agéncias,
patrocinadores e empresarios. Simonal ganhava muito dinheiro, e
muita gente ganhava muito dinheiro com ele.

Mas quando Simonal sentou com o contador para ver o
resultado de tanto sucesso e tanto dinheiro, ficou sabendo que as
despesas e comissdes eram enormes, que as multas e impostos
eram altissimos, que pesados investimentos tinham sido feitos e
que nao havia mais dinheiro algum. Ficou louco.

Imediatamente brigou com todos os socios, despediu todo o
escritorio, cancelou todos os shows e demitiu a banda inteira.
Ficou louco. Em vez de falar com um advogado, fazer uma
auditoria e abrir um processo, confiando em sua popularidade e
sua malandragem, chamou um amigo policial para dar um aperto
no contador e saber onde tinha ido parar o dinheiro. Depois o
levaram como testemunha para a delegacia, onde Simonal foi
registrar queixa contra os seus socios e administradores.

Mas a manobra bombou: ajudado pelos socios que Simonal
acusava, quem deu queixa foi o contador e foi aberto um processo
contra Simonal, por sequestro, agressao e coacao. O caso foi para
0os jornais, as noticias eram estarrecedoras. Diziam que Simonal
tinha amigos policiais, e pior, no DOPS, o orgao central de



repressao politica; que Simonal tinha sequestrado o contador e
tinha uma carteira da policia, que Simonal era dedo-duro. O
escandalo explodiu, cresceu, ganhou versbdes e interpretacoes,
pegou fogo.

No clima de paranodia geral, numa hora em que, mesmo sob
tortura, muitos nao entregavam seus companheiros, a delacao era
o pior crime. E estavam dizendo que Simonal era dedo-duro. Era
o que de pior poderia lhe acontecer. Simonal tinha adversarios
poderosos nos negocios, a antipatia de boa parte da imprensa e
da esquerda, que o consideravam um instrumento da ditadura,
um simbolo do Brasil do ufanismo militar. Na melhor das
hipoteses, era considerado um alienado, um “inocente util”.

Nesse tempo de guerra, s6 ser acusado de dedo-duro,
mesmo sem provas, ja era o suficiente para destruir qualquer
reputacao. A acusacao em si era tao grave que ja era uma
condenacao: todos os desmentidos eram insuficientes e inuteis.

Se era ou nao, nunca se soube ao certo. Mas, por todos os
motivos, nao fazia o menor sentido ser.

Simonal era uma estrela, uma figura publica, nao tinha
exatamente o perfil de alguém que fosse espionar — para depois
entregar — seus colegas. Simonal nao tinha nenhum acesso nem
merecia qualquer confianca — muito pelo contrario — dos grupos
musicais mais sérios e politizados. Simonal ndo entendia nada de
politica e nem de conspiracao, entendia de pilantragem, louras e
carroes. E tinha péssimas amizades, a sua volta circulavam
aproveitadores e malandros, perfeitos exemplares do recém-
cunhado termo “aspone”, assessor de porra nenhuma.

E pior, quanto mais sucesso fazia, mais arrogante se
tornava, mais vaidoso, mais auto-suficiente, e mais gente tinha a
sua volta.

No palco, era divertidissimo, o publico o adorava, mas na
vida real cada vez mais gente o detestava pelas costas.

E certamente cada vez mais o invejavam, sua voz, seu
sucesso, seu dinheiro, suas louras e seus carroes.

E pior ainda: Simonal era negro, o primeiro negro brasileiro
a chegar la, no ponto mais alto do show business, a vender
milhoes de discos, a cantar para milhoes de pessoas. E isto
também alimentava um intenso e corrosivo ressentimento nos
terrenos pantanosos do racismo a brasileira.



Simonal estava sozinho e sem dinheiro.

Sem trabalho, condenado como dedo-duro sem processo,
processado por sequestro. Estava liquidado. Por mais duro,
distante e dolorido que fosse, o exilio de Gil e Caetano os
aproximou do grande publico brasileiro — do qual a radicalizacao
do tropicalismo os tinha afastado. Todo mundo passou a gravar
musicas de Gil e Caetano no Brasil, até Roberto Carlos, o rei
indiscutivel, que nao gravava ninguém de fora de sua area,
gravou “Como dois e dois”, estupenda cancao que Caetano fez
especialmente para ele. E mais: retribuiu com a comovente
“Debaixo dos caracois”, estrondoso sucesso nacional,
contribuindo muito para abrir o caminho de volta para Caetano.
Em Londres, Caetano vivia o exilio de maneira melancolica,
incomodado com o frio e a saudade, produzindo musicas mais
densas e introspectivas, ansioso por voltar. Gil parecia muito
mais adaptado e animado, mergulhado naquela vida pop com que
sonhavamos, indo a concertos de Jimi Hendrix e ao Festival Ilha
de White, totalmente integrado e produtivo. Gil convivia com
musicos ingleses, tocava guitarra, fumava maconha e cantava:

“O sonho acabou, quem nao dormiu no sleeping bag nem
sequer sonhou...”

Na Italia, Chico comeu a pizza que o diabo amassou. Seus
discos nao aconteceram e os shows eram poucos e mal pagos.
Pelo menos teve a companhia e o violao do velho amigo Toquinho,
que foi para la assim que Chico chamou, acenando com uma
temporada de shows — que nao aconteceram. Até em festa de
casamento eles cantaram. Chegaram ao ponto maximo — ou
minimo — de uma turné de 45 dias pela Italia do tipo uma cidade
por dia, fazendo a abertura do show da ja veteranissima
Josephine Baker. Eles, uma cantora canadense e um grupo de
rock, que viagjavam de onibus: a diva ia de Mercedes. Depois que
nasceu sua primeira filha, a vida ficou ainda mais dificil para
Chico e Marieta, que se mudaram para um apartamento menor
no Piazzale Flaminio. A salvacao eram os parcos direitos autorais
de suas musicas, o que sobrava da ladroeira de editores, e os
magros royalties da venda de seus discos no Brasil. As prestacoes
da cobertura que tinha comprado na Lagoa estavam atrasadas, as
perspectivas na Italia eram sombrias e o frio intenso. A coisa
estava feia quando Chico recebeu — através do produtor Manoel



Barembein — uma proposta de André Midani para sair da RGE,
que estava desinteressada dele depois do fracasso italiano, e ir
integrar a “selecao brasileira” da Philips.

E o melhor de tudo: com um adiantamento de US$ 21 mil.

Manoel Barembein voou para Roma com o contrato e so
voltou para o Brasil com uma fita com Chico cantando as
musicas do disco. Algumas ele tinha prontas, mas ainda teve que
fazer varias a toque de caixa, com Manoel bufando no seu cangote
dia e noite.

Algumas eram extraordinarias, como os sambas-blues
“Samba e amor” e “Pois €”, com Tom Jobim, e outras nem tanto,
como “Essa moca ta diferente”, que soava queixosa € meio
passadista. Com as musicas gravadas por Chico se
acompanhando ao violao, Manoel encomendou os arranjos,
gravou os play-backs com a orquestra no Rio e voltou para Roma,
onde Chico gravou a voz no estudio.

Mas Chico s6 pensava em voltar. André Midani, que ainda
nao conhecia Chico pessoalmente, lhe disse pelo telefone que as
coisas no Brasil estavam melhorando e Chico, que estava louco
para acreditar, acreditou. Para André o que interessava era ter o
seu artista no Brasil, trabalhando o seu disco. E, apesar de tudo,
nao acreditava que Chico pudesse ser preso: seria um escandalo
internacional.

Por via das duvidas, aconselhado por Vinicius, Chico
decidiu voltar, em marco de 1970, “fazendo barulho”: lancando
um disco, fazendo uma temporada na Sucata e gravando um
especial para a TV Globo.

E assim foi: com a TV Globo e a imprensa o esperando no
aeroporto, com as noticias do disco, do show e do especial, Chico,
Marieta e Silvinha chegaram em paz. Neste tempo, entrar ou sair
do Brasil era sempre um suspense, quando se entregava o
passaporte a Policia Federal, que vasculhava livros e fichas
durante interminaveis minutos, invisivel atras de cabines
fechadas. Podia-se sair dali direto para a cadeia sem maiores
explicacoes.

Trabalhei como produtor musical do especial de Chico na
Globo, dirigido por Joao Lorédo, que nao era especializado em
musicais mas em humoristicos, e produzido por um assistente de
Boni, um querido amigo, um adoravel doidao chamado Clemente



Neto, que chamavamos de “Demente Neto” e ele fingia que se
zangava e corrigia:

“Doutor Demente Neto, doutor!”

Nao poderia mesmo ter dado muito certo. As novas musicas
de Chico nao eram muito populares e, compreensivelmente, eram
bem tristonhas; e as antigas ja eram muito conhecidas. Teve até
um incrivel niumero em que a grande Claudete Soares saia de
dentro de uma rosa cantando “Olé ola”, mas apesar de tudo o
programa agradou as legioes de fas saudosos de Chico. Para ele
serviu para marcar sua presenca e para lancar seu disco, para de
alguma forma protegé-lo de alguma truculéncia maior. De certa
maneira a seguranca de Chico dependia bastante de sua
popularidade e seu prestigio. Quanto maiores fossem, mais dificil
silencia-lo ou prendé-lo — como tinham feito com muitos de seus
amigos.

Tim Maia estourou no Brasil inteiro com “Primavera” e o
dueto com Elis fez dele a nova sensacao no meio musical.
Comecou a gravar o seu primeiro Lp e, como produtor das trilhas
sonoras das novelas da Globo, procurei-o no estudio para ver o
que ele tinha. Uma delas, a romantica “Azul da cor do mar”, servia
para qualquer novela, era o sonho de um produtor: um “tema de
amor” perfeito para qualquer casal, com tudo para ser um grande
sucesso, como foi. Outra novela, “Verao vermelho”, era passada na
Bahia e precisava de um tema nordestino. Tim tinha uma musica
muito boa, um baido-soul, que ja tinha uma letra que falava de
coisas muito diferentes da novela. Nao foi dificil convencé-lo a
fazer outros versos, no espirito de “Verao vermelho”. No dia
seguinte, ele apareceu com “Padre Cicero”, a velha musica com
uma nova letra. E gravou-a espetacularmente, unindo a Motown
ao sertdao, misturando James Brown com Luiz Gonzaga,
inventando um novo género. No final da musica, entre gritos e
improvisos, ele berrava, cheio de suingue:

“Father Cicer! Fa-ther Ci-cer! Father Cicer!” Foi um dos
grandes sucessos da novela. Assim como o seu primeiro Lp, que
se tornou um dos mais tocados, vendidos e elogiados do ano.
Roqueiros e emepebistas, baianos e sambistas tinham que aturar:
o0 homem era um monstro, publico e critica concordavam.

Ninguém cantava melhor do que ele ou tinha aquela voz e
aquele suingue, poucos tinham como ele a capacidade de montar



todo um arranjo de orquestra, com riffs de metais e quebradas de
ritmo, sem saber uma nota de musica, dizendo “de boca” o que o
maestro tinha que escrever. Poucas fusées musicais foram tao
naturais e eficientes como a sua Motown do sertao, poucos
tinham como ele a capacidade de fazer dancar e de inspirar
romances.

Entre outros talentos, Tim parecia saber os segredos do
sucesso, como agradar a alma popular, como fazer uma musica
brasileira internacional, unindo o seu fraseado e seus arranjos
muito sofisticados a suas musicas e letras muito populares.

Tim foi a Londres e se esbaldou. Fumou, cheirou, bebeu,
viagjou de acido, ouviu musica, brigou com a mulher — tudo
muito — e voltou para o Brasil com 200 doses de LSD para
distribuir aos amigos.

Assim que chegou foi a Philips, que ele chamava de “Flips”,
onde visitou diversos departamentos, comecando pelos que
considerava mais caretas, como a contabilidade e o juridico, onde
cumprimentava o titular e repetia o mesmo discurso, com voz
pausada e amistosa:

“Isto aqui € um LSD, que vai abrir sua cabeca, melhorar a
sua vida, fazer de vocé uma pessoa feliz.

E muito simples: ndo tem contra-indicacées, ndo provoca
dependéncia e s6 faz bem.

Toma-se assim.”

Jogava um acido na boca e deixava um outro na mesa do
funcionario aténito. Como era um dos maiores vendedores de
discos da companhia, todo mundo achou graca. No departamento
de producao e de imprensa, os presentes fizeram sucesso. Até
André Midani, o presidente da companhia, recebeu o seu. E Tim
voltou para casa viajandao, dirigindo seu jipe e certo de que tinha
salvado a alma da “Flips”. Depois de oito anos nos Estados
Unidos e no México, Joao Gilberto voltou ao Rio de Janeiro,
contratado por Ricardo Amaral para fazer um show numa
cervejaria recém-inaugurada em Botafogo, o Canecdo. E daria,
pela primeira vez na vida, uma entrevista para a televisao. Como
reporter da TV Globo e com o melhor cinegrafista da casa,
Roberto Padula, cheguei a cobertura de Amaral, no Leblon, no
meio da tarde. Jodo ja estava la, animado e sorridente, feliz em
reencontrar a beleza do Rio.



No terraco, na linda luz da tarde carioca, conversamos por
dez minutos diante da camera de Padula e dos sorrisos de
Amaral. Sobre musica, naturalmente. Jodo respondia com
simpatia, mas com pouco mais que monossilabos, mas nao
importava: era o suficiente para mostrar ao Brasil que o mito
falava.

Com o coracao aos pulos, voltei correndo para a TV Globo
para revelar e editar o material na moviola, a tempo de entrar no
“‘Jornal nacional”. Roendo as unhas, esperei na porta do
laboratorio, ansioso para ver o filme ainda imido da revelacao.

Quando o laboratorista me entregou a lata e disse pesaroso
que, por um defeito na camera, o material estava inutilizado,
pensei que era brincadeira. Mas era verdade: no filme inteiro nao
havia nenhuma imagem impressa e nenhum som gravado.

Joao se divertiu muito quando lhe contei a historia e, no
dia seguinte, passou a tarde e a noite no Canecao, testando o
som. A cervejaria era pouco mais que um galpao de concreto e
zinco, com péssima acustica e um sistema de som precario que
reverberava por toda a casa. De madrugada, Joao desistiu.
Cancelou o show e voou de volta para Nova York. O trabalho com
Elis na producao do disco, surpreendentemente, transcorreu na
mais absoluta paz e harmonia. E mais: ela se entregou com
entusiasmo e confianca, com prazer e alegria. Em nenhum
momento, nenhuma vez, respondeu a qualquer sugestao com
rispidez, com palavroes e gritos — como era seu estilo com
Ronaldo e com quase todo mundo com quem trabalhava. Aceitava
muitas idéias, recusava outras, com delicadeza e tranquilidade.
Perguntava muito, queria saber as novidades, o que estavam
fazendo os jovens americanos € ingleses, o que havia de novo no
Brasil. Desde o primeiro momento deixei claro que meu objetivo
nao era dirigi-la mas ajuda-la a escolher o que fosse melhor para
ela, naquele momento, oferecer-lhe opcoes e alternativas. Ela
queria mudar, precisava mudar, mas nao faria — como nunca fez
— uma mudanca radical, mas um avanco calculado, um disco de
transicao. Com sambas de Baden Powell e Jorge Ben, como
sempre, € com Roberto, Erasmo, Gil, Caetano e Tim Maia como
novidade.

Deu certo: o samba de Baden estourou nas radios
populares e as novidades reaproximaram Elis do publico mais



jovem e inquieto — que comecava a migrar em massa para Gal
Costa, a nova musa do underground, com uma postura roqueira
e sensual, cantando um repertorio mais jovem e audacioso.

Com Gil e Caetano no exilio, era Gal quem carregava a
chama do tropicalismo. Comecava-se até a discutir quem era
melhor, mas decididamente Gal era considerada mais moderna do
que Elis.

Elis tinha 24 anos, uma exuberancia e uma poténcia
vocais, um estilo explosivo de cantar para fora muito mais
adequados aos rocks e blues e as outras modernidades que Gal
cantava, com sua voz suave € intimista, sua origem gilbertiana,
suas sutilezas minimalistas.

Mas era Gal quem gritava, quem botava para fora, quem
cantava mais alto para os ouvidos mais jovens. Elis estava
preocupada.

Uma tarde na Philips encontrei Ivan Lins, perguntei as
novidades, ele sentou ao piano e tocou um samba sensacional,
balancado e percussivo. Gravei e levei correndo para Elis, que
imediatamente percebeu o tamanho da encrenca, chamamos os
musicos e marcamos o estudio. Lancado em compacto,
“Madalena” foi um dos maiores sucessos populares do ano, um
dos maiores de sua carreira. Elis se sentia jovem e moderna,
podia — e queria — ir adiante.

Ronaldo nao estava gostando muito das mudancas, fazia
piadas com a ansia de modernidade de Elis, mas o sucesso dos
discos contrariava seus argumentos.

Quando os advogados da Philips mandaram aquela musica
para a aprovacao da Censura Federal, mesmo se tivessem tomado
os acidos de Tim, nao tinham a menor expectativa de liberacao.

Mas o censor cochilou, ou era muito burro, ou nao notou
que a musica era de Chico Buarque. E “Apesar de vocé” foi
liberada e gravada imediatamente. Assim que as radios
comecaram a tocar, tornou-se um sucesso instantaneo, o disco
comecou a vender como A banda. Ninguém acreditava no que
ouvia: um samba extrovertido, guerreiro, alegre, dizendo o que
tanta gente queria dizer e ouvir: era um recado a ditadura,
corajoso, abusado, contundente, num grande samba que lavou a
nossa alma:

“Apesar de vocé amanha ha de ser outro dia e eu pergunto



a vocé onde vai se esconder da enorme euforia, como vai proibir
quando o galo insistir em cantar...

. vocé vai pagar € € dobrado cada lagrima rolada nesse
meu penar.” Em poucos dias o Brasil inteiro estava cantando
“Apesar de voce€”, como um hino da resisténcia, como um desafio e
uma esperanca, a primeira que experimentavamos desde 1969.
Mas a alegria durou pouco: os militares nao eram burros como o
censor e logo perceberam o tamanho da encrenca e tomaram
providéncias: a musica foi sumariamente interditada e os discos
confiscados.

Mas ja era tarde: mais de 100 mil discos ja tinham sido
vendidos e mesmo que a musica nao tocasse mais no radio todo
mundo ja tinha aprendido e cantava, cada vez mais, com mais
forca, em qualquer lugar, a qualquer pretexto.

Pela segunda vez André Midani viu a fabrica de discos da
Philips, no Alto da Boa Vista, cercada por tropas do Exército. A
primeira tinha sido quando “Je t’aime moi non plus”, um dueto
erotico de Serge Gainsburg e Jane Birkin, foi proibida pela
Censura e André, recém-chegado ao Brasil, achou que podia
empurrar com a barriga e ir enrolando enquanto o disco vendia.
Os discos foram recolhidos, ele levou uma descompostura de um
coronel furibundo e quase foi preso. Com “Apesar de vocé” nao foi
muito diferente: com a habitual truculéncia, a fabrica foi invadida
e todos os discos com a musica de Chico foram apreendidos e
destruidos. Menos a matriz...

“Apesar de voce€” era a proibicao mais publica do Brasil, o
que a fazia ainda mais popular.

Chico, mais uma vez, foi chamado a dar explicacoes e,
cinica e deslavadamente, disse a seu interrogador que o samba
era para uma mulher muito mandona e muito autoritaria. E era
impossivel provar que nao fosse. Gol de placa da guerrilha
cultural.

Com a vitoria brasileira na Copa do Mundo e o boom
economico, que beneficiava a classe média, o governo militar
promoveu uma agressiva campanha nacionalista — “Brasil, ame-o
ou deixe-0” — e apertou a repressao. As radios tocavam o dia
inteiro “Pra frente, Brasil” e “Eu te amo, meu Brasil”, uma
marchinha ufanista e oportunista dos jovem-guardistas Dom e
Ravel, que foram execrados e banidos pelo mundo musical



brasileiro por alta traicao. “Apesar de vocé€” era a nossa resposta.
Dois meses depois da Copa, nasceu minha primeira filha, Joana.
Assim que ela e Monica voltaram para casa, fui para Sao Paulo
para trabalhar para a TV Globo numa eliminatoria do festival. No
dia seguinte fui chamado de volta as pressas e encontrei um
quadro sinistro: Monica estava internada em estado gravissimo —
tinha tétano, contraido na sala de parto da Beneficéncia
Portuguesa, e poucas esperancas de se salvar.

O caso era desesperador: o tétano € uma infeccao muito
agressiva que ataca o sistema nervoso, provocando contracoes
musculares violentissimas, capazes de quebrar ossos e provocar
paradas respiratorias e cardiacas. Praticamente extinta nos
Estados Unidos e na Europa, a doenca nao teve progressos nos
seus tratamentos: além de doses macicas de antibioticos, manter
o paciente sedado em uma espécie de coma induzido, em total
imobilidade, siléncio e escuridao absolutos — o mais leve
estimulo sonoro ou luminoso pode desencadear uma onda de
contracoes musculares e todas as suas terriveis consequiéncias.

Os médicos que mais entendiam do assunto trabalhavam
num pequeno e modestissimo hospital de doencas tropicais, na
vizinhanca da zona de meretricio do Mangue, onde Monica
poderia ser melhor tratada.

Durante dois meses, eu, minha familia e a dela e muitos
amigos nos revezamos dia e noite, na porta do hospital. Nao havia
quartos para acompanhantes e nem salas de espera, as ténues
chances de Monica se salvar dependiam de seu completo
isolamento e da dedicacao e competéncia dos meédicos. Da
vontade de Deus.

Minha vida virou pelo avesso. Passava as noites no carro,
na porta do hospital, varias vezes fui chamado por meu pai e
pelos médicos para me dizerem que me preparasse para o pior.
Monica enfrentou paradas cardiacas e respiratorias, quase
morreu varias vezes, mas sobreviveu. Quase trés meses depois
voltou para casa, onde foi recebida com uma grande festa-
surpresa por seus incontaveis amigos, entre eles Vinicius, Otto
Lara Rezende, Walter Clark, Ronaldo e Elis.

Nem bem Monica tinha voltado para casa, no inicio da
noite de um sabado, fui surpreendido por visitantes rispidos e
mal-encarados.



Quatro policiais, a paisana e fortemente armados, me
dizendo que eu estava preso, a disposicao do Exército. nada mais
foi dito, por mais que eu tentasse perguntar. Falei que nao tinha
nada a esconder, que nao fazia parte de nenhum grupo, que as
minhas opinides eram as que eu dava no jornal e na televisao — e
que isso nao era crime. Que minha mulher estava recém-saida do
hospital e que tinhamos uma filha recém-nascida. Nada. Pedi
para dar um telefonema. Meu pai advogado estava fora da cidade
e liguei para meu avo, que nao s6 era ministro do Supremo
Tribunal Federal como por graca divina morava no mesmo prédio,
quatro andares acima: se morasse um pouco mais longe,
ninguém saberia sequer para onde eu tinha sido levado. Foi a
minha sorte: o velho Motta pegou um taxi e seguiu os carros que
me levaram até o DOPS, na Rua da Relacao. La, fiquei trancado
em uma sala por horas, enquanto meu avo parlamentava com o
general Franca, que era o secretario de Seguranca. No meio da
madrugada, ele entrou na sala com um policial que disse que
podiamos ir para casa, que devido a situacao de minha mulher e
minha filha eu estava liberado e que seria chamado num outro
dia para prestar depoimento, mas que nao poderia sair da cidade.

Nos dias seguintes, o pessoal do Pasquim comecou a ser
preso, entre eles varios amigos proximos como Ziraldo, Sérgio
Cabral e Paulo Francis. Embora s6 colaborasse no Pasquim muito
de vez em quando, comecei a achar que minha prisao tinha
alguma coisa a ver com eles, talvez eu fizesse parte do mesmo
“arrastao”. Foram todos presos, menos Tarso de Castro, que era o
diretor. Cacado pela policia, onde Tarso foi se esconder? Num dos
lugares menos recomendaveis: na minha casa.

La ficou por dois dias — com meu pai furioso com a nossa
irresponsabilidade. Mas o cerco apertou e quando a policia
prendeu sua mulher, Barbara Oppenheimer, Tarso achou melhor
se entregar.

Apavorado, nao sai da cidade por um bom tempo e
aguardava a qualquer momento o temido telefonema me
chamando para depor — que acabou nunca acontecendo. Nunca
fiquei sabendo por que fui preso. Elis e eu comecamos a trabalhar
com grande entusiasmo no novo disco. Estimulados pelo sucesso
do Lp “Em pleno verao” e do compacto de “Madalena”,
mergulhamos num mar de musicas e de idéias. Cada vez mais



proximos, nos entendiamos cada vez melhor, estavamos juntos
tentando fazer o mais bonito, procurando os novos compositores,
ouvindo as novidades internacionais, nos sintonizando com a
juventude e os sonhos de nossa geracao. O “Véio”, cada vez mais
distante, rabugento e conservador, passava a maior parte do
tempo em Sao Paulo, trabalhando na TV Record e no Blow Up,
uma boate que tinha aberto com Miele na Rua Augusta. Mesmo
assim, nunca ele e Elis brigaram tanto.

Numa noite quente de inicio de verao, fui visitar Elis na sua
casa branca da Avenida Niemeyer, com Joyce e seu namorado.

Convidei-a a mostrar suas novas musicas para Elis, que
tinha gravado “Copacabana velha de guerra” (dela e de Sérgio
Flaksman) no disco anterior e estava procurando novidades para
O proximo.

Novidade mesmo era a mescalina que Tim Maia tinha me
dado. Segundo ele, era a mesma coisa que um LSD, s6 que
organico, natural, mais leve. Ronaldo estava em Sao Paulo e nos
no terraco marroquino que ocupava todo o teto da casa da
Niemeyer, de frente para o mar. Dividimos a mescalina em quatro,
tomamos e ficamos nas espreguicadeiras ouvindo musica e
olhando as estrelas da noite carioca. De repente tudo ficou
diferente, a musica, as vozes, o vento, os cheiros e ruidos da
noite, nossos rostos e corpos. Tudo parecia mais leve, mais claro,
mais sensivel. Falamos bobagens, fizemos planos absurdos e
rimos durante muito tempo, dentro de um tempo que parecia
suspenso, envolvidos por uma sensacao de seguranca e
aconchego, de amor e de fraternidade, como era esperado nas
viagens lisérgicas em busca de uma “nova consciéncia”. No fim da
madrugada comecou a esfriar, nos juntamos todos em duas
espreguicadeiras e nos cobrimos com uma manta. Pouco antes do
dia nascer, Joyce e o namorado foram embora. Ficamos
abracados debaixo da manta e comecamos a nos beijar.

Na manha ensolarada, voltando para casa, minha cabeca e
meu coracao pareciam que iam explodir, simultaneamente. De
alegria e de pavor. Completamente apaixonado por Elis e
carregando uma culpa monstruosa, dirigi pelas curvas da
Avenida Niemeyer sem saber se ria ou chorava, pensando em
Ronaldo e em Monica, nos nossos filhos Joao e Joana, no
turbilhao pecaminoso em que tinhamos nos envolvido, € me



perguntava se tudo tinha mesmo acontecido ou seria s6 um
sonho ou um pesadelo. Ou uma viagem de mescalina que ainda
nao tinha acabado. Fiquei horas vagando sozinho pela casa.
Monica e Joana estavam em Cabo Frio e eu nao conseguia parar
de pensar em Elis e em todas as consequéncias de tudo aquilo. E
o pior: nao sabia sequer o que ela pensava e queria. E se tudo
para ela nao tivesse passado de uma explosao de caréncias numa
viagem lisérgica, que tinha terminado ali? Ou se era mesmo para
valer, se alguma coisa verdadeira tinha mesmo comecado, por
mais surpreendente e apavorante que fosse. S0 quando Elis
telefonou, a tarde, fiquei sabendo que, sim, minha vida nao seria
mais a mesma, sim. Como eu queria — e temia —, tudo o que
tinhamos dito e feito estava valendo, sim.

Passei a viver entre o céu e o inferno, as vezes
simultaneamente, fazendo o possivel para nao encontrar Ronaldo
e o impossivel para que Monica nao desconfiasse de nada. Sem
despertar muitas suspeitas, podia estar sempre com Elis porque
estava produzindo seu novo disco e porque também seria um dos
produtores do novo musical da Globo, “Som Livre exportacao”,
que ela apresentaria junto com Ivan Lins. Eu me sentia um
canalha vocacional de Nelson Rodrigues. E o homem mais feliz do
mundo.

O “Som Livre” tinha participacao fixa de Os Mutantes e das
revelacoes do MAU — Movimento Artistico Universitario —
Gonzaguinha, César Costa Filho, Aldyr Blanc e Ivan Lins, além
de convidados especiais. Alguns especialissimos, como Caetano
Veloso, que recebeu uma autorizacao especial do governo para
participar do programa e passar uns poucos dias na Bahia, onde
fui entrevista-lo para a TV Globo e matar saudades. A entrevista
foi meio frustrante: quase tudo o que eu gostaria de perguntar ele
nao poderia responder.

Mas na gravacao do programa, no Rio, ele surpreendeu o
auditorio jovem e roqueiro, que esperava dele algo elétrico,
pesado, mais proximo de Os Mutantes do que de Elis e Ivan Lins.
Ao contrario, sem gritos e nem guitarras, apenas se
acompanhando ao violao, Caetano cantou, radicalmente
gilbertiano, um antigo e belissimo samba de Synval Silva,
gravado por Carmen Miranda. Um classico da musica brasileira,
uma obra-prima popular que quase ninguém naquele auditorio



conhecia. Foi um espanto:

“Adeus, adeus, meu pandeiro de samba, tamborim de
bamba ja € de madrugada vou me embora chorando com meu
coracao sorrindo...”

E voltou para o exilio.

Eu estava sempre com Elis, nos ensaios, gravacoes e
viagens com o “Som Livre exportacao” para Belo Horizonte,
Brasilia e outras capitais. No Rio, de manha cedo, nos
encontravamos secretamente no apartamento de um casal amigo,
André Midani e Marcia Mendes, a mais bonita e popular
apresentadora da TV Globo, minha colega no telejornal “Hoje”. Ou
entao a tarde, na casa de Rogério, irmao de Elis, que detestava
Ronaldo e nos protegia e dava cobertura.

Mas resisti muito pouco tempo a vida dupla e, soterrado de
culpa, achei que resolveria metade do problema me separando de
Monica e saindo de casa, que deixei para ela e Joana com tudo o
que tinha dentro. Fui morar na Lagoa, na cobertura do amigo
Tato Taborda, um dos editores da Ultima Hora, onde ja moravam
duas outras amigas, Sonia Dias e Marta Costa Ribeiro, também
recém-separadas.

O apartamento era um imenso duplex de cinco quartos,
onde Tato vivia com a mulher, a jornalista Elizabeth Carvalho, e
um filho adolescente, e se transformou em uma espécie de
comunidade de divorciados. Nos fins de semana, o apartamento
se enchia de amigos, e as viagens de acido coletivas eram
frequentes, baseados rolavam permanentemente, Cat Stevens
cantava horas seguidas no toca-discos, garcas revoavam na
Lagoa.

Elis comecou a fazer analise com Hélio Pellegrino, se
queixava cada vez mais de Ronaldo, dizia que ia se separar e,
embora eu nao perguntasse, varias vezes me disse que ja tinha
falado com o advogado Haroldo Lins e Silva para tratar do
divorcio. Mas nada mudava, tudo continuava secreto e cada vez
mais perigoso. Cada vez mais envolvido, eu sofria, ndo so6 de
culpa, mas de ciimes de Ronaldo.

Em abril foi lancado o Lp Ela, que gravamos durante o
verao. Além da bela e sombria cancao de César Costa Filho e
Aldyr Blanc que dava titulo ao disco e de uma musica nova e
agressiva de Erasmo e Roberto, “Mundo deserto”, Elis gravou os



Beatles pela primeira vez — “Golden Slumbers” —, numa de suas
grandes performances em disco. E duas de Caetano, o fadc
“Argonautas”, e uma regravacao audaciosa, “Cinema Olympia”, ja
gravada por Gal Costa espetacularmente e aclamada por critica e
publico. Elis demorou bastante até aceitar o desafio € quando
entrou no estudio produziu uma interpretacao vibrante, rasgada,
roqueira. Pena que o arranjo de Erlon Chaves, gravado depois
sobre a base, fosse totalmente equivocado (tinha até violinos em
pizzicatto!) e nem ela nem seu produtor, talvez ocupados em
namorar, se deram conta.

Os timbres e frases musicais eram antigos, jazzisticos, em
total desconexao com a modernidade roqueira da musica e, sem
querer, ou por querer demais, Elis acabou fazendo apenas um
“cover” pobre do sucesso de Gal. Dois sambas de Baden Powell e
Paulo César Pinheiro, ainda na linha “trator na margarida”,
adequadissimos ao atual momento de guerra conjugal de Elis,
garantiram o sucesso no radio: “Aviso aos navegantes” e “Falei e
disse”. Mas a musica mais polémica era dos lourissimos irmaos
Valle, “Black Is Beautiful”, uma estupenda balada soul de Marcos
com uma letra provocativa e talvez um pouco excessiva de Paulo
Sérgio. Elis soltava a voz em vibrato, como uma negona
americana:

“Eu quero um homem de cor, um rei negro do Congo ou
daqui. Que se integre com meu sangue europeu. Black is
beautiful, black is beautiful, black beauty is so peaceful, I wanna
a black, a beautiful.”

No seu conceito basico e na abertura de seu repertorio, o
disco era muito parecido com o anterior e, mesmo bem-sucedido,
nao teve tanto sucesso, embora fosse tdo bom quanto. Elis sabia
disso e estava feliz. Eu também. Mas por pouco tempo. Durante
esses poucos meses em que estivemos tao juntos nunca houve
qualquer briga ou bate-boca entre noés, por qualquer motivo,
pessoal ou artistico.

Conhecendo Elis e seu estilo, eu pensava as vezes em um
milagre de amor. E em um encontro de interesses: eu estava
mergulhado e ligado no movimento jovem internacional, nas
profundas transformacoes por que passava a musica no mundo,
ansiava obsessivamente ir adiante, quebrar barreiras, abrir portas
e janelas na cabeca e no coracao oprimidos pela repressao



politica. Ela queria aprender, queria ir junto com sua geracao
para um lugar que nao conhecia, queria ampliar seus limites,
abrir seus horizontes, seu coracao e sua voz.

Estava ficando cada vez mais dificil manter o romance em
segredo. Eu tinha certeza que Ronaldo ja sabia. E mais ainda
quando me falaram da reacao dele, ao saber dos boatos sobre o
meu namoro com Elis. O “Véio” fuzilou de bate-pronto, no seu
melhor estilo:

“Finalmente Elis encontrou alguém a sua altura.”

Touché. Mesmo incendiado de raiva e de ciumes dele, do
alto de meus 1,67m explodi numa gargalhada. Mas a alegria
durou pouco. Numa manha cinzenta de outubro, depois de
passar a noite com Elis, deixei-a em casa e fui trabalhar.
Tinhamos planejado uma viagem “secreta” para Londres, o
paraiso de liberdade e modernidade de nossa geracao. Na hora do
almoco, Elis telefonou. Dura, seca, formal, com a voz mais grave
do que nunca, estranhissima. Disse que Ronaldo estava
internado em uma clinica com depressao nervosa, que ela estava
ao lado dele e, indignada, me responsabilizou pelos boatos
absurdos de que estariamos tendo um caso € me passou uma
descompostura pelo atrevimento, reiterando de todas as formas e
com todas as letras que nao havia nem nunca houve nada entre
nos. E desligou.

Perplexo, imaginei que poderia ser uma cena teatral,
recitada sob pressao. Mas nao: era verdade, era a sua escolha.
Desesperado, tentei de todas as formas falar com ela, mandei
recados por Rogério, pela mae dela, dona Ercy, por amigos
comuns, cheguei até a devolver por Rogério todas as muitas
cartas que ela tinha me escrito, numa patética manobra para
tentar sensibilizar sua memoria afetiva. Em vao. Duas semanas
depois, lendo e relendo as copias xerox das cartas de Elis, fui para
Londres sozinho e passei meu aniversario viajando de acido com
uma turma de doidées em Portobello Road. Desde Woodstock os
jovens brasileiros passaram a ter um sonho obsessivo: seu
proprio Woodstock, a fantasia de uma republica independente de
musica e liberdade, a céu aberto, sem policia e sem ladroes, sem
pais e professores, em total harmonia e comunhao, todo mundo
doidao.

No Brasil da ditadura era impensavel. Mas por isso mesmo



era um de nossos sonhos mais queridos e constantes. Para a
paranoia militar, juntar algumas dezenas de pessoas,
principalmente jovens, em qualquer lugar e a qualquer pretexto
era uma abertura a subversao/oportunidade de
contestacao/tentativa de conspiracao. Para ! realizar um evento
musical ao ar livre, era indispensavel cumprir incontaveis
exigéncias burocraticas, tirar licencas e alvaras do Estado, do
Municipio, da Policia, dos Bombeiros e da Censura Federal, que
s6 autorizava o espetaculo depois de checar uma relacao
individual de todos os musicos que se apresentariam, com todos
os seus documentos, todas as letras completas de todas as
musicas que seriam apresentadas com as respectivas liberacoes.

No final de 1971, depois de enfrentar a via-crucis
burocratica junto com Carlos Alberto Sion, fizemos o I Concerto
Pirata no Estadio de Remo da Lagoa, reunindo 800 jovens numa
noite de sabado para ouvir e dancar rock com bandas novas. Foi
lindo: o palco iluminado parecia uma nave espacial brilhando na
noite carioca, com a deslumbrante paisagem da Lagoa ao fundo.
Esperavamos muito mais gente, muita gente nao pagou entrada,
o aluguel dos equipamentos de som e iluminacao era carissimo,
nao tinhamos qualquer patrocinio e comemoramos a vitoria
contabilizando um baita prejuizo.

Mas pelo menos vivemos uma fugaz sensacao de liberdade,
por algumas horas nos sentimos mais perto dos jovens do
mundo.

Mas na segunda-feira tudo voltou ao normal na Aquarius
Producoes Artisticas, firma que abri em sociedade com André
Midani e os irmaos Marcos e Paulo Sérgio Valle, para produzir
jingles, shows e eventos musicais. Contas a pagar, trabalhos a
fazer, clientes a visitarr Embora produzissemos muito,
ganhavamos pouco: as agéncias sO0 pagavam pelos jingles
aprovados, € como tinhamos que pagar todas as despesas de
musicos e estudio, o prejuizo com um jingle recusado comia o
lucro de dois aprovados: era um péssimo negocio. No fim do ano,
uma boa noticia: Boni e Magaldi nos encomendaram uma musica
de Natal, a ser cantada por todo o elenco da TV Globo, como
mensagem de boas-festas da emissora. Marcos criou uma melodia
que achamos linda, parecia Burt Bacharach, e Paulo Sérgio € eu
fizemos a letra de acordo com o briefing que eles nos deram. Boni



e Magaldi adoraram a musica e acharam que a letra nao era la
grande coisa mas também funcionava, que expressava muito bem
a mensagem de esperanca e fraternidade que queriam passar.
Aprovada a musica, chamamos o MPB 4 e o Quarteto em Cy e
gravamos com eles, dobrando e quadruplicando as vozes no
estudio, para produzir a massa vocal das 60 pessoas — o elenco
estelar da TV Globo — que “cantariam” na gravacdao no Teatro
Fénix.

No dia da gravacao, animadissimo, levei uma ducha gelada:
minha amiga Dina Sfat estava furiosa com a musica que teria que
“cantar” e me chamou de lado para uma amistosa mas dura
cobranca: como tinhamos feito aquilo? Era uma vergonha: aquela
musica servia aos objetivos da propaganda da ditadura, com a
cumplicidade da TV Globo. Fiquei chocado: mesmo em minhas
piores paranodias nunca imaginei nada parecido. Reconheci que a
letra realmente passeava entre o sentimentalismo e um delirante
otimismo, mas Dina reconheceu que seria muito dificil escapar
desses clichés natalinos e concordamos que seria impossivel fazer
uma musica de Natal de oposicao. Depois, Dina e as estrelas da
Globo — Tarcisio Meira e Gloria Menezes, Francisco Cuoco,
Marilia Péra, Regina Duarte, Claudio Marzo, Leila Diniz, Chico
Anisio, Cid Moreira, Paulo José, Lima Duarte, Paulo Gracindo e
grande elenco — cantaram animadamente:

“Hoje € o novo dia de um novo tempo que comecou...”

Veiculada macicamente, a campanha da Globo foi um
sucesso nacional fulminante e o nosso jingle se transformou na
musica mais tocada e cantada do fim de ano: em todas as festas,
em todas as churrascarias, em todas as casas, em vez de “‘Jingle
Bells” cantava-se “Um novo tempo” e eu nao sabia se sentia
orgulho ou vergonha.

“Hoje a festa € sua, hoje a festa € nossa, € de quem quiser, €
de quem vier.”

Em janeiro de 1972, a Aquarius viveu seu melhor
momento: acertamos com o empresario Guilherme Araujo em
Londres e fomos os produtores dos shows que marcaram a volta
de Gil e Caetano do exilio, no Teatro Joao Caetano e no Teatro
Municipal, gravados ao vivo pela TV Globo. Eles chegaram
discretamente e foram recebidos festivamente como herodis, vieram
com seus novos discos gravados em Londres, suas musicas em



inglés, seus cabelos imensos, suas novas bandas (a de Caetano
liderada por Jards Macalé) e suas novas musicas. E até seu
proprio equipamento de som, pilotado pelo inglés Maurice
Hughes. Os shows foram triunfais, com Caetano dando énfase a
melodias elaboradas e a um intimismo gilbertiano e Gil
apresentando arranjos vigorosos, cheios de jazz e funk, e
lancando seu rock “Back in Bahia” e a sensacional “Expresso
2222”. No final, em vez de uma apoteose roqueira, como tantos
esperavam deles, vindos de onde eles vinham, os dois
surpreenderam cantando juntos um samba-de-roda do velho
baiano Riachao, que soou como um comentario irénico, uma
forma tropicalista de expressar suas novas posicoes, com um pé
na tradicao e outro no futuro.

“X06, xua, cada macaco no seu galho x06, xua, eu nao me
canso de falar...”

E fecharam com um surpreendente e antigo sucesso das
irmas Aurora e Carmen Miranda, rebolando alegre e
provocativamente no palco: “Nos somos as cantoras do radio
levamos a vida a cantar de noite embalamos seu sono de manha
nos vamos te acordar...”

Na platéia, Caca Diégues adorou, mas sentiu um frio na
barriga: era exatamente a musica que ele tinha pescado no fundo
do bau para ser o tema principal, o gran finale do seu filme
Quando o carnaval chegar, que comecaria a rodar em poucos dias
com Chico Buarque, Nara Leao, Maria Bethania e Hugo Carvana
nos papé€is principais.

As vésperas do carnaval, encontrei Marilia Péra num
corredor da TV Globo, me apresentei, conversamos um
pouquinho e convidei-a para ir passar o carnaval na Bahia
comigo. Ela riu e disse que ja tinha compromisso: era o destaque
da escola de samba Imperatriz Leopoldinense que apresentaria o
enredo “Alo, alo, tai Carmen Miranda”, onde encarnaria a propria.

Fui sozinho para a Bahia, onde nao fiquei sozinho um
minuto, tomando cerveja com Caetano e Bethania e seus irmaos
na Praca Castro Alves, dancando atras do trio elétrico,
mergulhando nas aguas verdes do Porto da Barra e acabando na
praia de Arembepe, transformada em uma colonia hippie, para
onde tinham se mudado temporariamente muitos amigos. La,
vivendo em cabanas de pescadores, entre o mar azul e a lagoa



verde, dentro de uma paisagem idilica e selvagem, jovens rebeldes
fugidos da cidade viviam com simplicidade e liberdade, comendo
frutas e peixe frito, tocando violao, namorando, fumando
maconha, viajando de acido e conversando, conversando muito,
enquanto o tempo parecia nao passar. Foi o “verao do desbunde”,
que para mim durou trés dias: tinha filha para criar, tinha que
trabalhar na Philips, na Aquarius e na TV Globo, onde
apresentava um programinha de cinco minutos todos os dias,
antes da novela das sete, com as novidades musicais nacionais e
internacionais. Chamava-se “Papo firme” e tinha como tema de
abertura o “Domingo no parque” de Gilberto Gil. Na Bahia, vi
Marilia na televisao, de Carmen Miranda, cantando e dancando
com infinita graca a frente da escola de samba no Rio e levando-a
a surpreendente vitoria. Com 28 anos, loura platinada, olhos e
boca enormes e um talento efervescente, ela era a atriz do
momento, produtora e estrela do maior sucesso teatral do ano: a
revista A vida escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato,
de Braulio Pedroso, com musicas de Roberto e Erasmo. Foi
quando a vi pela primeira vez, maravilhado, no Teatro Ipanema.
Ao mesmo tempo, Marilia estourou na televisao como a “Shirley
Sexy” da novela “O cafona”, também de Braulio, ao lado de
Francisco Cuoco. Depois do carnaval, ja de cabelos curtos e
escuros, ela estava estreando no tradicional night club Night and
Day, um musical sobre Carmen Miranda, A pequena notavel, que
fui correndo assistir. Fiquei completamente apaixonado.

Por Marilia e pela Carmen que ela vivia. Fui cumprimenta-
la no camarim, saimos para jantar, voltei na noite seguinte e na
outra e na outra e em poucos dias estavamos namorando.

Marilia era fa de Elis e me contou que as duas, muitos anos
atras, no inicio de suas carreiras, tinham disputado o mesmo
pequeno papel na montagem carioca do musical americano Como
vencer na vida sem fazer forca. Embora no teste de canto Elis
tivesse arrasado, nos testes de danca e interpretacao Marilia
acabou ganhando o papel. Também me falou com alegria de uma
participacao especial que tinha feito recentemente no programa
de Elis na TV Globo, onde protagonizaram duas vedetes de teatro
de revista, com maios de paetés, plumas na cabeca, meias
arrastao e saltos altissimos. Com imensos cilios posticos e
figurinos idénticos, as duas brincavam de rivais, uma atropelando



a outra, disputando os espacos, dancando e cantando “Sucesso
aqui vou eu”, um divertidissimo pastiche de cancao da Broadway,
criado por Rita Lee e Arnaldo Baptista para o fashion show “Blow
Up”, da Rhodia.

Fui com Marilia a estréia do show de Elis no Teatro da
Praia. Com a platéia invadida por uma multidao de convidados,
sobrou s6 um lugar na primeira fila, onde me sentei feliz com
Marilia no meu colo e dali assistimos ao show e aplaudimos
intensamente. No dia seguinte, recebi um telefonema do
cabeleireiro Oldy, grande amigo de Elis, me dizendo que ela
queria muito falar comigo, que queria conversar, esclarecer umas
coisas. Apareceu de madrugada na casa dos meus pais, onde eu
passava uns dias, se desculpou muito pelo rompimento abrupto e
me disse que estava se separando definitivamente de Ronaldo.
Mas nada era mais como antes.

Marilia nao era um desafio ou uma vinganca, era uma
escolha.

No outro dia, Marilia foi surpreendida com um telefonema
de Elis, seca e agressiva, fazendo perguntas e cobrando direitos
sobre a minha modesta pessoa. Quando encontrei Marilia a tarde,
ela foi logo dizendo que estava tudo acabado, que nao queria
confusao com Elis, que me dispensava, abria mao, € me
aconselhou a voltar para Elis imediatamente. Nao voltei. Fiquei
com Marilia. No dia seguinte Elis ligou de novo, ainda mais
agressiva, e as duas acabaram brigando. Elis virou um assunto
tabu entre nos.

No Night and Day, todas as noites, Marilia e sua irma
Sandra cantavam como Carmen e Aurora Miranda: “Cantoras do
radio”.

“Canto para te ver mais contente pois a ventura dos outros
€ alegria da gente...” Entusiasmado com o sucesso de “Apesar de
voce”, Chico mergulhou no trabalho e produziu uma série de
musicas extraordinarias, com melodias densas e elaboradas e
versos virtuosisticos. A matematica “Construcao”, a indignada
“Deus lhe pague” e a sufocante “Cotidiano” deslumbraram a
critica e empolgaram o publico. Eram cancoes politicas, liricas,
épicas, tudo ao mesmo tempo, € mostravam que as dificuldades
nao o abatiam mas até o estimulavam. Chico vive seu melhor
momento criativo e transforma-se, contra a vontade, num heroéi



da resisténcia. Mas ainda € visto e ouvido e discutido como oposto
a Caetano, a quem os admiradores de Chico acusam de
individualismo internacionalizado, de fazer o jogo da direita. Ja
os fas radicais de Caetano consideram Chico um tradicionalista e
populista, um atraso para a revolucao socialista libertaria. Os
dois se incomodam com as divisoes, que consideram injustas e
estupidas.

A melhor maneira de acabar com as polémicas foi a mais
bonita, a que eles encontraram, sob o sol de verao na Bahia: um
show dos dois no Teatro Castro Alves, para ser gravado e
transformado no disco Chico e Caetano —juntos e ao vivo. Um
cantando musicas do outro, os dois cantando juntos.

Show e disco tiveram extraordinario impacto e sucesso, o
encontro foi uma das melhores noticias que o Brasil recebeu num
ano de poucas boas, de escalada da luta armada e da repressao,
da tortura e da intolerancia. Para mim a questao do “um ou
outro”, por todos os motivos, artisticos, politicos e afetivos, nunca
existiu. Sempre os considerei complementares e indispensaveis. O
encontro historico teve especial repercussao entre os fas radicais
de Chico e de Caetano nas esquerdas brasileiras, nos muitos
grupos e tendéncias em que se dividiam. Juntos e ao vivo era,
aléem de um extraordinario encontro de dois grandes artistas
muito diferentes, uma metafora de uniao e de tolerancia, da
harmonia por contraste.

Ja com a TV Globo e especialmente com seu poderoso
diretor de programacao, a coisa estava feia: Chico e Boni
freqientavam, em mesas separadas, o Antonio’s, onde se reuniam
os artistas e intelectuais, a intelligentzia carioca (e também
alguma burritzia rica). Numa mesa podiam-se encontrar Vinicius
de Moraes, Tom Jobim, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos
contando historias. Em outra, Otto Lara Rezende, Walter Clark e
Nelson Rodrigues as gargalhadas com Hélio Pellegrino. Na
varanda, o Chacrinha com algumas chacretes comemorando
alguma coisa. No bar, Glauber Rocha discursando para Arnaldo
Jabor e Caca Diégues e belas atrizes do Cinema Novo. Numa
mesa de fundo, Paulo Francis e Millor Fernandes debatendo
acaloradamente, talvez em inglés. E Tonia Carrero, Fernanda
Montenegro, Marina Colasanti, mulheres inteligentes e bonitas
em toda a area.



No Antonio’s misturavam-se esquerdistas de diversos
matizes, governistas, liberais, até mesmo um ou outro militar
reformado e certamente informantes do SNI. Frequentemente os
animos se exaltavam, mas raramente explodiam brigas, mesmo
quando se bebia muito, o que acontecia quase sempre. As relacoes
de Chico com a TV Globo tinham azedado de vez no festival do
ano anterior, quando ele e um grupo de compositores famosos
retiraram suas musicas em protesto contra a Censura e o festival
foi um fracasso absoluto. Houve muito bate-boca, o pessoal da TV
Globo ficou furioso e Chico passou a ser persona non grata, ou
pior, nao-existente: era proibido, em qualquer programa, sob
qualquer pretexto, mencionar o seu nome, mesmo para falar mal.
Cantar, nem pensar.

As hostilidades entre Chico e Boni explodiram quando o
espanhol Manolo, dono da casa, encheu as paredes do Antonio’s
com grandes retratos de freqientadores ilustres, entre eles os
proprios Boni e Chico. Os posteres faziam parte da nova
decoracao, projetada por Mario Monteiro, cenografo da TV Globo,
e paga por Walter Clark, Boni e outros diretores globais.

Chico entrou no Antonio’s e levou um susto: detestou a
nova decoracao e ficou furioso com o poéster sorridente de Boni ao
lado do seu. Indignado, arrancou o retrato da parede, entre gritos
e aplausos.

Atras do balcao, Manolo, uma doce criatura, entrava em
panico. Afinal, ele adorava o “Seu Francisco”, um de seus clientes
mais ilustres e festejados (o menu tinha até um “frango a Chico
Buarque”), mas também amava o “Seu Boni”, que era tao
generoso € entendia tanto de vinhos e de cozinha, e ainda por
cima tinha dado de presente a nova decoracao — que Manolo
achava linda. No dia seguinte, quando Boni apareceu, o proprio
Manolo, constrangidissimo, lhe deu a infausta noticia. Que ele ja
sabia. Ao contrario das expectativas, Boni, conhecido por suas
explosdoes de temperamento e memorandos devastadores, ficou
cool. Mas tirou o poster de Chico da parede.

Alguns dias depois, apos inumeras interferéncias de amigos
comuns, Boni encerrou o assunto e mandou recolocar o poster de
Chico. Mas, mesmo se quisesse, Chico nao poderia retribuir: em
sua faria, tinha arrancado o retrato de Boni da parede, levado
para a calcada, pisoteado e depois, a caminho de casa, jogado na



Lagoa.

No fim do verao de 1972, Elis se separou mesmo de
Ronaldo, num divorcio tao previsivel quanto tempestuoso. Desde
que rompeu comigo, no dramatico telefonema ao lado de Ronaldo
na clinica, eu tinha automaticamente deixado de ser seu
produtor. E por sorte, ou pela amizade de André Midani, escapei
de ser despedido da Philips por mau comportamento, como
gostariam Elis e Ronaldo.

Como nao produzia mais as trilhas de novelas, sem Elis,
minha carreira de produtor sofria rude golpe. Roberto Menescal
voltou a produzir seus discos, agora com a direcao musical e o
piano de César Camargo Mariano e uma banda totalmente
diferente, talvez melhor, com um grande repertorio, que lancava
“Aguas de marco”, de Tom Jobim, o sucesso “Casa no campo”, um
“rock rural” de Tavito e Zé Rodrix, e “Nada sera como antes”, de
Milton e Ronaldo Bastos, a lnica musica do “nosso” tempo que
sobreviveu a sua nova fase:

“Eu ja estou com o pé nessa estrada qualquer dia a gente se
vé sei que nada sera como antes, amanha...”

Um grande disco, mais equilibrado e sem aventuras, com
um repertorio de alto nivel e uma Elis mais discreta e precisa. No
disco inteiro ela se apresenta mais técnica e contida, mas em uma
musica explode de emocdo como nunca e se derrama, chora e
soluca as palavras de “Atras da porta”, uma de suas maiores
performances em disco. Quando Elis conheceu a musica, levada
por Menescal, a melodia de Francis Hime tinha s6 a primeira
parte da letra de Chico Buarque. Elis e César ficaram
apaixonados pela musica e a gravacao foi marcada para dentro de
trés dias. Nesse meio tempo, Menescal e Francis tentariam dar
uma pressao em Chico para terminar a letra. A noite, separada de
Ronaldo, sozinha na casa branca da Niemeyer, Elis resolveu fazer
uma sessao de cinema, convidando alguns amigos, entre eles
César, para ver Morangos silvestres, de Bergman, um classico-
cabeca da época. Mal o filme comecou, César recebeu um bilhete
de Elis, foi ao banheiro ler e se espantou: era um “torpedo”
amoroso. Atonito, César leu e releu, acreditou e sumiu:
completamente fascinado por Elis, era tudo o que secretamente
desejava. E temia. Entao sumiu. Nao foi encontrado nos dois dias
seguintes em lugar nenhum, os amigos se preocuparam. Mas no



dia e hora da gravacao, duas da tarde, César estava no estudio,
Menescal se sentiu aliviado e Elis sorriu sedutora. Ceésar
dispensou os musicos, pediu para todo mundo sair, para
colocarem o piano no meio do estudio, baixarem as luzes e
deixarem so ele e Elis, para a gravacao do piano e da voz-guia de
“Atras da porta”.

Extravasando seus sentimentos, misturando as dores da
separacao com as esperancas de um novo amor, Elis cantou,
mesmo sem a segunda parte da letra, com extraordinaria emocao,
com a voz tremendo e intensa musicalidade. Na técnica, quando
ela terminou, estavam todos mudos. Elis chorava abracada por
César. Juntos, César e Menescal foram levar a fita para Chico,
que ouviu, chorou, e terminou a letra ali mesmo, no ato.

“Dei pra maldizer o nosso lar, pra sujar teu nome, te
humilhar e me vingar a qualquer preco te adorando pelo avesso
pra mostrar que ainda sou tua...”

Assim, Elis Regina cantou a versao definitiva de uma das
mais poderosas e dilacerantes letras de amor e 6dio da musica
brasileira, produziu uma gravacao antolégica e emocionou o
Brasil com sua arte. E ganhou um novo namorado, com quem
esperava crescer na musica e na vida. Na TV Globo, além de ser
um dos reporteres do telejornal “Hoje”, cobrindo a area de arte e
cultura, passei a ser o primeiro VJ da televisdo brasileira,
apresentando o “Sabado som”, onde foram vistos pela primeira
vez grupos como o Pink Floyd e o Black Sabbath. Nao eram
videoclips, mas filmagens de concertos americanos e ingleses que
eu implorava que Boni comprasse, selecionava os numeros e
comentava os grupos. Antes, na televisao, nao havia nada de rock
internacional e o “Sabado som” se tornou um must entre
adolescentes como Renato Russo, Cazuza e Lulu Santos, que nao
perdiam um. No fim do ano, quando sai de férias, pedi a um
querido amigo e colega na TV Globo (e que conhecia muito mais
rock do que eu) para me substituir no “Sabado som”: Big Boy, o
maior disc-jockey da historia do radio brasileiro, que ja
apresentava musica internacional no telejornal “Hoje”.

Timido e tenso, gorducho e sorridente, Newton Duarte se
transformava diante do microfone: sua voz metalica metralhava
palavras em ritmo vertiginoso e espantosa precisao, criava girias €
novas expressoes, apresentava aos jovens cariocas as ultimas



novidades do rock internacional, em discos contrabandeados por
comissarios amigos. Coadjuvado por “Doktor Sylvana”, seu
técnico de som e criador de sensacionais efeitos sonoros, Big Boy
explodia os radios nas tardes cariocas, era o maior sucesso da
cidade. Embora tecnicamente careta na vida real, Big Boy falava
tantas loucuras € num ritmo tao alucinante que era ouvido como
o doidao de todos os doiddes. No inicio ele ainda viveu uma vida
dupla: de manha era o sisudo e timido professor Newton, que
ensinava Geografia no Colégio de Aplicacao da Lagoa, e a tarde se
transformava no enlouquecido Big Boy no microfone da Radio
Mundial.

Uma manha, o professor Newton entrou na sala, de paleto e
gravata, e, como sempre, com uma pesadissima pasta, que jamais
abria. Entre os alunos crescia a curiosidade por seu volumoso
conteudo, e alguns deles, ouvintes e fas de Big Boy, ja comecavam
a notar estranhas semelhancas entre a voz e o jeito rapido de
falar, o ritmo, a diccao perfeita do mestre chatissimo e do querido
DJ.

Até que naquela manha, no meio de uma dissertacao
tediosa sobre a Bacia Amazodonica, o professor Newton parou de
repente e comecou a falar como Big Boy, com seu grito de guerra
“Hello, crazy people!”, e seguiu falando como Big Boy, no seu
ritmo, com as suas girias, os alunos deliravam, jogavam livros e
cadernos para o alto, gritavam “E Big Boy! E Big Boy! E Big
Boy!”.

Arrancando a gravata e tirando o paleto, o professor Newton
abriu sua famosa pasta e comecou a jogar discos, discos € mais
discos para os alunos, “Discos para todos!”, gritava e gargalhava
histericamente, falando vertiginosamente wuma torrente de
loucuras e proclamando que sua verdadeira identidade era Big
Boy e que o professor Newton estava morto. A porta se abriu e ele
foi interrompido pelo diretor furioso, pediu demissao no ato e saiu
ovacionado pelos alunos.

Big Boy teve breve e fulgurante carreira, se transformou em
uma legenda do radio, fez inumeros amigos, influenciou milhares
de pessoas e morreu com 33 anos, sozinho em um quarto de hotel
em Sao Paulo, sufocado por um ataque de asma. “Fala, amizade!”
era a saudacao obrigatoria dos hippies brasileiros. Era preciso
muita vontade e alguma coragem para ser hippie numa ditadura



militar bocal e truculenta. Visados pela policia, muitos foram
confundidos com militantes da resisténcia armada, presos e
torturados por engano.

Duro também era agientar a concorréncia dos hippies
argentinos, também fugindo da repressao deles, que chegavam
aos milhares. Na praia, nas ruas de Ipanema, na porta de
qualquer show eles estavam la, numa boa, pedindo:

“Tiene um crucero ai, amissadgi? Un cigarillo?”

O verao de 1972 foi o apogeu do desbunde brasileiro.
Massacrados pela repressao politica e pelo autoritarismo violento,
os jovens, muitos deles sem apetite para a luta armada, optaram
pelo rompimento total com a sociedade. Viraram hippies
pacifistas radicais e cairam de boca no acido e na maconha,
viviam em comunidades, faziam musica e artesanato, comiam
macrobiotica e tentavam abolir o dinheiro, o casamento, a familia,
o Congresso, as forcas armadas, a policia e os bandidos, tudo de
uma vez s6 e numa boa. Muitos encontraram a felicidade, ainda
que fugaz, vivendo com amigos numa “nova familia”, convivendo e
se divertindo como irmaos.

Os mais famosos e talentosos hippies do Rio de Janeiro, os
mais radicais e divertidos, eram os Novos Baianos. Conheci
Moraes Moreira, Paulinho Boca de Cantor e Luiz Galvao no Rio,
um ano antes, quando eles me fizeram uma visita para me
mostrar ao vivo as suas musicas, na esperanca de um contrato
com a Philips, onde eu era produtor. As musicas eram
sensacionais, eles cantavam e tocavam com grande alegria, e
havia ainda Baby Consuelo, uma divertidissima crooner roqueira,
e dois soberbos instrumentistas ainda adolescentes, os irmaos
Pepeu e Jorginho Gomes, guitarrista e baterista dos Leifs — que
tinham acompanhado Gil e Caetano no i show de despedida do
Brasil.

Fiquei doido com o som deles, com as letras muito loucas
de Galvao, com o bom humor e a rebeldia, com o suingue € a
malandragem, levei uma fita para a reunidao da Philips, todo
mundo gostou, mas quando os chamei para assinar um contrato,
eles ja tinham assinado com Joao Araujo, diretor da RGE, onde
fizeram seu primeiro disco.

“Ferro na boneca” era o carro-chefe do disco, baseado na
expressao popularizada pelo radialista futebolistico baiano Franca



Teixeira. Um rock animado, malandro, tropical. Mas nao era
tropicalista, era ja uma outra coisa:

“Nao, nao € uma estrada, € uma viagem, tao, tao viva
quanto a morte, nao tem sul nem norte, nem passagem...”

“Ferro na boneca” foi um sucesso no meio musical, entre os
pirados, friques (como os baianos chamavam os “freaks”) e
doidoes do Rio, Sao Paulo e Salvador, mas nao aconteceu
comercialmente, vendeu pouco e a gravadora nao quis fazer o
segundo. E como seu protetor Jodo Araujo tinha saido da RGE
para ir para a recém-fundada Som Livre, ficaram ao relento.
Levei-os para a Philips e André Midani aceitou experimentar, mas
pediu que antes do Lp fizéssemos um compacto-duplo, com
quatro faixas: Os Novos Baianos no final do juizo.

Um desastre completo. Embora as musicas fossem boas
(especialmente “Dé um rolé”) e fossem otimos os musicos, eles
estavam ainda mais roqueiros e pesados do que no primeiro disco,
tocando mais alto e mais distorcido, e foi impossivel gravar o que
eles tocavam com fidelidade. No pequeno estudio de quatro canais
da Philips, em cima do Cineac Trianon, eles tocaram como se
estivessem em Londres, e como no Brasil ainda nao se sabia
gravar rock, especialmente mais pesado, a gravacao ficou péssima
€ a mixagem uma porcaria, os sons empastelados, uma lambanca
sonora produzida por minha incompeténcia técnica, s6 superada
pela do engenheiro de som. Mas as gravacoes foram
divertidissimas, quilos de maconha foram consumidos, houve
sempre grande alegria e 6tima musica. SO que o que a gente ouvia
nao era o que ficava gravado. O disco fracassou completamente e
durante algum tempo eles ficaram chateados comigo. Galvao,
paranoico e conspiratorio, dizia que eu tinha “sabotado” o disco, o
que era um absurdo: eu podia ser, ou estar, meio louco, mas nao
era burro. Depois eles compreenderam que foi s6 incompeténcia e
inexperiéncia minha, somadas a ansiedade e ignorancia técnica
deles. Deu no que deu. O Lp nunca aconteceu e eles ficaram
novamente no desvio.

Os Novos Baianos moravam em comunidade num amplo
apartamento em Botafogo, com suas guitarras, baterias, almas e
bagagens.

Nos comodos eles armaram tendas de panos coloridos e
cada um tinha a sua “casa”, cuidava dela, recebia seus amigos,



namorava, ficava sozinho. Elétricos, lisérgicos, canabicos e
talentosissimos, os Novos Baianos faziam musica dia e noite,
tinham incontaveis amigos e a geladeira sempre cheia — e sempre
vazia. Uma noite eles receberam uma visita surpreendente, mas
esperadissima.

Mas antes levaram um susto: o baixista Dadi, de 19 anos,
foi abrir a porta e, quando viu aquele senhor de paleté e oculos,
muito sério, virou para dentro e avisou:

“Ih, pessoal, sujou: acho que é cana.”

Mas nao era: Joao Gilberto foi recebido como um messias
no apartamento-comunidade de Botafogo.

Conterraneo de Galvao, de Juazeiro, Joao tinha finalmente
aceitado o insistente convite. Naquela noite, de surpresa, ele foi. E
se esbaldou.

Quem achava que conhecia Joao, seu minimalismo e sua
sutileza, achou que era mentira ou no minimo absolutamente
improvavel que ele tivesse se encontrado, ainda que brevemente,
com um bando de roqueiros elétricos e barulhentos: era tudo o
que Joao abominava, pensavam eles. Que os Novos Baianos
estivessem interessados em conhecer Joao Gilberto é€
compreensivel: Galvao era seu fa, ou melhor, devoto, desde
Juazeiro, e tinha estado no apartamento de Joao no Leblon, em
éxtase mistico. Paulinho Boca de Cantor, Baby Consuelo e
Moraes Moreira estavam loucos para conhecé-lo. Mas uma das
grandes perguntas nao respondidas da musica brasileira — e que
mudou seus rumos — continua sendo: O que Joao Gilberto foi
fazer no apartamento dos Novos Baianos?

E, no entanto, ele estava la, cantando alegremente,
quemquem, seduzindo os roqueiros rebeldes e elétricos com seu
charme sertanejo e sua disciplina libertaria, com sua arte rigorosa
e acustica, feita de musica e de siléncios. O culto a Jimi Hendrix
sofreu forte abalo na comunidade de Botafogo naquela noite.

Algumas visitas depois, com todos em volta de Joao e seu
violao, ouvindo fascinados uma historia viva da musica brasileira,
bandolins e cavaquinhos comecaram a dividir espaco com as
guitarras, discos de Jacob do Bandolim e Waldyr Azevedo
dividiam o toca-discos com os de Jimi Hendrix e Janis Joplin.
Era uma revolucao dentro da revolucdo, uma sintese pra la de
dialética.



Quando se mudaram para um sonhado sitio (com campo de
futebol) em Jacarepagua, gracas a um contrato com a Som Livre,
para onde os levou o amigo Joao Araugjo, eles estavam prontos
para desenvolver seu novo som. A musica dos Novos Baianos
integrava os ritmos € as sonoridades acusticas nacionais com as
estridéncias e distorcoes das guitarras planetarias — um heavy-
samba que misturava os mestres brasileiros com os sons
internacionais e resultou num dos melhores discos da historia do
pop nacional: Acabou chorare.

Classicos instantaneos como “Preta pretinha” e “Besta é tu”
eram obrigatorios em qualquer roda em que houvesse um violao.
Os desbundados, os doidoes pos-tropicalistas, viraram estrelas, se
tornaram presenca constante nos happenings televisivos do
Chacrinha, identificados com a atmosfera anarquica e
carnavalesca do “Velho Palhaco”, venderam milhares de discos,
mostraram a todo o Brasil sua musica e seu estilo de vida.

Mais que uma banda, uma familia ou uma tribo, eles eram
os “Novos Baianos Futebol Clube”, virando o jogo da MPB e
dando uma goleada musical, um show de bola.

Apesar do fracasso retumbante do festival do ano anterior,
quando os principais compositores retiraram suas musicas, a TV
Globo insistiu e, junto com as gravadoras, abriu o festival de
1972 para revelar novos talentos. E revelou um, grande.

O Maracanazinho delirou com aquele magrelo topetudo que
tocava sua guitarra e dancava como Elvis Presley e depois xaxava
como Luiz Gonzaga e na sua musica fazia uma critica debochada
e inteligente do confronto musical entre o rock e a musica
brasileira.

Na primeira parte, toda em inglés, Raul Seixas cantava
rock, na segunda virava baidao, e era tudo a mesma coisa:

“Let me sing, let me sing, let me sing my blues and go.

Tenho quarenta e oito quilos certos \ quarenta e oito quilos
de baidao nao vou cantar como a cigarra canta mas desse meu
canto eu nao abro mao: Let me sing, let me sing...”

Raul era baiano, mas fazia questao de dizer que nao era
nem dos novos nem dos velhos — no caso, Caetano e Gil, que
tinham 30 anos. Fundador e carteira numero um do Elvis Presley
Fa-Clube de Salvador, Raul detestava Joao Gilberto e achava uma
chatice o que faziam Gil e Caetano. Claro: ele era o lider e crooner



da banda Raulzito e os Panteras, que animava os bailes jovens de
Salvador no fim dos anos 60. Mas a Bahia nao era muito roqueira
e ele veio para o Rio e comecou a fazer musicas e a produzir
discos de estrelas da jovem guarda como Jerry Adriani e Renato e
seus Blue Caps na CBS.

Sempre como “Raulzito”. S6 virou Raul Seixas no Festival
da Cancao, quando o conheci nos camarins e logo gostei dele, de
seu humor e seu jeito irreverente.

Inteligente e irdonico, Raul era atrevido e desconfiado,
anarquico e articulado, e engracadissimo. Com sua experiéncia
com artistas populares e seu espirito rebelde e inovador, Raul,
pos-tropicalista, somava a tradicao ao futuro e quando gravou seu
terceiro Lp, com musicas sensacionais como “Al Capone” e “Mosca
na sopa”, lancou também um talentoso letrista, de alma roqueira
e lingua afiada: Paulo Coelho.

“Ei, Al Capone, vé se te emenda Ja sabem do seu furo, nego
No Imposto de Renda.

Ei, Al Capone, vé se te orienta Assim desta maneira, nego
Chicago nao aguienta Ei, Julio Cesar, vé se nao vai ao Senado Ja
sabem do teu plano para controlar o Estado.

Ei, Lampidao, da no pé, desapareca Pois eles vao a feira
exibir tua cabeca...”

Paulo conheceu Raul quando editava com um amigo uma
revista hippie underground, a 2001, e num fim de tarde recebeu a
visita de um de seus raros leitores. De cabelos curtos, terno e
gravata, oculos de grau, Raul se apresentou como um produtor
da gravadora CBS, apaixonado por discos voadores. O artigo que
o tinha interessado e levado a “redacao” em busca de mais
informacoes era assinado por Augusto Figueiredo, que nao
existia, era um dos inumeros pseudonimos que Paulo e seu amigo
usavam para a infinidade de “colaboradores” da revista. Em seu
augusto nome, Paulo deu novas informacoes a um timido e
interessado Raul, que se entusiasmou e acabou convidando-o
para jantar em sua casa para continuar a conversa. Com fome,
Paulo aceitou. Mas estava menos interessado em discos voadores
do que nos discos da CBS, de quem esperava conseguir um
anuncio para a sua revista, por intermédio de Raul.

Raul tinha 25 anos € morava num apartamento pequeno €
bem arrumadinho em Copacabana, que para os padroes hippies



de Paulo era luxuoso. Era casado com Edith, uma americana
filha de um pastor protestante, seu professor de inglés na Bahia.
Na CBS, Raul produzia discos de artistas populares, trabalhava
duro, ganhava dinheiro, tinha carteira assinada. Depois do
jantar, Raul levou Paulo ao seu “estudio”, o quarto de empregada,
e cantou com o violao algumas de suas musicas, entre elas
“Mosca na sopa” e “Let Me Sing”. Completamente alheio ao
mundo da mausica, Paulo nao se impressionou. S6 uma delas
chamou sua atencao, uma balada romantica que dizia “o teu
sorriso me acordou mais do que mil manhas”. Paulo adorou,
pediu para Raul repetir varias vezes. Mas Raul, que via Paulo
como um intelectual e um mistico, dizia que nao sabia fazer letras
e convidou-o para ser seu parceiro.

Paulo, que via Raul como um prospero profissional, ficou
animado mas nao aceitou, porque também nao sabia. Raul
insistiu, Paulo ficou de tentar. Alguns dias depois, Raul recebeu
uma “letra” de Paulo para musicar: um longo e assimétrico
bestialogico hippie, absolutamente imprestavel. Mas Raul
insistiu, pediu outra, mais curta e mais ritmada, mais sonora.
Sugeriu que se encontrassem e fizessem juntos, musica e letra. E
fizeram “Al Capone”. E depois “Rockixe”, uma tentativa de
misturar rock com maxixe, na sequéncia do que Raul ja tinha
feito com o candomblé em “Mosca na sopa”. Com Paulo, Raul se
iniciava no mundo esotérico e no misticismo; com Raul, Paulo
aprendia a fazer letra de musica e entrava de cabeca no show
business. Uma dupla do barulho.

Separado da filha do pastor, Raul casou-se com outra
americana, Gloria Vaquer, irma de seu guitarrista, deixou crescer
a barba e o cabelo e mudou-se para um apartamento no Jardim
de Alah, onde nasceu sua filha Scarlet. La fui visita-lo muitas
vezes, me diverti muito com suas historias, suas mentiras, sua
maledicéncia, sua megalomania, cheias de humor e auto-ironia.
Com alma de farsante e fervilhante criatividade, Raul fazia
musicas e planos a granel, teorizava com Paulo as bases de uma
“Sociedade Alternativa”, uma radicalizacao hippie, mais politizada
e mais libertaria, que em plena e feroz ditadura tinha como lema
“Faze o que tu queres, ha de ser tudo da Lei”. No apartamento do
Jardim de Alah, muitas vezes eu ficava tao fascinado pelo talento
e as performances de Raul que o elogiava com entusiasmo de



corpo presente. Ele encabulava e parecia se sentir meio
incomodado, meio constrangido por ser levado a sério, e ai
gostava de repetir:

“Olha aqui, Nelsowsky, eu nao sou um cantor nem um
compositor, eu sou um ator fazendo esses papéis.”

Dava uma pausa e completava, com sotaque baiano:

“Eu sou € um magro abusado.”

Além disso, era uma metamorfose ambulante, como cantava
em uma de suas primeiras e melhores musicas:

“Quero dizer agora o oposto do que eu disse antes prefiro
ser essa metamorfose ambulante do que ter aquela velha opiniao
formada sobre tudo...” No final de 1972, a Philips era a TV Globo
(ou a velha Record dos musicais) das gravadoras. Nosso anuncio
de fim de ano, imenso nos jornais e revistas, foi afrontoso a
concorréncia: todos os nossos artistas reunidos numa foto e a
frase provocativa:

“So6 nos falta o Roberto.”

Era (quase) verdade: todos os grandes, menos “Ele”, que era
da CBS (e Milton Nascimento, que era da Odeon, e que André
fingiu desprezar), eram da Philips: Elis, Nara, Caetano, Gil, Gal,
Os Mutantes, Chico, Vinicius, Erasmo, Jorge Ben, Tim Maia,
Raul Seixas, Maria Bethania, Ivan Lins e outros que formavam a
“selecao brasileira da musica” (no caso, desfalcada de Pelé).
Embora Pelé, o proprio, até ele, tivesse gravado na Philips um
compacto duplo com Elis Regina, que passou longe do gol.

Em dois anos André Midani e seus, como ele chamava, com
seu sotaque francés, “mininos” fizeram da Philips a maior
gravadora do Brasil.

Mas André queria mais, além do Roberto: queria descobrir a
formula do sucesso, como um alquimista do disco, queria
descobrir os mecanismos € fatores que determinam o sucesso €
fracasso de um artista e de suas musicas. Ele, que tinha
contratado todos os melhores, queria descobrir o que todos eles
tinham em comum, o que os fazia queridos do publico, por que
eles faziam tanto sucesso.

Em conversas com o amigo Paulo Alberto Monteiro de
Barros, que tinha voltado do exilio no Chile e assinava como
Arthur da Tavola uma coluna sobre televisdo na Ultima Hora,
André ficou interessadissimo nas leituras semioticas e teorias



junguianas do “inconsciente coletivo”, que Paulo Alberto estava
estudando apaixonadamente. Era a peca que faltava: André
comecava a montar seu laboratéorio de pesquisa alquimica-
musical, para descobrir como se transformava vinil em ouro.

Em grande sigilo, além de Paulo Alberto, convidou os
jornalistas Zuenir Ventura e Joao Luiz Albuquerque, o escritor
Rubem Fonseca, a jornalista Dorrit Harazin e o analista e
pesquisador de mercado Homero Icaza Sanchez, conhecido como
o “brujo” das pesquisas de audiéncia e da estratégia de
programacao vitoriosa da TV Globo, que nao “entendiam” nada de
musica — mas de gente — e juntou-os comigo € com o principal
produtor da Philips, Armando Pittigliani, descobridor de Elis
Regina e Jorge Ben, num eclético “Grupo de Trabalho”.

O assunto, por todos os motivos, era top secret: as reunioes
seriam fora da Philips, na calada da tarde, numa suite de hotel no
Leme e durariam trés horas: cada semana um artista da Philips
seria entrevistado por nos, contaria “tudo” da sua vida, e na
reuniao seguinte nos analisariamos e debateriamos as
informacoes, procurando identificar as relacoes entre a
personalidade, o carater, as forcas e as fragilidades do artista — e
as musicas que fazia, os assuntos que escolhia — e o gosto
popular. A idéia era encontrar os pontos em comum entre todos
aqueles artistas — tao diferentes, com origens e historias pessoais
tao diversas — e o0 sucesso que faziam: a pedra filosofal da
industria do disco.

Claro que nao se encontrou nenhuma “formula do
sucesso”, mas foram tempos divertidissimos, em oOtima
companhia. Ouvindo em “confissdes” exclusivas os maiores
artistas da musica brasileira, batendo papo com gente inteligente
e informada, trocando idéias e aprendendo: sobre a musica, o
mercado e a natureza humana. E sua imprevisibilidade. Mesmo
com toda a ajuda da legendaria Dra.

Nise da Silveira, grande autoridade junguiana, especialista
em “inconsciente coletivo”, com quem nos reunimos algumas
vezes, nao se chegou a nenhuma conclusao. Parecia coisa de
maluco, mas como o futuro alquimista de Paulo Coelho, André
encontrou um tesouro durante a sua propria procura. Como
nenhum outro homem de disco no Brasil, ele passou a dispor de
tantas informacoes e analises sobre os artistas € suas musicas e o



mercado musical, que tornou ainda mais eficiente o seu ja
avassalador marketing, consolidando a Philips como a n°® 1 do
pais.

Numa das reunides do “Grupo de Trabalho”, Raul Seixas e
seu parceiro Paulo Coelho, os dois de barba e oculos escuros,
vestindo uma espécie de farda militar caqui, com botas até os
joelhos, deram um inesquecivel show de talento e farsa, de
audacia e competéncia.

A entrevista deles seria diferente, porque antes de
comecarem a falar sobre suas vidas, Paulo e Raul queriam fazer
uma apresentacao de suas idéias e planos. Diante do quadro-
negro, como um professor, com absoluta fluéncia e seguranca,
aparentando total familiaridade com o tema e até com uma certa
nonchalance, Paulo explicou em alguns minutos, através de
mitos egipcios e persas (que ia escrevendo no quadro-negro), a
origem do mundo e da humanidade. E a existéncia de Deus,
naturalmente. Era s6 o comeco.

O grupo ficou besta, diante de uma farsa tao divertida e
competente, de uma dupla de tanto talento, tao rock’n’roll.

“Eu sou astrologo, eu sou astrologo, vocés precisam
acreditar em mim, eu sou astrologo, e conheco historia do
principio ao fim.”

Era como eles cantavam com sinceridade em “Al Capone”.

Raul e Paulo, estourando um sucesso atras do outro,
atingindo o Brasil de A a Z, idolos de pirados, friques e doidoes do
Oiapoque ao Chui, estavam mergulhados em seu maior projeto: a
“Sociedade Alternativa”. Fizeram até um hino, um hino-rock, um
grito de guerra, que o publico cantava com entusiasmo nos
shows. Era um manifesto anarquico e libertario, alegre e
divertido, absolutamente subversivo por qualquer critério. Nos
shows, o publico gritava de punhos cerrados:

“Vival Vival Viva a Sociedade Alternatival!”

E Raul respondia:

“Faze o que tu queres, pois € tudo da lei.”

O problema era que Raul e Paulo queriam materializar a
“Sociedade Alternativa”, comprar um grande terreno no interior,
construir a “Cidade das Estrelas”, organizar uma comunidade
com regras e estatutos baseados na doutrina satanica de Aliester
Crowley, fazer um jornalzinho, promover shows e reunioes: a



sociedade, de alternativa, virava civil, com CGC e tudo. E colocava
a dupla no radar da paranoéia militar.

As tardes na Philips continuavam animadas. No estudio,
recebemos uma visita especial: diversos executivos da matriz
holandesa que faziam uma visita a filial brasileira, para ver de
perto o que eles estavam considerando um fenéomeno de sucesso e
lucratividade.

Tim Maia, que estava gravando, saiu discretamente para
fumar um baseado no seu “garrastazu”, que era como ele
chamava um esconderijo, um moc6, um lugar secreto, dizendo
com grande logica que era a palavra mais “limpeza” que existia, a
que menos despertava suspeitas. Claro: era o nome do ditador-
presidente, general Emilio Garrastazu Médici. O “garrastazu” de
Tim era uma salinha escura, iumida e de dificil acesso, cheia de
canos € bombas, onde ele fumou tranquilamente seu baseado,
sem nem desconfiar que estava na central do ar condicionado:
nao so6 o estudio como o andar inteiro foram invadidos por um
cheiro de maconha como nem nas ruas de Amsterdam se sentia.
Meio constrangidos, os diretores brasileiros explicaram aos
holandeses que Tim, além de muito peculiar, era o maior
vendedor de discos da companhia — e eles acharam tudo muito
divertido.

Mas Tim estava preocupado: tinha comprado um terreno no
alto do Sacopa, com uma bela vista para a Lagoa, e construido
uma casa destinada a ser a sede de sua gravadora Seroma
(Sebastiao Rodrigues Maia). Deu tudo certo. O unico problema é
que Tim tinha construido a casa nao no seu terreno, mas no do
vizinho, que entrou imediatamente com uma inédita acao de
despejo. Acabou comprando o terreno do vizinho por um preco
absurdo e vendendo o seu baratissimo.

Em Ipanema, no final do ano, o poeta Torquato Neto, uma
das forcas criativas do tropicalismo, autor de algumas de suas
melhores letras e companheiro de Gil e Caetano no exilio em
Londres, fechou as portas e janelas de seu apartamento e abriu o
gas. Nao foram s6 musicais as grandes transformacoes de Elis
depois da separacao de Ronaldo e do inicio do namoro com César
Mariano. Pessoalmente, ela comecou a sofrer as consequiéncias da
radicalizacao politica quando foi convidada — junto com outros
artistas — para cantar nas Olimpiadas do Exército.



Um convite como esse era virtualmente indeclinavel. O
coronel encarregado do evento ligava para o empresario do artista
e convocava, amavelmente. No caso do artista “a ter
compromisso”, se dispunha a “interceder” com o clube que ja
tinha contratado um show no mesmo dia, convencé-lo a mudar a
data, num tempo em que qualquer patente militar ao telefone ja
fazia tremer o interlocutor.

Pagava o caché normal do artista. Mandava buscar e levar
em casa. Para recusar, s6 mesmo dizendo que nao cantava para o
inimigo. E Elis cantou.

Foi chamada de traidora, amaldicoada no meio musical,
colocada no temido “cemitério dos mortosvivos” que o cartunista
Henfil mantinha no Pasquim. Ficou furiosa, mudou
drasticamente de atitude e passou a acrescentar uma nova
prioridade a seu repertorio: musicas com letras politicas, mesmo
que metaforicas. Mudou-se para Sao Paulo e saiu da TV Globo.
Caiu na estrada, de onibus, com musicos, técnicos, produtores e
assistentes, se apresentando em 36 cidades do interior de Sao
Paulo, no que imaginava ser um circuito alternativo, de
estudantes. Como Bob Dylan e Joan Baez, ela queria cruzar o
pais com seu pessoal, como uma familia, cantando para os jovens
e rebeldes, conversando com eles, cantando pela liberdade e pela
resisténcia democratica.

Mas nao foi nada disto: a turné, organizada a seu pedido
pelo empresario Marcos Lazaro, nao tinha shows em clubes —
que Elis detestava, achava caretas e comerciais —, s6 em ginasios
e grandes auditorios.

Mas o publico nao era de estudantes, como ela esperava: os
ingressos eram caros € era o mesmo pessoal que a assistiria nos
clubes que ela desprezava, que gritava para que ela cantasse “Upa
neguinho”, “Madalena” e “Quaquaraquaqua”, tudo o que ela nao
queria. No final da turné, rompeu seu contrato de dez anos com
Marcos Lazaro, nao queria mais ser uma cantora “comercial”,
queria prestigio e independéncia — e redencao politica. No novo
disco gravou quatro musicas da nova sensacao de compositor, o
mineiro Joao Bosco, sofisticadissimas, com letras de alto nivel
artistico e politico de Aldyr Blanc, mais quatro de Gilberto Gil,
reflexdes existenciais como “Oriente” (“Se oriente, rapaz...”), que
abria o disco.



Para completar, dois velhos sambas, talvez as melhores
faixas do Lp. “Folhas secas”, uma obraprima, das ultimas, do
veterano Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito, e um samba
de velhos carnavais, um classico popular de Pedro Caetano: “E
com esse que eu vou”. Com essas duas gravacoes perfeitas, Elis
cristalizava um estilo de cantar samba, oposto a estridéncia
jazzistica de Samba eu canto — assim e a exuberancia ritmica dos
samboes de Baden Powell e Paulo César Pinheiro. Minima,
discreta, sintética, Elis escondia as silabas com diccao perfeita,
dava menos volume a voz, sofisticava as divisdoes ritmicas,
valorizava os siléncios, nao desperdicava nada. Epa! Parece que
ela — finalmente — também se rendeu a magia de Joao Gilberto.
Uma parte do seu publico sentiu como “frieza” e “distanciamento”
esse novo jeito de Elis cantar samba; outra encantou-se com seu
refinamento e sutileza, combinados com uma soberba base
musical, liderada pelo piano de César, valorizando as harmonias
elegantes num ritmo irresistivel.

Mas, cinco anos antes, por causa de um samba, Elis
provocou a ira — certamente silenciosa — de Joao Gilberto.

Joao tinha criado um arranjo — vocal e instrumental —
absolutamente inovador e magistral para o velho e esquecido
samba “Nega do cabelo duro”, de Rubens Soares e David Nasser.
Suas divisoes ritmicas, suas sequUéncias de acordes
surpreendentes transformavam a musica completamente.

Joao tinha criado uma pequena obra-prima, mais uma.
Empolgado, cantava-a para amigos, em casa, pelo telefone. Até
que um deles, provavelmente uma, com bom ouvido € memoria
musical, de tanto ver Joao tocar e cantar, aprendeu tudo tintim
por tintim. E, empolgada, mostrou ao amigo Roberto Menescal,
que, mais empolgado ainda, mostrou para César e Elis, que,
empolgadissima, aprendeu e gravou, tal e qual o original. Joao se
sentiu roubado, passou a ter um cuidado quase parandico com o
que mostrar e a quem, se aperfeicoando na arte de jamais tocar
duas vezes a mesma musica com os mesmos acordes. Mas era
tarde demais: o bem ja estava feito.

Em maio de 1973, Elis era uma das estrelas do grande
evento da Philips — o festival “Phono 73” —, trés noites em Sao
Paulo com todo o seu elenco milionario reunido em duplas,
algumas delas surpreendentes e provocativas, como Caetano



Veloso € o rei do “brega jovem”, Odair José, grande sucesso
popular com suas musicas de amor para prostitutas (“Eu vou
tirar vocé desse lugar”) e empregadas domésticas, na crista da
onda com o hit “Pare de tomar a pilula”.

Mesmo sendo um festival sem prémios, promovido por uma
gravadora, na platéia do Phono 73 os animos estavam exaltados.
O publico e a imprensa ansiavam por novidades, surpresas,
intervencoes politicas, rebeldia e resisténcia. A Philips esperava
gravar tudo ao vivo e lancar em trés discos, valorizando e
movimentando seus talentos em duetos, somando publicos,
lancando novas musicas e novas versoes de antigos sucessos,
misturando suas estrelas estabelecidas com as jovens revelacoes
musicais.

Quando entrou no palco, tensa e de cara fechada, Elis foi
recebida com frieza pelo publico passional e politizado. Entre os
aplausos pouco entusiasmados, alguns assobios € uma voz
raivosa que grita “Vai cantar na Olimpiada do Exército!”,
provocando uma pororoca de vaias e aplausos e a réplica
“Respeitem a maior cantora do Brasil”, atribuida a Caetano.

Pior — ou melhor — se sairam Chico Buarque e Gilberto
Gil, que tinham feito uma musica perfeita para expressar o
momento e o estado de espirito que viviamos, de repressao e
sofrimento, de medo e desconfianca, apropriadamente chamada,
em tempos de boca calada obrigatoria, “Calice”:

“Pai, afasta de mim esse calice Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice De vinho tinto de sangue.” A
musica era um protesto tao sentido, tao doloroso e apropriado,
tao 6bvio, que a Censura Federal naturalmente a proibiu.

Mesmo nao constando da lista aprovada pela Censura,
Chico e Gil decidiram canta-la, sem a letra, s6 dizendo a palavra
“calice”. E assim tentaram fazer, no meio da gritaria do publico, e
nem isto conseguiram.

O som do microfone foi cortado. Na versao oficial, por
agentes da repressao, porém o mais provavel é que tenha sido um
funcionario mais apavorado da Philips, para evitar represalias.
Ou talvez o censor, abominavel presenca obrigatoria que
acompanhava todos os shows, tenha mandado o técnico cortar o
som. O fato € que Gil e Chico nao conseguiram cantar — embora
com isso tenham provocado ainda mais barulho.



A grande vitoriosa do Phono 73 foi Gal Costa, sem fazer
politica, estritamente musical e até religiosa, dividindo o
microfone com Maria Bethania na lindissima e inédita “Oracao a
Mae Menininha”, de Dorival Caymmi. As duas, filhas do terreiro
do Gantois, lansa e Oxum, respectivamente, levantaram o publico
e no final da musica, de maos dadas, se beijaram na boca.

De Gal também foi a musica que se tornou o maior sucesso
popular do Phono 73, uma esperta reinterpretacao do velho
sucesso local “Trem das onze”, um classico “samba italiano” de
Adoniram Barbosa delirantemente recebido pela platéia
paulistana. O publico envaidecido cantou entusiasmado com Gal
o refrao edipiano.

“... minha mae nao dorme enquanto eu nao chegar, sou
filho Unico, tenho minha casa pra olhar nao posso ficar (breque),
nao posso ficar.”

Depois de uma viagem a Paris, Londres e Nova York, que
Marilia ndo conhecia, passamos a morar juntos numa cobertura
em Copacabana. Convidada pela TV Globo para estrelar um
especial mensal — “Viva Marilia!l” — que entraria no lugar do “Elis
especial”, Marilia me chamou para ser o produtor musical e um
dos roteiristas do programa, junto com Domingos Oliveira e
Oduvaldo Vianna Filho. A direcao musical seria de Guto Graca
Mello e eu faria também as letras das musicas que seriam
compostas especialmente para o programa, onde Marilia receberia
convidados para quadros de comédia, drama e musicais. A
surpresa era a indicacao da TV Globo para a direcao: a dupla
Miele e Boscoli.

Na primeira reuniao de producao, pela primeira vez depois
de tudo que tinha acontecido, fiquei cara a cara com Ronaldo.
Nos cumprimentamos com naturalidade e até com certa efusao
tensa e exagerada. Eu estava aliviado por encerrar aquela briga,
aquela culpa, aquela historia pesada de amor e traicao. Acho que
ele também, embora com Ronaldo fosse impossivel ter certeza do
que ele realmente sentia. Como dois Escorpides, ele era de 28 e eu
de 29 de outubro, guardamos os ferroes e nos entendemos. Ele
estava casado de novo, com uma advogada, eu com Marilia. Elis
era uma palavra proibida.

Apesar do talento de Marilia cantando, dancando e
representando, o programa teve modesto sucesso € breve



trajetoria. Continuei fazendo reportagens no “Hoje” e
apresentando o “Sabado som”, e cada vez me desinteressava mais
da producao de discos. O ultimo que fiz reuniu diversos artistas
de varios géneros e geracoes, todos cantando musicas de
carnaval, como nos velhos tempos das chanchadas da Atlantida.
Em ironica homenagem ao filme de Caca Diégues com Chico,
Nara e Bethania, Quando o carnaval chegar, o disco se chamava
O carnaval chegou e reuniu Nara Leao (cantando uma marchinha
do trio Sa-Rodrix e Guarabyra, “O cordao do Zepelim”), Raul
Seixas, que compos e cantou um samba animado, o MPB 4 com a
marchinha “Boi voador”, do musical Calabar de Chico e Ruy
Guerra, o novo Sérgio Sampaio com o0 seu otimo samba “Quero
botar meu bloco na rua” , Caetano com seu animadissimo “Frevo
novo” (“A praca Castro Alves € do povo/ como o céu € do aviao...”),
Jorge Ben, Jair Rodrigues, Tim Maia, Fagner e outros. O disco foi
igualmente ignorado na imprensa, nas radios, nas ruas € nos
bailes e resultou em completo fracasso. Comecei a pensar em
voltar ao jornalismo. Por intermédio de Armando Nogueira
diretor de Jornalismo da Globo, cheguei a Evandro Carlos de
Andrade, diretor de redacao de O Globo, que me encomendou
uma cronica musical para o jornal de domingo. Usando muitos
dos conceitos que aprendi no “Grupo de Trabalho” da Philips, fiz
uma longa e profunda analise musical, poética, politica, sexual,
comportamental e mercadologica do Secos e Molhados, o novo
fenomeno musical brasileiro, que tinha vendido mais de 700 mil
discos. Era o primeiro grupo nacional com uma atitude rock a
conquistar o sucesso de massa no Brasil.

Rostos pintados, roupas extravagantes, musicas animadas
e principalmente o sensacional solista Ney Matogrosso, com sua
voz de soprano e sua sexualidade exuberante, ambivalente e
provocativa.

Ney nao era so6 a voz, era o corpo € o coracao do grupo, mas
a cabeca era Joao Ricardo, um jovem intelectual portugués de
Sao Paulo, esnobe e bonitissimo, autor da maioria das musicas,
dos conceitos de repertorio e performance do Secos e Molhados.

Evandro, um homem charmosissimo mas conhecido por
uma certa rispidez nas criticas e pela extrema parcimoénia nos
elogios, nao disse nada (“‘quando eu nao digo nada € porque
gostei, s6 falo quando nao gosto, para reclamar”). Pediu outra



para o domingo seguinte. Foi sobre Raul Seixas e seu estrondoso
sucesso. Na segunda-feira ele me convidou para escrever uma
coluna diaria em O Globo, com noticias e comentarios sobre
musica popular. Pedi demissao da Philips e comecei
imediatamente. Cada vez mais gente gostava mais de Chico, que
respondia com mais e melhores musicas e letras. Amadurecido no
sofrimento, ele reagia ao sufoco e a repressao explodindo de
criatividade, usando a linguagem como arma e arte, como truque
e verdade ao mesmo tempo. Com Ruy Guerra, escreveu o melhor
score musical que o teatro brasileiro mereceu em muitos anos:
Calabar.

Suas musicas iam e voltavam da Censura, cortadas,
vetadas, proibidas: ou por subversao ou por corrupcao. Palavras
eram negociadas, intencoes eram investigadas, letras eram
alteradas para que as musicas sobrevivessem. Fernanda
Montenegro e Fernando Torres, com prestigio e experiéncia
teatral, com fichas de subversao relativamente limpas, eram os
produtores junto com Ruy e Chico, dividindo os riscos de uma
montagem carissima, que envolvia muitos atores, musicos,
figurinos de época e cenografia.

Uma a uma, obras-primas como “Tatuagem”, futuros hits
como “Nao existe pecado ao sul do Equador” e grandes musicas
como “Fado tropical”’, “Cobra de vidro”, “Vocé vai me seguir”’ e
“Tira as maos de mim”, o amor de duas mulheres em “Barbara”
(cantada em dueto por Chico e Caetano na Bahia) foram sendo
liberados e comecaram a ser ensaiados pelo elenco, com Betty
Faria no papel de “Barbara”, a mulher de Calabar, o traidor dos
portugueses na luta contra os holandeses em Pernambuco. O
tema era explosivo, discutia a lealdade e a traicdo, o amor e a
guerra, o homem e a mulher.

“Quero ficar no teu corpo feito tatuagem que € pra te dar
coragem pra seguir viagem quando a noite vem...”

A Censura finalmente liberou o texto da peca, que foi
ensaiada, vestida, coreografada e apresentada, as vésperas da
estréia, para os censores examinarem a montagem e a
interpretacao dos atores, para a liberacao final. Mas o espetaculo
foi proibido em todo o territorio nacional, em decisao inapelavel.
Fernanda e Fernando, Ruy e Chico, além da frustracao artistica ¢
da humilhacao civil, quase quebraram com a perda total do que



investiram na montagem.

Chico ainda teve o consolo de poder reunir num belo Lp as
cancoes da peca proibida. Apenas com o titulo Chico canta, a
palavra “Calabar” nao poderia sequer ser mencionada. Mesmo
assim foi incluida, sutilmente, como uma das pichacoes do muro
que fazia fundo para a foto de Chico na capa. Nem isso foi
permitido e a Philips teve que fazer novas capas.

O ambiente na musica brasileira estava sufocante no inicio
de 1974 e eu me esforcava para fazer da coluna um respiradouro
liberal, uma janela para os novos talentos e os velhos
perseguidos.

Mas a Censura estava cada vez mais intolerante, a
repressao politica ainda mais truculenta, as noticias de
desaparecimentos e o horror da tortura criavam um quadro de
medo, paranoia e sufoco.

Nem mesmo as metaforas politicas, cada vez mais sutis, que
os letristas aprenderam a desenvolver sob pressao funcionavam: a
censura estava aprendendo a ler nas entrelinhas. E por excesso
de zelo, comicamente, muitas musicas que nao tinham nada de
metaforicas acabaram sendo proibidas. Por outro lado,
desenvolveu-se o patético habito de “ler” nas entrelinhas de tudo,
mesmo do que nao tinha nada, em busca de alguma coisa, algum
protesto, alguma esperanca.

Depois de Calabar, tudo que fosse de Chico Buarque,
qualquer coisa assinada por ele, a Censura proibia. Sem dar
justificativas, em atos que nao permitiam recursos ou contestacao
judicial.

Chico se fingiu de morto. Mas maquinava uma vinganca
terrivel, que humilharia pelo humor, que driblaria o autoritarismo
e a repressao com talento e malandragem. Comecava a nascer
Julinho da Adelaide — o novo grande nome da musica brasileira,
um dos poucos raios de sol nas noites silenciosas de 1974.

Como Chico nao poderia gravar nenhuma musica nova de
sua autoria e precisava viver, cantar, fazer um disco, a sua saida
foi a que lhe sugeriu a direcao da Philips: fazer um disco
cantando musicas de outros compositores. Os colegas estavam
ansiosos para colaborar com inéditas. Rigoroso e autocritico,
Chico resistiu no inicio, porque nunca se considerou um cantor e
tinha grandes insegurancas vocais. E ainda mais tendo Joao



Gilberto como modelo e agora cunhado: Joao estava casado com
sua irma Miucha.

Era a melhor — talvez a iinica — alternativa ao siléncio que
o regime queria lhe impor. E Chico mergulhou com entusiasmo
— e raiva — no trabalho. Pesquisou musicas antigas, com letras
fortes, recebeu musicas inéditas de Gil, Caetano e Tom Jobim e
elegeu a emblematica “Sinal fechado”, de Paulinho da Viola, a
cancao-titulo do disco. Fez uma reinterpretacao pop da estupenda
“Me deixe mudo”, de Walter Franco, recente revelacao da
vanguarda paulistana, recriou classicos de Caymmi, Noel Rosa e
Geraldo Pereira, revelou a obra-prima secreta de Nelson
Cavaquinho e Augusto Tomaz Junior, “Cuidado com a outra”.
Cantou melhor do que nunca e produziu um dos melhores discos
de sua carreira, um disco histérico que marca a estréia — e a
breve carreira — de Julinho da Adelaide.

O desconhecido Julinho assinava duas pérolas no disco de
Chico, “Acorda amor” e “Jorge maravilha”. Na primeira, um
samba sincopado, Julinho apresentava uma visdao dramatica e
hilariante da paranodia repressiva:

“... sao os homens, e eu aqui parado de pijama eu nao gosto
de passar vexame chame, chame, chame, Chame o ladrao!”

Na segunda, um samba-rock de linguagem jorge-beniana,
celebrava a liberdade e proclamava:

“Mais vale uma filha na mao do que dois pais sobrevoando.

Vocé nao gosta de mim mas sua filha gosta...”

Todo mundo acostumado a ler nas entrelinhas entendeu
que a coisa era com o general Geisel, novo presidente da
Republica, e sua filha Amalia Lucy, que tinha dito em entrevista
que admirava as musicas de Chico. Chico desmentia
vigorosamente, ninguém acreditava.

Com a invencao de Julinho da Adelaide, como um
Garrincha enfurecido, Chico marcou um golaco por debaixo das
pernas da ditadura. Combateu se divertindo, criando nao s6 um
personagem, mas sua mae cruzadista Adelaide e seu meio-irmao e
parceiro que o explora, Leonel Paiva. Quando as musicas
comecaram a fazer sucesso, deu uma longa e hilariante entrevista
a Mario Prata, na Ultima Hora de Sao Paulo, em que Julinho
contava cinica e deslavadamente toda a historia de sua vida, da
mae favelada e do pai alemao, da invencao do “samba-duplex”,



que pode ser lido de duas maneiras, de sua felicidade em ser
gravado por Chico Buarque.

Em pouco tempo, a identidade secreta de Julinho da
Adelaide se espalhou pelos bares de Ipanema, Chico cresceu
ainda mais como heroi da resisténcia, foi chamado de “o nosso
Errol Flynn” por Glauber Rocha e Julinho comecou a correr
perigo de vida. Com a repressao politica onipresente e cada vez
mais truculenta e parandica, a musica popular contestava a
rigidez do regime na liberacao da sexualidade e da linguagem, no
desbunde das drogas e no individualismo exacerbado.

No fim, tudo acabava sendo politico, até quando nao queria
ser.

Ney Matogrosso exibia nos palcos — além da bela e
subversiva voz de soprano — uma sexualidade agressiva e
ambivalente, que provocava igualmente mulheres e homens, mas
surpreendentemente encantava também as criancas. Foram elas
que consagraram O grupo com o sucesso nacional da dubia “O
vira”, uma mistura dancante de rock com o “vira” folclorico
portugués, feita pela violonista carioca Luli e o luso Joao Ricardo,
idealizador e compositor do Secos e Molhados.

“Vira, vira, vira, Vira, vira, vira homem, Vira, vira, Vira, vira
lobisomem.”

A mausica tinha uma ambientacdo magica, entre sacis e
fadas, e o refrao era irresistivel, divertia adultos e criancas, por
motivos diferentes. A sexualidade revolucionaria do Secos e
Molhados balancava o sufoco politico e trazia esperancas. Afinal,
era o primeiro grupo pop de verdade a fazer sucesso de massa no
Brasil, o que nem Os Mutantes tinham conseguido. Depois de
vender 800 mil discos, lancados pela pequena Continental como
uma banda de rock internacional, com suas caras pintadas e Ney
seminu e cheio de plumas rebolando pelo palco, o Secos e
Molhados fez um triunfal — seria o ultimo — espetaculo no
Maracanazinho, gravado ao vivo para um especial de fim de ano
da TV Globo. O segundo disco foi decepcionante e em seguida —
como consequéncia do choque de egos entre Ney e Joao Ricardo,
entre o sertanejo e o portugués, o instintivo e o intelectual, o
sexual e o politico — o grupo acabou. E Ney iniciou sua carreira
solo, com um Lp extraordinario, que o colocava entre os grandes
intérpretes brasileiros.



Raul Seixas se afirmava como um rebelde independente e
libertario, se tornando ao mesmo tempo um idolo popular nas
favelas e um admirado ponta-de-lanca da contracultura. Com
ironia debochada e grande sentido critico, num canto quase
falado, a maneira de Bob Dylan, ele transformou “Ouro de tolo”
num dos maiores sucessos do ano, fustigando os sonhos da
classe média e o “milagre brasileiro™:

“Eu € que nao me sento No trono de um apartamento com a
boca escancarada cheia de dentes esperando a morte chegar
Porque longe das cercas embandeiradas que separam quintais no
cume calmo de meu olho que vé assenta a sombra sonora dum
disco voador.”

Lancada em compacto, a musica nao aconteceu no Rio,
mas foi muito bem recebida em Sao Paulo.

Por sugestao de Paulo, Raul, de terno, gravata e violao,
convocou a imprensa e provocou grande tumulto na Avenida Rio
Branco, juntando uma multidao a sua volta, cantando e
promovendo ao vivo, direto ao consumidor, a sua nova musica.
Apareceu até no “Jornal nacional”. A musica era irresistivel:
estourou no pais inteiro.

Logo depois, Paulo e Raul enfrentaram pela primeira vez
problemas com a Censura, que exigiu a modificacao de dois
versos de “Como vovo ja dizia”: “quem nao tem papel da recado
pelo muro/

quem nao tem presente se conforma com o futuro” foi
mudado para “quem nao tem filé come pao e osso duro/ quem
nao tem visao bate a cara contra o muro”. Mas liberou o
debochado refrao, que pulsava hipnoticamente e levou a musica
ao sucesso popular:

“Quem nao tem colirio usa 6culos escuros...”

Empapucados de maconha e acido, Paulo e Raul se
tornavam cada vez mais audaciosos.

Imaginavam, ingenuamente, que suas musicas anarquicas
e sua contraditéoria tentativa de “organizacao” da “Sociedade
Alternativa” nao eram levadas a sério pelo sistema repressivo, que
eram vistas como coisa de “roqueiros americanizados”e nao de
“subversao politica”. Mas foram presos, apertados em longos
depoimentos e finalmente libertados, assustadissimos. Mudaram
0 jogo e abriram o leque para o misticismo oriental. Feita em dez



minutos, “Gitd” foi um dos maiores sucessos de 1974, gravada
por Raul e depois por uma poderosa Maria Bethania, num dos
maiores sucessos populares de sua carreira. Assim, os brasileiros
conheceram uma versao tropicalizada das milhares de paginas em
sanscrito do Bhaghawad-Gita, condensadas por Paulo Coelho e
Raul Seixas num sucesso popular. Parecia magica.

Talvez fosse algo além do talento e oportunismo da dupla,
que andava enfiada até o pescoco no mundo da magia e do
ocultismo, eram estudiosos e seguidores do mago e satanista
inglés AliesterCrowley, de quem me falavam com grande
entusiasmo e devocao: o homem era o “cao”.

Também gostavam muito de Thomas De Quincey e suas
Memorias de um comedor de opio, gostavam de tudo que era
proibido, pecaminoso, secreto e misterioso. E diziam que
detestavam politica.

Raul, além de magro e abusado, fumava, bebia e cheirava
cada vez mais, embora a cocaina apenas comecasse a aparecer no
meio musical carioca, basicamente alcoodlico, canabico e lisérgico.
Os hippies maconheiros e viajandoes, misticos e pacifistas, eram
radicalmente contra o po: era coisa “dele”, do “cao”. Tim Maia
detestava. Envolvido com a seita “Universo em desencanto”, do
pai-desanto “Seu Manuel” de Belford Roxo, ele tentava converter
os amigos ao naturalismo.

Uma tarde, no apartamento de Raul na Rua Figueiredo
Magalhaes, testemunhei uma acalorada discussao entre o gordo e
o0 magro sobre as grandezas e misérias da cocaina e da maconha.
Raul falava mal da maconha, dizendo que ela deixa as pessoas
prostradas e ;

sem vontade de nada, que a cocaina dava forca e velocidade.
Tim contradizia dizendo que a planta era santa, dava paz e
inspiracao. A coisa foi esquentando e quando Raul comecou a
debochar do “pacifismo naturalista” de Tim, os animos se
exaltaram e Tim encerrou a discussao advertindo o machista Raul
para tomar cuidado porque a cocaina, além de impoténcia,
provoca no usuario uma irresistivel vontade de ser sodomizado.
Ou, em suas palavras imortais, “afrouxa o brioco”. Discussao
encerrada. Tim acendeu mais um e Raul esticou mais uma e
quase fizeram uma musica juntos.

Depois da prisao, assustados, Paulo e Raul viajaram para



os Estados Unidos no inicio de 1974. Raul pela primeira vez,
Paulo ja tinha feito, um ano antes, de mochila nas costas e de
carona, uma road trip de Nova York a California. Com Raul
pagando tudo, os dois parceiros e respectivas mulheres
desembarcaram em Los Angeles para a primeira etapa da viagem,
exigéncia do satanico Raulzito: a Disneylandia.

No desembarque, um pequeno suspense. Sem saber da
fartura californiana e correndo graves riscos, Raul tinha levado
um cinto recheado de maconha, convenientemente envolvida em
panos encharcados de perfume. Passou incolume pelos cachorros
e pela alfandega mas, quando chegou ao hotel, se decepcionou: a
preciosa carga estava inutilizada pelo perfume. Em Los Angeles,
Raul ficou maravilhado com as “head shops”, lojinhas hippies que
vendiam tudo que servia para usar (e para esconder) maconha e
cocaina.

Uma imensa variedade de papéis para enrolar (em varios
sabores), cachimbos, narguilés, vidros, canudos, trituradores,
piloes, filtros, vaporizadores, sprays desodorizantes com varios
aromas, embalagens com fundos falsos, toda uma parafernalia de
artigos para drogados e farta literatura sobre maconha, acido e
cocaina.

Nas “head shops” s6 nao se vendiam os proprios.

Da Disneylandia, doidoes, eles foram para New Orleans e de
la para Memphis, em peregrinacao ao santuario de Elvis Presley,
Graceland. Em Nova York, por dias cercaram o Edificio Dakota,
no Central Park, onde moravam John Lennon e Yoko Ono, em
busca de um encontro. Em vao: nunca foram recebidos, mas na
volta ao Brasil deram longas e detalhadas entrevistas sobre as
idéias que trocaram com o famoso casal.

Em seguida, Raul lancou o Lp Novo Aeon, completamente
ideologico, com musicas como “A maca”, que pregava a liberdade
sexual e o casamento aberto, “Rock do diabo” (“enquanto Freud
explica as coisas o diabo fica dando o toque/ O diabo € o pai do
rock”) e a bela balada “Tente outra vez”, uma das melhores da
dupla. Sucesso relativo mas muito abaixo do padrao de Raul e
nenhum hit popular.

Entupidos de cocaina e cada vez mais paranoéicos, no fim
do ano Paulo e Raul foram outra vez para os Estados Unidos, de
novo bancados por Raul, mas dessa vez com o objetivo de ficar



morando e trabalhando. Fizeram letras em inglés para as
musicas, iam procurar empresarios, produtores e gravadoras,
comecar tudo de novo nos Estados Unidos. Nao procuraram
ninguém. Paulo ficou em Nova York e Raul em Atlanta, com a
familia de Gloria, e dois meses depois voltaram ao Brasil de rabo
entre as pernas. Brigaram, se separaram, e Paulo comecou a fazer
letras para Rita Lee.

No verao de 1975, com sorte, determinacao e patrocinio da
Souza Cruz, produzi no estadio do Botafogo, na Rua General
Severiano, o primeiro Hollywood Rock, finalmente o sonhado
festival ao ar livre. Em quatro sabados, reunimos Rita Lee & o
Tutti-Frutti, em um dos seus primeiros shows solo, Os Mutantes
(com Seérgio, Arnaldo, Liminha e Dinho), os novos cariocas
Veludo, Vimana e O Peso, os “antigos” Erasmo Carlos e Celly
Campello, que fez uma volta triunfal ao lado de seu irmao Tony,
na noite que foi encerrada triunfalmente por Raul Seixas.

Antes desse granfinale, muita agua rolou sobre o palco e o
gramado. No primeiro sabado, com Rita Lee, o tempo estava bom,
mas o som estava horrivel e o show nao foi grande coisa. Pelo
menos nao choveu, ninguém foi preso, milhares de jovens se
juntaram ao ar livre para um concerto de rock.

Isso nao existia no Brasil, s6 nos nossos mais ardentes
sonhos. Como naquela noite quente e (quase) vitoriosa.

No sabado seguinte, muito mais gente foi ver Os Mutantes,
o Veludo e o Vimana, o som estava muito melhor, o publico estava
adorando, mas caiu um temporal que acabou com tudo. Publico e
artistas debandaram, técnicos tentavam proteger equipamentos,
luzes estouravam e finalmente a cobertura do palco desabou
diante dos nossos olhos.

Com o palco reconstruido e um publico nao muito grande
mas muito animado, roqueiro, Erasmo Carlos, Celly Campello e
Raul Seixas protagonizaram uma noite historica para o rock
brasileiro.

Milhares de jovens gritaram com ele, de punhos cerrados,
“Viva a Sociedade Alternatival!” e ouviram aos gritos um inflamado
e subversivo discurso de Raul, tdao inflamado e subversivo que,
felizmente, foi registrado no filme Ritmo alucinante, senao
pareceria inverossimil no clima repressivo em que se vivia.
Durante dez minutos, Raul falou barbaridades politicas, sexuais e



religiosas, levou a garotada ao delirio, realizou nosso sonho
roqueiro no campinho da Rua General Severiano. No fim do ano,
com Marilia gravida, nos mudamos para uma casa no alto do Joa,
numa montanha sobre o mar, com acesso dificil e sem nada por
perto. Para comprar um jornal, era preciso ir de carro a Barra da
Tijuca, entdao um bairro incipiente, com ruas de terra e
construcoes baixas e esparsas.

Uma das primeiras grandes construcoes da Barra foi o
complexo com os estudios e escritorios da Philips de André
Midani — agora transformada em Polygram.

Marilia queria fazer um musical, queria cantar e dancar. A
pedido dela, continuando a parceria musical com Guto Graca
Mello, iniciada no “Viva Marilia”, comecamos a fazer as cancoes
do musical que ela queria estrear logo depois do nascimento do
bebé. “Feiticeira” era uma colagem de textos esotéricos de Carlos
Castaneda, com outros de Julio Cortazar e de Jorge Luis Borges,
uma mistura meio new age do realismo magico latino-americano
com a moderna musica brasileira, feiticaria ultralight, mistica e
filosofica, gestada ao mesmo tempo que uma filha esperadissima,
a ser chamada de Esperanca.

Quando Esperanca nasceu, em marco de 1975, o musical
estava pronto, com 14 cancoes, nao s6 minhas e de Guto, mas
dos novos Alceu Valenca, Walter Franco e Eduardo Dusek e dos
“malditos” Jorge Mautner e Jards Macalé. Chamamos Fauzi Arap
para dirigir, Marcos Flaksman para a cenografia e Guto montou a
banda de apoio com o guitarrista de jazz Hélio Delmiro e quatro
musicos de um jovem e talentoso grupo de rock progressivo que
também nos alugaria o equipamento de som. Luiz Paulo Simas,
Fernando Gama, o inglés Ritchie e Joao Luiz, o “Lobao”, que
tinha 16 anos, eram o pianista, baixista, flautista e baterista do
Vimana (que significava “a carruagem de fogo dos deuses”, em
sanscrito), que tinha participado do Hollywood Rock. O outro
integrante do grupo, o guitarrista Lulu Santos, com sua jaqueta
estampada de onca e seus cabelos imensos e cacheados, ficava de
fora, pilotando o som. Mas Lulu queria tocar de qualquer maneira
e quando Helinho teve que viajar depois do primeiro més, pediu a
mim e a Guto para tocar, implorou, exigiu, disse que ja sabia
todas as musicas de cor e que tocaria até de graca. E acabou
tocando, ganhando. Com grande talento e enorme alegria, ele



participou de um belo e imenso fracasso.

Jamais nos passou pela cabeca que “Feiticeira” nao fosse
ser um sucesso. Afinal, imaginavamos, tinhamos produzido
aquilo tudo, aquelas musicas, aqueles textos, para compartilhar a
alegria e felicidade que tinha sido fazer o musical, as descobertas
de uma viagem mistica e delicada, uma magica teatral para
adultos, solada por uma performer que além de cantar, dancar e
representar em altissimo nivel, ainda era wuma artista
popularissima, querida do povo. Nao podia dar errado.

Mas deu. Nao artisticamente, porque o espetaculo era um
musical diferente, refinado, de alta qualidade, assim como a
performance de Marilia, mas comercialmente foi um desastre.
Pouca gente estava interessada em viagens misticas e magicas, em
sutilezas e delicadezas. No final de 1975 havia medo e raiva em
toda parte, a repressdao aumentava em intensidade e violéncia, os
orgaos de seguranca agiam autonomamente, fora de qualquer
controle, nenhum poder era maior do que o da “comunidade de
informacoes”, nunca se torturou tanto e se perseguiu tantos e a
liberdade de expressao foi tao reprimida. Fora do teatro e longe da
casa do Joa, na vida real, a coisa estava feia: ninguém aglientava
mais tanta paranodia e violéncia, tantos filmes e livros e musicas
que nao se podiam conhecer, tanta coisa que nao se podia fazer
nem dizer, que se tinha medo até de pensar.

“Feiticeira” era o oposto de tudo isto. Nao tinha politica,
nem sexo, nem deboches, nem desafios.

Era leve e ligeira, delicada e esperancosa, familiar e
espiritual. Mas apesar dos aplausos entusiasmados e boas
criticas, cada dia foi ficando mais dificil encher os 700 lugares do
Teatro Casa Grande, com publicos cada vez menores, foi penoso
para Marilia trabalhar as vezes para menos de cem pessoas. Em
poucas semanas, 0 prejuizo era imenso, a montagem e a folha de
pagamento eram carissimas e quanto mais ficassemos em cartaz
maior seria o prejuizo. Como produtores, Marilia e eu estavamos
pagando para trabalhar, usando o que ganhavamos na TV Globo
para pagar o teatro e a manutencao do espetaculo, estavamos
perplexos e assustados: nunca tinhamos imaginado que isto
pudesse acontecer. A esperanca era Sao Paulo, num teatro menor,
com boa promocao. Outro problema sério: o pai de Lobao, o
baterista, ndao consentia de nenhuma maneira que seu filho



menor de idade fosse com a gente para Sao Paulo. E sem
autorizacao paterna a Censura nao liberava o show. Lobao era
enorme, mas sO tinha 16 anos, tocava violao classico e bateria,
era um musico talentosissimo e um garoto tao doce e inteligente
que nao hesitei em assinar um documento em cartéorio me
responsabilizando totalmente por sua integridade fisica e moral e
por todos os seus atos. Nos anos seguintes, as gargalhadas em
noites de loucura, Lobao se divertiria me ameacando com o
temerario documento.

Mas Sao Paulo foi pior ainda. Foram raras as noites em que
os 300 lugares do Teatro da Alianca Francesa estavam ocupados.
Sao Paulo estava em pé de guerra, a repressao politica tinha
atingido seu nivel mais violento, com a morte do jornalista
Vladimir Herzog, torturado e assassinado no DOICODI.

Fui ao culto ecuménico de Herzog na Catedral da Sé, vi os
rostos sombrios de tantos amigos, senti aquela dor e revolta,
aquele horror, um clima pesadissimo.

Em Sao Paulo, exaltada e politizada, ameacada, ninguém
queria saber do que estavamos mostrando: estavamos em guerra,
era 0 que eu sentia todas as noites, jogando fliperama sozinho
durante os espetaculos, para nao ver o sacrificio que Marilia e os
musicos faziam se apresentando para platéias cada vez menores.

Humilhado e endividado, voltei para o Rio, hipotecamos a
casa do Joa, pagamos as dividas e passamos a trabalhar cada vez
mais, cada um de seu lado. O desastre de “Feiticeira” provocou
fortes abalos em casa, foi o contrario da felicidade da gestacao e
nascimento de Esperanca. E do musical: muitas vezes me senti
culpado por ter colaborado para que uma grande artista entrasse
numa “fria”, num espetaculo errado, pretensioso, intelectualdide,
irresponsavel e totalmente fora de sintonia com o momento que o
pais vivia. Claro: Marilia, como em toda a sua carreira, fez o que
quis € como quis, com talento e competéncia. Mesmo com o ego €
as financas abalados, ela seguia como uma grande atriz, mas
minha carreira teatral estava encerrada, minha conta bancaria
abaixo de zero e meu ego no pé. O casamento, desequilibrado,
atravessava forte turbuléncia. Em Sao Paulo, para minha
surpresa e desconforto, Marilia quis ver o show de Elis Regina,
“Falso brilhante”, o maior sucesso do ano, eleito o melhor por
toda a critica. Fiquei nervoso, por todos os motivos: como deveria



me comportar? Como veria Elis de novo depois de tanto tempo?
Como ela nos veria? O que Marilia acharia? Nervosissimo, me
sentei com Marilia no teatro, ao lado de uma passarela por onde
certamente Elis passaria. Como passou varias vezes, cantando e
rindo para nos.

O espetaculo era deslumbrante, arrebatador do inicio ao
fim, as musicas, os musicos, os figurinos, os movimentos, o
conceito, Elis em seus grandes momentos de intérprete, num
repertorio de altissimo nivel e grande abertura musical. Marilia
adorou, gostou de tudo, achou Elis maravilhosa.

Mas me surpreendeu de novo quando me disse que
tinhamos que ir aos camarins para cumprimentar Elis. Fiquei
gelado. Estava feliz com o que tinha visto e ouvido, e aliviado que
o show tinha terminado, mas ir falar com Elis — junto com
Marilia — era das ultimas coisas que eu queria.

Mas fui. Encontramos César Mariano, velho amigo, a quem
cumprimentei efusivamente. Elis estava trancada no camarim,
mas ouvindo a voz de Marilia abriu uma fresta na porta e
chamou-a para dentro. Durante alguns minutos longuissimos
César e eu, em siléncio incomodo, ouvimos apenas 0OS risos €
gargalhadas das duas divas no camarim. Quando Elis abriu a
porta, ainda rindo com Marilia, cumprimentei-a nervoso e
entusiasmado, ela agradeceu com dois beijinhos, puxou Marilia
pelo braco e continuou rindo e contando sua historia.

No fim do ano, uma grande perda: desmascarado em sua
identidade secreta por uma reportagem do Jornal do Brasil’ sobre
a Censura, Julinho da Adelaide teve morte subita e civica. E
Chico voltou a cena, produzindo com Paulo Pontes a poderosa
Gota d’agua, uma versao carioca da tragédia grega Medéia,
estrelada por Bibi Ferreira e toda escrita em versos, muitos deles
extraordinarios, de grande forca e dramaticidade.

“Deixe em paz meu coracao, que ele € um pote até aqui de
magoa, e qualquer desatencao, faca nao, pode ser a gota d’agua.”
No verao de 76, em Buzios, conheci um roqueiro capixaba, um
bicho muito louco e de simpatia esfuziante, que usava o nome de
guerra de Flavio Spiritu Santo. Ele tinha uma banda de rock e
veio com um papo de fazermos um festival em Saquarema, junto
com um campeonato de surf, disse que conhecia o prefeito, que ja
tinha um local (um estadio de futebol) e que, sendo fora do Rio,



seria mais facil fazer, menores as exigéncias burocraticas. O
prefeito estava afinzao, garantia.

Pegamos um carro e fomos a Saquarema, com suas
casinhas brancas, seu mar azul, sua igrejinha, seu campinho de
futebol cercado por um muro, o nosso “estadio”. Na volta para
Buzios, comecava a nascer o festival Som, Sol e Surf. Para logo
depois do verao, com Rita Lee, Raul Seixas, a banda heavy
paulistana Made in Brazil, recomendada por Ezequiel Neves, os
gauchos do Bixo da Seda, que estavam fazendo nome nos
undergrounds roqueiros, a — obrigatoria — banda de Flavio
Spiritu Santo e a estréia de uma grande blueseira, uma garota
que tinha morado em Londres, tocava piano e cantava com uma
voz rouca e rascante: Angela Ro-Ro.

Chamada de Ro-R6 pela sonoridade de sua gargalhada,
Angela era uma garota inteligente e desbocada, que me fascinou
desde a primeira vez que a vi cantando. Era muito louca, tinha
um jeito agressivo e ironico de falar e era engracadissima. Eu a
via como uma janis-joplin sem heroina, a cantora rebelde e
escrachada que faltava no rock brasileiro. Minha cunhada Sandra
Péra era sua amiga e a levou a nossa casa no Joa. Seus olhos
verdes me lembraram tanto os de Maysa que, mais que uma janis-
joplin, eu via Angela como uma maysa-rock, me senti meio
nervoso e intimidado com ela e, querendo ser simpatico e
hospitaleiro, com tensa casualidade, ofereci-lhe um baseado.

Ela riu debochada:

“Nao tenho mais idade pra essas coisas. Me da um uisque
puro sem gelo.”

Fiquei maravilhado ouvindo Angela tocar e cantar, fiquei
Jouco com “Meu mal é a birita” e outras musicas dela, adorei
ouvi-la cantar “Me and Bobby McGee”, o classico jopliniano.
Convidei-a para participar do festival de Saquarema, ela gostou,
aceitou, mas pediu, com voz ironica e infantil, se pendurando no
meu braco:

“Grava comigo antes que eu acabe, seu Nérso.”

Angela tinha vinte e poucos anos e estava apenas
comecando. E o festival nao s6 seria gravado como filmado, a
coisa tinha se tornado uma grande operacao. Nao seria um filme
precario como o Ritmo alucinante do Hollywood Rock, feito
improvisadamente, com péssimo som, que vale so6 pelo discurso e



a performance de Raul. Seria um filme de verdade, com trés
cameras, direcao do competente Gilberto Loureiro, um grande
som, como garantia o técnico americano Don Lewis, um doidao
que trabalhava na Som Livre e que seria nosso homem na mesa.
Conseguimos um socio para o filme, um amigo de um amigo,
filho de um figurao da Republica, que colocaria o dinheiro para as
despesas iniciais e conseguiria o financiamento da producao pela
Embrafilme. Com seu pedigree, era muito provavel. De fato, a
pelicula foi comprada, o equipamento alugado, a equipe
contratada.

O festival comecou mal — nao comecando. Com tudo
pronto, no fim da tarde uma tempestade desabou sobre
Saquarema € o show foi suspenso. Quando a tempestade deu
uma amainada e fui ao “estadio”, vi que, mesmo que a chuva
parasse, estava tudo encharcado e nao havia alternativa, o show
estava cancelado. No salao do “quartel-general”, artistas, técnicos
e jornalistas esperavam ansiosos uma decisao. A chuva nao
parava. Me lembrei de duas caixas com garrafinhas “individuais”
— como as de Coca-Cola pequena — de champanhe Moét
Chandon, compradas num contrabandista e embarcadas
secretamente, reservadas para festejar o fim do festival. No salao
lotado, comuniquei que o show estava cancelado, mas que as
entradas vendidas para o primeiro dia valeriam para o segundo e
ultimo: seriam oito horas de som, duas noites pelo preco de uma.
E ja que tinhamos tantos musicos ali, fariamos uma festa por
estarmos juntos, para celebrar o grande show do dia seguinte.
Mandei abrir as caixas de champanhe e brindei com Raul,
Roberto de Carvalho, Angela Ro-Ro, Ezequiel Neves e Ney
Matogrosso. Com uma explosao de alegria foram abertos os
trabalhos, guitarras gritaram, e a festa comecou. Quem chegasse
naquela noite ao salao da colonia de férias que alugamos para
instalar por quatro dias a producao e os artistas, mais de cem
pessoas, nao entenderia nada. Como o tecladista suico Patrick
Moraz, do cultuado supergrupo Yes, que chegou do Rio com sua
mulher brasileira, de carro com motorista, e se espantou:

“Mas o show nao foi cancelado? Vocés nao tiveram o maior
prejuizo? Estao comemorando o qué?”

Para um suico, foi chocante. Se bem que Patrick nao fosse
suico mas, como fiquei sabendo depois, egipcio, residente na



Suica. Substituto de Rick Wakeman como tecladista do Yes —
que era uma das mais cultuadas bandas inglesas de rock
progressivo no inicio da década, ideal musical de Os Mutantes, do
Terco e do Vimana —, Patrick gravou dois discos com o Yes ja
decadente e o grupo acabou.

Em Londres se apaixonou e se casou com uma brasileira, a
bela morena Liane Monteiro, irma de minha amiga Liége. Veio
para o Brasil com ela, foi morar numa casa no Joa e resolveu
produzir um grupo brasileiro de rock para acompanha-lo em
turnés pela Europa como banda de apoio. Escolheu o Vimana, de
Lulu Santos, Ritchie e Lobao. Sob sua direcao, o grupo ensaiava
dia e noite, também na perspectiva da producao de um compacto
da banda. Para jovens musicos brasileiros de rock progressivo,
trabalhar com o tecladista do Yes era um sonho — que depois se
transformaria em pesadelo. Principalmente para Patrick Moraz.

Quando a festa terminou, o sol comecava a nascer e era
domingo em Saquarema. De manha fomos ao “estadio” para ver o
tamanho da encrenca, mas tudo estava bem, a rapaziada de som
e luz havia protegido bem os equipamentos, estava tudo
funcionando, o palco — imenso — estava molhado mas soélido.
Sua construcao havia esgotado o estoque de madeira de
Saquarema e o pessoal da montagem teve que comprar nas
cidades vizinhas. E, melhor ainda, um vento forte vindo do mar
secava rapidamente o chao e o palco. “O rock vai rolar!”, gritamos
alegres.

Do “estadio” fui ao “aeroporto” buscar a estrela Rita Lee,
que vinha do Rio em aviao particular. O aeroporto era um pasto, a
torre de comando, uns garotos que recebiam uns trocados para
espantar as vacas na hora do pouso. O aviao era um Cessna com
um motor resfolegante, que alugamos a preco de banana de um
certo comandante Noar (literalmente, era seu nome de batismo),
que tinhamos conhecido e contratado no Hollywood Rock para
passar faixas promocionais na praia. Noar era fa de Rita, a maior,
talvez a Unica estrela do rock brasileiro. Seus discos vendiam,
suas musicas tocavam no radio, seus shows atraiam multidoes de
jovens. Com sua empresaria Monica Lisboa, Rita chegou,
lindissima, muito palida e com os cabelos vermelhos longos e
esvoacantes. Naquele cenario parecia mais uma estrela de um
filme dos anos 40 do que de uma banda de rock. Filmamos tudo.



Nossa ultima chance eram o filme e o disco do evento, ja que o
prejuizo na bilheteria com o cancelamento de um show era
irrecuperavel, mesmo que o “estadio” superlotasse a noite.

O dia maravilhoso levou os surfistas e roqueiros ao mar,
trouxe uma onda de calor para a cidadezinha. Mas mesmo assim
nao pude deixar de sentir aquela vaga melancolia que todo
brasileiro sente no fim da tarde de domingo. A hora do mega-
show se aproximava e o publico, embora animado, nao enchia
nem metade do “estadio”. E pelo que se via, nao havia mais muita
gente para chegar: do lado de fora, s6 uns poucos doidoes,
definitivamente duros, que nao iam mesmo pagar para entrar.

Rock concert com platéia a meia-bomba € patético, pensei,
mas pelo menos podemos melhorar a figuracao para o filme. E
mandei abrir os “portoes”.

E também, pela radio local, convidamos a cidade inteira
para a boca-livre roqueira. Mas todo mundo em Saquarema ja
estava vendo “Os Trapalhoes” na TV e ninguém ouviu nem veio.

O publico foi médio e os shows, de uma maneira geral,
também: nem mesmo Raul e Rita brilharam.

O magro estava cansado e sem gas, em abstinéncia
compulsoria devido a abalos no figado. Rita também, cheia de
graca, comandando uma o6tima banda e cantando grandes
musicas, mas no palco pareceu fragil e sem vigor, com a
performance custando-lhe um grande esforco. Angela Ro-R9,
sobria e tensa, cantou com garra mas a reacao do publico ficou
longe do que eu esperava.

As outras bandas, que animaram a garotada com puro rock
and roll, eram pouco conhecidas: filme e disco corriam sério
perigo. Afinal, quem se interessaria por um filme e um disco de
um festival que nao deu certo, que nao foi um grande evento de
massa e nem teve grandes performances?

Mas era o que nos restava, junto com o alivio por tudo ter
terminado bem, sem ninguém preso ou machucado. Apesar de
tudo, comemoramos como uma vitoria, o publico tinha se
divertido, os artistas estavam felizes, todo mundo foi pago.
Sozinho na beira da lagoa de Saquarema, ouvindo ao longe a
gritaria das comemoracoes, tomei um acido e deixei para o dia
seguinte as contas.

O prejuizo da producao foi grande, mas nao foi a pior



noticia: o nosso produtor do filme sumiu, deixando as contas e as
latas de negativos para revelar. Depois de ouvir a fita de audio em
Sao Paulo com o produtor Pena Schmidt, chegamos a conclusao
que nao tinhamos nada de muito bom ali. A crédito, os filmes
foram revelados mas o resultado nao entusiasmava; pensar em
monta-lo seria uma loucura, mais uma. Estava praticamente
quebrado, de novo. O que eu ganhava no jornal e na TV, que era
muito, nao cobria o que eu devia e o que precisava para viver. SO
me salvei gracas a um empréstimo-ponte avalizado por um tio
querido.

O jogo virou quando fui procurado por uma grande
incorporadora, a SISAL, que tinha construido um shopping
center na Gavea e que precisava de um projeto de casa noturna
para tornar o lugar conhecido. O shopping era luxuoso e
modernissimo, ja estava funcionando, mas estava deserto.

Eles nao conseguiam vender nem alugar as lojas, ninguém
sabia que ele existia, poucos sabiam o que era um shopping de
verdade no Rio, em 1976. A coisa mais parecida que existia era o
Shopping Center Copacabana, onde ficava o Teatro de Arena, com
suas lojas vagabundérrimas e escadas rolantes que nunca
rolavam.

Eles me ofereceram a maior area disponivel, reservada a um
teatro, e construiriam o que eu quisesse, alugariam os
equipamentos, anunciariam nos jornais. Parecia um negocio da
China, na Gavea. Nao se gastaria um tostdao, mesmo porque nao
havia, eles bancariam tudo. E noés ficariamos com o bar e a
bilheteria e pagariamos os musicos, técnicos e as despesas de
funcionamento. Mas era preciso que a casa fosse um sucesso, que
tornasse conhecido o Shopping da Gavea. Era sua unica funcao.
A boa noticia era que — ao mesmo tempo que eu poderia realizar
o sonho de ter uma casa de musica — seria impossivel perder
dinheiro, nao havia nenhum risco. A ruim € que o espaco que eles
estavam me oferecendo ja estava comprado e teria que ser
desocupado dentro de quatro meses, quando comecaria a ser
construido o Teatro dos Quatro, de Sérgio Britto.

Era pegar ou largar. Para escrever uma coluna diaria de
quase meia pagina, sete dias por semana em O Globo, gravar,
editar e apresentar ao vivo uma reportagem musical no telejornal
“Hoje” de segunda a sabado, fazer matérias especiais para o



“‘Jornal Nacional” e o “Fantastico” e ainda produzir eventos
musicais, aluguei um pequeno escritorio num centro comercial
na Praca General Osorio, no coracao de Ipanema.

Eram duas salas minimas mas o andar era alto e se via,
além das arvores da praca, o mar de Ipanema. O escritéorio era um
entra-e-sai permanente de gente de musica, trazendo
informacoes, procurando espaco e oportunidades, pedindo
conselhos, dinheiro e contatos com gravadoras, oferecendo sexo,
drogas e rock’n’roll, querendo aparecer no jornal e na televisao,
ou simplesmente enchendo o saco. Fora os amigos que apareciam
so0 para bater papo, mas eram boas fontes de noticias. Quem
penava pilotando os telefones e enfrentando os visitantes
inesperados, atendendo os chatos, inconvenientes e doidoes, era
meu secretario Leonardo Netto, um jovem aspirante a ator que
havia trabalhado com Marilia na revista A vida escrachada de
Joana Martini. Léo era alegre e animado, adorava o mundo do
espetaculo e a vida noturna. Os principais colaboradores da
coluna com notas e informacoes eram Scarlet Moon, uma jovem
jornalista culta, ironica e bem relacionada, uma querida amiga; €
um doidao maravilhoso que editava com Antonio Carlos Miguel a
revista mensal Musica do Planeta Terra (com eventuais
colaboracoes de Caetano Veloso, Wally Saloméao e Jorge Mautner).
Julio Barroso apareceu para me pedir um artigo para a sua
revista e acabou contratado. Muitas vezes, quando eu viajava, ele
Scarlet escreviam a coluna sozinhos. Acabaram namorando. Julio
era apaixonado por musica negra, o primeiro brasileiro a dar
importancia e a divulgar o reggae jamaicano em sua revista, fa de
John Lennon e Marcel Duchamp, de Dylan, William Buri roughs,
Jack Kerouac e de todos os poetas beat, de todos os rebeldes
literarios e musicais, antenado nos poetas concretos e nas
vanguardas internacionais. Era alto e magro, de pernas
compridas e cabelos lisos e sempre despenteados, nariz fino e
oculos de grau, uma personalidade calorosa e esfuziante, sempre
com uma novidade, um comentario, uma piada.

Embora morasse com os pais e 0s irmaos num amplo
apartamento na Vieira Souto, de frente para o mar, Julio tinha
uma alma popular e as vezes, por puro deleite, pegava um o6nibus
circular em Ipanema e ia ao Centro da cidade e voltava sem sair
do lugar, maravilhado com a paisagem urbana e humana, que via



como um filme dentro e fora do onibus. Depois do festival de
Saquarema, o escritorio ganhou novos agregados: o disc-jockey
Dom Pepe, meu amigo de infancia, um negro carioca de irradiante
simpatia e elegante malandragem, que foi DJ da legendaria
Sucata. Depois de alguns anos morando em Londres, voltou ao
Brasil e o chamei para ser o apresentador dos shows em Saqua; o
gerente de producao Djalma Limongi, barbudo e comunista, que
administrou as producoes do vitorioso Hollywood Rock e do
malfadado Som, Sol e Surf. Djalma nao entendia nada de musica,
detestava rock, gostava de teatro e de politica. Tentava organizar e
equilibrar o que se ganhava e se gastava, nao fumava, nem bebia,
nem cheirava. SO cigarros, numa piteira negra. Mas convivia €
conversava animadamente com todos os doidoes que trabalhavam
ou freqientavam o escritorio, se divertia com eles mas recusava
todas as ofertas: “Eu nao sou um careta, sou um viciado em
viciados.”

Tinhamos tudo e todos para fazer uma sonhada casa de
shows e de danca, nao uma boate ou um bar de rock, mas uma
discoteca — a novidade do momento em Nova York.

O escritorio explodiu de alegria quando voltei da reuniao na
SISAL com a proposta do Shopping da Gavea. Nao sO seria a
salvacao dos prejuizos de Saquarema como uma oportunidade de
trabalho para todos nos, e melhor, de ganhar dinheiro com um
lugar tao divertido que, se nao fosse nosso, pagariamos para
frequentar. O problema era que o shopping estava vazio € nao era
conhecido, escondido num bairro residencial e tradicional, que se
caracterizava por sua tranquilidade e escasso comércio, sem
nenhuma vida noturna. Mas afinal era esse o desafio. Por isso o
pessoal do shopping estava apostando tanto, era preciso criar
uma casa noturna tao atraente que levasse o publico a entao
remota Gavea e tornasse conhecido o novo centro comercial.

Voei para Nova York para curta e intensa viagem de
estudos. Com minha prima Vera Rechulski, uma residente
especialista em vida noturna, percorri de olhos e ouvidos atentos
os points do momento, que nao eram mais pequenos clubes
enfumacados de rock no Village, mas amplos espacos em
Midtown, como o Infinity, cheio de néons e de luzes coloridas,
com grandes bolas espelhadas que irradiavam feixes de luz sobre
a multidao que enchia a enorme pista, ao som de disco music.



Comprei uma bola espelhada, refletores, equipamento de
som e discos, muitos discos de Gloria Gaynor, Andrea True
Connection, Tavares, os hits do momento. Os dias de rock
estavam ficando para tras, as noites eram de danca, de uma
musica com pulsacao forte e continua, feita de melodias simples €
vocais elaborados, com arranjos luxuosos de cordas e metais,
uma musica com énfase no ritmo e na sensualidade, feita
exclusivamente para dancar.

De volta ao Rio comecamos a trabalhar freneticamente no
projeto. O espaco era excelente, destinado a um teatro de 400
lugares, e utilizando minhas observacoes da “viagem de estudos
noturnos” e meus conhecimentos da escola de design, projetei-o
com um palco, uma imensa pista de danca branca e preta e,
novidade absoluta, uma arquibancada de 20 degraus, forrada de
tecido jeans.

Nao haveria “consumacao minima” nem “couvert artistico’
como em todas as boates e casas noturnas, nao haveria selecao
na porta, as entradas seriam vendidas para qualquer um numa
bilheteria, como em qualquer show. Precos populares.

Faltava um nome. Havia na parede do escritorio uma
grande lista, onde cada um ia escrevendo suas sugestoes. Uma
tarde, um jovem ator amigo, que sempre dava uma passada
quando estava por perto, juntou dois da lista e sugeriu “Frenetic
(que eu gostava menos) Dancing Days” (meu favorito, tirado de
uma musica do Led Zeppelin). Todo mundo gostou da sugestao
de Marco Nanini, bati o martelo e o designer Nilo de Paula criou
— em letras de néon, naturalmente — o logo de The Frenetic
Dancing Days Discotheque, com inauguracao marcada para o dia
S de agosto de 1976, aniversario de morte de Carmen Miranda e
de Marilyn Monroe, no quarto andar do deserto Shopping Center
da Gavea.

“Dancemos todos, dancemos, amadas, mortos, amigos,
dancemos todos até nao mais saber-se o motivo.” Os versos de
Mario Quintana ilustravam os convites para a noite de estréia.

Para servir as poucas mesas espalhadas em volta da pista
de danca, eu nao queria garcons, mas garconetes, como as
novaiorquinas, alegres e divertidas, atrizes representando
garconetes. Assim que falei da idéia, minha cunhada Sandra Péra
se interessou pelo papel e me disse que chamaria suas amigas

)



Regina Chaves, Leiloca e Lidoka, que tinham participado da trupe
feminina das Dzi Croquettes, dirigida por Lennie Dale, e uma
otima cantora, Dulcilene de Morais, a “Nega Dudu”.

Indicada por Dom Pepe, a mulata Edir de Castro, bailarina
da trupe Braziliana, completou o grupo.

Mas elas nao seriam sO0 garconetes, no meio da noite
subiriam ao palco de surpresa, cantariam trés ou quatro musicas
e depois voltariam as bandejas. Ficaria muito simpatico e original,
elas se divertiriam mais e provavelmente melhorariam muito as
gorjetas. Escolhemos cinco musicas, de Rita Lee (“Dancar para
nao dancar”), dos Rolling Stones (“Let’s Spend the Night
Together”), de Raul Seixas (“Let Me Sing”) e dois classicos da
jovem guarda (“Exército do surf” e “O génio”), e chamei Roberto de
Carvalho, o novo pianista, guitarrista e namorado de Rita Lee,
para ensaia-las.

No seu apartamento em Copacabana, Roberto criou os
arranjos, distribuiu as vozes, ensaiou-as exaustivamente e
sobreviveu ao fogo cruzado de seis mulheres falando ao mesmo
tempo, com opinides diferentes. Nasciam as Frenéticas.

Na noite de estréia, elas estavam com malhas colantes de
lurex prateado, do pescoco aos pés, de saltos altissimos, bocas
vermelhas e bandeja na mao. Momentos antes de as portas de
vidro se abrirem para centenas de pessoas, uma parede da sala de
entrada ainda estava sendo pintada.

Fora isso, estava tudo pronto para os convidados do meio
musical e da TV Globo, para amigos cinema-novistas, jornalistas,
surfistas, socialites, psicanalistas e comunistas: a praia inteira,
na grande boca-livre, na festa carioca da semana. Mais de 700
pessoas abarrotaram pista e arquibancadas, bar e sala de
entrada, mesas e banheiros. Quase as duas da madrugada Rita
Lee subiu ao palco com sua nova banda e novo show, “Entradas e
bandeiras”, e levantou o publico com wuma performance
sensacional. Abriu com seus hits “Ovelha negra” e “Esse tal de
roque enrow” e fechou apoteoticamente com sua nova musica em
parceria com Paulo Coelho, “Arrombou a festa”, que gozava e
sacaneava os grandes personagens da musica popular brasileira.
Era uma versao atualizada e debochada da “Festa de arromba” da
jovem guarda.

“Ai, ai meu Deus, o que foi que aconteceu com a musica



popular brasileira?

Todos falam sério, todos eles levam a sério, mas esse sério
me parece brincadeira...”

Assim que voltou a Sao Paulo, Rita Lee foi presa: uma blitz
policial em sua casa encontrou uma bagana de maconha e ela foi
levada algemada para a delegacia. Deu no “Jornal nacional” e
saiu na primeira pagina de todos os jornais. Mas eu soube antes,
a tarde, em um telefonema aflito de sua empresaria Monica
Lisboa. Liguei para o advogado Técio Lins e Silva, que me indicou
em Sao Paulo o Dr. José Carlos Dias. Numa acao espontanea e
surpreendente, Elis Regina foi com os dois filhos, Joao, de seis
anos, € Pedro, de um, para a porta da delegacia e fez um
escandalo, falou para todas as radios e televisoes em apoio a Rita
— que nao conhecia, com quem nunca tinha falado, nem mesmo
em bastidores de televisdao e de festivais. Rita era o rock, Elis a
MPB. Elis mandou-lhe um bilhete amoroso e convidou-a para
participar de seu especial de fim de ano na Bandeirantes. Por ser
primaria, Rita, gravida de seu primeiro filho, foi solta para
responder ao processo em liberdade.

O compacto de “Arrombou a festa” estourou nas radios e
nas lojas, com Rita vestida de presidiaria na capa.

A boca-livre inaugural do Dancing Days foi um sucesso,
mas no dia seguinte, aberto ao publico pagante, s6 apareceu meia
duzia de gatos pingados. Comecei a ficar preocupado. No outro
dia, com anuncios nos jornais, telefonemas desesperados a
colunistas, convites distribuidos e esperancas renovadas,
recebemos pouquissimas visitas. Fiquei preocupadissimo. No
terceiro dia, uma sextafeira, ressurgimos dos mortos € a casa
encheu, com um publico jovem e animado que tinha lido nos
jornais e ouvido na praia o boca a boca sobre a sensacional festa
de abertura da nova discoteca na Gavea, com muitos amigos
voltando. No sabado, mais de 700 pessoas, casa lotada, publico
animadissimo, adorando tudo, enchendo a pista, namorando nas
arquibancadas, dancando e se divertindo com o showzinho das
Frenéticas, que foi aplaudido freneticamente, muito além das
nossas expectativas mais otimistas. Acrescentamos mais duas
musicas ao repertorio delas.

Em sua cabine de som, atras de seus pick-ups, Dom Pepe
gritava “Vou fazer vocés pular feito pipocal!”. E a pista explodia



com hits de James Brown e dos Rolling Stones, de Rita Lee e de
Raul Seixas, misturados com os sucessos da disco music trazidos
de Nova York.

Com um projetor de 16mm emprestado, Dom Pepe exibia
numa tela sobre o palco numeros musicais filmados cedidos pelas
gravadoras, com Bob Dylan (“Hurricane”), David Bowie (“Soul
Train”), Eric Clapton (“Cocaine”) e se transformava no primeirc
“film-jockey” do Brasil. O publico nunca tinha visto aquilo e
adorava. O volume era ensurdecedor.

Em duas semanas o Dancing Days se tornou a febre da
cidade. Misturados ao jovem publico da Zona Sul que enchia a
casa, estrelas e personagens das noites cariocas, musicos,
intelectuais, esportistas e até artistas que nao freqiuentavam a
noite, como Milton Nascimento e Maria Bethania, dancavam no
frenético Dancing Days. A casa era tao democratica que uma
noite o pintor Jorge Guinle Filho, surpreso, encontrou na pista a
sua empregada doméstica: os dois tinham comprado entrada na
mesma bilheteria e dancavam na mesma pista.

O ambiente era tao sexy e tao liberal que as escadas escuras
do shopping deserto se enchiam de gemidos e de casais de todos
os sexos, enquanto outros, mais ousados, preferiam os cantos
escuros debaixo das arquibancadas, protegidos por cortinas. Por
pressao popular, as Frenéticas passaram a cantar mais musicas €
a servir menos drinques e se tornaram a grande atracao da casa.

Muita gente ia la so para ver as Frenéticas, de espartilhos
negros, cinta-liga, meias de nailon e saltos altissimos, num show
de mais de uma hora, obrigadas a incontaveis “bis”. Bandejas,
nunca mais. Mas a essas alturas nao havia mais mesas no
Dancing Days, era tudo pista de danca.

No Dancing Days lancei meu primeiro livro, uma coletanea
de contos temerariamente publicada por um vizinho de porta do
escritorio de Ipanema, o jovem Paulo Rocco, que iniciava sua
editora numa salinha apertada como a minha. Paulo teve muito
boa vontade: com excecao de trés ou quatro boas historias
(Antonio Calmon queria filmar uma delas, de sexo e terror), o
resto do livro, escrito as pressas, sem edicao, sem revisao, era
uma mistura caotica — que nao deu certo de algumas boas idéias
com um monte de bobagens. O piromaniaco foi um fracasso de
vendas e passou despercebido pela critica. Mas a noite de



autografos foi divertidissima, misturando meu avo e seus amigos
velhinhos da Academia Brasileira de Letras com gatas e surfistas
de Ipanema, artistas e doiddes, jornalistas e cinemanovistas,
colegas da TV Globo e amigos de Marilia do teatro, todos
dancando contentes em efervescente boca-livre litero-discoteca.

No meu aniversario o pessoal preparou uma festanca-
surpresa, com convidados e equipe, inclusive os segurancas,
fantasiados de crianca, as Frenéticas de uniforme de grupo
escolar. Era uma festa infantil para adultos, com engolidor de
fogo, pipoqueiro e carrocinha de algodao-doce na pista,
mamadeiras de champanhe de boca em boca.

A praia tremeu quando se espalhou o boato que o Dancing,
como era chamado na intimidade, estava com as noites contadas:
fecharia no dia 5 de novembro para comecarem as obras do
Teatro dos Quatro. A confirmacao da noticia levou a legiao de
habitues ao desespero e provocou uma corrida dos que queriam
conhecer o Dancing Days antes que acabasse. Foram milhares de
pessoas, noites e mais noites de festa e danca, onde gente de
varias classes e geracoes se misturava, uma usina de alegria nas
noites cariocas.

Mas, antes de fechar definitivamente, o Dancing foi fechado
trés vezes pela Administracao Regional da Gavea, por nao ter
alvara nem qualquer licenca de funcionamento: a casa era
totalmente ilegal, pirata, fantasma. Com as portas do Dancing
lacradas, fui conversar com o administrador regional, que era um
senhor muito simpatico e compreensivo, mas dizia que nao podia
nos dar um alvara porque naquela zona nao eram permitidas
casas noturnas. Mesmo no quarto andar de um shopping center
deserto?, eu argumentava. Nao incomodavamos ninguém,
estavamos pagando impostos sobre a bilheteria e o movimento do
bar, nossa firma estava em ordem com suas obrigacoes fiscais, era
s6 mais um més (embora fossem dois) e a casa fecharia. Ele
refrescou e a casa reabriu. A mesma sequUéncia se repetiu mais
duas vezes, completa: com a boa vontade do administrador e a
promessa de que iria fechar, a casa reabria. Até o ultimo dia, o
Dancing Days jamais teve um alvara ou qualquer licenca de
funcionamento, comecou e terminou absolutamente fora da lei.

Ja nos ultimos dias, fomos fechados pela Delegacia de
Policia da Gavea, atendendo a reclamacao de uma vizinha de



fundos, que nao conseguia dormir, enlouquecida com o barulho.
Fui ao apartamento da reclamante, uma senhora educada,
escritora de livros infantis, para tentar uma solucao. Ela pediu
que eu telefonasse para o Dancing Days e mandasse ligar o som,
para ouvir o que ela ouvia todas as noites. Telefonei, cético,
porque o apartamento era muito distante, mas quando ligaram o
som, tremi: do imenso exaustor do Dancing Days vinham nao so6
ar e fumaca de dentro, mas um rio de som que desaguava direto
na janela do quarto da pobre senhora.

Constrangido, pedi desculpas e ofereci-lhe imediatamente
um ar-condicionado. Me comprometi a colocar isolante acustico
na parede que dava para a sua janela. No dia seguinte, forramos
toda a parede interna do Dancing com embalagens de ovos de
papelao, recomendadas por nosso técnico de som, Ray, um
garotao australiano. Adiantou, mas nao muito: quando a noite
pegava fogo, Dom Pepe e Ray se entusiasmavam no volume e a
professora nao conseguia dormir. E entrou com um processo para
fechar a casa. Mas como faltavam poucos dias para o fim da
temporada, antes de qualquer medida judicial, tivemos morte
natural e anunciada, no auge do sucesso, sem conhecer a
decadéncia de todas as casas noturnas de sucesso. Muita gente,
como o jovem Cazuza, de 17 anos, filho dos amigos Joao e
Lucinha Araujo, um dos frequentadores mais assiduos e
animados, chorava na ultima noite. O Dancing Days comecava a
virar uma lenda nas noites cariocas.

Entre os varios personagens que marcaram o Dancing, uma
das mais bonitas e festejadas era uma jovem atriz paranaense que
tinha estourado na novela “Gabriela” e era nossa amiga da praia,
uma morena que enlouquecia a pista com sua alegria e seu sex-
appeal. Sonia Braga tinha 24 anos e foi a musa que inspirou
Caetano Veloso a compor o sucesso “Tigresa”:

“Ela me conta sem certeza Tudo que viveu Que gostava De
politica em 1966

E hoje danca No Frenetic Dancing Days Ela me conta que
era atriz E trabalhou no Hair, Com alguns homens foi feliz, Com
outros foi mulher” Dez anos tinham se passado, desde o
idealismo hippie, da generosidade revolucionaria e do
romantismo transformador que marcaram nossa geracao. Nos
Estados Unidos e na Europa, eles celebravam com sexo, drogas e



disco music suas lutas e conquistas e queriam mais. No Brasil,
depois de 12 anos de ditadura militar, a escalada repressiva que
tinha chegado a seu ponto mais agudo com o assassinato de
Vladimir Herzog experimentava uma pequena mas significativa
distensao. O general Geisel demitiu o comandante do II Exército
em Sao Paulo como responsavel pela area em que ocorreu o crime,
enquadrou o aparelho repressivo e sinalizou que mesmo a “guerra
contra-revolucionaria” tinha limites. E que havia uma
possibilidade de abertura, lenta e minima que fosse.

As Frenéticas comecaram a gravar o seu primeiro disco,
como as primeiras contratadas da nova gravadora Warner,
dirigida por André Midani, na primeira producao do ex-Mutante
Liminha.

Pensando nelas, escrevi uma letra de musica e mandei para
Rita Lee e Roberto de Carvalho em Sao Paulo: “Eu sei que eu sou
bonita e gostosa e sei que vocé me olha e me quer eu sou uma fera
de pele macia cuidado, garoto, eu sou perigosa...”

Alguns dias depois, eles mandaram uma fita com a musica
pronta, um rock’n’roll basico e suingado, com riffs rolling-
stonianos e uma preciosa contribuicao de Rita no final da letra. A
que mandei a eles terminava assim:

“Eu posso te dar um pouco de fogo, eu posso prender voceé
meu escravo, eu faco vocé feliz e sem medo, eu vou fazer vocé ficar
louco, muito louco, muito louco...”

E Rita acrescentou, femininamente:

“.. dentro de mim!”

SO por isso ja mereceria entrar na parceria, mas a Censura
jamais aprovaria uma letra assim. Entdo, quando mandamos o
pedido de autorizacao, s6 com a letra escrita, colocamos “dentro
de mim” nao como o ultimo, mas como o primeiro verso da letra:

“Dentro de mim eu sei que eu sou bonita e gostosa...”

Deu certo. “Perigosa” foi liberada e na gravacao as
Frenéticas “esqueceram” de cantar “dentro de mim” na abertura e
cantaram todas as outras vezes, até o final, quando ficavam
repetindo “dentro de mim” entre gemidos lubricos e toda sorte de
sacanagens.

Assim que chegou as radios a musica explodiu: homens,
mulheres e criancas, feios e bonitos, cantavam alegremente “eu
sei que eu sou bonita e gostosa” e diziam com entusiasmo que



iam fazer alguém “ficar louco, muito louco, dentro de mim”, as
bichas iam a loucura, as velhotas assanhadas desreprimiam
geral. A musica foi uma das mais tocadas do verao e das mais
cantadas no carnaval de 1977, de norte a sul do Brasil. Na Bahia,
tocada pelo Trio Elétrico de Dodo e Osmar em ritmo de frevo
acelerado e cantada por milhares de vozes, levava a Praca Castro
Alves ao delirio e me fazia chorar de felicidade em frente a
televisao: € a maior alegria que um compositor pode ter.

No final do verao, as Frenéticas tinham vendido mais de
100 mil discos e explodiam nos programas de televisao com seus
espartilhos e cintas-ligas, sua sexualidade esfuziante, sua alegria
e irreveréncia. Tornaram-se também as favoritas das criancas, que
cantavam e dancavam suas musicas € imitavam o0s seus
movimentos sensuais. As Frenéticas nao eram uma imitacao das
estrelas internacionais de disco music, eram uma versao pop das
vedetes de teatro de revista, das estrelas de cabaré e de
chanchadas da Atlantida, em ritmo de rock e discoteca.

Uma de suas primeiras musicas define bem a sua atitude
artistica: “Dancar para nao dancar”’, de Rita Lee, um jogo de
palavras com a liberdade da danca e o perigo de “dancar”, ironica
e terrivel giria da época para “ser preso, desaparecer, morrer’.
Tudo que elas cantavam ganhava novo sentido, ambiguo e
sacana, alegre e libertario. Até uma musica do angry young man
Gonzaguinha, recordista de musicas censuradas e um compositor
politico militante e agressivo, ganhou uma nova ironia e se
transformou num hit das Frenéticas. Com esfuziante arranjo
disco de Dom Charles, da turma de Tim Maia, o samba de
Gonzaguinha que ironizava o “milagre brasileiro” virou disco
music e se tornou o seu primeiro grande sucesso popular.

“O trem da alegria promete — elas davam uma pausa,
rebolavam lubricamente e repetiam: mete, mete, mete e garante
que o riso sera mais barato agora, agora, agora em diante...” O
“Trem da alegria” das Frenéticas partia da Radio Nacional para a
Central do Brasil, carregado de ioidés, micangas, tangas e
bugigangas, como dizia a letra de Gonzaguinha, e fazia o Brasil
dancar como Rita Lee. Ao contrario da musica do Led Zepellin
que deu nome a casa, os dias de danca nao estavam de volta: para
mim estavam apenas comecando. Embora eu nao gostasse de
dancar e raras vezes tenha me aventurado na pista do Dancing



Days. Com a aventura do Dancing e o espetacular sucesso
nacional das Frenéticas, minha vida ganhou um novo ritmo,
noturno e acelerado, além das minhas obrigacoes diarias e
diurnas no jornal e na televisao. O casamento entrou em crise.

Na noite, tudo estava dando certo e ninguém queria parar.
A equipe vitoriosa do Dancing , do DJ aos musicos, produtores e
segurancas (todos tinham participacao nos lucros), os amigos, os
artistas, o publico queria mais, todo mundo queria mais, no
escritorio de Ipanema choviam telefonemas perguntando quando
e onde iria (rejabrir o Dancing.

“S6 se for no Pao de Acucar”, eu dizia brincando, como se
falasse do Coliseu de Roma ou da Torre Eiffel. Porque nao
imaginava fazer um novo Dancing Days em lugar nenhum e
queria preservar a sua memoria gloriosa, a historia e a lenda, a
marca da casa. Nao ia abrir em qualquer lugar, correndo, s6 para
aproveitar a onda e a popularidade do nome. Estava feliz por tudo
ter sido tdo bom e em tdo curto tempo, pelo Dancing ter
terminado em seu melhor momento, por nao ter sofrido as
humilhacoes da decadéncia. Por ter me ajudado a pagar minhas
dividas.

Dois meses depois do fim do Dancing, fui procurado pelos
diretores da companhia que operava os bondinhos e explorava as
lojas e restaurantes do Morro da Urca e do Pao de Acucar.
Almocamos no The Fox, na Praca General Osorio, € o presidente,
um enérgico velhinho, Dr. Christovam Leite de Castro, e seu filho,
engenheiro Antero, em nome da companhia, me ofereceram seus
20 mil metros quadrados de floresta no alto do morro, com bar e
restaurante, um anfiteatro de madeira cercado de arvores, com
um pequeno palco — e a visao deslumbrante do Rio noturno, a
200 metros de altura. E nos associamos para abrir um Dancing
Days no alto do Morro da Urca.

A curta e intensissima vida do Dancing Days original o
tornou conhecido em todo o Brasil, como a grande novidade da
vida noturna, a nova moda, a primeira discoteca brasileira,
embora algumas semanas antes de noés ja funcionasse em
Ipanema, num espaco bem menor, a New York City Discotheque,
que nao tinha musica ao vivo e era muito mais comportada. E
nao tinha as Frenéticas. Em todas as centenas de entrevistas que
as seis garotas deram pelo Brasil inteiro em sua turné triunfal, e



que comecavam inevitavelmente pelo “como comecou a sua
carreira?”, tudo que falavam aumentava a popularidade e a lenda
do Dancing Days, que se transformou em sindénimo de
“discoteca”. Quando Gilberto Braga ambientou sua novela,
estrelada por Sonia Braga, na nova onda de musica e danca das
noites cariocas, nao encontrou titulo melhor nem mais adequado.
O diretor Daniel Filho e Boni concordaram entusiasticamente.

Mas “Dancing Days” era uma marca registrada legalmente
por mim, quando abri a casa. E a TV Globo precisava ter todos os
direitos, ja que planejava licenciar uma série de produtos da nova
moda a partir da novela. Do contrario, escolheriam outro titulo.
Negociei com Boni a venda para a TV Globo dos direitos da marca
por uma besteira em dinheiro e uma série de comerciais para o
novo Dancing Days que ia abrir no Morro da Urca. Como se
precisasse: teria uma novela da TV Globo, das oito, com o nome
de minha discoteca. Além disso, Daniel pediu que eu fizesse uma
musica, dancante, disco, para ser o tema de abertura da novela.
Cantada pelas Frenéticas, claro. Chamei o pianista Ruban Barra,
que tocava com elas desde o primeiro show, e ele me mostrou a
base de uma animadissima disco, de melodia facil e alegre,
irresistivelmente dancante e carnavalesca. Perfeito registro dc
espirito da época.

Entre goles de uisque e linhas de cocaina, a musica ficou
pronta em menos de uma hora. As Frenéticas gravaram uma base
no Rio com farta percussao e o produtor Mazola levou a fita para
Los Angeles, onde acrescentou um arranjo de big band de cordas
e metais, tocado pela fina flor de musicos americanos de estudio.
Mixou e masterizou no melhor estidio de LA. Ficou sensacional,
sem dever nada aos similares estrangeiros. Antes mesmo de a
novela entrar no ar, a execucao macica da musica nas chamadas
da TV Globo detonou saraivadas de telefonemas para as radios e
em poucos dias “Dancing Days” ja tocava intensamente no Brasil
inteiro e era o terceiro hit consecutivo das Frenéticas em menos
de um ano.

E o maior de todos. “Abra suas asas, solte suas feras, caia
na gandaia, entre nesta festa.”

As Frenéticas convidavam e o Brasil cantava e dancava.

“A gente as vezes sente, sofre, danca, sem querer dancar.

Na nossa festa vale tudo vale ser alguém como eu como



voce.”

A novela estreou com grande sucesso e passou a ser
acompanhada apaixonadamente. No inicio do verao de 1978, com
um show das Frenéticas e uma festa de arromba, o Dancing Days
abria sua imensa pista ao ar livre, numa clareira entre arvores
exuberantes, num platé no alto do Morro da Urca. Sem vizinhos,
sem policia, sem Administracao Regional, entre as nuvens e
cercado pelo siléncio e pela floresta tropical. Um sonho de verao.
Mas a “volta triunfal” foi um completo desastre.

Deslumbrados com a imensidao da area, calculamos mal e
convidamos muito mais gente do que as trés mil pessoas que
poderiamos. O pessoal da velha e pacata companhia do
bondinho, acostumado a atender turistas, calculou pior ainda e
pouco depois de meia-noite os bares nao tinham mais nem agua
mineral. Os bufés foram devastados em minutos. Mais de cinco
mil pessoas, entre artistas, celebridades, habitues do velho
Dancing, populares e penetras subiram o morro. Os novos
bondinhos italianos eram grandes, modernos e seguros. Mas
lentos. Subiam 70 passageiros de cada vez, em dois bondinhos,
com uma longa e cuidadosa manobra de embarque e
desembarque, cada viagem levando quase dez minutos.

Filas monstruosas se espalhavam pela Praia Vermelha e
desembocavam na estacao do bondinho.

La em cima, o caos. Com o anfiteatro e a pista abarrotados,
gente pendurada nas arvores e metade do publico sem poder ver o
palco, as Frenéticas fizeram um show sensacional e levaram o
publico a loucura. E depois todos pularam feito pipoca com os
hits de Donna Summer e de “Saturday Night Fever” que Dom
Pepe detonava nas caixas.

Mas sem bebida, com os banheiros em colapso € a pista
superlotada, os excedentes e excluidos queriam ir embora (para
nunca mais voltar) e filas monstruosas se formavam na estacao
do bondinho para a batalha da descida. Muita gente levou mais
de uma hora esperando e nos xingando, entre eles muitos amigos
e habitues do velho Dancing. Nenhum de nos foi a praia no dia
seguinte.

Ao contrario do que esperavamos, quando abriu para o
publico, o novo Dancing nao partiu de onde tinha terminado o
velho, com seu publico habitual de artistas e garotada da praia.



Todas as sextas e sabados trés mil pessoas lotavam os bondinhos,
vindos nao mais da Zona Sul mas principalmente da Zona Norte e
dos suburbios, muita gente que confundia a novela com a
discoteca, que imaginava “estar” na novela, que esperava
encontrar a Sonia Braga dancando na pista. Um publico
completamente diferente da Gavea, quando se conhecia todo
mundo: agora nao conheciamos mais ninguém. A casa era um
sucesso absoluto de publico, estavamos ganhando mais dinheiro,
mas todo mundo estava se divertindo muito menos.

Divertida mesmo foi a festa que Rod Stewart deu no
Copacabana Palace, por conta da Warner.

Estrelissima internacional, ele era alucinado por futebol e
nao veio para cantar, mas para ir ao Maracana. Para aproveitar a
oportunidade e fazer uma promocao do seu novo disco, a
gravadora convidou para jantar com Rod a imprensa
especializada e alguns artistas e VIPs, coisa de 40 pessoas. Mas a
noticia se espalhou na praia do Posto 9 e a suite presidencial do
Copa recebeu mais de 250 (nao) convidados, de todos os sexos,
animados aaa beca. Rod e seus amigos adoraram e a noite
terminou com um disputado futebol de saldao de trés contra trés
na “quadra” de marmore da suite, com resultado de alguns
abajures e cadeiras quebrados. Rod foi expulso do hotel, mas
gostou tanto do Rio que alugou um apartamento no vizinho e
chiquissimo Edificio Chopin, na Avenida Atlantica. Na festa de
réveillon de Guilherme Araujo, no Morro da Urca, o escocé€s se
esbaldou. Seu amigo Elton John, vestido de marinheiro, também,
os dois cheirando cocaina como aspiradores humanos.

O grande acontecimento do Dancing Days foi a festa de
arromba que a gravadora Ariola ofereceu para dois mil
convidados, em homenagem a sua estrela Bob Marley, que fazia
sua primeira viagem ao Brasil para lancar o novo disco. Marley
chegou como um rei, fumou diversos baseados, dancou e tomou
guarana, ficou louco com o visual do Rio de Janeiro iluminado,
da ponte Rio-Niteroi ao Leblon. Nessa noite, o publico foi o do
antigo Dancing.

Com a novela, a febre mundial da discoteca se espalhou por
todo o Brasil, o segundo Lp das Frenéticas, puxado por “Dancing
Days”, estourou nas paradas de sucesso, grandes artistas como
Tim Maia e Ney Matogrosso gravaram disco-music, todo mundo



comecou a gravar. Tudo virou discoteca, havia uma discoteca em
cada esquina, a moda discoteca, as meias arrastao, os sapatos de
plataforma, os ternos brancos, as roupas de lurex, os produtos
licenciados pela TV Globo. O disco com a trilha internacional da
novela vendeu quase um milhao de copias. Era hora de mudar de
praia.

No final do verao, com o final da novela e o inicio das aulas,
o publico comecou a diminuir e resolvemos fechar, melhorar o
palco e o anfiteatro, que eram precarios, fazer novos bares e
banheiros, para reabrir no verao seguinte com outro nome, outra
decoracao e outra musica. Eu nao agtientava mais disco-music.



Enquanto as obras andavam a passo de cagado no Morro
da Urca, recebi de Mario Priolli uma proposta muito interessante.
Fazer uma discoteca no seu Canecao, a maior casa de espetaculos
do Rio, que apresentava temporadas de shows dos maiores
artistas brasileiros. O espaco era sensacional, todo equipado com
palco, som e luz, mas uma discoteca era totalmente incompativel
com os shows que Mario apresentava as nove da noite. A
discoteca teria que funcionar depois dos shows, que terminavam
as dez e meia.

Poderiamos mudar completamente a decoracao da casa, a
cenografia, o palco, tirariamos as mesas e cadeiras e abririamos
as onze e meia como discoteca. Uma idéia muito louca: duas
casas em uma.

Mas eu nao queria fazer uma discoteca como o Dancing
Days e todas as outras, tocando discomusic, copiando as
americanas. Queria uma diferente, com musica latina e decoracao
tropical, com uma big band de 20 musicos regida por Guto Graca
Mello tocando para dancar um repertorio de sabor latino. Salsas e
merengues cantados e dancados por duas crooners
animadissimas, vestidas de rumbeiras num cenario cheio de
palmeiras, frutas e flores, duas jovens atrizes que cantavam muito
bem e tinham pernas sensacionais, Tania Alves e Elba Ramalho.
Era o Tropicana.

A temporada durou quatro meses e todas as sextas e
sabados as equipes de montagem do Canecao iam a loucura,
tirando centenas de mesas e cadeiras e, em uma hora,
transformando a casa de shows numa discoteca. O Tropicana era
uma floresta de palmeiras e plantas tropicais, com paredes
cobertas por estamparias de frutas e exuberante cenografia florida
no palco. O DJ Chris Jones era um crioulo jamaicano que
conheci em Nova York, irmao da disco-diva Grace Jones, € que —
em escolha infeliz e precipitada — importei para tocar no
Tropicana. A bicha era tresloucada, cheirava como um tamandua,
adorou o Rio de Janeiro, mas as suas musicas eram nova-
iorquinas demais para as massas que iam ao Tropicana e
gostavam das Frenéticas e de Tim Maia. O som latino nao pegou,
o pessoal gostava mesmo era da disco-music do DJ Ricardo
Lamounier (da New York City Discotheque), que substituiu Chris
as pressas e garantiu as pistas lotadas. As Frenéticas foram



chamadas para fazer os shows e o Tropicana encheu. Mas nao
teve a menor graca. Eu nao aglientava mais disco-music. Mas
estava adorando a vida noturna, que vivia como uma festa
permanente, onde me divertia e ganhava dinheiro, convivendo
com estrelas da musica, da televisao e dos esportes.

Chegava em casa sempre de madrugada e depois de
incontaveis brigas, de idas e voltas, de vidas cada vez mais
separadas, o casamento acabou com muito sofrimento para nos
dois. Marilia ficou com Esperanca na casa do Joa e eu me mudei
para uma cobertura no Edificio Imperator, o ultimo da Praia de
Copacabana, no Posto Seis, no 13° andar de um prédio art-déco
dos anos 40. Aos 34 anos, eu ia morar sozinho pela primeira vez.
A distensao “lenta, gradual e segura” do general Geisel
continuava, com a revogacao do AI-5, o abrandamento da
Censura (“Calice”, “Apesar de voc€” e muitas outras musicas
foram liberadas) e, no final do ano, a anistia. Um fervor
nacionalista e estatizante unia governo e oposicao, o general Joao
Figueiredo tomava posse prometendo a redemocratizacao.

Em julho, fui cobrir para O Globo e a TV Globo o Festival
de Jazz de Montreux. A grande estrela da “Noite brasileira” era
Elis Regina, que depois de 15 anos tinha saido da Polygram para
assinar com seu velho amigo André Midani na Warner. A
gravacao de um disco ao vivo em Montreux era parte importante
do novo contrato, para dar um impulso a sua carreira
internacional. Com César Camargo Mariano e um pequeno grupo
de musicos de alto nivel, Elis montou com César e André um
show com seus grandes sucessos, até mesmo “Upa neguinho”,
poucas cancoes politicas e, meio contrariada, mais bossas novas
do que gostaria: eram obrigatorias no circuito internacional. Os
arranjos eram simples e eficientes, como ouvi no ensaio na
véspera do show, mas sem maiores brilhos e surpresas, pelo
menos para ouvidos brasileiros. Elis estava nervosa, mas
procurava se acalmar cantando tecnicamente, a meia voz,
repetindo divisoes ritmicas, ensaiando finais. A lotacao do velho
Cassino de Montreux estava esgotada ha dias e Hermeto
Paschoal, vindo de gravacoes com Miles Davis e idolatrado nos
meios jazzisticos como um “bruxo dos sons”, faria a primeira
parte da “Nuit bresiliene”.

Depois do ensaio, impressionado com a multidao que



queria ver Elis e nao tinha entradas, o diretor do festival Claude
Nobs pressionou seu velho amigo André, que convenceu Elis a
fazer uma matiné extra, as trés da tarde, no dia do show.

Na matiné superlotada, Elis arrasou. Cantou com
seguranca, técnica e discreta emocao um repertorio de alto nivel,
ja muito conhecido dos brasileiros, mas encantador para o
publico internacional.

Fez o show como se fosse um ensaio geral, como uma
preparacdo para a grande noite. A noite, no show de abertura,
Hermeto Paschoal e seus musicos fizeram a casa vir abaixo, foram
aplaudidos de pé durante 15 minutos, com o publico gritando e
exigindo mais. Depois de um intervalo de meia hora, com uma
orquidea azul nos cabelos, como Billie Holiday, Elis entrou no
palco do Cassino de Montreux. Com um vestido longo e um
penteado que a faziam mais velha, Elis parecia nervosa e tensa,
cansada e intimidada, quando comecou a cantar. Com dez
minutos de show, ela transpirava muito e parecia exausta,
fazendo grande esforco para cantar. Nao cantava mal, cantava
com precisao e cautela, sem tentar qualquer efeito. Na coxia,
André entrou em panico, pensou que Elis ia desmaiar. Entrou no
palco com um copo d’agua, que ela bebeu imediatamente. O show
continuou. Para os jornalistas brasileiros, o repertorio era por
demais conhecido, os arranjos discretos demais, a performance de
Elis com muita técnica e pouca emocao, quase burocratica. Ja os
estrangeiros estavam maravilhados com sua afinacao, seu timbre
belissimo, sua técnica impecavel, sua tensao criativa. No palco,
Elis sofria intensamente, como se nao estivesse fazendo o que
mais gostava na vida, mas cumprindo um doloroso dever. O show
terminou com muitos aplausos, mas muito menos intensos do
que os de Hermeto. Elis estava exausta e saiu rapidamente do
palco. No meio da gritaria, Claude Nobs chamou de volta a cena
Hermeto Paschoal, que assistiu a todo o show de Elis na coxia.
Recebido com uma espetacular ovacao, o bruxo albino se
encaminhou vitorioso para o piano enquanto, de surpresa,
Claude chamava de volta Elis Reginal!

Sempre altamente competitiva, Elis sabia que tinha perdido
a noite para Hermeto. Frustrada e furiosa, entrou no palco
pisando duro e sorrindo tensa para o publico. Siléncio total,
piano e voz.



Hermeto comeca a tocar “Corcovado” e, quando Elis comeca
a cantar, suas harmonias comecam a se transformar,
dissonancias surpreendentes comecam a brotar do piano, € cada
vez mais dificil para Elis — ou para qualquer cantor do mundo —
se manter dentro da mesma tonalidade, tantas e tao sofisticadas
sao as transformacoes que Hermeto impode, tornando o velhc
classico quase irreconhecivel, genialmente irreconhecivel. E Elis
la, respondendo a todos os saques do bruxo com uma precisao
que o espantava e o fazia mudar ainda mais os rumos de uma
cancao nao-ensaiada. Na corda bamba e sem rede, Elis cantava
como uma bailarina, como uma guerreira, como um musico.
Hermeto arregalava seus olhos vermelhos atras dos oculos. Elis
crescia a cada nota, a cada frase de seus improvisos e scats, a
cada compasso de seu duelo com Hermeto. Foram delirantemente
aplaudidos. Quando Hermeto comecou a tocar “Garota de
Ipanema” (que Elis odiava e jurava que jamais cantaria em sua
vida), ela baqueou. Mas logo se recuperou e cantou, com todo
vigor, como se fosse a ultima musica de sua vida, improvisou
como uma negra americana, virou a musica pelo avesso, provocou
Hermeto, voou com ele diante da platéia eletrizada.

Com o publico de pé, “Asa branca”, Elis e Hermeto no
round final, o baido de Luiz Gonzaga em ambiente free-jazz e
atonal, harmonias jamais sonhadas se cruzando com fraseados
audaciosos de Elis, trocas bruscas de ritmo e de andamento,
propostas e respostas, tiros cruzados, arte musical de altissimo
nivel protagonizada por dois virtuoses. Ao meu lado, meu velho
amigo Nesuhi Ertegun, agora vice-presidente da Warner
americana, estava pasmo e livido.

Experimentado critico de jazz, que acompanhou a carreira
de Miles Davis e outros génios, Nesuhi disse que raras vezes tinha
testemunhado um dueto tao emocionado e tao técnico, tao
audacioso.

Saiu do cassino euforico, me convidando para celebrarmos
num jantar com Andreé e Elis.

Festejada por Nesuhi, Elis foi a contragosto, quase nao
falou, mas disse para André, ameacadora:

“Este disco nao vai sair, nao é?”

André nao respondeu, mas Elis sabia que o disco ao vivo
em Montreux, que poderia impulsionar sua carreira



internacional, nao sairia. Porque ela nao queria, porque, tirando
os numeros com Hermeto, ela achava que o resto nao valia a
pena, que nao tinha cantado bem. Achava que tinha chutado um
pénalti para fora. De volta ao Brasil, exigiu de André um
juramento de que nunca lancaria aquela gravacao, nunca, nem
depois que ela morresse. Em Janeiro de 1980, no alto do Morro
da Urca, abriram-se as cortinas vermelhas do Noites Cariocas,
com uma grande orquestra — a Metalurgica Dragao de Ipanema,
regida por Edson Frederico, todo mundo de smoking — tocando
musica brasileira para dancar, como nos velhos dancings dos
anos 50, e Dom Pepe tocando exclusivamente musica brasileira,
rock, samba, baiao, frevo, forrd, reggae e até mesmo disco-music,
mas tudo nacional. O Noites Cariocas seria a casa do que Julio
Barroso tinha chamado de “Musica Prapular Brasileira” no seu
“Manifesto gargalhada”:

“Minha visao da Musica Popular é: Alé! A Musica Prapular
Brasileira chegou aqui com a primeira caravela negra, o
desembarque da Banda do Zé Pretinho.

Veio o upa neguinho na estrada do sol e do soul cantando
“Eu sou o samba”. Ela desce a ladeira da historia, a 120 por hora,
no embalo das Melodias Contemporaneas (...) Quem sabe, sabe,
nao chama jacaré de meu benzinho.”

Milhares de jovens da Zona Norte e da Zona Sul se
encontravam nos fins de semana no Noites Cariocas, para dancar
com os discos de Rita Lee e dos Novos Baianos, de Tim Maia e
Raul Seixas, de Zé Ramalho e Alceu Valenca, com a orquestra
tocando arranjos modernos € dancantes de classicos de Ary
Barroso e Dorival Caymmi, de Jorge Ben e Chico Buarque. Na
pista superlotada, todos continuavam pulando feito pipoca. Julio
idolatrava Dom Pepe, que considerava o seu grande mestre DJ,
um designer musical, e passou a frequentar assiduamente a
cabine de som — além da pista de danca. E aos poucos Dom Pepe
foi dando espaco a Julio para pilotar a musica — enquanto se
esbaldava na pista.

Depois de dois meses tocando todas as sextas e sabados as
mesmas musicas, trocamos a orquestra, que tinha 20 musicos de
primeiro time (mas que nunca tinham tempo para ensaiar novos
arranjos) e era carissima. Mas trocamos para melhor, para a
Banda Black Rio, de Oberdan Magalhaes, o som negro dos



suburbios cariocas, funk, soul e samba, morro e Motown, dez dos
melhores musicos cariocas tocando um repertério moderno, pra
pular: o publico cresceu e dancou ainda mais.

O conceito de “Musica Prapular Brasileira” de Julio foi a
transicao entre a MPB e o pop, com a Banda Black Rio fazendo a
ponte entre a praia € o suburbio, as novas geracoes viraram a
década dancando frevos e xaxados elétricos e estilizados, uma
saraivada de hits de Zé Ramalho (“Admiravel gado novo”),
Amelinha (“Frevo mulher”), Novos Baianos (“La vem o Brasil
descendo a ladeira”), Pepeu Gomes (“Malacacheta”), Alceu Valenca
(“Coracao bobo”) e Robertinho do Recife (“O elefante”), todos
nordestinos. Um paraibano, uma cearense, varios baianos e dois
pernambucanos tomaram de assalto as paradas de sucesso e o
gosto popular, fazendo a fusdao entre a musica regional e o pop
internacional, explodindo nas pistas de danca cansadas do bate-
estaca massificado da discoteca decadente. O publico delirava
quando Zé Ramalho cantava:

“Virgulino Ferreira, o Lampiao, bandoleiro das serras
nordestinas sem temer o perigo e nem ruinas foi o rei do cangaco
do sertdao mas um dia sentiu no coracao o feitico atrativo do amor
a mulata da terra do condor dominava uma fera perigosa.

Mulher nova, bonita e carinhosa, faz o homem gemer sem
sentir dor...”

Lancei meu segundo livro, Musica, humana musica, uma
coletanea de textos musicais publicados em O Globo e
selecionados por Evandro Carlos de Andrade. Com apresentacao
de Glauber Rocha (“O Brazyl musical se estrutura neste jardim.
Do outro lado do parayzo € possivel delinear a geografia do
inferno cultural [...] alma bendita, erva pacificadora nas guerras
negativistas, tem a bandeira desfraldada na tempestade...”), teve
otimas criticas e vendas ridiculas. Noite de autégrafos
animadissima. Até Nelson Rodrigues foi. O Fluminense nos unia
mais do que a politica nos separava. Eu era seu fa desde os
folhetins de “A vida como ela €”, lia apaixonadamente todos os
seus livros, vi todas as suas pecas, me divertia com suas cronicas
e tinha imensa alegria de encontra-lo sempre no Antonio’s, na TV
Globo e no Maracana. Ele me gozava frequentemente em suas
cronicas, dizendo que eu era um palido romantico tentando
passar por um revolucionario incendiario, que eu era doce e



inocente como uma cambaxirra. Eu ficava furioso — porque,
tirando a palidez, tudo era verdade. Volta e meia Nelson escrevia
que, quando me encontrava nos corredores da TV Globo, “palido
como um ‘Werther’ de opera”, tinha vontade de me perguntar
“Quando € o suicidio?

Quando € o suicidio?”. Bronzeado pelo sol do Posto Nove e
feliz da vida, eu me divertia, honrado por estar na sua cronica. A
presenca de Nelson, que eu adorava, valeu a noite e o livro.

Comemoramos a passagem da década com uma festanca no
Noites Cariocas: “Os jardins suspensos de Iemanja”, produzida
pelo carnavalesco Joaosinho Trinta, da Beija-Flor de Nilopolis. G
Morro da Urca foi completamente transformado por Joaosinho. Ja
na entrada, quando os convidados saiam do bondinho,
atravessavam a estacao de passageiros passando por sete cortinas
de contas e plastico transparente, caindo do teto em cachoeira. As
arvores foram decoradas com grandes imagens de lemanja e uma
alegoria de cinco metros de altura saudava os convidados na
entrada.

No anfiteatro, as arquibancadas foram transformadas em
camarotes em diversos niveis, sem separacoes, todos estofados e
forrados de branco, com uma imensidao de almofadas brancas de
todos os tamanhos e formas. Eram ninhos coletivos e
aconchegantes, todo mundo meio deitado em volta de grandes
cestas de frutas, entre véus e telas, cortinas de contas, uma
mistura de “Mil e uma noites” com Império Romano de
chanchada da Atlantida.

Na pista, todo mundo dancou “Musica Prapular Brasileira”
até meia- noite, quando uma mulata sensacional da Beija-Flor
desceu no meio da pista, vinda das arvores deslizando num cabo
de aco, sob os refletores e os aplausos delirantes de 1.500
pessoas. Sem parar de sambar, ela destravou o gancho que a
prendia ao cabo e anunciou festivamente a nova década. No
palco, explodiram a bateria e os passistas da Beija-Flor.

Nos camarotes, na pista, nos bares e nos banheiros, os
bicheiros de Nilopolis se confraternizaram com os artistas e a
sociedade carioca.

Mesmo separados formalmente e vivendo em casas
diferentes, Marilia e eu continuavamos nos encontrando
informalmente.



Pouco mais de um més depois de um desses encontros
“secretos” ela me disse que estava gravida.

Decidimos ter a crianca — mas também que tudo
continuaria como estava, cada um com sua casa e sua vida.
Marilia comecou a ensaiar a revista Brasil, da censura a abertura,
produzida e dirigida por Jo6 Soares no Teatro da Lagoa, e
trabalhou, cantou e dancou de maid, salto alto e plumas na
cabeca até o oitavo més. Nina Morena nasceu em junho de 1980,
no dia em que o Papa chegou ao Brasil.

Felicissimo, fui a supermissa do Aterro do Flamengo como
quem vai a um show dos Rolling Stones.

A noite encontrei Rogério Duarte no Baixo Leblon. Contei
alegre a novidade, ele desejou felicidades, sorriu beatificamente
mas advertiu:

“Cuidado, porque aumenta o apego.”

Um dos grandes de nossa geracao, influéncia decisiva em
Gil e Caetano, no tropicalismo, profeta do underground, poeta,
matematico, designer, filosofo, violonista classico, Rogério, um
dos nossos grandes rebeldes e visionarios, para estupor geral,
tinha se tornado Hare Krishna. Uma tarde ele entrou de surpresa
no escritorio de Ipanema e me contou que estava a caminho da
fazenda que herdara no interior da Bahia, para ser, como disse,
um refazendeiro. la fazer uma imensa plantacao de maconha,
profissional. Quando estava quase chegando, teve uma
iluminacao, recebeu um chamado, voltou para Salvador, largou
tudo, entrou para uma comunidade Hare Krishna. Acordava de
madrugada para cantar mantras horas seguidas, nao fumava
nem bebia nem comia carne, lia os livros sagrados, que traduzia
do sanscrito. Nao sofria mais, estava perdendo o apego as ilusoes
e ao mundo material, se livrando da angustia, da paranoia, da
culpa. O que ouvi fazia sentido: entendi a auséncia do sofrimento
como a maior felicidade possivel.

A conversao de Rogério foi um escandalo nos meios
artistico-politico-intelectuais.

O mais desconcertante era que ele demonstrava intensa
alegria e serenidade, argumentava com a inteligéncia mais aguda
do que nunca sobre a logica do Krishna e sua sabedoria, sobre o
valor da renuncia e da disciplina. Nao parecia em nada um
fanatico, antes, dava curso a sua radicalidade de sempre, s6 que



em outra direcao. Fiquei impressionadissimo. Todo mundo estava
dizendo que Rogério tinha pirado, que estava maluco, mas eu o
achei otimo. Conversamos horas sobre as origens do sofrimento,
sobre o desejo € a renuncia, a precariedade humana e a aceitacao
do destino. Aceitei seu convite para um almoco que ele e outros
krishnas bons de fogao estavam oferecendo num apartamento em
Ipanema. Rogério queria introduzir seus amigos no reino da paz,
do prazer e da alegria e prometeu um banquete. Para corpo e
alma. Convidou muitos amigos artistas e intelectuais, mas
ninguém foi: s6 Luiz Carlos Maciel, Julio Barroso e eu. Era
mesmo um banquete indiano, com dezenas de pratos deliciosos,
doces e salgados, sucos, folheados, assados, cremes, sopas, paes,
pastéis, tudo organico, apimentado, saboroso. Julio também
adorou, as doutrinas, a radicalidade, a comida. Ficamos horas
comendo e filosofando, Rogério ria feliz com os elogios e dizia,
com sotaque baiano e alegre cumplicidade:

“Krishna pegou vocés pela barriga!” Pegou mesmo, mas
estive mais perto de uma indigestdao do que de uma conversao. Li
e gostei muito do que Rogério me deu, refleti, aprendi, achei até
que tinha descoberto novos caminhos, me senti até mais leve e
sereno. Achei que tudo aquilo tinha logica e fazia sentido, mas
nao servia para mim.

Por falta de desapego e de disciplina, pela terceira filha, por
minha carne fraquissima, nao podia me dar ao luxo de aplacar
minhas angustias e medos no conforto espiritual de Krishna.
Melhor uma analise lacaniana. A morte de Vinicius de Moraes,
em julho de 1980, marca o fim de uma era musical brasileira.

A bossa nova conquistou o mundo e o “poetinha” foi a
maior influéncia dos melhores letristas da MPB. No enterro, no
Rio de Janeiro, fiquei o tempo todo com minha “afilhada” Maria,
de dez anos, filha do poeta e de Cristina Gurjao. Através do
conceito do “tempo logico” lacaniano, que se opunha ao “tempo
cronologico”, tentei explicar-lhe que Vinicius nao tinha vivido 67
anos mas, pelas minhas contas, uns 300, trezentos e poucos. E
que viveria para sempre nas suas musicas.

Na virada da década, com a anistia e a abertura politica, a
musica brasileira mudou. Com dez anos de atraso comeca a
nascer o rock brasileiro — nao como um género musical, um
ritmo, mas como um movimento artistico, uma musica de



geracao, de atitude, de massa, s0 possivel na semiliberdade da
lenta redemocratizacao.

A jovem guarda era ingénua e inofensiva demais para ser
considerada rock. Erasmo era um grande compositor de rock,
mas Seus maiores sucessos eram cangoes romanticas com
Roberto. Desde Os Mutantes, que nunca chegaram a ser um
sucesso de massa, o que houve de mais proximo foi o Secos e
Molhados, que embora nao tocasse so0 rock tinha a atitude de
uma banda de rock, e durou pouco mais de dois anos. Raul
Seixas e Rita Lee eram casos isolados, unicos, de roqueiros
bemsucedidos.

A década foi completamente dominada pela MPB, e no final
pela onda internacional da disco-music e pelo funk-soul
americano. O rock que explodiu nos Estados Unidos e na
Inglaterra durante toda a década de 70, os progressivos, os mods,
os punks, os new-wavers, nunca tiveram vez no Brasil
supernacionalista dos militares — e ultranacionalista das
esquerdas. Mas quem tinha nascido junto com o golpe militar de
1964 agora tinha 16 anos, nao se interessava por politica,
desfrutava relativa liberdade e prosperidade e queria uma nova
musica.

Nos subterraneos da terra do samba, as guitarras
roncavam.

Depois de uma temporada de salsa e merengue na
Republica Dominicana, Julio Barroso ja estava morando ha
meses em Nova York, quando fui visita-lo. Estava feliz da vida,
mais animado do que nunca, dividia com um negao e um porto-
riquenho um apartamento na Rua 1 com Segunda Avenida,
numa zona pesada do Lower East Side, o “wild side” de Lou Reed,
com suas paredes grafitadas, seus bares vagabundos e seus
traficantes de heroina.

Julio parecia muito a vontade na area, era conhecido nos
bares e cafés, trabalhava na “Between-the-bread”, uma
sanduicheria sofisticada na Rua 52, tinha muitos amigos e
namoradas, parecia um local. Com um sotaque macarronico,
falava um inglés fluente e eficiente, sabia tudo que estava
acontecendo e no dia que cheguei me levou a noite a uma nova
casa de musica e danca, o Ritz, instalada e fervilhando num
imenso ex-cinema dos anos 40 no West Side.



Em pé na primeira fila, colados no palco e espremidos pela
massa, assistimos extasiados ao show de Kid Creole and the
Coconuts, a nova paixao de Julio, uma sensacao nas noites nova-
iorquinas.

Kid Creole era August Darnell, um crioulo americano de
origem caribenha, alto, magro e elegantissimo, um musico, cantor
e compositor que produzia um dos sons mais bonitos do
momento, fazendo a fusao entre a disco-music e ritmos afro-
tropicais, jazz, suingue e cabaret, big bands e grupos de rock; e
as Coconuts eram trés louras gostosissimas, com biquinis
minimos de onca, rebolando e fazendo os backing vocals. A onda
disco era passado, a revolta punk também, a novidade para os
anos 80 era a new wave, o do-ityourself, o ritmo rapido do novo
rock voltava ao basico, associado a moda e a vida noturna, a uma
nova atitude: os brilhos e excessos dos anos 70 banidos para
sempre, substituidos pelos figurinos urbanos reciclados dos anos
50 e 60.

Voltei ao Brasil maravilhado com a vitalidade daquilo tudo,
fascinado com Kid Creole and the Coconuts. E, incendiado por
Julio, voltei ao Brasil disposto a fazer nao uma discoteca mas
uma danceteria, como as novas casas new wave em Nova York, o
Mud Club, a Danceteria (que virou nome genérico para 0 Nnovo
formato de casa noturna), o Peppermint Lounge. Mas tudo aquilo.
o clima, as musicas, as roupas escuras e a palidez, nao tinha
nada a ver com o Rio de Janeiro, solar e exuberante. Mas era a
cara de Sao Paulo, que depois de ser acusada por Vinicius de
timulo do samba se consagrava como berco do rock. Procurei
meu primo Ricardo Amaral para lhe propor a idéia de nos
associarmos numa danceteria new wave em Sao Paulo, onde ele
tinha o Papagaio, uma das primeiras discotecas da cidade,
fechado, com a decadéncia da onda disco. Ele e seu irmao e soécio
Henrique toparam na hora, desenhei o projeto com Ciro Del Nero
e em pouco mais de duas semanas reformamos completamente a
casa: o Paulicéia Desvairada tinha paredes grafitadas, cadeiras
estofadas em estampas de onca e de zebra, toda a iluminacao feita
com tubos de néon azuis-vermelhos-verdesamarelos; um palco
com o skyline de Sao Paulo ao fundo imitando Nova York
noturna; uma parede de TVs exibindo videoclips, poemas, frases,
piadas e imagens abstratas; a sala de entrada com uma colagem



de manchetes-baixaria de jornais populares; musica ao vivo com o
Tutti-Frutti (a ex-banda de Rita Lee, liderada por Luiz Seérgio
Carlini) e som na caixa com o DJ Julio Barroso, que chegou de
Nova York na véspera da estréia, cheio de discos
contrabandeados.

No Hotel Hores Maipu, se registrando na recepcao, Julio
escreveu com a maior naturalidade no item “profissao”: poeta.

Na manha da festa, 8 de dezembro de 1980, um choque:
John Lennon é assassinado em Nova York. A noite, a abertura do
Paulicéia Desvairada foi um espanto: 500 pessoas, black-tie,
convidadas pelos meus socios, a festa da semana em Sao Paulo.
De cara, todo mundo se assustou um pouco com a luminosidade
dos néons, com a cafajestice dos estampados, com a sujeira dos
grafites, com a grossura das manchetes da Luta Democratica e
Noticias Populares, com a parede de televisoes e suas imagens e
textos. E mais ainda quando, com a pista em xadrez preto-e-
branco ainda vazia, Julio abriu a noite com a suave e nostalgica
“Amarcord”, obra-prima de Nino Rota, sob as luzes frias e
coloridas do néon e a perplexidade dos convidados.

Jalio ilustrava musicalmente uma visao que Fellini
filmaria. Depois tocou Cole Porter e Eric Satie, com os néons
iluminando a pista vazia. Um filme. Todos olhavam espantados
para a cabine de som, onde Julio sorria ao lado de uma surpresa:
de fones nos ouvidos e pernas de fora, uma DJ. Nunca ninguém
tinha ouvido falar de uma garota disc-jockey no Brasil, era a
primeira vez que se via uma. E que além de tudo era gatissima,
uma loura carioca de olhos verdes, com um corpo esguio e
bronzeado, roupas colantes e uma imensa boca vermelha e
sorridente.

Mas Luiza Cunha nao era DJ de verdade, era — desde o
Dancing Days do Morro da Urca — a secretaria do escritorio de
Ipanema, eficientissima. Em contas, telefonemas, arquivos,
cobrancas e providéncias. Mas nao entendia nada de musica. Por
isso mesmo achamos que seria muito divertido inventar a
“primeira DJ brasileira”. Luiza, além de dancar, sorrir e seduzir,
s6 teria que colocar os discos indicados por Julio. O publico
adorou.

Em off, gritei no microfone, imitando o suingue de um
toaster jamaicano que conhecemos em Nova York:



“He’s the groove, he’s the man, he’s the Pope in Vatican...

... Juuuuuuuuuulio Barrrrrooooooooso!”

O som de John Lennon cantando “Starting Over” explodiu
nas caixas e a pista se encheu de gente pulando feito pipoca, as
telas de TV mostravam frases, versos e imagens de Lennon. Em
seguida, Julio detonou uma saraivada de hits arrebenta-pista de
Kid Creole e Blondie, de Tim Maia e Rita Lee, e assim foi até o fim
da noite, fechada novamente com “Amarcord”, com a pista meio
vazia, alguns néons queimados, roupas amassadas e maquiagens
desfeitas.

Na mesma época — foi uma das bombas do ano —, depois
de 15 anos de gloria, Walter Clark saiu da TV Globo brigado com
Roberto Marinho e assumiu a TV Bandeirantes. Cheio de idéias e
projetos, louco para mostrar do que era capaz, para dar uma
resposta a TV Globo. Walter mudou-se para Sao Paulo e me
chamou para produzir e apresentar um programa semanal de
duas horas para o publico jovem, seria o que eu quisesse, um
programa sofisticado, de vanguarda, de linguagem moderna,
como eu jamais poderia fazer na TV Globo.

Mudei-me para Sao Paulo, para a casa de minha nova
namorada May Pinheiro, na Rua Atlantica, mas passava os fins
de semana na cobertura da Avenida Atlantica e no Noites
Cariocas.

“Mocidade independente” foi o nome que escolhi para o
programa, que teria musica ao vivo, teatro, artes plasticas,
entrevistas e debates, com uma linguagem fragmentada e
montagem anarquica, inspirada pelo quadro que Glauber Rocha
apresentava no programa “Abertura”, uma revista de Fernando
Barbosa Lima na TV Manchete. Glauber era sensacional na TV, se
movimentava o tempo todo, falando sem parar, debatendo com
seus entrevistados no meio da rua enquanto dirigia, ao vivo, as
movimentacoes da camera, os problemas do microfone,
discutindo politica e cultura como nunca se tinha visto na
televisao, nao s6 no conteudo, mas principalmente na forma. Fui
seu entrevistado em um dos programas, discutindo a geracao de
68 e os rumos da cultura brasileira, e sai inspiradissimo. Eu
queria fazer um programa glauberiano, postropicalista, new wave,
concretista, alguma coisa diferente dos musicais “sérios” e
comerciais que se viam nas televisoes. Walter Clark achou o nome



otimo e recebi sinal verde para iniciar as gravacoes, com todo o
apoio e entusiasmo do querido “Dr. Demente Neto”, que Walter
tinha trazido para dirigir a producao.

Para a parte “teatral” do programa, chamei um grupo de
jovens atores cariocas, amigos da praia e do Noites Cariocas, que
eu acompanhava desde a sua primeira montagem hilariante de ‘O
inspetor geral’ até o sensacional ‘Trate-me leao’, que assisti varias
vezes no Teatro Ipanema. Os garotos eram a melhor expressao do
teatro moderno, tinham um humor diferente, uma nova atitude
politica, eram alegres, libertarios e originais. Talentosos e
carismaticos, logo se tornaram idolos da juventude da Zona Sul
do Rio.

Mas em Sao Paulo pouca gente conhecia Regina Casé, Luiz
Fernando Guimaraes, Evandro Mesquita, Patricia Travassos,
Perfeito Fortuna e Hamilton Vaz Pereira, o Asdrubal Trouxe o
Trombone, que parecia muito mais uma banda de rock do que
uma companhia teatral.

Felizes da vida eles assinaram o seu primeiro contrato de
televisdo, para apresentar — o que quisessem — todas as semanas
num quadro de dez minutos dentro do “Mociddade
independente”.

A idéia deles era um seriado: as aventuras de um grupo de
jovens atores cariocas que vai para Sao Paulo fazer televisao,
enfrentando as dificuldades com piadas e improvisos, misturando
realidade e ficcao.

Para me ajudar na direcao, producao e edicao chamei um
grupo de jovens recém-formados em televisao na Escola de
Comunicacao de Sao Paulo, que exibiram um video muito bem-
feito sobre um poeta concretista no Paulicéia Desvairada.
Contratei-os no ato. Walter Silveira, Tadeu Jungle, Ney
Marcondes e Paulo Priolli formavam uma equipe de TV, mas
também tinham a atitude de uma banda de rock. Eles formavam
a “TV Tudo”, todos faziam producao, direcao e edicao, mas nunca
tinham trabalhado em televisao comercial. Foram os responsaveis
por boa parte da modernidade narrativa do programa e seus
melhores momentos anarquicos, trouxeram com eles a vanguarda
paulistana, artistas plasticos, musicos, poetas e visionarios.
Mocidade pra la de independente.

Para o primeiro programa convidei Caetano Veloso € um



jovem representante da fervilhante vanguarda paulistana, o
paranaense Arrigo Barnabé, que tinha lancado um disco
independente muito bom e cultuado em SP. O programa foi
gravado no Paulicéia Desvairada, Caetano cantou musicas de
Paulo Leminsky (“Verdura”) e, a pedido de Regina Casé, de Henri
Salvador (“Dans monile”). Arrigo se apresentou com uma big
band, fechando com seu hit underground “Clara Crocodilo”, que
comeca com ele falando glauberianamente como um radialista
policial, gritando entre dodecafonismos e rock, e cantando com
voz rouca e rasgada junto com as duas gatinhas dos vocais, Vania
Bastos e Suzana Salles.

Depois reuni os dois numa entrevista em que Arrigo disse
que o que ele estava fazendo nao era vanguarda, era s6 uma
continuacao légica, uma radicalizacdo do tropicalismo, era uma
das linguagens musicais que deveriam ter se seguido ao
movimento, mas o processo tinha sido interrompido e s6 agora
estava sendo retomado. Caetano gostou e contou que, no inicio do
tropicalismo, secretamente se perguntava, temeroso e reverente,
“O que Joao Gilberto estara achando disso tudo?”, deles
fantasiados, rebolando no palco, com guitarras. E um dia criou
coragem € perguntou.

“Que nada! Eu acho isso que vocés fazem maravilhoso,
acho linda essa animacao de vocés, todo esse rebolado, esses
movimentos, essa alegria... eu gosto disso, s6 que eu tenho tudo
isso... aqui”, Joao respondeu apontando para a garganta.

Ele foi um dos pontos altos do programa: 15 minutos
inéditos de Joao Gilberto cantando — e até dizendo algumas
palavras — filmados pelo produtor Zé Amancio no Hotel
Gramercy Park de Nova York.

Durante toda a gravacao, o artista plastico Aguillar
trabalhou com sprays num imenso painel de Bob Marley, com
um charo enorme na boca, ocupando uma parede inteira do
Paulicéia. Editadas e picotadas, como miniclips, todas as fases da
criacao do painel pontuaram o programa, enquanto o reagge
rolava e Marley cantava.

Clips do Blondie, do Devo e, claro, de Kid Creole and the
Coconuts, que ninguém conhecia no Brasil, pontuavam o
programa inaugural.

O tema de abertura e encerramento foi minha primeira



parceria com Lulu Santos: “Tesouros da juventude”. Ele fez a
musica, um rock rapido e animado, no dia da morte de John
Lennon, me mandou a fita e escrevi uma letra sobre os “meninos
que morreram cedo”, nas drogas, na guerrilha, na guerra urbana,
e John é citado na letra, junto com Janis Joplin, Jimi Hendrix e
Brian Jones.

Lulu trabalhava na Som Livre, ajudando Guto Graca Mello
na producao de musicas para trilhas de novelas da TV Globo, era
presenca constante na praia, no Noites Cariocas, no escritorio de
Ipanema e, depois de breve namoro, tinha se casado com Scarlet
Moon, roubando-a de Julio Barroso, que ficou furioso com a
perda. Pouco depois o Vimana acabava, por briga coletiva, mas
principalmente porque Lobao, com 19 anos, em espetacular acao
de antropofagia sexual e cultural, ndao s6 roubou a mulher de
Patrick Moraz, como também ficou com a casa e até o piano, se
tornando um her6i nas noites cariocas. Estimulado por Scarlet,
Lulu tentou sua primeira experiéncia solo na Polygram, com uma
unica exigéncia da geréncia de marketing: que nao usasse o nome
Lulu Santos, que consideravam ridiculo, mas Luiz Mauricio (seu
verdadeiro nome de batismo, que ele odiava). O disco foi
completamente ignorado por critica e publico e Luiz Mauricio
voltou a ser Lulu, esqueceu de vez o progressivismo € passou a
fazer rocks basicos e animados, bem new wave, com boas
melodias, como “Tesouros da juventude” e “Areias escaldantes”.

Jualio criou um slogan modernista para o programa, que foi
usado, aos gritos, na campanha de lancamento na TV: “Pra quem
desce na nossa onda, toda semana é de arte modernal!”

“Mais ovo e menos galinhagem!” era outro, criado por
Charles Peixoto, que formava com Bernardo Vilhena, Chacal e
Ronaldo Santos o grupo carioca Nuvem Cigana, jovens poetas que
também se comportavam como uma banda de rock. “‘Ja que é
proibido pisar na grama, o jeito € deitar e rolar”, de Chacal, era
outro de nossos favoritos, junto com a maxima de Oswald de
Andrade (“A massa ainda comera dos biscoitos finos que
fabrico...”), transformada no slogan “Mocidade independente —
Biscoitos finos para a massa!”.

O primeiro programa, que consumiu noites insones de
edicao baseada no conceito glauberiano de “montagem nuclear”,
que ninguém sabia bem o que era, fragmentado em milhares de



cortes, saiu bem perto do que imaginavamos: nao parecia em
nada com o que se via na televisao, muito pelo contrario. Mereci
um perfil entusiasmado de Okky de Souza na Veja, com o titulo
de “A fonte da juventude”, e uma critica elogiosa assinada por um
jovem que tinha se formado em cinema na Califérnia e comecava
a trabalhar em televisao no Brasil, Walter Salles Jr. Mas pouca
gente viu o programa, exibido sabado as nove da noite, contra a
novela da TV Globo: deu menos de 5% de audiéncia. Nenhuma
mocidade que se preze, muito menos a independente, estaria em
casa naquela hora vendo televisao.

No Paulicéia, a mocidade paulistana desvairava, todas as
semanas novas bandas se apresentavam ao vivo, Julio Barroso
realizava seu sonho de DJ e armava sua jogada mais audaciosa:
uma banda de rock.

A idéia da Gang 90 e as Absurdettes nasceu num encontro
de Julio com seu cunhado Okky de Souza (casado com Denise
Barroso) numa noite frenética no Earle Hotel, histérico muquifo
de Greenwich Village, no inverno americano de 1980. Julio
escreveu a letra e compos a primeira parte do rock “Perdidos na
selva”, a divertida aventura de um desastre aéreo com happy end,
que ele apresentava como “um heavy i€/i€/i€: um desastre aéreo
com um ‘happy end’ na ‘veia’. Cenario de uma producao
chanchadesca, parodia da parodia, nova estética do deboche”:

“Quando o aviao deu a pane, eu ja sabia tudinho, me
Tarzan, you Jane, incendiando mundos neste matinho.

Eu e minha gata rolando na relva, rolava de tudo, num
covil de piratas pirados, perdidos na selva.”

Em Sao Paulo, Julio mostrou seu rock para Guilherme
Arantes, que adorou e musicou, na hora, o refrao que faltava (“Eu
e minha gata...”) e aceitou ser o tecladista e arranjador da banda.
Com Wander Taffo (guitarra) e Lee Marcucci (baixo), musicos de
primeira linha do rock que tocavam com Rita Lee, o baterista
Gigante Brasil e Guilherme nos teclados, Julio fez a “premiere
mundial” da Gang 90 e as Absurdettes no Paulicéia Desvairada.
Ele era uma espécie de Kid Creole brasileiro e roqueiro, embora
nao fosse cantor e nao tocasse nenhum instrumento, e suas
Coconuts eram as Absurdettes: sua irma Denise (que adotou o
nome artistico de “Lonita Renaux”), minha namorada May
(rebatizada por Julio de “May East”), a ex-secretaria/DJ Luiza, e a



nova namorada de Julio, a holandesa Alice “Pink Pank”. Alice
chegou uma noite no Paulicéia com um bilhete de um amigo em
comum de Londres para Julio. Quando se apresentou, ele a olhou
nos olhos, gostou do que viu, abriu os bracos e exclamou: “Quero
ser seu escravo!”. E, antes mesmo de ler o bilhete, abracou-a e
beijou-a na boca, longa e apaixonadamente, foi correspondido € o
namoro comecou ali.

Ao contrario das outras Absurdettes, de quem Julio exigia,
conceitualmente, desafinacao absoluta e total nao-musicalidade
para dar sentido ao nome, Alice sabia cantar: tinha participado
em Londres de alguns backing-vocals do primeiro disco da nova
banda irlandesa U2, que ninguém conhecia no Brasil. A Gang 90
seria o primeiro grupo contratado do meu recém-criado selo Hot,
que seria distribuido pela Warner de André Midani. Com
Leonardo Netto e Guilherme Arantes, numa longa noite frenética
nos estudios Vice-Versa, produzimos a gravacao de “Perdidos na
selva” e, por insisténcia de Julio, acabei cantando nos backing-
vocals junto com as Absurdettes. Com o nome artistico de Mielsen
Notte, como ele colocou nos créditos, a minha revelia. Durante a
gravacao, um susto: pelo microfone da técnica, Guilherme
comunicou ao estudio que estava perdidamente apaixonado por
uma Absurdette, mas que nao diria por qual delas. As
Absurdettes se olharam, eu e Julio nos olhamos, olhamos para as
nossas namoradas Alice e May, e como Denise era casada com
Okky, ficou um certo mal parado no ar. Tentei disfarcar mas
fiquei meio nervoso, ciumento e ameacado, mas Julio se divertia:
nao ligava mais para essas coisas. SO0 no final da gravacao,
estimulado por Julio, Guilherme se entregou: era Luiza a sua
paixao. Ufa! O namoro comecou imediatamente e pouco depois
eles se casavam e tinham o primeiro filho, Gabriel.

O Paulicéia Desvairada era muito divertido no comeco, mas
as despesas e os problemas foram crescendo, as receitas
diminuindo, o publico era cada vez mais punk, ndo se ganhava
dinheiro, e o melhor era fechar logo, sem decadéncia.

“Perdidos na selva” é classificada para o novo festival da TV
Globo, o MPB-81, no Maracanazinho. A Gang 90 vai a pleno
vapor e depois de tantos ensaios, até as Absurdettes perderam a
desafinacao inicial, mas ganharam em graca e atitude. Julio
cresce como front-man e, para quem nunca tinha cantado, canta



surpreendentemente bem. Naufraga toda a nova programacao de
Walter Clark para a Bandeirantes: depois de oito programas e por
falta de audiéncia e de anunciantes, o “Mocidade independente”
vai ao ar pela ultima vez no dia 22 de agosto de 1981. No mesmo
dia em que Glauber Rocha morria no Rio de Janeiro.

O velorio de Glauber, no mesmo Parque Lage onde ele
filmou Terra em transe e Joaquim Pedro de Andrade Macunaima,
parecia um grande momento épico de seus filmes. Cinema,
musica, teatro e politica em transe: os que o amavam e o odiavam,
os que ele amou e odiou, com intensidade, reconheciam seu génio
e choravam a perda monumental. A noite inteira, manha adentro.
O enterro saiu a pé pela Rua Jardim Botanico e caminhou mais
de trés quilometros sob o sol até o Cemitério Sao Joao Batista,
onde Glauber teve um funeral de heroi.

No dia seguinte, voando para Florianopolis para participar
do show de encerramento de um festival de musica da TV
Catarinense, eu pensava em Glauber olhando as nuvens da
janela do aviao.

Sempre fomos muito amigos, desde a estréia de Deus € o
diabo na terra do sol no Rio de Janeiro, mas foi nos seus ultimos
anos que estivemos mais proximos: pouco mais que 400 metros,
entre meu apartamento na Avenida Vieira Souto e o dele, na
esquina da praia com Joaquim Nabuco, onde ele morava com a
mulher Paula Gaetan, uma linda loura colombiana, e seus filhos
Ava Iracema e Erik Aruak. Nos encontravamos freqiuentemente
caminhando na calcada da praia e outras vezes ele me recebia em
casa, de camisoldoes marroquinos ou pijamas, para longas
conversas € diversos baseados.

Glauber foi para mim e para muitos mais que um amigo,
uma espécie de “guru cultural”, assim como Vinicius de Moraes
tinha sido para os jovens musicos € letristas de minha geracao.
Nos ultimos anos, os mais sofridos de Glauber, a beira do abismo,
ele dizia sofrer pelo Brasil, somatizando em seu corpo as dores €
doencas do pais. Sua pequena obra-prima, o curta Di Cavalcanti,
€ premiado em Cannes mas proibido judicialmente no Brasil pela
familia do pintor, que considerou a homenagem ofensiva. Aos 42
anos, pobre e doente, com seu ultimo filme — A idade da Terra —
fracassado e incompreensivel, mudou-se para Portugal, onde
adoeceu para a morte. Glauber nao tinha saida: muitas vezes



pensei, nao que ele se mataria, mas que se deixaria morrer.

“Nao conseguiu firmar o nobre pacto entre o cosmo
sangrento e a alma pura, gladiador defunto mas intacto, tanta
violéncia mas tanta ternura.”

Os versos de Mario Faustino, ditos pelo poeta agonizante de
Terra em transe, pareciam ter sido escritos para Glauber morto.
Em Florianopolis, a noite, na praca em frente ao mar, 20 mil
jovens assistem ao show de encerramento do festival, com
transmissao ao vivo pela TV. Quando o apresentador Cacau
Menezes me chamou ao palco, o publico aplaudiu, agradeci e
gritei o poema no microfone e depois disse:

“A perda de Glauber Rocha é tao grande que eu nao vou
pedir para ele um minuto de siléncio. Vou pedir um minuto de...
esporro total!!!!”

O publico explodiu, gritou e assobiou e urrou,
glauberianamente. O general Joao Figueiredo, que havia
prometido prender e arrebentar os que se opusessem a sua
abertura politica, vai levando aos trancos e barrancos o processo
de redemocratizacao. Ha mais liberdade e, entre bombas e
atentados, as forcas politicas se reorganizam, a economia cresce,
o pais respira e produz. Os artistas vivem um momento de
efervescéncia criativa.

No festival MPB-81 da TV Globo, a Gang 90, depois de uma
apresentacao arrebatadora na eliminatoria, com uma grande
performance de Julio, vai a final, nao se apresenta tdo bem e nac
leva nada. A favorita absoluta do publico € uma balada de
Guilherme Arantes, “Planeta agua”, que fica em segundo lugar,
mas se torna um dos maiores sucessos do ano. “Perdidos na
selva” consegue boa execucao nas radios, e a Gang 90 esta em
todos os programas populares de televisao, esta nas revistas e
jornais, se apresenta com sucesso no Rose Bom-Bom e no
Napalm de Sao Paulo e no Noites Cariocas e comeca a fazer shows
esporadicos e caoticos pelo Brasil.

Jualio comeca a beber mais e, como quase todo mundo no
circuito artistico, cai de nariz no po6. Noites brancas nos tropicos:
a década de 80 comeca com a cocaina se espalhando e se
popularizando nas noites nao s6 cariocas, mas brasileiras e
internacionais. Com uma diferenca: enquanto um papelote de
cocaina custava US$ 150 em Nova York, no Brasil custava US$



10. Talvez seja uma explicacao para a hiperatividade e o ritmo
acelerado de boa parte dos sucessos do nascente rock brasileiro.
E explique muitos de seus fracassos. Sem conseguir gravar um Lp
com a Gang 90, Julio volta para Nova York.

Na TV Globo, faz sucesso a série “Grandes nomes”, dirigida
por Daniel Filho: shows musicais gravados ao vivo no Teatro
Fénix, com producao musical de Guto Graca Mello e roteiro de
Luiz Carlos Maciel e Maria Carmen Barbosa. O sucesso foi
imediato: o som era oO0timo — uma raridade na época —, o0s
cenarios discretos, a platéia quentissima, cheia de VIPs nas
primeiras filas, estrelas das novelas da Globo. Grandes nomes
cantando o melhor de seus repertorios e recebendo convidados.
Comecou com “Simone Bittencourt de Oliveira” e “Caetano
Emanuel Vianna Telles Veloso”, mas o programa mais aguardado
era “Joao Gilberto Prado Pereira de Oliveira”. Ha muitos anos
Joao nao cantava no Brasil e havia grande expectativa: ele se
apresentaria com uma grande orquestra de cordas, com arranjos
escritos por Dory Caymmi e Guto Graca Mello. E teria um
convidado especial, secretissimo. A maioria achava que seria
Caetano Veloso ou Gal Costa, baianos e cool como ele, bossa-
novistas antes de tropicalistas, seus fas e discipulos ardorosos.
Ou até mesmo os devotos Novos Baianos, ou Gil, Nara Leao?
Daniel e Guto mantinham siléncio absoluto e aumentavam o
suspense na platéia abarrotada. Na entrada, os VIPs disputaram
lugares como macacas de auditorio. Durante uma hora, Joao
hipnotizou a platéia, cantando primeiro s6 com o violao e depois
com a orquestra, homenageou Caetano com uma sublime versao
de seu “Menino do Rio”, mas quando chamou o convidado
especial a platéia explodiu em espanto e aplausos
ensurdecedores: era a rainha do rock, Rita Lee.

Rita era a estrela do momento, com sucessos estrondosos
como “Mania de voce€”, “Chega mais” e “Lanca perfume”, todos em
parceria com seu marido Roberto de Carvalho. Linda e vaporosa,
com os longos cabelos vermelhos balancando, ela cantou com
Joao o antigo sucesso de Mario Reis, “Juju e balangandas”, com
infinita graca e alta precisao. Sua voz pequena e cool, sua
inteligéncia musical, seu bom gosto e sofisticacao a aproximavam
muito mais de uma cantora de bossa nova do que o volume, peso
e poténcia vocal esperados de uma rainha do rock. Joao sorria



feliz e Rita aliviada, quando no final o publico explodiu em
aplausos delirantes exigindo bis.

Menino do Rio, o filme de Antonio Calmon produzido por
Bruno Barreto, nao tinha nada a ver com a musica “Menino do
Rio”, de Caetano Veloso, lancada para o sucesso nacional um ano
antes com a gravacao de Baby Consuelo para a abertura da
novela “Agua viva”. A cancao homenageava o surfista Petit, um
habitue do Dancing Days e do Noites Cariocas, disputado por
gente de todos os sexos e varias geracoes. O filme era uma
comédia de praia com André de Biasi, Claudia Magno e Evandro
Mesquita, misturando romance, musica e aventura, dirigida ao
publico jovem. Fiz a direcao musical do filme e as letras de quase
todas as musicas de sua trilha sonora, de Lulu Santos e
Guilherme Arantes. A simpatia dos personagens e da turma, c
bom humor, a gostosura das garotas, os ambientes de surfe e asa-
delta na exuberancia do Rio de Janeiro fizeram do filme um
sucesso espetacular, que surpreendeu até mesmo seus otimistas
produtores. Rapidamente fez mais de dois milhdoes de
espectadores e uma das musicas, o bolero havaiano “De repente
California”, que escrevi com Lulu, estourou em todo o Brasil, na
gravacao original de meu enteado Ricardo Graca Mello, filho do
primeiro casamento de Marilia Péra e um dos principais atores do
filme.

“Garota eu vou pra California, viver a vida sobre as ondas,
vou ser artista de cinema, o meu destino € ser star...”

Lulu tocou guitarra na gravacao e Liminha foi o baixista.
Outra musica da trilha, “Garota dourada”, uma letra que fiz para
um rock de Lee Marcucci e Wander Taffo, que haviam formado o
grupo Radio Taxi em Sao Paulo, impulsionada pelo filme, também
se tornou um dos sucessos do verao. Mas o maior hit do ano foi
de Ritchie, “Menina veneno”, um rock com letra de Bernardo
Vilhena, que vendeu um milhao de discos e o transformou num
pop star: o primeiro Lp de Ritchie, Voo de coracao, ve