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Tradição e reflexões ... 1

Apresentação

Entender o documentário como o “tratamento criativo da realidade”, não é
apenas uma definição, mas um modo de o problematizar (como sabemos, esta
definição é atribuída a John Grierson, nos anos 30). Logo à partida, esta pro-
posta refere o “tratamento criativo” como condição de afirmação de um filme
que toma como ponto de partida o registo da realidade; e esse registo não pode
deixar de ser, também, um ponto de chegada; ou seja, se o documentário parte
da realidade é para sobre ela se pronunciar, comentar, explicar mas, também,
não ficará excluída a possibilidade de a transformar ou alterar os modos como
com ela nos relacionamos. E esse relacionamento não se encontra destituído
de uma forma estética já que o filme, enquanto mediação, adopta formas a
partir das quais atinge o espectador com o intuito de o sensibilizar, informar,
indagar, etc.

Enquanto contributo para o estudo do documentário, em especial nas ver-
tentes da Teoria e da Estética, o presente livro inclui propostas clássicas e
reflexões actuais. Os textos que se apresentam nas três partes que compõem
esta edição: Tradição; Problematização e Propostas e, finalmente, Propostas
e interrogações possuem, à parte a sua pertinência, os objectivos maiores de
incentivarem novas reflexões sobre o documentário e divulgarem linhas de
investigação que já demonstraram poder sujeitar-se a um sempre maior apro-
fundamento.

Em Tradição, os textos fundamentais e fundadores de reflexão teórica e es-
tética do documentário, “First principles of documentary” e “Flaherty’s poetic
Moana”, ambos da autoria de John Grierson foram traduzidos para português
e para castelhano. Em Problematização e Propostas é precisamente o pensa-
mento de John Grierson que é revisitado, sendo mais criticado que aplaudido
por Brian Winston. Deste autor seleccionámos os textos: “Documentary: I
think we are in trouble”, “The tradition of the victim in griersonian docu-
mentary” e um capítulo do seu livro Claiming the real, the documentary film
revisited, de 1995 (consultar, também, uma versão re-editada e alargada desse
livro sob o título: Claiming the real II, Documentary: Grierson and beyond,
2008), intitulado: “Towards a post-griersonian documentary”, para traduzir
para português e castelhano. Este último texto serviu de inspiração para a ter-
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2 Tradición y reflexiones...

ceira e última parte deste livro, Propostas e interrogações, onde se apresentam
artigos que ultrapassam as preocupações vindas do pensamento de John Gri-
erson e colocam a ênfase em variadas temáticas tendo como pano de fundo
que a reflexão sobre o documentário não se resume a uma visão totalitária e
essencialista (visão essa que, em grande parte, define a tradição griersoniana).
As reflexões apresentadas nesta última parte repartem-se de modo incisivo e
útil sobre filmes concretos, conceitos vindos da tradição teórica e estética da
ficção, novos objectos de reflexão (sendo o caso mais paradigmático o making
of ) ou uma atenção especial nas relaçoes entre documentário e outros géneros.

As temáticas aqui expostas e propostas são: o filme etnográfico - por Mar-
cius Freire; a operacionalização do conceito de encenação no documentário -
por Fernão Pessoa Ramos; caracterização e problemáticas de um sub-género
promissor do documentário, o making of - por Luís Nogueira; manifestações
do cinema directo em versão portuguesa - por Leonor Areal; a revolução por-
tuguesa de Abril documentada no filme Torre Bela, de Thomas Harlan - por
José Filipe Costa; os documentários portugueses realizados para empresas in-
dustriais - por Paulo Miguel Martins; o movimento operário brasileiro dos
anos 70 colocado em documentário - por Marcos Côrrea; a vanguarda do do-
cumentário Tiempos dos, do NO-DO (Noticiero documental) da era franquista
espanhola - por Álvaro Matud Juristo; integração do cinema de animação pelo
documentário, ou vice-versa - por Índia Mara Martins; a narrativa documen-
tal a partir do caso concreto de Balseros - por Aida Vallejo; e a presença do
documentário na Teoria Realista - por Manuela Penafria.

Como notas finais cumpre informar que esta edição bilingue (em português e castelhano), resulta
dos valiosos contributos de pesquisadores portugueses, brasileiros e espanhóis que manifestam afinidades
quanto às suas presentes e futuras investigações. As traduções apresentadas estiveram a cargo de uma em-
presa especializada e posteriormente, conforme indicado em nota de rodapé, foram revistas por membros
da equipa de investigação e colaboradores do projecto “Teoria e Estética do Documentário”, financiado
pela FCT.

Consultores do projecto: Marcius Freire (UNICAMP-Universidade Estadual de Campinas), Fer-
não Pessoa Ramos (UNICAMP-Universidade Estadual de Campinas), Julio Montero (Universidad Com-
plutense de Madrid), Brian Winston (Lincoln University); Investigadores: Manuela Penafria (UBI-Uni-
versidade da Beira Interior), Álvaro Matud (Doutorado pela Universidad Complutense de Madrid), Índia
Mara Martins (UFF-Universidade Federal Fluminense), José Filipe Costa (Doutorando no Royal College
of Art), Leonor Areal (Doutorada pela Universidade Nova de Lisboa), Luís Nogueira (UBI-Universidade
da Beira Interior), Marcos Côrrea (Doutorando na Universidade Metodista de São Paulo), Paulo Miguel
Martins (Doutorado pelo ISCTE-Instituto Universitário de Lisboa).

Um agradecimento muito especial e afectuoso a todos.
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Tradição e reflexões ... 5

Princípios iniciais do documentário ∗

John Grierson

OTermo documentário é pouco adequado mas, por agora, deixemo-lo ficar.
Os franceses, os primeiros a utilizarem este termo, apenas queriam dizer

travelogue [filme de viagem]. Dava-lhes uma sólida e pomposa desculpa para
os exotismos vibrantes (e também discursivos) dos espectáculos do Vieux
Colombier.1 Entretanto, o documentário seguiu o seu caminho. Dos exo-
tismos vibrantes, passou a incluir filmes dramáticos como Moana, Earth e
Turksib. E, com o tempo, incluirá outros filmes diferentes de Moana, na forma
e na intenção; tanto quanto Moana é diferente de Voyage au Congo.

Até agora considerámos todos os filmes feitos de material natural como
pertencendo à categoria de documentário. O uso de material natural foi con-
siderado como um traço distintivo essencial. Sempre que a câmara rodava no
próprio terreno (quer filmasse episódios noticiosos, peças de magazine, “in-
teresses” discursivos, “interesses” dramatizados, filmes educacionais ou ver-
dadeiramente científicos, ou Changs ou Rangos), era facto suficiente para o
filme ser considerado um documentário. Esta grande quantidade de espécies
é, claro está, absolutamente difícil de gerir para a crítica; há que fazer alguma
coisa a esse respeito. Todas elas representam diferentes qualidades de obser-
vação, diferentes intenções na observação e, obviamente, forças e ambições
muito diferentes na fase de organização do material. Proponho, portanto, após
umas palavras breves sobre as categorias inferiores, utilizar o termo documen-
tário só para a categoria superior.

Os filmes de actualidades em tempo de paz são apenas um instantâneo
veloz de algum acontecimento completamente trivial. A habilidade desses
filmes está na rapidez com que as tagarelices de um político (a olhar com

∗John Grierson, “First principles of documentary” in Forsyth Hardy (ed.) Grierson on do-
cumentary, Revised Edition, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1966,
pp.145-156. Texto originalmente publicado em três partes na Revista Cinema Quarterly, nos
números: Winter 1932; Spring 1933 e Spring 1934. Revisão da tradução para português: Ana
Soares, Manuela Penafria. Tradução autorizada pelo John Grierson Archive, University of
Stirling.

1 Nota das Revisoras: Teatro parisiense fundado em 1913.
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6 Tradición y reflexiones...

ar severo para a câmara) são transferidas, num par de dias, para cinquenta
milhões de ouvidos relativamente indiferentes. As peças de magazine (uma
por semana) adoptaram o original estilo de observação do Tit-Bits.2 A ca-
pacidade que apresentam é tão só uma capacidade jornalística. Descrevem
novidades de modo novelesco. Com o seu olho para fazer dinheiro (prati-
camente o único olho que possuem) colado, como as actualidades, às vastas
e apressadas audiências, por um lado evitam a consideração de um material
sólido e, por outro, fogem à consideração sólida de qualquer material. Dentro
destes limites, frequentemente são realizados com brilhantismo. Mas ver dez
de seguida aborreceria de morte um ser humano normal. O seu pendor para o
toque frívolo ou popular é tão exagerado que acaba por afectar alguma coisa.
Possivelmente, o bom gosto; possivelmente, o senso comum. Pode-se ten-
tar a sorte nessas pequenas salas onde se é convidado a vaguear pelo mundo
durante cinquenta minutos. É o tempo que demora – nestes dias de grandes
invenções – a ver quase tudo.

Os “interesses” propriamente ditos melhoram substancialmente de semana
para semana, embora não se perceba porquê. O mercado (em particular o mer-
cado britânico) não lhes é propício. Sendo a norma os programas com duas
longas-metragens, não há nem espaço para as curtas e o Disney e o maga-
zine, nem dinheiro suficiente para pagar as curtas. Mas, por boa graça, alguns
distribuidores juntam a curta à longa-metragem. Este considerável delírio de
iluminação cinemática tende, assim, a ser o brinde oferecido com o saquinho
de chá e, como todos os gestos na mentalidade do merceeiro, é provável que
não seja muito dispendioso. Daí o meu espanto pela melhoria da qualidade.
Considere-se, porém, a frequente beleza e a grande competência de exposição
em curtas da UFA como Turbulent Timber, em curtas de desporto da Metro-
Goldwyn-Mayer, nas curtas Secrets of Nature de Bruce Woolfe e nas “travel
talks” de James Fitzpatrick. Todos juntos, trouxeram a instrução popular para
um terreno nunca imaginado, e até impossível nos dias das lanternas mágicas.
Neste pouco, progredimos.

Obviamente, não conviria a estes filmes serem chamados instrutivos, mas
é isso que, apesar de todos os disfarces, são. Não dramatizam – nem sequer
dramatizam um episódio: estes filmes descrevem, expõem até, mas num sen-

2 N.R.: Revista britânica muito popular centrada no drama e no sensacionalismo. Foi criada
em 1881 tendo terminado em 1984.
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Tradição e reflexões ... 7

tido estético só raramente revelam. É esse o seu limite formal, e é pouco
provável que venham a contribuir de modo substancial para a arte mais com-
pleta do documentário. De facto, como poderiam contribuir? A sua forma si-
lenciosa reduz-se ao comentário, e as filmagens são planeadas arbitrariamente
para sublinhar as piadas ou as conclusões. Não é mau que assim seja, pois o
filme instrutivo deve ter um valor acrescentado de entretenimento, educação e
propaganda. Mas é necessário estabelecer os limites formais desta espécie.

Este é, de facto, um limite particularmente importante de registar, pois
para além dos repórteres, dos homens dos magazines e dos educadores (se-
jam cómicos, interessantes, emocionantes ou apenas retóricos), começa-se a
vaguear no mundo do documentário propriamente dito, o único mundo em
que o documentário pode atingir as virtudes habituais de uma arte. Aqui, pas-
samos das descrições simples (ou fantasiosas) de um material natural, para
arranjos, rearranjos e formas criativas desse material.

Primeiros princípios. (1) Acreditamos que a capacidade que o cinema tem
de se mover, observar e seleccionar a partir da própria vida pode ser explorada
numa nova e vital forma de arte. Os filmes de estúdio ignoram amplamente
esta possibilidade de abrir o ecrã ao mundo real. Fotografam histórias repre-
sentadas em cenários artificiais. O documentário irá fotografar a cena viva e a
história viva.(2) Acreditamos que o actor original (ou nativo) e a cena original
(ou nativa) são melhores guias para uma interpretação pelo ecrã do mundo
moderno. Eles dão ao cinema uma reserva maior de materiais. Dão-lhe poder
sobre mais de um milhão de imagens. Dão-lhe o poder de interpretar acon-
tecimentos mais complexos e surpreendentes do mundo real do que o estúdio
é capaz de conjecturar ou o técnico do estúdio consegue recriar. (3) Por isso,
acreditamos que os materiais e as histórias extraídas em estado bruto podem
ser melhores (mais reais, num sentido filosófico) do que o material represen-
tado. O gesto espontâneo no ecrã tem um valor especial. O cinema tem uma
capacidade extraordinária de valorizar o movimento que a tradição formou ou
o tempo desgastou. O seu rectângulo arbitrário revela especialmente movi-
mento. Dá-lhe um alcance máximo no espaço e no tempo. Acrescentemos a
isto que o documentário permite atingir uma intimidade de conhecimento e de
efeito que seriam impossíveis para os mecanismos artificiais do estúdio e para
as interpretações superficiais dos actores metropolitanos.

Não quero sugerir, neste breve manifesto de convicções, que os estúdios
não podem produzir, à sua maneira, obras de arte que surpreendam o mundo.

www.labcom.ubi.pt
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8 Tradición y reflexiones...

Não há nada (excepto as intenções comerciais das pessoas que os dirigem)
que impeça os estúdios de chegarem realmente mais além, à maneira do teatro
ou do conto de fadas. A minha argumentação em defesa do documentário é
simplesmente a de que, ao usar o assunto vivo, tem também uma oportunidade
de realizar um trabalho criativo. Quero ainda dizer que a escolha do meio
documentário é uma escolha tão solenemente distintiva como a escolha da
poesia em vez da ficção. Tratar material diferente é, ou deveria ser, lidar com
esse material em relação a questões estéticas diferentes daquelas do estúdio.
Faço esta distinção para afirmar que o jovem realizador não pode, como é
óbvio, fazer documentário e estúdio ao mesmo tempo.

Numa referência anterior a Flaherty, assinalei o modo como esse grande
realizador se afastou do estúdio; como se interessou pela história essencial dos
esquimós, depois pela dos samoanos e, mais tarde, pela das gentes das ilhas
Aran: e em que momento o realizador de documentários que nele existia se
afastava da intenção de estúdio de Hollywood. O ponto central da história era
este. Hollywood queria impor uma forma dramática preconcebida sobre o ma-
terial em bruto. Queria que Flaherty, em completa injustiça perante o drama
vivo que tinha no terreno, construísse os seus samoanos num drama conven-
cional de tubarões e belas banhistas. O estúdio falhou no caso de Moana;
teve sucesso (através de Van Dyke) no caso de White Shadows of the South
Seas, e (através de Murnau) no caso de Tabu. Nos últimos exemplos à custa
de Flaherty, que cortou relações com aqueles dois realizadores.

Com Flaherty, tornou-se um princípio absoluto que a história deveria ser
recolhida no local e que deveria ser (o que ele considerava) a história essencial
do local. Assim, o seu drama é um drama de dias e noites, da passagem das
estações do ano, das lutas fundamentais que garantem ao povo a subsistência,
ou tornam possível a sua vida comunitária, ou constroem a dignidade da tribo.

Tal interpretação do tema reflecte, como é evidente, a particular filosofia
de Flaherty acerca das coisas. Um realizador de documentários de sucesso não
está de modo algum obrigado a ir aos confins da terra procurar a simplicidade
de outros tempos e as antigas dignidades do homem perante o céu. Na ver-
dade, se neste momento me é possível personificar a oposição, espero que o
neo-rousseaunismo implícito na obra de Flaherty morra juntamente com esse
ser excepcional. Teoria da natureza à parte, o neo-rousseaunismo representa
um escapismo, um olho pálido e distante, que em mãos menos capazes tende
para o sentimentalismo. Mesmo que seja filmado com o vigor da poesia de

www.labcom.ubi.pt
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Tradição e reflexões ... 9

Lawrence, falhará quase sempre o desenvolvimento de uma forma adequada
ao material mais imediato do mundo moderno. É que não é apenas o louco
que tem os olhos nos confins da terra. Às vezes, é também o poeta: algumas
vezes mesmo um grande poeta, como Cabell brilhantemente demonstra no seu
Beyond Life. Este é, todavia, o mesmo poeta que em todas as teorias clássi-
cas da sociedade, desde Platão a Trotsky, deverá ser fisicamente afastado da
República. Ao adorar todas as Épocas menos a sua, e todas as Vidas menos a
sua, evita enfrentar a tarefa criativa no que se refere à sociedade. Na tarefa de
ordenar a maior parte do caos actual, não recorre aos seus poderes.

Pondo de parte as questões de teoria e prática, Flaherty ilustra melhor
do que ninguém os princípios iniciais do documentário. (1) O documentário
deve recolher o seu material no local e chegar a conhecê-lo na intimidade, para
poder organizá-lo. Flaherty embrenha-se durante um ano ou talvez dois. Vive
com esse povo até que a história seja contada “por si mesma”. (2) Deve segui-
lo na sua distinção entre descrição e drama. Penso que descobriremos que há
outras formas de drama ou, mais precisamente, outras formas de cinema além
daquelas que ele escolhe; mas é importante fazer a distinção primária entre
um método que descreve apenas os valores de superfície de um tema, e um
método que revela mais explosivamente a realidade do mesmo. Fotografa-
se a vida natural, mas também, pela justaposição do pormenor, cria-se uma
interpretação dessa vida.

Estabelecida esta intenção criativa final, vários métodos são possíveis.
Pode-se, como Flaherty, procurar uma forma narrativa, passando à maneira
antiga do indivíduo para o ambiente, para o ambiente transcendido ou não,
para as consequentes honras do heroísmo. Ou pode não se estar tão interes-
sado no indivíduo. Pode pensar-se que a vida individual já não é capaz de
representar um corte da realidade. Pode crer-se que as suas dores viscerais
particulares não têm consequências num mundo comandado por forças com-
plexas e impessoais e concluir que o indivíduo, enquanto figura dramática
auto-suficiente, está fora de moda. Quando Flaherty nos diz que lutar por
comida num ambiente selvagem é uma coisa diabolicamente nobre, podemos
observar, com alguma justiça, que nos preocupa mais o problema das pessoas
que lutam pelo seu sustento no meio da abundância. Quando nos chama a
atenção para o facto de a lança de Nanook estar grave quando aponta para
cima e admiravelmente rígida na sua bravura ao apontar para baixo, pode-
mos com alguma justiça observar que nenhuma lança, ainda que utilizada

www.labcom.ubi.pt
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10 Tradición y reflexiones...

com grande bravura por um indivíduo, dominará a morsa enlouquecida da fi-
nança internacional. Na verdade, pode sentir-se que existe no individualismo
uma tradição bárbara largamente responsável pela nossa anarquia actual e, ao
mesmo tempo, negar tanto o herói do heroísmo decente (Flaherty) como o
herói dos indecentes (os estúdios). Neste caso, sentir-se-á que se quer ter o
drama expresso em termos de um corte transversal da realidade, que revelará
a natureza essencialmente cooperativa e de massas da nossa sociedade: deixar
que o indivíduo encontre as suas honras no turbilhão das forças sociais criati-
vas. Por outras palavras, somos responsáveis por abandonar a forma narrativa
e procurar, tal como o moderno expoente da poesia, da pintura e da prosa,
um assunto e um método mais satisfatórios para a mente e para o espírito da
época.

Berlin ou a Sinfonia de uma Cidade iniciou uma moda mais moderna de
encontrar material para um documentário à nossa porta: em eventos onde
não há nem novidade do desconhecido nem romance do bom selvagem em
paisagens exóticas que os recomendem. Representou, tenuemente, o regresso
do romance para a realidade.

Berlin foi referido em vários contextos como tendo sido realizado por
Ruttmann, ou começado por Ruttmann e terminado por Freund: foi, sem
dúvida, iniciado por Ruttmann. Em imagens suaves e de tempo preciso, um
comboio atravessa as manhãs suburbanas e entra em Berlim. Rodas, carris,
pormenores da locomotiva, fios de telégrafo, paisagens e outras imagens sim-
ples fluíram em procissão, com exemplos similares a entrarem e saírem do
movimento geral. Seguia-se uma sequência desses movimentos que, no seu
efeito total, criavam com grande imponência a história de um dia em Berlim.
O dia começava com uma procissão de trabalhadores, as fábricas começavam
a trabalhar, as ruas enchiam-se de gente: a manhã da cidade tornava-se numa
barafunda de peões a cruzarem-se e de eléctricos. Havia uma pausa para o
almoço: uma pausa variada, com contraste entre ricos e pobres. A cidade
começava a trabalhar de novo e uma chuvada durante a tarde transformava-
se num acontecimento importante. A cidade interrompia o trabalho e, numa
adicional e mais trepidante procissão de bares, cabarés, pernas de bailarinas e
reclamos luminosos, o dia terminava.

Na medida em que o filme revelava principalmente uma preocupação com
movimentos e com a construção de imagens separadas em movimento, Rutt-
mann tinha razão em chamar-lhe uma sinfonia. Significava uma ruptura da

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 11

narrativa pedida emprestada à literatura e com a da peça teatral pedida em-
prestada ao palco. Em Berlin, o cinema deslizava de acordo com as suas
próprias energias mais naturais, criando um efeito dramático a partir da acu-
mulação rítmica das suas observações singulares. Rien que les Heures, de
Cavalcanti e Ballet Mécanique, de Léger vieram antes de Berlin, e ambos
tinham uma intenção semelhante de combinar imagens numa sequência de
movimento emocionalmente satisfatória. Ambos eram demasiado desconexos
e não dominavam suficientemente bem a arte da montagem para criarem o
sentido de “marcha” necessário ao género. A sinfonia da Cidade de Berlim
era, ao mesmo tempo, mais ampla nos seus movimentos e mais ampla na sua
visão.

Houve uma crítica a Berlin que os críticos não fizeram, na sua apreciação
de um filme excelente e de uma nova e surpreendente forma, e o tempo não
justificou essa omissão. Com todo o seu frenesim de trabalhadores e fábricas
e rodopio e ritmo de uma grande cidade, Berlin não criou nada. Ou melhor, se
criou alguma coisa, foi aquela chuva que caiu de tarde. As pessoas da cidade
levantaram-se esplendidamente; saltaram de modo impressionante nos seus
cinco milhões de aros, e regressaram; e nenhum outro acontecimento de Deus
ou do homem emergiu para além desse súbito salpicar de chuva sobre gente e
pavimentos.

Assinalo esta crítica porque Berlin continua a entusiasmar a mente dos
jovens e a forma de sinfonia continua a ser a sua inclinação mais popular. Em
cinquenta projectos apresentados por principiantes, quarenta e cinco são sin-
fonias de Edimburgo, de Ecclefechan, de Paris ou de Praga. O dia amanhece –
as pessoas vão para o trabalho – as fábricas iniciam a sua tarefa – os eléctricos
cruzam-se – hora do almoço e de novo as ruas – desporto se for sábado à tarde
– a seguir, a noite e o salão de baile local. E por isso, não tendo acontecido
nada e não tendo sido dito positivamente nada sobre coisa alguma, ir para a
cama; isto apesar de Edimburgo ser a capital de um país e de Ecclefechan, por
algum poder no seu interior, tenha sido o local onde nasceu Carlyle, que, de
algum modo, foi um dos maiores expoentes desta ideia de documentário.

Os pequenos episódios quotidianos, embora requintadamente sinfoniza-
dos, não bastam. Deve-se acrescentar mais, para além do fazer ou do próprio
processo da criação, antes de se atingir as esferas mais elevadas da arte. Nesta
distinção, a criação não indica a fabricação das coisas, mas a das virtudes.
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12 Tradición y reflexiones...

E aí está o busílis para os principiantes. A apreciação crítica do movi-
mento é algo que podem construir com facilidade a partir do seu poder de
observação e esse pode surgir do seu bom gosto; mas a verdadeira tarefa ape-
nas começa quando aplicam fins à observação e ao movimento. O artista não
precisa de postular os fins – esse é o trabalho do crítico – mas os fins devem
estar lá a dar corpo à sua descrição e a conferir finalidade (para lá do espaço
e do tempo) ao fragmento de vida que escolheu. Para esse efeito maior deve
existir o poder da poesia ou da profecia. Se uma ou as duas falharem no mais
alto grau, deve existir, pelo menos, o sentido sociológico implícito na poesia
e na profecia.

Os melhores dos principiantes sabem disto. Acreditam que, a seu tempo,
a beleza virá alojar-se numa afirmação que seja honesta e lúcida e profun-
damente sentida, e que cumpre os melhores fins da cidadania. São suficien-
temente sensíveis para conceber a arte como subproduto de uma tarefa real-
izada. O efeito oposto, o de capturar primeiro o subproduto (a procura auto-
consciente da beleza, a procura da arte pela arte, com exclusão de tarefas a
realizar e outros começos prosaicos), foi sempre reflexo de riqueza egoísta,
lazer egoísta e decadência estética.

Este sentido de responsabilidade social torna o nosso documentário rea-
lista uma arte inquieta e difícil, particularmente numa época como a nossa.
A tarefa de um documentário romântico, por comparação, é fácil: fácil no
sentido em que o bom selvagem é já uma figura romântica e que as estações
do ano já foram poeticamente articuladas. As suas virtudes essenciais estão
declaradas e podem facilmente ser declaradas de novo, e ninguém as negará.
Mas o documentário realista, com as suas ruas e cidades e bairros miseráveis,
e mercados e comércio e fábricas, deu-se a si mesmo a tarefa de fazer poesia
onde nenhum poeta se tinha aventurado e onde nenhuns fins, suficientes para
os propósitos da arte, são fáceis de observar. Esta tarefa exige não apenas
gosto, mas também inspiração, o que de facto significa um esforço criativo
muito laborioso, profundo na sua visão e na sua simpatia.

Os sinfonistas encontraram uma maneira de construir esses temas da rea-
lidade comum em sequências muito agradáveis. Através do uso do tempo e do
ritmo e da integração em larga escala de efeitos simples, captam o olhar e im-
pressionam o pensamento do mesmo modo que uma chamada ou uma parada
militar fariam. Mas com a sua concentração nas multidões e no movimento,
tendem a evitar a tarefa criativa maior. O que haverá de mais atraente (para um
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Tradição e reflexões ... 13

homem com bom gosto visual) do que o girar de rodas e êmbolos na descri-
ção sonora de uma máquina, quando pouco se tem a dizer acerca do homem
que cuida do mecanismo e ainda menos acerca do produto em estanho que
produz? E não será mais confortável, para o coração de uma pessoa, evitar-se
o problema do trabalho mal pago e da produção sem sentido? Por isto, con-
sidero a tradição da sinfonia do cinema como um perigo e Berlin como o mais
perigoso de todos os modelos de filme a seguir.

Infelizmente, a moda está nesse evitar que Berlin representa. Os intelec-
tuais abençoam a sinfonia pelo seu bom aspecto e como são, na sua maioria,
pequenas almas ricas protegidas, absolvem-no, com alegria, de qualquer outra
intenção. Outros factores se conjugam para obscurecer o juízo a propósito
disto. A geração pós-1918, em que reside toda a inteligência do cinema, está
apta a dissimular um sentido particularmente violento de desilusão, e uma
primeira reacção muito natural de impotência, através de qualquer forma de
evitação que esteja ao seu alcance. A busca de uma forma bela que este género
certamente representa é o melhor dos refúgios.

No entanto, a objecção mantém-se. A rebelião da tradição do quem-fica-
com-quem do cinema comercial para a tradição da forma pura em cinema não
é um abalo tão grande como uma revolta. O dadaísmo, o expressionismo,
o sinfonismo, estão todos na mesma categoria. Apresentam novas belezas e
novas formas; falham na apresentação de novas persuasões.

A abordagem imagista ou, mais definitivamente, poética pode ter levado
a nossa reflexão sobre o documentário um passo mais adiante, mas ainda ne-
nhum grande filme imagista chegou para conferir carácter ao avanço. Por
Imagismo quero dizer a narração de uma história ou a iluminação do tema
por imagens, como a poesia é uma história ou um tema contado por imagens:
quero dizer o acrescento de referência poética à “massa” e à “marcha” da
forma sinfónica.

Drifters foi uma simples contribuição nesse sentido; mas apenas uma sin-
gela contribuição. Em parte, o seu tema pertencia ao mundo de Flaherty, pois
tinha algo do bom selvagem e certamente um grande conjunto de elementos
da natureza para articular. No entanto, usou vapor e fumo e, num certo sen-
tido, reuniu os efeitos de uma indústria moderna. Olhando agora para o filme
em retrospectiva, não realçaria os efeitos de tempo que ele construiu (tanto
Berlin como Potemkin vieram antes), nem mesmo os efeitos rítmicos (embora
acredite que, neste sentido, ultrapassaram o exemplo técnico de Potemkin). O
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14 Tradición y reflexiones...

que parecia possível desenvolver no filme era a integração das imagens com o
movimento. O navio no mar, os homens a lançar e a puxar as redes, não eram
apenas vistos como funcionários a fazer alguma coisa. Eles eram vistos como
funcionários de cinquenta maneiras diferentes, e cada uma tendia a adicionar
alguma coisa à iluminação, bem como à descrição deles. Por outras palavras,
as filmagens eram agrupadas, não apenas ao serviço da descrição e do tempo,
mas para constituir comentário. Sentíamo-nos impressionados pelo trabalho
árduo, contínuo e íntegro e esse sentimento moldou as imagens, determinou
o fundo e forneceu os pormenores extra que davam cor ao conjunto. Não
encorajo o exemplo de Drifters, mas em teoria, pelo menos, o exemplo está
presente neste filme. Se o heroísmo do trabalho íntegro for perceptível nele,
como espero que tenha sido, tal não terá sido conseguido pela história em si,
mas pelas imagens que a acompanhavam. Realço este ponto, não em louvor
do método, mas em simples análise do método.

***

A forma sinfónica está preocupada com a orquestração do movimento.
Vê o ecrã em termos de fluxo e não permite que o fluxo se quebre. Se es-
tiverem incluídos na acção, os episódios e eventos são integrados no fluxo. A
forma sinfónica também tende a organizar o fluxo em termos de movimen-
tos diferentes, por exemplo: movimento para o amanhecer, movimento para
quando os homens vão para o trabalho, movimento para as fábricas em plena
produção, etc., etc. Esta é uma primeira distinção.

Vejamos a forma sinfónica como algo equivalente à forma poética de, di-
gamos, Carl Sandburg em Skyscraper, Chicago, The Windy City e Slabs of the
Sunburnt West. O objecto é apresentado como uma integração de muitas ac-
tividades. Vive das muitas associações humanas e das tonalidades das várias
sequências de acções que o rodeiam. Sandburg afirma-o com variações de
tempo na sua descrição, variações do tom em que cada faceta descritiva é
apresentada. Não pedimos a esta poesia histórias pessoais, pois a imagem é
completa e satisfatória. Não precisamos de as pedir ao documentário. Esta é
uma segunda distinção em relação à forma sinfónica.

Feitas estas distinções, é possível a forma sinfónica variar consideravel-
mente. Basil Wright, por exemplo, está quase só interessado no movimento,
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e construirá movimento numa fúria de formas gráficas e gradações de formas
gráficas; e para aqueles cujo olhar está suficientemente treinado e afinado,
transmitirá emoção em milhares de variações sobre um tema tão simples como
o transporte de bananas (Cargo from Jamaica). Já houve quem tentasse rela-
cionar este movimento com a pirotecnia da forma pura, mas tal nunca existiu.
(1) A qualidade do sentido que Wright tem do movimento e dos seus padrões é
distintamente sua e reconhecidamente delicada. Tal como sucede com os bons
pintores, há carácter na sua linha e atitude na sua composição. (2) Há um re-
flexo colorido no seu trabalho que – por vezes após uma aparente monotonia
– torna a sua descrição singularmente memorável. (3) Os seus padrões tecem
invariavelmente – sem parecer que o fazem – uma atitude positiva para com
o material, o que é possível relacionar com (2). Os padrões de Cargo from
Jamaica eram mais um comentário contundente sobre o trabalho por dois di-
nheiros o cacho (ou seja lá o que for) do que uma crítica sociológica. Os seus
movimentos – (a) facilmente para baixo; (b) horizontal; (c) arduamente 45o

para cima; (d) para baixo de novo – escondem, ou talvez construam um co-
mentário. Flaherty uma vez defendeu que o contorno Leste-Oeste do Canadá
era em si mesmo um drama. Era precisamente uma sequência para baixo,
horizontal, 45o para cima e para baixo de novo.

Recorro a Basil Wright como exemplo de “movimento em si mesmo” –
embora o movimento nunca seja em si mesmo –, acima de tudo para distin-
guir outros que adicionam quer elementos de tensão quer elementos poéticos
ou atmosféricos. No passado, considerei-me como expoente da categoria de
tensão, com uma certa pretensão para com os outros. Eis um exemplo simples
de tensão em Granton Trawler.3 O arrastão está a operar o seu aparelho no
meio de uma tempestade. Os elementos de tensão são construídos com ênfase
no arrasto da água, no grande balanço do navio, nos instantâneos febris das
aves, nos instantâneos febris dos rostos entre as ondas, nas guinadas e salpi-
cos. A rede de arrasto é puxada para bordo com o esforço dos homens, dos
mecanismos e da água. A rede é aberta através de uma libertação que inclui,
de igual modo, homens, pássaros e peixes. Não há pausa no fluxo do movi-
mento, mas o que ficou registado é algo que se parece com um esforço entre
duas forças contrárias. Numa descrição mais ambiciosa e profunda, a tensão
poderia incluir elementos mais íntima e profundamente descritivos do peso

3N.R.:Granton Trawler, de John Grierson, 1934.
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16 Tradición y reflexiones...

rangedor do aparelho de pesca, do esforço do navio, da operação das redes
debaixo de água e ao longo do convés, das ruidosas miríades de pássaros a
pairar no vendaval. A bela fúria do barco e o mau tempo poderiam ter sido
utilizados para tocar os órgãos vitais dos homens e do barco. No arrasto, o
simples facto de uma onda passar por cima dos homens, cair e deixá-los como
se nada tivesse acontecido, teria levado a sequência a um pico apropriado. A
libertação poderia ter associada a si imagens de, digamos, pássaros revolute-
ando no alto, levantando voo desde o barco, e da reacção contemplativa, isto
é, mais íntima, dos rostos dos homens. O drama teria ido mais longe através
de uma maior contemplação das energias e das reacções envolvidas.

Leve-se esta análise para uma apreciação da primeira parte de Deserter,4

que cresce a partir de uma sequência de uma calma de morte para a tensão e
fúria – e as consequências – da greve, ou da própria sequência da greve, que
cresce desde uma sequência de uma calma de morte para a tensão e fúria – e
consequências – do ataque policial, e ficar-se-á com a ideia de como a forma
sinfónica, ainda fiel aos seus modos peculiares, entra em contacto com uma
questão dramática.

A abordagem poética é melhor representada por Romance Sentimentale5

e pela sequência final de Ekstase.6 Aqui existe descrição sem tensão, mas a
descrição em movimento é iluminada por imagens concomitantes. Em Ek-
stase, a noção de vida renovada é transmitida por uma sequência rítmica do
trabalho, mas também existem imagens essenciais de uma mulher e de uma
criança, de um jovem em pé sobre a cena, imagens do céu e água. A descrição
dos vários tons de Romance Sentimentale é inteiramente transmitida por ima-
gens: numa sequência de interior doméstico, numa outra sequência de manhã
nebulosa, águas calmas e ténue luz do sol. A criação de tons, essencial à
forma sinfónica, pode ser conseguida unicamente em termos de tempo, mas é
mais bem feita se for colorida por imagens poéticas. Numa descrição de uma
noite no mar, há elementos suficientes a bordo de um navio para construir um
ritmo calmo e eficaz, mas um efeito mais profundo pode vir por referência ao
que está a acontecer debaixo de água ou ao estranho espectáculo dos pássaros
que, por vezes em bandos fantasmagóricos, se movem em silêncio para dentro
e para fora dos círculos das luzes do barco.

4N.R.: Deserter, de Vsevolod Pudovkin, 1933.
5 N.R.:Romance Sentimentale, de Grigori Aleksandrov e Sergei Eisenstein, 1930.
6N.R.: Ekstase, de Gustav Machatý, 1933.
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Uma sequência num filme de Rotha indica a distinção entre três diferen-
tes tratamentos. Rotha descreve o carregamento de uma fornalha de aço e
constrói um ritmo soberbo nos movimentos dos homens com uma pá a encher
o forno. Ao criar por detrás deles uma sensação de fogo, ao jogar com a
contracção momentânea do fogo originado por estes movimentos com a pá,
obteria os elementos de tensão. Poderia ter continuado a partir daqui para uma
imagem quase aterradora do que o trabalho com o aço implica. Por outro lado,
ao sobrepor o ritmo, digamos, com essas figuras simbólicas em pose ou em
contemplação, como Eisenstein fez com o material do seu Thunder over Me-
xico, Rotha teria acrescentado os elementos da imagem poética. A distinção
é entre (a) um método musical ou não literário; (b) um método dramático
com forças em confronto; e (c) um método poético, contemplativo e comple-
tamente literário. Estes três métodos podem aparecer num único filme, mas
as suas proporções dependem naturalmente do carácter do realizador – e das
suas esperanças privadas de salvação.

Não pretendo sugerir que uma forma seja superior à outra. Há prazeres
peculiares no exercício do movimento que num certo sentido são mais sólidos
– mais clássicos – do que os prazeres da descrição poética, por mais atraente
ou abençoada que essa tradição possa ser. A introdução de tensão dá ênfase
a um filme, mas demasiado facilmente lhe dá apelo popular, devido ao em-
penhamento primitivo em relação a questões físicas, a lutas e a combates.
As pessoas gostam de luta, mesmo quando é apenas sinfónica, mas não é
claro que uma guerra com os elementos seja um tema mais corajoso do que
o desabrochar de uma flor ou do que a abertura de um cabo. Isto leva-nos de
volta aos instintos caçadores e aos instintos de luta, mas não são estes neces-
sariamente os campos mais civilizados de apreciação.

Regra geral, acredita-se que a grandeza moral na arte só é alcançável,
seja à moda dos gregos ou de Shakespeare, após uma disposição geral dos
protagonistas e que não há homem invencível que não seja sangrento. Trata-
se de uma vulgaridade filosófica. Nos últimos anos, esta vulgaridade ganhou a
bênção de Kant na distinção que ele fazia entre a estética da forma e a estética
da concretização, e a beleza foi considerada um pouco inferior ao sublime. A
confusão kantiana vem do facto de o filosofo ter tido um sentido moral activo,
mas não ter tido activo nenhum sentido moral estético. Caso contrário, não
teria estabelecido a distinção. No que diz respeito ao gosto comum, terá que
se ver que não misturamos a realização de desejos primitivos, e as honrarias
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18 Tradición y reflexiones...

vãs associadas a essa realização, com as honrarias que se associam ao homem
enquanto ser imaginativo. A aplicação dramática da forma sinfónica não é,
ipso facto, o mais profundo nem o mais importante. A consideração de formas
nem dramáticas nem sinfónicas, mas dialécticas, revelará mais claramente isto
mesmo.
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A poética de Moana, de Flaherty ∗

John Grierson

ABeleza dourada dos seres primitivos de uma Ilha dos Mares do Sul que é
um paraíso terrestre, foi captada e aprisionada em Moana, de Robert J.

Flaherty, que está a ser exibido no Rialto esta semana. O filme é, inquestio-
navelmente, um grande filme, um registo poético da vida tribal da Polinésia,
a sua descontracção e beleza e a sua salvação através de um rito doloroso.
Moana merece classificar-se entre aquelas poucas obras de ecrã que têm o
direito de durar, de viver. Apenas podia ter sido produzida por um homem
com consciência artística e um sentimento poético intenso que, neste caso,
encontrou uma saída pela adoração da natureza.

Evidentemente, sendo Moana uma descrição visual dos acontecimentos
na vida quotidiana de um jovem polinésio e da sua família, possui valor en-
quanto documentário. Mas isso, acredito, é secundário em relação ao seu
valor enquanto uma doce respiração de uma ilha iluminada pelo sol, banhada
por um maravilhoso mar tão quente como o suave ar. Moana é, antes de mais,
belo como a natureza é bela. É belo porque os movimentos do jovem Moana e
dos outros polinésios são belos, e porque as árvores e a rebentação das ondas,
as nuvens suavemente encapeladas e os distantes horizontes são belos.

E, por conseguinte, penso que Moana alcança grandeza primeiramente
através do seu sentimento poético, pelos elementos naturais. Ele deve ser
colocado na prateleira idílica que inclui aqueles poemas que cantam o en-
canto do mar, da terra e do ar - e do homem quando ele é parte de um meio
envolvente belo, uma invenção da natureza, um primitivo inocente em vez
de um apelidado ser inteligente confinado a pequenos espaços, enredado nas
chamadas civilizações inteligentes.

Certamente, o escritor [Grierson] não era o único membro da multidão
que encheu completamente o Rialto ontem à tarde e que, à medida que Moana

∗John Grierson, “Flaherty’s poetic Moana” in The New York Sun, 8 de Fevereiro de 1926
(texto escrito com o pseudónimo: “The Moviegoer”). Republicado in Lewis Jacobs (ed.) The
Documentary Tradition, 2nd Edition, New York, London, W.W.Norton & Company, 1979, pp.
25-26; (1st ed. 1971). Revisão da tradução para português: Manuela Penafria.
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irradiava uma suave e doce harmonia, ficou impaciente com a sujidade da ci-
vilização moderna e desejou ardentemente por uma ilha dos mares do sul, nos
litorais frondosos, para passar a vida naquilo que as pessoas "civilizadas"con-
siderariam aspirações infantis.

Moana, que foi filmado durante um período de cerca de vinte meses, re-
vela uma mestria muito maior de técnica cinematográfica do que o filme an-
terior do Sr. Flaherty, Nanook of the North. Em primeiro lugar, este filme
segue um esquema natural melhor - as actividades quotidianas de Moana que
culminam no episódio da tatuagem e, em segundo lugar, os ângulos da câ-
mara, a composição e a concepção de quase todas as cenas, são magníficos.
A nova película pancromática utilizada dá valores tonais, luzes e sombras que
não foram ainda igualados.

O filme descreve visualmente a captura de um javali selvagem pelo jovem
Moana e sua família, a captura de uma tartaruga gigante, passeios de surf, a
preparação de uma refeição nativa (tornada fascinante pela inteligente técnica
cinematográfica) e, por fim, os ventos no já mencionado episódio da tatuagem.
Aqui, à medida que a dança tribal se desenrola, um fantástico desenho é pi-
cado, com uma agulha, na epiderme brilhante de Moana. É um período de dor
intensa para ele, mas conforme o suor cai pela sua face, ele suporta-a cora-
josamente pois, como dizem as legendas, "a sabedoria mais profunda da sua
raça decretou que a virilidade deve ser obtida através da dor".

Possivelmente, eu deveria tonar-me pedante acerca deste simbolismo para
se chegar à virilidade. Deveria eu, talvez, desenhar diagramas fazendo um
esforço para provar que se trata apenas de mais uma manifestação tribal do
chegar à idade adulta? Não é necessário, pois o episódio é, em si, algo de
dramático, de verdadeiro. E se considerarmos a tatuagem como um procedi-
mento cruel a que os polinésios sujeitam os seus jovens - antes deles encon-
trarem o seu lugar junto dos homens - então reflictamos que talvez esteja aqui
resumida a coragem que é saudável para a raça.

O filme induz, continuamente, uma atitude filosófica por parte do especta-
dor. É real, eis o porquê. As pessoas, estes descontraídos e naturais primitivos
quase infantis divertem-se ou sofrem, conforme o caso, perante a câmara.
Moana, de que começamos a gostar durante a primeira bobina é, realmente,
torturado e isso afecta-nos de um modo que nenhuma representação o faria.
A vida de Moana é dramática na sua simplicidade primitiva, o seu prazer ino-
cente e a sua dor igualmente inocente.
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Ausente no filme é a transcrição pictórica da vida sexual destas pessoas.
Ela mal é mencionada. A sua ausência prejudica a sua completude.

As mais belas cenas que o Sr. Flaherty evoca são: (1) a subida do irmão
mais novo de Moana a uma grande árvore dobrada tendo como fundo o céu
limpo; (2) a vista que mostra os nativos a regressar após a caça ao javali; (3)
Moana a dançar a Siva; (4) as cenas de surf e subaquáticas; e (5) a dança
tribal.

Eu não devo, talvez, dizer que um grupo de cenas é mais belo que outro,
pois todos são belos - e verdadeiros.

Moana é encantador, para além de qualquer comparação.
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Principios básicos del documental ∗

John Grierson

DOcumental es una expresión tosca, pero dejémosla así. Para los france-
ses, que lo utilizaron por primera vez, tan sólo significaba travelogue

[película de viajes]. Les proporcionaba una sólida excusa altisonante para los
vibrantes (y por lo demás prolijos) exotismos del Vieux Colombier. Mientras
tanto, el documental ha seguido su propio camino. Desde los vibrantes exo-
tismos ha progresado para incluir películas dramáticas como Moana, Earth y
Turksib. Y con el tiempo incluirá otros tipos tan diferentes de Moana (tanto
en forma como en intención) como lo era Moana de Voyage au Congo.

Hasta ahora hemos considerado todas las películas realizadas a partir de
material natural como encuadradas dentro de esta categoría. El uso de mate-
rial natural se ha considerado la distinción fundamental. Cuando la cámara
filmaba in situ (tanto si se trataba de piezas para noticiarios o de piezas para
magacines televisivos o de “intereses” discursivos o de “intereses” dramati-
zados o de verdaderas películas educativas o películas científicas o Changs o
Rangos), en ese sentido se trataba de documentales. Esta variedad de géne-
ros resulta, como es de suponer, mas bien poco manejable en lo relativo a la
crítica y tendremos que hacer algo al respecto. Todos ellos representan dife-
rentes cualidades de observación, diferentes intenciones en la observación y,
naturalmente, capacidades y ambiciones muy diferentes a la hora de organizar
el material. Yo propongo, por lo tanto, después de un breve comentario sobre
las categorías inferiores, utilizar la expresión documental exclusivamente para
las superiores.

Los noticiarios filmados en tiempo de paz tan sólo son una réplica pronta
y concreta a alguna ceremonia absolutamente carente de importancia. Su ha-
bilidad radica en la rapidez con la que se transfieren, a los dos días de emitirse,

∗John Grierson, “First principles of documentary” in Forsyth Hardy (ed.) Grierson on do-
cumentary, Revised Edition, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1966,
pp.145-156. Texto originalmente publicado en tres partes en la Revista Cinema Quarterly,
números: Winter 1932; Spring 1933 y Spring 1934. Revisión de la traducción al castellano:
Aida Vallejo. Traducción autorizada por John Grierson Archive, University of Stirling.
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los balbuceos de algún político (con una mirada cargada de gravedad a la cá-
mara) a cincuenta millones de oídos relativamente poco interesados en ellos.
Las piezas filmadas para magacines (de emisión semanal) han adoptado el es-
tilo de observación original de la revista “Tit-Bits”. Su habilidad es puramente
periodística. Describen las noticias de una manera novedosa. Con su ojo para
generar beneficios (que es casi su único ojo) dirigidas, al igual que los noti-
ciarios, a unas audiencias amplias y deseosas de noticias recientes, evitan por
una parte considerar debidamente el material sólido, rehuyendo, por otra, la
consideración sólida de cualquier material. En muchos casos se consiguen
piezas brillantes dentro de estos límites. Pero diez de ellas seguidas aburrirían
mortalmente a cualquiera de nosotros. Su interés por alcanzar el toque frívolo
o popular llega a tales extremos que disloca ciertos aspectos. Posiblemente
el buen gusto; posiblemente el sentido común. Usted mismo puede decidirlo
en esos pequeños teatros en los que se le invita a una gira por el mundo en
cincuenta minutos. Sólo hace falta ese tiempo, en estos tiempos de grandes
inventos, para verlo prácticamente todo.

Los “intereses” propiamente dichos mejoran poderosamente cada semana,
si bien sólo Dios sabe cómo. El mercado (especialmente el mercado británico)
está predispuesto en su contra. Con programas de función doble como práctica
habitual, ni existe ni el espacio para el corto y el Disney y el magacín ni tam-
poco queda dinero para pagar el corto. Pero sin que se sepa muy bien cómo,
algunos de los empresarios incluyen el corto en la función. Esta considerable
exhibición de clarividencia cinematográfica tiende, por lo tanto, a ser el regalo
que acompaña a la compra de un detergente; y al igual que todos los detalles
de la mentalidad mercantil, no es probable que cueste mucho. De aquí mi
sorpresa en lo relativo a la mejora de la calidad. Consideremos, sin embargo,
la belleza tan frecuente y la gran habilidad de exposición de algunos cortos
Ufa como Turbulent Timber, de los cortos deportivos de la Metro-Goldwyn-
Mayer, de los cortos Secrets from Nature de Bruce Woolfe y las charlas de
viajes de Fitzpatrick. Todos ellos juntos han llevado la instrucción popular a
un nivel ni siquiera soñado, e incluso imposible en los tiempos de las linternas
mágicas. Al menos en esto hemos progresado.

A estas películas, naturalmente, no les gustaría que las denominaran pelícu-
las instructivas si bien, a pesar de todos sus disfraces, esto es exactamente lo
que son. No dramatizan, ni siquiera dramatizan un episodio: describen, e
incluso exponen, pero sin ningún sentido estético, tan sólo en contadas oca-
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siones revelan. Aquí radica su límite formal y no es probable que aporten
ninguna contribución considerable al arte más completo del documental. ¿Có-
mo podrían hacerlo? Sus silencios están hechos a medida para los comentarios
y las tomas se organizan arbitrariamente con el fin de resaltar los chistes o las
conclusiones. No se trata de una queja, ya que las películas instructivas cada
vez deben tener un valor más destacado de cara al entretenimiento, la edu-
cación y la propaganda. Se trata de establecer los límites formales del género.

Este es ciertamente un límite muy importante que establecer, ya que más
allá de los reporteros y los productores de magacines y los conferenciantes
(ya sean cómicos, interesantes, excitantes o sólo retóricos) uno comienza a
adentrarse en el mundo del documental en sí, en el único mundo en el que el
documental puede esperar alcanzar las virtudes habituales de un arte. Aquí
pasamos de las descripciones desnudas (o cargadas de fantasía) de material
natural a los arreglos, re-arreglos y otras formas creativas del mismo.

Principios básicos. (1) Creemos que la capacidad del cine para llegar a los
sitios, observar y seleccionar retazos de la vida misma puede explotarse de una
manera artística nueva y vital. Las películas de los estudios ignoran en gran
medida esta posibilidad de abrir la pantalla al mundo real. Fotografían his-
torias actuadas con telones de fondo artificiales. El documental fotografiaría
la escena viviente y la historia viviente. (2) Creemos que el actor original (o
nativo) y la escena original (o nativa) constituyen mejores guías para una inter-
pretación en la pantalla del mundo moderno. Proporcionan al cine un fondo
de material mayor. Le otorgan poder sobre un millón y una imágenes. Le
otorgan el poder de la interpretación de acontecimientos del mundo real más
complejos y sorprendentes de lo que podrían imaginar las mentes creativas
de los estudios y recrear los mecánicos de los estudios. (3) Creemos que los
materiales y las historias tomadas de la realidad en bruto pueden ser mejores
(más reales en el sentido filosófico) que el artículo actuado. Los gestos espon-
táneos tienen un valor especial en la pantalla. El cine tiene una capacidad
sensacional para potenciar el movimiento que la tradición ha conformado o
que el tiempo ha desgastado y privado de fuerza. Su rectángulo arbitrario re-
vela especialmente el movimiento; proporciona un patrón máximo espacial y
temporal. Añadámosle a esto que el documental puede alcanzar una intimidad
de conocimiento y efecto imposible para los mecánicos cuadriculados de los
estudios o las interpretaciones cargadas de ornamentos de cosecha propia del
actor metropolitano.
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Con este manifiesto de principios menor no pretendo sugerir que los estu-
dios no sean capaces, a su manera, de producir piezas de arte que sorprendan
al mundo. No hay nada (excepto las intenciones mercantilistas de quienes los
dirigen) que impida a los estudios alcanzar niveles realmente elevados al es-
tilo del teatro o de los cuentos de hadas. Mi reclamación independiente para
el documental consiste simplemente en que en su uso del material viviente
también hay una oportunidad para realizar una obra creativa. También quiero
decir que la elección del medio documental es una distinción tan marcada-
mente diferenciada como lo es la elección de la poesía en lugar de la ficción.
Trabajar con material diferente consiste, o debería consistir, en trabajar con él
para obtener unos aspectos estéticos diferentes de los de los estudios. Llevo
esta distinción hasta el punto de afirmar que los directores jóvenes no pueden,
por naturaleza, dedicarse al documental y al cine de los estudios.

En una referencia anterior a Flaherty, he indicado como un gran cineasta se
alejó de los estudios; como se ocupó de la historia esencial de los esquimales,
más tarde de la de los samoanos y finalmente de la de los habitantes de las
islas de Arán: y en qué punto el director de documentales que había en él se
desmarcó de las intenciones tipo estudio de Hollywood. El aspecto funda-
mental de la historia era el siguiente: Hollywood quería imponer una forma
dramática prefabricada al material bruto. Quería que Flaherty, cometiendo una
clamorosa injusticia con respecto al drama viviente desarrollado in situ, con-
virtiera la vida de sus samoanos en un drama con la marca de la casa repleto de
tiburones y jóvenes bellezas nadadoras. Fracasó en el caso de Moanna; tuvo
éxito (gracias a Van Dyke) en el caso de White Shadows of the South Seas y
(gracias a Murnau) en el caso de Tabu. En los últimos ejemplos dicho éxito se
obtuvo a costa de Flaherty, quien puso fin a su asociación con ambos.

Con Flaherty se convirtió en un principio absoluto el concepto de que
el relato debía surgir de su ambiente natural y que debería consistir (así lo
consideraba él) en la historia esencial del lugar. Su línea dramática es, por
lo tanto, un drama de los días y las noches, del transcurrir de las estaciones
a lo largo del año, de los afanes básicos que proporcionan el sustento a sus
habitantes o posibilitan su vida en comunidad o confieren su dignidad a la
tribu.

Esta interpretación del asunto refleja, naturalmente, la filosofía particular
de Flaherty. Un exitoso representante del género documental no está obligado
en modo alguno a llegar hasta los confines del mundo en busca de la simpli-
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cidad primigenia y de la arcaica dignidad del hombre enmarcado frente a un
horizonte natural. De hecho, si se me permite por un momento representar a
la oposición, espero que el neo-rousseauismo implícito en la obra de Flaherty
muera al mismo tiempo que este ser excepcional. Dejando aparte la teoría de
lo natural, su obra representa un escapismo, una visión lánguida y distante,
que en otras manos menos hábiles tendería al sentimentalismo. Incluso si se
filmara con el vigor de la poesía de Lawrence, nunca conseguiría desarrollar
una forma adecuada para los aspectos materiales más inmediatos del mundo
moderno. Porque que no sólo es el loco quien fija sus ojos en los confines
del mundo. En ocasiones es el poeta: a veces incluso el gran poeta, tal como
le informará brillantemente Cabell en su Beyond Life. Es éste, no obstante,
el mismo poeta que, en todas las teorías clásicas de la sociedad desde Platón
hasta Trostky, debe ser eliminado físicamente de la República. Al Amar todas
las Épocas excepto la suya, y todas las Vidas excepto la suya, evita ocuparse
de la labor creativa en lo relativo a la sociedad. No utiliza sus competencias
para la tarea de ordenar el caos más presente.

Dejando aparte la cuestión de la teoría y la práctica, Flaherty ilustra mejor
que nadie los principios básicos del documental. (1) El documental debe dom-
inar su material in situ, prestando la debida atención a la intimidad a la hora
de ordenarlo. Flaherty se sumerge en él durante todo un año o incluso dos,
viviendo con su gente hasta que la narración de la historia “surge por sí misma
del autor”. (2) Debe respetar igual que él su distinción entre descripción y
drama. Creo que descubriremos que hay otras formas de drama o, con mayor
precisión, otras formas de película, aparte de la que él elige; pero es impor-
tante marcar la distinción fundamental entre un método que sólo describe los
valores superficiales de un tema y el método que revela de manera más ex-
plosiva la realidad del mismo. Se fotografía la vida natural pero, mediante
la yuxtaposición del detalle efectuada por el cineasta, también se crea una
interpretación de ésta.

Una vez establecida esta intención creativa final, hay varios métodos posi-
bles. Podríamos, como Flaherty, optar por una forma narrativa pasando (a la
manera antigua) del individuo hasta el ambiente,desde el ambiente (trascen-
dido o no) a los subsecuentes valores del heroísmo. O podría no sentirse
interés por el individuo. Podría pensarse que la vida individual ha dejado
de ser capaz de diseccionar la realidad. Podría pensarse que los dolores de
cabeza individuales no tienen ninguna consecuencia en un mundo dominado
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por fuerzas complejas e impersonales, llegándose a la conclusión de que el in-
dividuo como figura dramática autosuficiente ha quedado anticuado. Cuando
Flaherty nos dice que la lucha por la comida en un entorno salvaje es algo
cargado de nobleza, podríamos aducir, no sin cierta base, que nos preocupa
más el problema de las personas que luchan por la comida en medio de la
abundancia. Cuando reclama nuestra atención ante la solemnidad del arpón
en manos de Nanook o la bravura con que se abate rígidamente sobre la morsa,
podríamos aducir, no sin cierta lógica, que ningún arpón, independientemente
de la valentía con la que lo esgrima el individuo, será capaz de vencer a la
enloquecida morsa de las finanzas internacionales. De hecho, podría pensarse
que en el individualismo subyace una bárbara tradición que es en gran me-
dida responsable de nuestra anarquía actual, negando simultáneamente tanto
al héroe de actos heroicos decentes (Flaherty) como al héroe de actos heroicos
indecentes (el estudio). En este caso, se pensará que se prefiere el drama en
términos de alguna disección de la realidad que revelará la naturaleza esencial-
mente cooperativa o grupal de la sociedad, dejando que el individuo obtenga
los laureles en los avatares de las fuerzas sociales creativas. En otras palabras,
es probable que se abandone la forma basada en la historia y se busque, como
el exponente moderno de la poesía y de la pintura y de la prosa, un material y
un método más satisfactorios para la mentalidad y el espíritu de la época.

Berlin, o la Sinfonía de una Ciudad, inició la tendencia más actual de
encontrar el material para el documental justo en la puerta de casa: en acon-
tecimientos que carecen de la recomendación que implica la novedad de lo
desconocido, el romance del buen salvaje en un paisaje lleno de exotismo.
Supuso, simplemente, el retorno del romance a la realidad.

Varias fuentes indican que Berlín. Sinfonía de una gran ciudad fue rea-
lizado por Ruttmann, o iniciado por Ruttmann y finalizado por Freund; cier-
tamente fue iniciado por Ruttmann. En unas imágenes filmadas con un ritmo
fluido y preciso, un tren se desplaza por los somnolientos suburbios hacia el
corazón de Berlín. Un flujo de ruedas, vías, detalles de motores, cables tele-
gráficos, paisajes y otras imágenes similares en procesión, con otras imágenes
similares cargadas de abstracción entrando y saliendo del movimiento gene-
ral. Se conformaba una secuencia de estos movimientos que, en su efecto
conjunto, creaban contundentemente la historia de un día de Berlín. El día
comenzaba con una procesión de trabajadores, el inicio de la actividad en las
fábricas, la masiva afluencia a las calles: la mañana de la ciudad se convertía
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en una confusa mezcolanza de peatones y tranvías. Se producía una pausa
para la comida: una pausa que mostraba los contrastes entre ricos y pobres.
La ciudad se ponía de nuevo en marcha y un aguacero vespertino se convertía
en un acontecimiento notable. La ciudad interrumpía el trabajo, finalizando
el día con otra agitada procesión de bares y cabarets y piernas de bailarinas y
letreros iluminados.

En la medida en que la obra se centraba fundamentalmente en los movimi-
entos y en la conversión de las imágenes individuales en movimientos, estaba
justificada la denominación de “sinfonía” por parte de Ruttmann. Suponía
una ruptura con respecto a la historia tomada de la literatura y a la representa-
ción tomada del escenario. En Berlín, el cine fluía oscilante en función de
sus propios poderes más naturales: creando efecto dramático a partir de la
rítmica acumulación de sus observaciones individuales. Rien que les Heures
de Cavalcanti y Ballet Mécanique de Léger se realizaron antes que Berlín,
representando cada una de ellas un intento similar de combinar imágenes en
una secuencia de movimientos emocionalmente satisfactoria. Eran demasiado
rudimentarias y no habían conseguido dominar al arte de efectuar los cortes
adecuados para crear la sensación de “procesión” necesaria para el género. La
sinfonía de la ciudad de Berlín era más grandiosa tanto en sus movimientos
como en su visión.

Hubo una crítica a Berlín que, como resultado del reconocimiento de una
gran obra y de una forma novedosa y llamativa, los críticos no llegaron a
hacer; y el tiempo no ha justificado esta omisión. Con todo su bullicio de
obreros y fábricas y la frenética actividad de una gran ciudad, Berlín no creaba
nada. O si creaba algo, se trataba de ese aguacero vespertino. El despertar de
los habitantes de la ciudad era espléndido, se sometían espléndidamente a
cinco millones de pruebas diarias y se retiraban a dormir. Todo ello sin que
se produjera ningún otro acontecimiento humano o divino aparte del aguacero
torrencial que anegaba personas y objetos.

Destaco la importancia de esta crítica porque Berlín sigue inspirando las
mentes de los jóvenes y la forma sinfónica sigue siendo el aspecto que consi-
deran más convincente. De cincuenta escenarios presentados por los principi-
antes, cuarenta y cinco son sinfonías de Edimburgo, de Ecclefechan, de París
o de Praga. Amanece, la gente va al trabajo, las fábricas se ponen en mar-
cha, los tranvías recorren la ciudad, llega la hora del almuerzo y de nuevo las
calles; deportes si es sábado por la tarde, invariablemente la noche y el salón
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de baile local. Y de esta manera, sin que haya ocurrido nada y sin que se haya
dicho nada sobre algo, a la cama; a pesar de que Edimburgo es la capital de
un país y Ecclefechan es el lugar de nacimiento de Carlyle, en cierta manera
uno de los exponentes más importantes de esta idea de documental.

Los pequeños quehaceres diarios, independientemente del acierto con que
se hayan transformado en una sinfonía, no bastan. Es necesario ir más allá de
la actividad o del proceso en aras de alcanzar la creación en sí, antes de llegar
a las metas más elevadas del arte. En esta distinción, la creación no indica la
realización de actividades, sino la consecución de virtudes.

Y aquí radica la dificultad para los principiantes. La apreciación crítica
del movimiento la pueden construir fácilmente a partir de su capacidad de
observación, y la capacidad de observación la pueden construir a partir de su
propio buen gusto, pero la obra real sólo comienza cuando aplican fines a su
observación y a sus movimientos. El artista no necesita establecer los fines,
ya que esta es la labor de los críticos, pero deben estar presentes, dotando de
información a su descripción y aportando una cierta finalidad (más allá del
espacio y del tiempo) al segmento de vida elegido. Para este efecto de mayor
alcance debe existir el poder de la poesía o de la profecía. En el caso de que
fracasara cualquiera de ellos, o ambos, en el grado más elevado, debe existir
al menos el sentido sociológico implícito en la poesía y en la profecía.

Los mejores principiantes lo saben. Creen que la belleza llegará en su de-
bido momento para instalarse en las declaraciones que sean honestas, lúcidas
y profundamente sentidas y que se ajusten a los mejores fines de la ciudadanía.
Son lo bastante sensibles como para concebir el arte como el subproducto de
un trabajo u obra llevada a cabo. El esfuerzo opuesto por capturar primero el
subproducto (la búsqueda auto-consciente de la belleza, el intento de alcan-
zar el arte en aras del arte en sí mismo, excluyendo las tareas de trabajo y
otros comienzos peatonales) siempre constituía un reflejo de una abundancia
egoísta, una ociosidad egoísta y una decadencia estética.

Este sentido de responsabilidad social convierte a nuestro documental re-
alista en un arte complicado y difícil, especialmente en una época como la
nuestra. La labor del documental romántico resulta sencilla en comparación:
sencilla en el sentido de que el buen salvaje ya es una figura romántica firme-
mente establecida y de que las estaciones del año ya se han articulado en la
poesía. Sus virtudes esenciales ya se han declarado. Pudiendo declararse de
nuevo con mayor facilidad y sin que nadie las niegue. Pero el documental
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realista, con sus calles y ciudades y barrios de chabolas y mercados, intercam-
bios y fábricas, se ha asignado a sí mismo la tarea de crear poesía allí donde
ningún poeta se ha aventurado antes y donde no se observan fácilmente unos
fines suficientes para los propósitos del arte. Eso no sólo requiere buen gusto,
sino también inspiración, lo que equivale ciertamente a un esfuerzo creativo
extremadamente laborioso y que requiere una visión y una empatía profundas.

Los sinfonistas han encontrado una manera de convertir estos aspectos de
la realidad habitual en secuencias muy agradables. Mediante el uso del ritmo
y el tempo y utilizando la integración a gran escala de efectos individuales,
capturan la vista e impresionan la mente de la misma manera en que podría
hacerlo un tatuaje o un desfile militar. Pero mediante su concentración en la
masa y el movimiento, tienden a evitar la labor creativa de mayor alcance.
¿Qué puede haber más atractivo (para alguien dotado de sentido de la estética
visual) que mostrar una sucesión oscilante de imágenes de ruedas y pistones
en la martilleante descripción de una máquina, cuando es poco lo que tiene
que decir del hombre que la maneja, y todavía menos sobre el producto que
fabrica? ¿Y qué puede ser más reconfortante si, en el interior de uno mismo,
se intenta evitar la cuestión de la mano de obra mal pagada y de la producción
absurda? Por esta razón considero la tradición sinfónica del cine un peligro y
Berlín como el modelo de película más peligroso a imitar.

Desgraciadamente, la tendencia general consiste en el escapismo que re-
presenta Berlín. Los intelectuales elogian la sinfonía por su valor estético y,
siendo en su mayor parte residentes del lado favorecido del mundo, la absuel-
ven sin más miramientos en lo relativo a otras intenciones adicionales. Otros
factores se combinan para oscurecer el juicio con respecto a ella. La gen-
eración posterior a 1918, en la que se encuadra toda la inteligencia del cine,
está dispuesta a ocultar una sensación de desilusión especialmente violenta,
así como una natural primera reacción de impotencia, adoptando cualquier
forma de escapismo inteligente que se presente. Intentar alcanzar la elegante
forma que este género ciertamente representa es el más seguro de los refugios.

La objeción, sin embargo, sigue estando presente. Al fin y al cabo, tam-
poco supone una gran rebelión la ruptura con la tradición del “quién-consigue-
a-quién” del cine comercial, para dar un paso hacia la tradición de la forma
cinematográfica pura. Los dadaístas, los expresionistas, los sinfónicos, todos
ellos pertenecen a la misma categoría. Presentan nuevas bellezas y nuevas
formas, pero fracasan a la hora de presentar nuevas creencias.
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El enfoque imagenista o más definitivamente poético podría haber llevado
un paso más allá la manera en que concebimos el documental, pero todavía
no se ha efectuado ninguna gran película imagenista que venga a afianzar el
avance. Con el término imagenismo me refiero a la narración de historias o
la iluminación del tema mediante imágenes, igual que la poesía es historia
o tema contados mediante imágenes: quiero expresar con él la adición de
referencia poética a la "masa"y al "desfile"de la forma sinfónica.

Drifters supuso una contribución individual en esa dirección, pero sólo
una. Su tema pertenecía en parte al mundo de Flaherty, ya que tenía algo del
buen salvaje y ciertamente una gran cantidad de elementos de la naturaleza
con los que jugar. Utilizó, sin embargo, el vapor y el humo reuniendo, en
cierto sentido, los efectos de una industria moderna. Analizando la película
desde una perspectiva actual, no resaltaría los efectos de ritmo que creó (ya
que tanto Berlín como Potemkim se realizaron antes), ni siquiera los efectos
rítmicos (a pesar de que soy de la opinión de que superaron el ejemplo técnico
de Potemkim en ese sentido). Lo que parecía posible desarrollar en la película
fue la integración de las imágenes con el movimiento. El barco en el mar, los
hombres lanzando las redes, tirando de ellas, no se percibían exclusivamente
como ejecutores realizando una tarea. Se veían como ejecutores de cincuenta
maneras diferentes y cada una de ellas tendía a añadir algo tanto a la ilumi-
nación como a la descripción de los mismos. En otras palabras, las tomas se
reunieron, no sólo para la descripción y el ritmo, sino para el comentario sobre
ello. El espectador se sentía impresionado por el duro trabajo reflejado, ho-
nesto y continuado, y las sensaciones conformaban las imágenes, determina-
ban el trasfondo y suministraban los detalles adicionales que añadían color
a la totalidad. No aliento el ejemplo de Drifters, pero al menos en teoría el
ejemplo está ahí. Si la gran valentía del trabajo honrado se manifestaba en la
película, como espero que fuera el caso, no fue mediante la historia en sí, sino
por las imágenes que la acompañaban. Digo esto no como elogio del método,
sino en un sencillo análisis del método.

* * *

La forma sinfónica se preocupa por la orquestación del movimiento. Con-
templa la pantalla en términos de flujo y no permite su ruptura. Los episodios
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y acontecimientos, si se incluyen en la acción, se integran en el flujo. La forma
sinfónica también tiende a organizar el flujo en los términos de diferentes mo-
vimientos, por ejemplo el movimiento para el amanecer, el movimiento para
los hombres que van al trabajo, el movimiento para las fábricas a toda marcha,
etc. Esta es una primera distinción.

Nótese que la forma sinfónica es algo equivalente a la forma poética de,
por ejemplo, Carl Sandbrug en Skyscraper, Chicago, The Windy City y Slabs
of the Sunburnt West. El objetivo se presenta como una integración de un
gran número de actividades. Adquiere vida mediante las muchas asociaciones
humanas y mediante las atmósferas de las diversas secuencias de acción a su
alrededor. Sanburg así lo expresa mediante variaciones del ritmo de su des-
cripción, variaciones de espíritu con que se presenta cada faceta descriptiva.
No pedimos historias personales a dicha poesía, ya que la imagen es completa
y satisfactoria. Tampoco se lo pedimos al documental. Esta es una segunda
distinción en lo relativo a la forma sinfónica.

Una vez establecidas estas distinciones, la forma sinfónica puede variar
considerablemente. Basil Wright, por ejemplo, está interesado casi exclusi-
vamente en el movimiento, construyéndolo con una furia de diseño y matices
de diseño; y para aquellos cuyos ojos estén lo suficientemente entrenados y
sean lo suficientemente perspicaces, transmitirá emoción mediante mil varia-
ciones sobre un tema tan sencillo como el acarreo de plátanos (Cargo from
Jamaica). Algunos han intentado relacionar este movimiento con la pirotec-
nia de la forma pura, pero nunca ha existido un animal de este tipo. (1) La
calidad del sentido del movimiento de Wright y de sus patrones es caracterís-
ticamente suya y distintivamente delicada. Al igual que sucede con los buenos
pintores, hay personalidad en su línea y actitud en su composición. (2) Hay un
tono general en su obra que (en algunas ocasiones después de parecer mono-
tonía) hace que su descripción sea memorable de una manera única. (3) Sus
patrones trazan invariablemente, sin que parezca que lo hagan, una actitud
positiva ante el material, que posiblemente podría relacionarse con (2). Los
motivos de Cargo from Jamaica eran más bien un comentario denunciatorio
de la mano de obra pagada a dos peniques por cada cien manojos de plátanos
acarreados (o lo que sea) que mera crítica sociológica. Sus movimientos: (a)
descendente con facilidad; (b) horizontal; (c) fuerte giro 45o hacia arriba; (d)
de nuevo descendente, ocultan, o quizás construyen, un comentario. Flaherty
defendió en una ocasión que la línea de costa que recorre Canadá de Este a
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Oeste era un drama en sí mismo, ya que era precisamente una secuencia de
descenso, horizontal, 45o hacia arriba y descenso de nuevo.

Utilizo a Basil Wright como ejemplo de "movimiento en sí mismo"(a pe-
sar de que el movimiento nunca es en sí mismo) fundamentalmente para dis-
tinguir a aquellos otros que añaden elementos de tensión, elementos poéticos
o elementos atmosféricos. Me he considerado a mí mismo en el pasado como
un exponente de la categoría de tensión con ciertas pretensiones con respecto
a las otras. En Granton Trawler nos encontramos con un ejemplo de tensión.
El arrastrero faena en medio de una gran tormenta. Los elementos de tensión
se construyen situando el énfasis en la fuerza de las aguas, el fuerte balanceo
del barco, las enfebrecidas imágenes de los pájaros, la visión instantánea de
rostros surgiendo entre las olas, el balanceo y las salpicaduras. Se sube la red
a bordo interviniendo la fuerza de los hombres, el aparejo y las aguas. Se abre
liberando por igual a hombres, aves y peces. No hay ninguna pausa en el flujo
de movimiento, pero se ha registrado una lucha entre dos fuerzas opuestas.
En una descripción más ambiciosa y profunda, la tensión podría haber in-
cluido elementos más íntimamente e intensamente descriptivos del clamoroso
peso del aparejo, las fuerzas operantes sobre el barco, el funcionamiento del
aparejo bajo el agua y sobre el suelo, el estruendo de las miles de aves ruidosas
volando en medio de la galerna. La furia que se abate sobre el barco y la vi-
olencia meteorológica podrían haberse utilizado para llegar hasta el corazón
mismo de los hombres y del barco. Durante las maniobras, el simple hecho
de una ola rompiendo sobre los hombres, desvaneciéndose y dejándolos ahí
mismo como si nada hubiera pasado, hubiera llevado la secuencia a un clímax
apropiado. La apertura de la red podría haberse asociado a imágenes de, por
ejemplo, aves surcando las alturas, alzando el vuelo desde el barco y de la
reacción contemplativa, es decir, más íntima, en los rostros de los hombres.
El drama hubiera adquirido un carácter más profundo mediante una mayor
profundización en las energías y reacciones presentes.

Apliquemos este análisis a la primera parte de Deserter, que se desarrolla
a partir de una secuencia de calma extrema hasta la tensión y la furia (y las
repercusiones) de la huelga, o a la secuencia de la huelga en sí, que se desar-
rolla a partir de una calma extrema hasta la tensión y la furia (y las repercu-
siones) de la carga policial. Así podremos hacernos una idea de la manera en
que la forma sinfónica, sin dejar de ser fiel a sus propios métodos peculiares,
se ocupa de la cuestión dramática.
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El enfoque poético está mejor representado por Romance Sentimentale y
la última secuencia de Ekstase. Aquí nos encontramos con una descripción sin
tensión, pero la descripción en movimiento se ve iluminada por las imágenes
que la acompañan. En Ekstase la noción de vida renovada se transmite medi-
ante una secuencia de trabajo rítmica, pero también hay imágenes esenciales
de una mujer y un niño, de un joven situado a gran altura sobre la escena, del
cielo y del agua. La descripción de las diversas atmósferas de Romance Sen-
timentale se transmite en su totalidad mediante imágenes: en una secuencia
de un interior doméstico, en otra de una mañana brumosa, aguas plácidas y
luz atenuada. La creación de la atmósfera, un aspecto esencial de la forma
sinfónica, podría llevarse a cabo exclusivamente en términos de ritmo, pero su
factura es mejor si hay imágenes poéticas que le aporten color. En una des-
cripción de la noche en el mar, hay elementos suficientes a bordo de un barco
para construir un ritmo pausado y efectivo, pero podría conseguirse un efecto
más profundo mediante la referencia a lo que está sucediendo bajo el agua
o al extraño espectáculo de los pájaros que, en ocasiones formando bandadas
fantasmagóricas, entran y salen silenciosamente del haz de los faros del barco.

Una secuencia de una película de Rotha indica la distinción entre los tres
tratamientos diferentes. Describe el proceso de carga de un horno de acero,
imponiendo un ritmo extraordinario a los movimientos de las palas de los
hombres. Creando la sensación del fuego detrás de ellos, jugando con la con-
tracción momentánea de éste después de cada paletada, podría haber incluido
los elementos de tensión. A partir de aquí podría haber pasado a una ima-
gen casi aterradora de lo que implica el trabajo en las acerías. Por otra parte,
revistiendo el ritmo con, por ejemplo, figuras simbólicas posturales o contem-
plativas (tal como las que introdujo Eisenstein en su material Thunder over
México) hubiera añadido los elementos de la imagen poética. La distinción se
produce entre (a) un método musical o no literario; (b) un método dramático
con fuerzas contrapuestas; y (c) un método poético, contemplativo y, en con-
junto, un método literario. Estos tres métodos podrían aparecer en una misma
película, pero la proporción depende naturalmente de la personalidad del di-
rector (y de sus esperanzas privadas de salvación).

No estoy sugiriendo que una forma sea más elevada que la otra. Existen
placeres específicos del ejercicio del movimiento que en cierto sentido son
más duros (más clásicos) que los placeres de la descripción poética. Inde-
pendientemente de lo atractivos y de lo aceptados por la tradición que éstos
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pudieran ser. La introducción de la tensión aporta fuerza a una película, pero
es demasiada la facilidad con la que aporta atractivo de cara al público gene-
ral, debido a su relación primitiva con cuestiones físicas y luchas y conflictos.
Al público le gusta la lucha, aunque sólo se trate de una lucha sinfónica, pero
no está claro que una lucha contra los elementos sea un tema más osado que
la apertura de una flor o que, incluso, el despliegue de un cable. Nos remite a
instintos de caza y a instintos de combate, pero no representan necesariamente
los campos de apreciación más civilizados.

Normalmente se cree que la grandeza moral en el arte tan sólo puede con-
seguirse, a la manera griega o shakespeariana, después de una presentación
general de los personajes y de que ninguna cabeza se doblegue salvo de ma-
nera sangrienta. Esta noción constituye una vulgaridad filosófica. Más recien-
temente ha recibido la bendición adicional de Kant en su distinción entre la
estética del motivo y la estética del logro, y la belleza se ha considerado algo
inferior a lo sublime. La confusión kantiana se deriva del hecho de que él per-
sonalmente tenía un sentido moral activo, pero no un sentido estético activo.
En caso contrario no hubiera trazado la distinción. En lo que al sentido del
gusto respecta, hay que asegurarse de que no mezclemos el cumplimiento de
los deseos primitivos y las dignidades vanas asociadas a dicho cumplimiento
con las dignidades asociadas al hombre como ser dotado de imaginación. Esta
aplicación dramática de la forma sinfónica no es, ipso facto, la más profunda
o la más importante. La consideración de formas ni dramáticas ni sinfónicas,
sino dialécticas, lo revelarán de manera más evidente.
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La Poética de Moana, de Flaherty ∗

John Grierson

Moana de Robert. J. Flaherty, que actualmente se está proyectando en
el Rialto, captura y alberga la dorada belleza de los seres primitivos,

de una isla de los mares del sur que es un paraíso terrenal. Esta película
es sin duda una gran película, un registro poético de la vida tribal polinesia,
su despreocupación y su belleza y su salvación a través de un rito doloroso.
Moana se merece figurar entre las pocas obras cinematográficas que tienen
derecho a durar, a pervivir. Una obra así tan sólo puede ser producto de un
hombre dotado de conciencia artística y de un intenso sentido poético que, en
este caso, encuentra su vía de expresión a través del culto a la naturaleza.

El valor documental de Moana, al tratarse de una crónica visual de los
avatares de la vida diaria de un joven polinesio y de su familia, es indiscutible.
Pero este valor tiene, en mi opinión, una importancia secundaria frente a su
valor al conseguir transmitir el dulce aliento de una isla bañada por el sol
y rodeada por un mar tan maravilloso como la suave brisa. Moana es, en
primer lugar, tan hermosa como lo es la naturaleza. Es hermosa debido a
que son bellos los movimientos del joven Moana y de los otros polinesios y
debido a que también los árboles y la rompiente de las olas y las suaves nubes
ondulantes y los distantes horizontes están cargados de belleza.

Creo, por lo tanto, que la grandeza de Moana se debe fundamentalmente
a su sentido poético para con los elementos naturales. Su lugar se encuentra
junto a todos esos idílicos poemas que ensalzan la belleza del mar, la tierra y
el aire (y la del hombre cuando éste es parte de un entorno henchido de her-
mosura, un producto de la imaginación, un ser primitivo inocente en lugar del
supuesto ser inteligente atrapado en la ciénaga de las supuestas civilizaciones
inteligentes).

∗John Grierson, “Flaherty’s poetic Moana” en The New York Sun, 8 Febrero, 1926 (texto
escrito bajo el seudónimo: “The Moviegoer”). Republicado en Lewis Jacobs (ed.) The Docu-
mentary Tradition, 2nd Ed., New York, London, W.W.Norton & Company, 1979, pp. 25-26
(1st Ed. 1971). Revisión de la traducción al castellano: Aida Vallejo.
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El escritor [Grierson] no fue ciertamente el único integrante de la multitud
que abarrotó el Rialto ayer por la tarde y que, a medida que Moana iba reve-
lando sus bondades, sus suaves matices, se sintió disgustado con la sordidez
de la civilización moderna, deseando encontrarse en las frondosas costas de
una isla de los mares del sur en las que limitarse a dejar transcurrir la vida en
lo que las personas “civilizadas” considerarían afanes infantiles.

Moana, cuya filmación se prolongó durante aproximadamente veinte meses,
revela un dominio de la técnica cinematográfica mucho más consumado que
la creación anterior del señor Flaherty: Nanook of the North. En primer lugar,
sigue una línea de desarrollo natural mucho más acertada, la de los afanes
diarios de Moana, que culminan en el episodio del tatuaje y, en segundo lu-
gar, sus ángulos de cámara, su composición, el diseño de la práctica totalidad
de las escenas, son excepcionales. La nueva película pancromática utilizada
proporciona unos valores tonales, luces y sombras que nunca se han igualado.

La película muestra pictóricamente la captura de un jabalí por el joven
Moana y su familia, la captura de una tortuga gigante, la navegación sobre
las olas, la preparación de una comida nativa (que fascina al espectador gra-
cias a una inteligente técnica cinematográfica), adentrándose finalmente en
el ya mencionado episodio del tatuaje. En él, a medida que se desarrolla la
danza tribal, una aguja dibuja un fantástico diseño en la resplandeciente piel
de Moana. Se trata de un intervalo de intenso dolor para el joven, que so-
porta valientemente con el sudor resbalando por su cara, ya que, tal como
afirman los subtítulos, “la sabiduría más profunda de su raza ha decretado que
la madurez deberá alcanzarse a través del dolor”.

Posiblemente debería adoptar un tono pedante con respecto a esta sim-
bolización de la llegada a la madurez. ¿Debería quizás trazar diagramas para
intentar demostrar científicamente que simplemente se trata de otra mani-
festación tribal de la obtención de la mayoría de edad? No hace ninguna falta,
ya que el episodio es en sí mismo algo dramático, cargado de autenticidad.
Y si consideramos el tatuaje como un cruel procedimiento al que someten los
polinesios a sus jóvenes, antes de que éstos pasen a ocupar su lugar junto a los
hombres, pensemos entonces que quizás resume una valentía saludable para
la raza.

La película induce una y otra vez a una actitud filosófica por parte del
espectador. La razón de ello radica en su autenticidad. Las personas (estos
seres primitivos despreocupados, naturales, similares a niños) se divierten o
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sufren, según sea el caso, delante de la cámara. Moana, que ya comienza a
gustarnos desde el primer carrete, se somete a una tortura real, lo que nos
afecta de una manera en que no podría hacerlo ninguna actuación. La vida de
Moana está cargada de dramatismo en su primitiva simplicidad, su inocente
placer y su dolor igualmente inocente.

En la película se observa la ausencia de la trascripción pictórica de la vida
sexual de esta gente. Apenas se hace referencia a ella. Esta ausencia perjudica
a su plenitud e integridad.

Las escenas más hermosas conjuradas por el señor Flaherty son: (1) el her-
mano pequeño de Moana trepando a un árbol graciosamente inclinado frente
al trasfondo de un cielo resplandeciente; (2) la vuelta de los nativos tras la
caza del jabalí; (3) Moana bailando la Siva; (4) todas las escenas submarinas
y de oleajes rompientes; y (5) la danza tribal.

Posiblemente no debería afirmar que ningún grupo de escenas es más her-
moso que otro; todos ellos son hermosos (y auténticos).

El encanto de Moana no tiene comparación.
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Documentário: penso que estamos em apuros ∗

Brian Winston

TUdo começou assim: “Evidentemente, sendo Moana uma descrição visual
dos acontecimentos da vida quotidiana de um jovem polinésio e da sua

família, possui valor enquanto documentário”. Isto escreveu Grierson numa
crítica ao segundo clássico de Flaherty, publicada pelo New York Sun em 8
de Fevereiro de 1926. De um modo geral, esta é considerada a primeira vez
que a palavra “documentário” foi utilizada em relação a um filme. Evidente-
mente, o que nós compreendemos por esse termo precede a cunhagem dada
por Grierson. O cinema começou com material documental, mas as audiên-
cias rapidamente se aborreceram com bebés a comerem o pequeno-almoço,
comboios a chegarem a estações e trabalhadores a saírem das fábricas. As
audiências dos anos 1890 exigiam do novo medium aquilo que esperavam dos
antigos media – histórias, narrativas com princípios, meios, clímaxes, desen-
laces e fins. E o filme de ficção iria responder a esse desejo antigo. Apenas
quando Flaherty começou a estruturar o seu material da realidade de modo
a, também, satisfazer essas necessidades, puderam Grierson e outros detectar
uma nova forma e chamá-la “documentário”. Mas a necessidade de estrutura
contradiz, implicitamente, a noção de realidade não estruturada. A ideia de
documentário, no passado como agora, é sustentada por, simplesmente, se ig-
norar esta contradição. Por isso Paul Rotha pôde resumir assim a questão: “A
essência do documentário reside na dramatização do material real”.

Durante mais de meio século contentámo-nos em aceitar isto. Mas, re-
centemente, uma crescente sofisticação começou a questionar a própria base
em que assenta a ideia de documentário. Dada a necessidade de ter que de-
cidir sobre a presença de uma câmara, as negociações que têm que ser feitas
com aqueles que vão ser filmados, o efeito da presença da câmara, a decisão
de quando filmar ou de quando não o fazer, como iluminar, que objectivas

∗Brian Winston, “Documentary, I think we are in trouble” in Alan Rosenthal (Ed.), New
Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,
1988, pp. 21-33. Revisão da tradução para português: Leonor Areal, Manuela Penafria.
Tradução autorizada por: Brian Winston e Alan Rosenthal.
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usar, onde se posicionar e onde colocar os microfones – pode-se legitima-
mente começar a questionar o que é que é “real” no “material real” de Rotha.
E depois, o trabalho crucial de moldar o filme numa forma culturalmente sat-
isfatória – a necessidade de ignorar a sequência de rushes, de intercalar cenas,
de construir clímaxes, de remover ou adicionar som, de adicionar comentários,
música e títulos – levantam novas dúvidas acerca de quanto “real” pode ainda
existir quando o processo de “dramatização” estiver concluído.

Estas não são dúvidas académicas e obscuras sem relevância para o cineasta
ou para a sua audiência. Com base na noção de Grierson de que há uma forma
diferenciada, estabelecemos uma hierarquia de verdade no cinema, pela qual
o documentário (no seu sentido estrito, mas também os assuntos da realidade
e as notícias) está acima da ficção. Se se considerar que essa hierarquia está
construída sobre areias movediças, então desmoronar-se-á a legitimidade de
áreas inteiras de trabalho; e, além disso, crescerão drasticamente os problemas
morais e éticos que o cineasta enfrenta.

No final dos anos 40, a ideia de separar o documentário da ficção recebeu
muitas críticas. Logo desde o início, os cineastas foram questionados sobre
os seus métodos de trabalho. Estava certo pôr Nanook a congelar no interior
do seu iglu sem tecto para que o interior pudesse ser naturalmente iluminado?
Os homens de Aran continuavam a pescar tubarões? Mas, o mais importante
foi que o esforço de adaptar uma tecnologia baseada no estúdio para a tarefa,
muito diferente, de filmar para documentário levou a práticas de reconstitui-
ção recorrentes. Por isso, verdadeiros seleccionadores de correio separam a
correspondência numa carruagem ferroviária falsa em estúdio, porque a tec-
nologia não permitia que Night Mail fosse feito in situ. Harry Watt relembra
que “não podíamos aceder ao que eles têm nas longas-metragens – isto é,
um cenário oscilante. . . Por isso, tudo o que podíamos fazer era mover à mão,
fora da imagem, certas coisas como novelos de fios pendurados, fazê-las os-
cilar regularmente para dar a impressão do movimento do comboio, e pôr os
rapazes a balançar um bocado.

Como os assuntos exóticos dos primeiros documentários (nómadas per-
sas, esquimós, polinésios e outros) abriram caminho a um desejo politica-
mente consciente de documentar as sociedades dos próprios cineastas, assun-
tos como Night Mail exigiam constantemente soluções dos filmes de ficção.
Por volta de 1948, a noção de “material real” tinha que ser drasticamente re-
finada. Uma definição de documentário desse ano diz tratar-se de “todos os
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métodos de registo em celulóide de qualquer aspecto da realidade, interpre-
tada quer por filmagem factual quer por reconstituição sincera e justificável,
de modo a ser apelativa à razão ou à emoção, com a finalidade de estimular
o desejo e alargar o conhecimento e compreensão humanos, e uma colocação
honesta de problemas e suas soluções nas esferas da economia, cultura e re-
lações humanas.” Brief Encounter, alguém se lembra?

O que, de facto, aconteceu aqui é que como os documentários exigiam a
mesma tecnologia dos filmes de longa-metragem, a confusão resultante ape-
nas podia ser desfeita fazendo um compromisso entre o propósito dos cineas-
tas e as respostas das audiências. Tornou-se menos uma questão de como e
que coisas apareciam no ecrã, e mais de saber por que estavam lá. Como disse
Arthur Schlesinger, Jr., “A linha entre o documentário e o filme de ficção é
verdadeiramente ténue. Ambos são artefactos; ambos são sugestões. Ambos
são criados por montagem e selecção. Ambos, voluntariamente ou não, incor-
poram um ponto de vista. O facto de um evitar e o outro empregar actores
profissionais torna-se, afinal, num pormenor económico”. Mas nem se pode
aceitar que se mantenha esta última pequena distinção. Kurosawa fez um do-
cumentário sobre mulheres trabalhadoras numa fábrica de óptica durante a
guerra, intitulado A Mais Bela, em que actrizes representaram as trabalhado-
ras – mas ele não as deixou usar maquilhagem.

Para alguns, a solução para o problema de redescobrir as raízes do do-
cumentário reside no avanço da tecnologia. Leacock, que foi operador de
câmara de Flaherty em Louisiana Story, lutou durante os anos 50 para criar
um equipamento portátil de 16 mm com blindagem insonora, baseado no am-
plamente utilizado Auricon. Paralelamente, em França, o brilhante projectista
Coutant estava a desenvolver a primeira câmara com som directo, especifica-
mente construída para o efeito. Ao mesmo tempo, estavam a ser desenvolvi-
dos gravadores de fita alimentados por pilhas, capazes de difundir um som
profissionalmente aceitável, e que não exigiam quatro pessoas para os trans-
portar; e as películas estavam não apenas a crescer em sensibilidade, como
na sua tolerância, sendo forçadas a desenvolverem-se também. Assim, por
volta de 1960, a tecnologia estava a um passo de quebrar a amarra criada pelo
uso de equipamento de longa-metragem para fazer documentários. Leacock
foi capaz de pedir, pela primeira vez, que os acontecimentos a filmar fossem
mais importantes do que as exigências dos cineastas. Era possível finalmente
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“observar” sem entrar em acordos previamente feitos, sem instruções, sem
luzes.

A aceitação desta tecnologia na televisão generalista é algo que muitos
lembrarão vividamente. Lembro-me de ter visto Jane, em 1963, nos es-
critórios da “World in Action”, um filme feito por Pennebaker em Nova Iorque
no ano anterior. Ele fora filmado em Ilford e puxado para 1.000 ASA, factos
que foram, pura e simplesmente, negados pelos representantes da empresa
fabricante e dos laboratórios, quando nós lhes pedimos para duplicar o tra-
balho em Inglaterra. Era uma época em que os operadores de câmara per-
guntavam se se queria uma filmagem feita “a sério” ou em “wobblyscope”
e os operadores de som questionavam de modo audível a aceitabilidade de
murmúrios. Mas esta época feliz passou e os técnicos dominaram as novas
máquinas. Vérité tornou-se então um estilo de filmagem entre muitos, mas
este não era o caso nos Estados Unidos e em França.

Os que tinham impulsionado os equipamentos erigiram em volta uma
filosofia da pureza do documentário. Na América isto significava cinema di-
recto. Os cineastas deveriam manter os seus contactos com as personagens
num absoluto mínimo; auto-apagar-se o mais possível; nunca, mas nunca,
pedir a alguém para fazer alguma coisa para a câmara. E a montagem final
deveria aproximar-se tanto quanto possível da ordem real dos acontecimentos
conforme filmados; os takes eram longos e os saltos [(jump-cuts)] eram um
sinal de verdade enérgica na montagem; e, acima de tudo, quase não havia
comentários, nenhuma voz terceira a impor uma estrutura entre personagens e
audiência. É desnecessário dizer, as entrevistas também eram verboten; ironi-
camente, como observa Colin Young, foi “mais ou menos na mesma altura em
que Jean-Luc Godard começou a utilizar “entrevistas” na sua ficção”. Com o
fervor dos verdadeiros crentes, o grupo do cinema directo lançou desprezo e
escárnio sobre todos os que fizessem filmes pretendendo que fossem docu-
mentários e que tivessem qualquer outra forma diferente da deles. O princípio
tinha sido encontrado – “material real” conforme extraído da vida, fresco e
vívido perante os próprios olhos. No entanto, a necessidade de “dramatiza-
ção”, enraizada como estava em milénios de narração de histórias, não tinha
desaparecido.

Pena foi que, devido à nossa língua comum, nós tenhamos tido conheci-
mento dos americanos antes de termos tempo para absorver o uso francês da
nova tecnologia. Porque na obra de Chris Marker e, mais particularmente, na
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do antropólogo Jean Rouch, a natureza do novo Graal estava a ser questionada
mais directamente. Em retrospectiva, parece-me que o filme essencial nisto
tudo é Chronique d’un été, feito por Rouch e Edgar Morin, um sociólogo, no
Verão de 1960. Talvez devido à sua formação estritamente mais académica,
eles estavam mais conscientes das dificuldades intrínsecas à observação dos
que os americanos. Eles compreenderam melhor o efeito do observador sobre
o observado e, obedecendo às suas próprias noções de quais eram as “ver-
dades” possíveis no processo de realização de filmes, eles resolveram que a
honestidade pedia que elas fossem visíveis no filme acabado.

Chronique é parcialmente acerca “da estranha tribo que vive em Paris”,
uma reacção de Rouch à crítica radical do papel dos antropólogos em culturas
que não a deles. Mas, mais do que isso, é um filme que confronta directamente
a dificuldade de preservar “o real”, mesmo com o novo equipamento. No in-
ício, Morin e Rouch falam para a câmara sobre tentarem obter “um tipo de
cinéma vérité” – a primeira vez, tanto quanto sei, que a expressão foi gravada.
O clímax do filme, tal como a maioria das suas sequências, é manipulado –
criado pelos cineastas. Eles convidaram todos os participantes para a pro-
jecção de uma primeira montagem (a propósito, esta cortesia não faz parte da
prática do cinema directo). As reacções foram então filmadas e no epílogo
Morin e Rouch caminham nos corredores do Musée de l’Homme e discutem
questões controversas, como se estava certo investigar a crise emocional de
um participante ou se a lembrança de um outro de uma deportação no tempo
da guerra era verdadeira ou dramatizada para as câmaras. À porta do museu,
Rouch pergunta a Morin o que pensa. Ele responde: “Penso que estamos em
apuros”. O filme termina.

Na minha opinião, Morin tem razão. Temos andado em apuros desde en-
tão. A nova tecnologia não resolveu os problemas do documentário; em vez
disso, fê-los regressar ao princípio. A validade da ideia de documentário e as
dificuldades de fazer documentários não eram, no essencial, fazer reconstitui-
ção. A nova tecnologia removeu esse problema durante uns quinze anos. Mas
não alterou as dificuldades morais e éticas do cineasta. Se algo fez foi que a
facilidade com que se pode penetrar nas vidas das outras pessoas aumentou
estes problemas. E não resolveu a necessidade básica de todas as mensagens
serem estruturadas em obediência a códigos culturais – como contar histórias.
Em substância, o cinema directo e o cinéma vérité foram feitos e podem ser
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avaliados como quaisquer outros documentários. Eles não criaram um novo
código.

Para Rouch e Morin a única vérité possível era aquela que incluía o cineasta
– como se o único tema do filme fosse a feitura do documentário. Embora isto
seja uma reductio ad absurdum, pois a capacidade do filme em registar acon-
tecimentos e a apresentação de testemunhos deve valer para algo mais, é um
absurdo mais saudável e mais honesto do que outros. Por exemplo, a ideia de
que as equipas de filmagem podem ser como “moscas na parede”, que foi o
que vérité veio a significar na Grã-Bretanha, também é absurda.

Assim, de várias maneiras e em vários países, a nova tecnologia permitiu
a criação de uma retórica que sustentou a ideia do documentário. Por isso
acontece que, para Arthur Schlesinger, Jr., documentário "parece uma palavra
honesta, curtida pelo tempo, dando a sensação de que aqui pelo menos, não
há disparate, não há falsificação, apenas e só os factos". O cineasta está apri-
sionado pela aceitação pública da noção de documentário – institucionalizada
em discretos departamentos de teledifusão, acordos sindicais e tudo o resto.
A "crise,"se alguma há, tem a ver com este dilema. Tendo estabelecido que
alguns filmes contêm um maior grau de uma espécie particular de verdade do
que outros, e sendo eles feitos com fundamentos tão ténues, poderá criar-se
uma base válida para tal trabalho?

Na Grã-Bretanha, vérité tornou-se simplesmente uma questão de longos
takes portáteis, sons de actualidade e uma certa frouxidão com as regras de
raccord. Isto juntou-se à panóplia completa de técnicas que pré-existiram
a sua introdução - comentário, entrevistas, gráficos, reconstituição e tudo o
resto. Mas isso causou dano a todas elas. Os realizadores são agora, de
um modo demasiado frequente, vagos quanto à construção. A menos que
a forma seja ditada em termos de um intervalo de tempo específico, o co-
mum documentário televisivo semanal salta facilmente de tema para tema,
como um veado assustado. O comentário baseia-se em ligações estafadas e já
muito usadas (é-um-longo-caminho-daqui-para-ali) para segurar todo o con-
junto. A necessidade de moldar longos takes vérité não é, na minha opinião,
uma causa primária desta incoerência. Foi antes a nova tecnologia no seu
conjunto que provocou uma revolução no modo como é feito qualquer docu-
mentário. As pessoas não fazem documentários como costumavam – como
longas-metragens. A investigação pode hoje tornar-se frequentemente apenas
uma questão de negociar para conseguir entrar em todas as portas em que for
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necessário entrar. A retórica do cinema directo é utilizada para limitar a ma-
nipulação antes considerada necessária para sustentar um discurso coerente e
dramático (com o "d"mais pequeno possível). O resultado é que a estrutura
vai pela janela fora e muito trabalho é confuso e mal pensado. Quando um do-
cumentarista com a experiência e estatuto de, digamos, David Attenborough
pode tornar um olhar directo sobre o Zoo de Londres num caos, é claro que se
perderam alguns dos antigos padrões. E as maravilhas da vérité pouco têm a
oferecer para compensar esta perda de rigor.

O cinema directo no seu melhor nunca caiu nesta armadilha. Por exemplo,
Hospital de Wiseman mostra que os padrões de narrativa não foram alterados.
O filme está estruturado a partir de sequências de actividades normais, sem
carga emocional, cruzadas com sequências de sofrimento, onde as primeiras
se tornam mais curtas e as últimas mais longas e mais angustiantes conforme
o filme progride. Tem tanto de solto e intocado pelo montador humano do
filme, como um filme de Hitchcock. Realiza-se dentro de um quadro cultural
claramente definido. Começa com o pessoal do hospital a iniciar uma opera-
ção. Termina quando ele termina a operação – o doente morreu. E o seu final
é um velho a ser mandado embora, a andar por um corredor como um Chaplin
sem pôr-do-sol.

Em termos britânicos, quando vérité é mais ou menos utilizado (na reali-
dade, normalmente menos) como o cinema directo previa como ele devia ser
(como em Casualty de Tim King na série “Hospital” ou Best Days? de Angela
Pope), há uma atenção semelhante à estrutura. Best Days? inicia-se com uma
assembleia e termina com o pessoal de limpeza da escola. Casualty obedece a
um estrito padrão de tempo constantemente reforçado por imagens e comen-
tário. Mas muitas outras obras carecem do rigor da tradição dos grandes do-
cumentários, porque os cineastas permitiram-se ser enganados pela aparente
aleatoriedade de muito cinema directo.

Em filmes que misturam técnicas, que são a vasta maioria, há ainda um
risco maior a enfrentar no uso de pedaços de vérité. Por exemplo, pegue-se
(embora muitos mais exemplos estejam prontamente disponíveis) no relato de
James Cameron sobre Israel ou no "Inside Story"sobre as tropas britânicas
em Belize. É a desculpa, se se quiser, do episódio facilmente capturado que
afrouxa ou destrói a forma geral do filme. Em "Inside Story", um soldado é
brevemente entrevistado sobre a indisponibilidade de materiais básicos e de-
pois é observado a não conseguir encontrar no armazém geral aquilo de que
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precisava. Tal sequência, aparecendo no meio de um comentário inteligente
– e num filme que circula à volta de Belize, de base para base, de activi-
dade para actividade – apenas aumenta a confusão. O acaso é utilizado para
cobrir o que, de outro modo, seria um verdadeiro elemento da história. As
dificuldades do exército com o material, com os abastecimentos, com o en-
tretenimento, são todas tratadas com diferentes técnicas, que parecem, mais
ou menos, aleatoriamente ligadas. Cameron usa um acidente de autocarro de
um grupo de mulheres judias orientais, para dizer tudo o que tem para dizer
sobre a posição dos judeus orientais em Israel. Em redor desse acaso muitos
documentários actuais rebentam, literalmente, pelas costuras.

O acaso mantém-se um problema mesmo quando a vérité é utilizada mais
coerentemente num filme. A vérité na essência convida-nos, a nós, audiência,
a considerar o material como prova. A retórica “mosca na parede” aumenta
isto. Na sua forma mais extrema, temos a gravação divulgada pela polícia em
The Case of Yolande McShane. (Embora John Willis tenha utilizado técnicas
mistas e uma forma bem construída, é o elemento vídeo que aqui nos inte-
ressa). A gravação, obtida por uma câmara de vídeo literalmente encastrada
na parede como uma mosca, foi apresentada como prova tanto no tribunal
como na televisão. Mas era, por isso, uma prova bastante clara de apenas um
evento específico, uma reunião entre Mrs. McShane e a sua mãe. Nisto dife-
ria da maioria das filmagens vérité, que reclamam ser não apenas específicas,
mas também exemplo de casos gerais. Isto será válido para Best Days? e
Casualty, e resulta na impressão de que estamos a passar apenas um dia na
escola (ou na verdade estamos sempre na escola), ou na impressão de que
os eventos estão a acontecer simultaneamente devido ao cruzamento de dife-
rentes espaços físicos, o que torna o material muito mais suspeito. O acaso
começa a desempenhar um papel demasiado importante. A mosca começa a
adquirir competências editoriais.

Obviamente, isto estaria certo se a retórica que rodeava estes programas
fosse diferente, mas não. Esta retórica é que atrai, na maioria das vezes, a
cólera dos participantes e de outros, não o próprio material do programa. Se
se apresentar alguma coisa como "uma visão de mosca na parede"sobre um
assunto, e Best Days? foi assim apresentado por David Dimbleby, mesmo
que você seja a mulher de César em termos de obtenção de material, você
continua, muito provavelmente, em apuros.
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Não quero dar a impressão de que todos estes problemas são simples-
mente o resultado da vérité. A maioria foi causada, ou pelo menos exacer-
bada, pela introdução de equipamento leve, mas alguns não têm nada a ver
com isso. Tome-se, por exemplo, o que poderia ser chamado de reconstitui-
ção escondida, que é bastante comum nos trabalhos de investigação em geral.
Embora programas ou sequências inteiras sejam agora comummente identifi-
cados como sendo reconstruções, isto não se aplica ao plano-sequência (como
quando o cunhado de Mrs. McShane entra na esquadra de polícia pegando
numa carta que ele, na realidade, sabemo-lo pelo comentário, tinha pegado
numa ocasião anterior). A reconstituição também não evita ambiguidades
mais vagas como quando, na primeira "South African Experience", o conselho
escolar é mostrado, hoje, sentado a discutir só Deus sabe o quê, enquanto o
comentário de Anthony Thomas explica o que eles, aqueles mesmos homens,
discutiram e decidiram muitos anos antes.

É possível evitar totalmente muitos destes problemas e recolher simples-
mente o testemunho, como em Jimmy. Pelo menos, sabemos imediatamente
onde estamos. Não há pretensão de que o evento teria existido mesmo sem a
câmara. Isto deixa-nos a nós, como audiência, com o problema de avaliar o
testemunho que nos é dado. Será que Jimmy insultou os paquistaneses? Nesse
ponto da entrevista torna-se difícil saber se a admissão de Jimmy é verdadeira
ou é bravata. A audiência torna-se júri, mas ela pode, embora parcialmente,
avaliar também o desempenho de Michael Whyte como examinador. Com o
vérité tudo isto torna-se mais complicado.

Vejo o desastre educacional em curso do ensino básico em Best Days? e
sinto-me completamente impreparado para uma conversa repentina com can-
didatos à universidade. Até esse ponto, nada nesse filme sugere que naquele
ambiente alguma criança possa ser preparada para a universidade. Começo
a assumir que a mosca é um membro pago pela Headmaster’s Conference
[associação de directores escolares]. Pode argumentar-se que isto acontece
porque o filme falhou em convencer como prova. Mas, mesmo quando essa
afirmação pode ser feita de maneira melhor, como em Decisions: Steel, o as-
sunto continua claramente a não ser coberto exaustivamente. No entanto, é
significativo que a discussão que se seguiu a essa transmissão foi acerca dos
processos de gestão reais, não acerca do filme ter gravado estes processos de
um modo fraudulento ou incompleto. Roger Graef tem a vantagem de ter
um horário alargado e dispõe-se a esgotar-nos a paciência para assegurar que
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nós saibamos o que se passa. No entanto, ele não reconhece as limitações de
tratar a observação como facto; só porque se esconde frequentemente debaixo
da mesa, ou sai para o corredor enquanto filma, não quer dizer que ele não
esteja lá.

Sobre estes fundamentos torna-se mais fácil superar afirmações persona-
lizadas, como a de James Cameron sobre Israel ou a de Anthony Thomas em
"The South African Experience". Esta vontade em revelar de onde é que se
veio era a marca distintiva de muito do trabalho de Robert Vas. Também pode
ser vista nos melhores trabalhos de jornalistas como Michael Cockerell e Tom
Mangold. E, se se pode acrescentar uma espécie de lembrança do processo de
realização do filme – como Adrian Cowell fez na sua cuidadosa descrição de
como Opium Warlords foi realmente filmado – melhor ainda.

A herança fundamental da filmagem vérité é que, em vez de reconhecer os
processos efectivos de realização de filmes (como no modelo cinéma vérité)
e a selecção e opções editoriais implicadas em cada fase da feitura de um
filme, os cineastas reclamam uma capacidade emocional e cerebral própria
dos membros da ordem de insectos Diptera.

A legitimação do material não depende de marcar claramente os progra-
mas como documentários. De facto, não depende de qualquer solução fácil.
As antigas técnicas são tão válidas como as novas, se puder ser estabele-
cida uma base adequada para o seu uso. Não há qualquer virtude especial
na adopção da retórica dos proponentes mais rigorosos do cinema directo.
Eles continuam a manipular e editorializar. Não há garantia de conseguir al-
gum tipo de verdade mais real por usar jump cuts ou ir ao negro. (Mas uma
coisa eles compreenderam: o método, por mais puro que possa ser, ou tão
degradado como a televisão frequentemente o exige, não é adequado para to-
dos os assuntos – ele precisa de ser concreto e, de preferência, usar as unidades
gregas de tempo e espaço; e o método não consegue lidar bem com grandes
abstracções). De igual modo, não há vantagem em confessar tudo acerca da
proveniência ou das reconstruções. Tudo isto são dispositivos tecnológicos
ou estilísticos. Por si próprios, esses dispositivos não são bons nem maus,
embora possam irritar ou confundir. O problema do real continua fora das
soluções tecnológicas. Tem a ver, como tinha desde início, não com questões
de forma, mas antes com questões de finalidade.

A narratividade é apenas um aspecto da necessidade de acomodação às
normas culturais enraizadas. Tem que se contar histórias, mas acerca de quê?
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O adágio de Dana acerca das notícias aplica-se também ao documentário. Um
cão a morder um homem pode ser tão apropriado à primeira vista, para o reali-
zador de documentários, como um homem a morder um cão. Mas, de facto, as
exigências da narrativa e as concomitantes expectativas da audiência tornam
qualquer mordedura de cão num sucesso. Contudo, devido à natureza da tele-
visão, mostrar um cão a morder um homem torna-se um evento tão desviante
como um homem a morder um cão.

A prova disto pode ser encontrada no trabalho etnográfico. No seu melhor,
na sua forma de observação mais pura, apenas um antropólogo pode gostar
dele. A observação à distância e sem cortes da actividade quotidiana ou de
um ritual especial exige uma formação profissional por parte da audiência.
Para um grupo generalista, não especializado, torna-se repetitivo, aborrecido
e incompreensível. De qualquer modo, a maioria dos antropólogos são tão
dados a estruturar o seu trabalho de acordo com as normas narrativas das suas
próprias sociedades como todos nós. O resultado é que o filme não cumpriu
a sua promessa como ferramenta antropológica e nunca o fará. Se algo con-
seguiu foi que os antropólogos estão agora mais hipersensíveis a respeito de
casualidade, selecção, objectivas, etc. Mostrem-lhes um take interminável de
um homem num plano geral a cavar, e começarão a queixar-se do grau de
manipulação envolvido no arranque e paragem da câmara!1

Por isso é que “Disappearing World” à parte parecerem filmes muito bons
para o público em geral, também podem ganhar a aprovação da Royal An-
thropological Society. Como não podem criar um código alternativo, utilizam
aquele a que todos obedecemos. As preocupações etnográficas enformam
muitos dos filmes feitos sobre a nossa própria sociedade, mas poucos são tão
rigorosos como The Shoot, filme de Richard Broad, imerecidamente pouco
conhecido, sobre um ano na vida de um guarda-florestal inglês. E aqui, como
é habitual, o seu valor como prova foi viciado pela sua excelência enquanto
filme. Uma filmagem delicada da paisagem em que o heróico guarda-florestal
se coloca elegantemente, seguido por um corte perfeito para um grande plano
da armadilha que ele está a inspeccionar, denuncia muito claramente um reali-
zador qualificado e sofisticado na sua maior elegância. Mas não é etnográfico.
Ou seja, é tão etnográfico como um Millais. Por outras palavras, vaguear

1 Isto ocorreu numa recente reunião de antropólogos na Austrália, que assistiram a essa
cena num filme de Rouch.
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o olhar pelas coisas origina os rushes. Moldar os rushes em filme torna o
material suspeito como prova e transforma qualquer comportamento, que nor-
malmente não é filmado, em comportamento desviante tão-somente por causa
da filmagem.

A maioria dos documentários não tem uma finalidade abertamente etno-
gráfica. Mesmo as séries de documentários actualmente na moda, concentrando-
se no mundo do trabalho, lidam em alguma medida com o desvio. É o piloto
que nunca aterrou anteriormente no porta-aviões (The Squadrons Are Coming
na série "Sailor"), ou os médicos que não sabem o que estão a fazer (Casualty
na série "Hospital"), que adicionam o frisson que esperamos ver no ecrã. Out-
ros exemplos são, num filme isolado como 60 Seconds of Hatred, o homem do
salva-vidas que não conseguiu entrar no barco, o delinquente juvenil, o sem
abrigo. É o homem a morder o cão – numa palavra, desvio.

É provavelmente justo sugerir que outros, além de Dennis Potter e Philip
Purser, estão cada vez mais perturbados e desconfiados com este aparente-
mente interminável desfile de coxos e cegos, transtornados e despossuídos,
nos nossos ecrãs. A justificação para isto tem dois fundamentos. Um é que
o filme contém uma descrição mais ou menos verdadeira do assunto (que,
como indicámos acima, está aberto a não poucas perguntas). O outro está
contido numa mistura de ideais que envolve noções de direito do público à
informação, de retórica do quarto poder, etc., que, em conjunto, se juntam a
elementos consagrados na filosofia liberal do estado. No entanto, não deve ser
esquecido que este corpus de ideias emergiu em circunstâncias muito diferen-
tes há duzentos anos e relacionado com uma situação então muito diferente
dos meios de comunicação social.

Evidentemente, não há dificuldade quanto ao direito do público à infor-
mação, por muito que seja mais estimado na infracção do que na observância,
como frequentemente parece ser. Mas, não é essencialmente (e nunca foi) o
direito do público à informação que está em questão. É antes que membros
do público têm o direito de contar – e de publicar. Liebling disse uma vez:
“Qualquer pessoa na categoria dos dez milhões de dólares é livre de comprar
ou fundar um jornal numa cidade grande como Nova Iorque ou Chicago, e
qualquer pessoa com cerca de um milhão (e muito maior espírito desportivo)
é livre para tentar isso num local de média dimensão como Worcester, Mass”.
Isto é igualmente verdadeiro para emissões radiotelevisivas; mais verdadeiro,
de facto, devido à regulamentação governamental das frequências radioeléc-
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tricas. Os limites aos direitos de emissão exigem uma considerável circun-
specção por parte das emissoras. A cautela necessária torna-se o mais impor-
tante de tudo. E certamente não pode ser ignorada, confiando em platitudes
não inteiramente compreendidas do século dezanove, quando as coisas ficam
difíceis. O que se torna ainda mais complicado quando o documentarista e
o executivo de radiotelevisão vêem o desvio de qualquer tipo como um tema
instantâneo.

Acontece que a maioria dos documentários lida com questões sociais e
concentra-se geralmente em pessoas que são incapazes de se defenderem por
si próprias na sociedade. Esta inabilidade estende-se claramente à negociação
com as empresas de radiodifusão. Por conseguinte, estas empresas têm o de-
ver de diligência para com aqueles cuja cooperação é indispensável ao seu
trabalho. Demasiadas vezes essa diligência, na minha opinião, não é devida-
mente cumprida. Pegue-se em Goodbye, Longfellow Road. A abertura com
os oficiais de justiça era uma salutar demonstração da brutalidade gratuita de
agentes da função pública. A investigação aos Housing Trusts e às suas talvez
inadequadas relações com alguns agentes do poder local também era justi-
ficável em simples termos do direito do público à informação. Mas e então o
núcleo do filme? Qual é a posição moral da equipa, dia após dia seguindo os
passos de uma mulher, enquanto ela procura um tecto, e por fim filmando-a a
ser conduzida apressadamente para o hospital, adoentada pelas suas condições
de vida? Sugerir que eles interviessem (mais do que uma simples presença)
faz lembrar Buñuel. Quando Viridiana pára o seu carro para desamarrar um
cão exausto do eixo de um carrinho, por detrás dela e fora da sua vista, um
outro cão igualmente exausto é puxado por outro carro noutra direcção. Não
é a função das equipas de filmagem servir, de modo caótico e arbitrário, como
sinal de alarme aos sistemas de apoio social. Mas também a sua utilização das
experiências de outros para criar espectáculo, por mais edificante que seja,
não os pode (ou não deveria, em termos humanos comuns) deixar insensíveis.

Edificante é aqui a palavra crucial. Porque o direito do público à infor-
mação implica uma assunção sobre a natureza da resposta da audiência. Isto
parece sugerir que, se for mostrada uma situação à audiência, a consciencia-
lização do público mover-se-á para corrigi-la de algum modo. Mesmo que
este fosse o caso manifesto, o que manifestamente não é, continuaria a ser
difícil de justificar em termos de audiência de televisão de massas. E a su-
perficialidade de muita obra documental, encorajada pelo estilo vérité, torna
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muito difícil ver como a informação dada pode conseguir efeitos de mudança
de opinião.

A maioria dos filmes carece quase completamente de qualquer análise
significativa da causa. Isto é uma parte da grande tradição do documentário
inglês e existe desde o início. Sobre Drifters, um crítico contemporâneo par-
ticularmente perspicaz escreveu: "É de lembrar o desprezo que Grierson tinha
realmente pela comercialização do peixe, o lamento que ele parecia expressar
de que o peixe, o fruto da gloriosa aventura, fosse trazido e vendido por din-
heiro. . . Grierson lidou com indústrias ou profissões reais, mas fugia do seu
significado social". Pode dizer-se que inibições semelhantes pareciam estar
incorporadas na agenda da maioria dos documentários sociais. Isto pode ser
mais verdadeiro nos temas domésticos do que nos estrangeiros (sendo "Hong
Kong Beat"uma desonrosa excepção). Por isso, a análise de Anthony Thomas
do caso de Sandra, no primeiro "South African Experience", oferece uma ten-
tativa mais coerente de explicar a sociedade em que o filme foi rodado do que
a maioria das produções homólogas britânicas – Jimmy, por exemplo. Mesmo
Thomas, reconhecidamente sob considerável e imprópria pressão de certos
quadrantes, tornou-se menos claro na sua análise económica dos interesses
britânicos na África do Sul, no último filme da série.

É neste sentido que os filmes são superficiais. A relutância em atacar as
causas contribui certamente para a aceitabilidade de muitas questões sociais
aparentemente contenciosas como tema do filme. O pior que pode acontecer
ao sistema é que a audiência tire dos seus bolsos e dê para os refúgios dos sem-
abrigo. (E é interessante notar que Cathy Come Home era mais empenhado do
que era um documentário dramático.) Por isso, rejeito que o direito à infor-
mação da audiência televisiva seja uma justificação automática para a busca
do desvio social como assunto. Afinal, foi a transmissão no Reino Unido do
Year of the Torturer do World in Action que teve efeito, ou foram as exibições
especiais para o Conselho Europeu de Ministros?

Isto pode ver-se mais claramente quando passamos dos documentários de
vítimas (como Goodbye Longfellow Road) para outros aspectos de desvio,
muito mais suculentos do que a questão dos sem-abrigo. Peguemos nos assas-
sinos. O direito do público à informação foi a justificação implícita para 60
Seconds of Hatred. Esse direito foi também explicitado pelo chefe da polícia
no final do The Case of Yolande McShane. Nestes programas é difícil encon-

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 55

trar algo de edificante, ou mesmo ver como a opinião pública poderá afectar
estas questões de qualquer forma.

O polícia argumentou que o caso McShane era o exemplo de um crime
oculto e que a sua divulgação teria um efeito dissuasor. Mas eu teria pensado
que havia uma possibilidade igual de que muitos mais de nós tivessem a ideia
de que matar uma parente rica senil fosse canja. Deixou de ser possível para
as empresas de radiodifusão esconderem-se na ignorância da questão da vio-
lência, refugiando-se em atitudes liberais mal elaboradas sobre os efeitos da
televisão. A questão é que (e muitos agora consideram-na esmagadora), para
os mal socializados, todos os tipos de mensagens televisivas podem ser mal
compreendidas, senão como modelos, então como rastilhos.

O facto de ambos os filmes (boas histórias, invulgares e muito bem con-
tadas) serem bons exemplos da arte torna o problema mais profundo. As se-
quências musicais em 60 Seconds of Hatred podem bem ter oferecido pistas
para a atitude mental do assassino. Mas fazer isto de um modo tão impression-
ista muda o filme de edificante para lascivo. E por que foi tão usada a gravação
da polícia em The Case of Yolande McShane? Era necessária a inspecção que
as freiras fizeram à mãe para justificação dos agentes de polícia e realizadores
do programa? Ou antes, não era isso simplesmente degradante para a mul-
her idosa? E teriam os factos relativos à criança ilegítima de Mrs. McShane
durante a guerra, ou mesmo o seu apoio a Mosley no período anterior, sido
provas admissíveis num tribunal? (E mesmo que fossem, por que deveriam ser
repetidas na história de uma tentativa de matricídio?) Que a polícia domina a
tecnologia do vídeo deve ser do conhecimento geral. Mas o filme não era, na
verdade, realmente sobre isso.

Nestes programas estamos a aproximar-nos do News of the World – só que
aqui eu não vejo ninguém a apresentar desculpas e ir embora. Estamos mesmo
no meio do News of the World com Chance of a Lifetime—Lifeboat. Aqui,
em plano geral, com microfones sem fios (cuidadosamente?) escondidos, o
homem que sozinho sobreviveu à tempestade de há quarenta anos encontra-se
e fala com o homem que decidiu não ir. Foi a primeira vez que eles falarem
entre si desde então. No filme, em entrevista anterior fora pedido a um deles
para dar o primeiro passo. Eu não presumiria sugerir qual deles o deveria ter
feito. Mas de uma coisa tenho absoluta certeza – não deveria ter sido a YTV,
uma subsidiária controlada a 100% da Trident Television. Onde é que nesta
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classe de invasão de privacidade pode ser encontrado um vestígio de direito
do público à informação?

É significativo que as pessoas com que nos preocupamos, as pessoas cujo
desespero ou culpa é exibido perante nós, sejam todas menos capazes de se
defenderem do que aquelas, mais poderosas, cujos direitos são mais rapida-
mente protegidos. Quando "The London Programme"tem gravações áudio da
mulher de um oficial superior da polícia a falar com a mulher do seu princi-
pal suspeito de um modo bastante impróprio, subitamente o IBA fica muito
preocupado com a privacidade da primeira. Mas, para a mãe de Mrs. Mc-
Shane, para Jimmy ou para o marinheiro da Cornualha, parece não haver essa
preocupação.

Também seria bom se começássemos a distinguir entre as personalida-
des públicas e privadas dos indivíduos, um feito inimaginável no direito in-
glês. As pessoas que desempenham funções oficiais (como em toda a obra
de Roger Graef) têm uma personalidade pública quando estão a agir como tal.
Qualquer outro comportamento dessas pessoas, desviante ou não, relaciona-se
com a sua personalidade privada. Outros poderão quase não ter uma person-
alidade pública, excepto, digamos, quando estão a andar em espaços públicos.
Se isto fosse tornado claro, então os cineastas saberiam melhor onde estão. A
personalidade pública seria passível de cobertura, que poderia então ser facil-
mente justificada em termos do direito do público à informação. De facto,
no interesse da liberdade de informação, a personalidade pública deveria ser
susceptível de bastante mais cobertura do que é agora. Mas a personalidade
privada deveria atrair um claro, limitador e vinculativo dever de diligência por
parte do cineasta.

Tentei aqui argumentar os seguintes pontos: o documentário tem tanto em
comum com a ficção que enfatizar as suas diferenças é não só difícil como não
chega para o legitimar. O impacto do estilo verité resultou numa diminuição
do rigor com que os filmes são feitos; aumentou o elemento ad hoc nas fil-
magens. A constante análise dos problemas sociais de um modo altamente
personalizado e intrusivo (tornado possível pelo estilo verité) não pode ser
justificado pelo direito público à informação. Deve haver uma distinção entre
personalidade pública e privada; e quando se lida com a última, o cineasta
deve ter um absoluto dever de diligência para proteger o indivíduo, mesmo,
se necessário, de si próprio. O formulário de consentimento pode ser sufi-
ciente para a lei, neste momento, mas não o é para a ética. Acima de tudo,
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talvez, dever-se-ia realçar que os cineastas de documentário são vítimas de
uma retórica que eles apenas herdaram, mas que, tanto dentro como fora do
ecrã, ainda não estão suficientemente prontos para renegar. A esta luz, a dis-
cussão sobre os documentários dramáticos deveria ser vista como aquilo que
é – uma discussão acerca de como o material é apresentado, não acerca do
que o material apresenta. O facto de algures na Ilha de Iona jazer enterrado
Macbeth deveria tornar-se importante para Macbeth apenas se a gerência do
Globe reivindicasse que todos os eventos que a audiência estava a testemunhar
eram baseados num relato de uma testemunha ocular saída clandestinamente
do castelo em pedaços de pergaminho encontrados pelo velho Ross no Acto
2, Cena 4.

E é este problema de apresentação nos documentários que levanta a maior
parte destas questões. A nossa capacidade para elaborar códigos de prática
que nos permitam chegar a uma noção sofisticada e trabalhável de documen-
tário nesta sociedade é constantemente manchada pela nossa relutância em
abordar a questão básica. Os documentários são artefactos construídos. Nós
sabemos isso quando vemos títulos como "Hong Kong Beat"ou "Sailor". E
sabemo-lo quando acumulamos de elogios ou críticas aqueles que os fazem.
Mas para todas as outras finalidades, parecemos incapazes de o lembrar. Con-
tinuar assim "não seria um bom plano".
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A tradição da vítima no documentário griersoniano ∗

Brian Winston

Você sabe, este filme [Children at School] foi realizado em 1937. A outra
coisa é que este filme mostra as terríveis condições das escolas da

Grã-Bretanha em 1937, que são idênticas às que se viram na televisão na
noite de anteontem: turmas superlotadas, salas de aulas a cair e assim por

diante. É a mesma história. Isso é péssimo, não é?
Entrevista com Basil Wright, 1974.

I

A.J. Liebling observou, uma vez, que era difícil para o jovem repórter
lembrar-se que a sua grande história era o incêndio desastroso de uma

outra pessoa. O mesmo poderia ser dito do impulso para a melhoria social, que
é um elemento central na retórica de Grierson e que, portanto, se tornou, ao
longo deste último meio século, uma parte significativa da grande tradição do
documentário. O documentário encontrou o seu tema na primeira década do
som, e nos finais dos anos trinta, estava estabelecido o desfile agora familiar
dos desfavorecidos cujo desvio era suficientemente interessante para atrair e
manter a nossa atenção. O tema ainda não era dominante e a guerra iria desviar
a sua importância, mas ele estava lá. Cada geração sucessiva de cineastas com
preocupações sociais desde a guerra, encontrou na habitação e na educação,
trabalho e alimentação, saúde e bem-estar, uma inesgotável fonte de material.
Tanto os mais prestigiados documentaristas publicamente financiados, como
para a menos eficaz das equipas de notícias locais, a vítima da sociedade está
pronta e à espera para ser também a "vítima"dos meios de comunicação social.

∗Brian Winston, “The tradition of the victim in griersonian documentary” in Alan Rosen-
thal (Ed.), New Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, University of
California Press, 1988, pp.269-287. Revisão da tradução para português: Manuela Penafria.
Tradução autorizada por: Brian Winston e Alan Rosenthal.
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No entanto, esta "vítima"não aparece muito na discussão teórica ou pública
do documentário. Aqui, foi estabelecida uma agenda que se concentra em
problemáticas como a da transparência e narratologia, a moralidade da me-
diação e a reconstituição, o desenvolvimento de estilo e os efeitos dos novos
equipamentos. As pessoas cuja cooperação é essencial para os documentaris-
tas não têm lugar na discussão, e (habitualmente) também não o têm na re-
alização dos filmes e gravações em que são protagonistas. Na verdade, se
a questão for levantada, os documentaristas em geral assumem uma opinião
ressentida. Como disse Frederick Wiseman: "Às vezes, após os filmes serem
concluídos, retrospectivamente, as pessoas sentem que tinham um direito de
censura, mas nunca há qualquer documento escrito que suporte esse ponto de
vista. Eu não poderia fazer um filme que desse a alguém o direito de controlar
a montagem final."1 A atitude de Wiseman é, consideraria eu, típica. A inter-
ferência de qualquer tipo é uma clara violação da liberdade de expressão do
cineasta e, como tal, tem que se resistir a ela. Mas, dada a "tradição da vítima",
frequentemente, as liberdades do cineasta, apenas parecem um cerceamento
dos direitos dos seus protagonistas, direitos esses quase sempre menos bem
definidos, mas que são, apesar de tudo, bastante importantes numa sociedade
livre.

Nunca é discutida a persistência dos problemas sociais que estes filmes, a
um nível fundamental, supostamente devem melhorar. Mas se se der o caso
de o problema da habitação não ter sido afectado por cinquenta anos de es-
forços em documentários, que justificação pode haver para continuar a fazer
estes filmes e gravações? O objectivo de Grierson foi claramente enunci-
ado: "Para dominar, e cumulativamente comandar, o espírito de uma geração...
O documentário foi concebido e desenvolvido como um instrumento de uso
público."2 Todavia, nesta ambição em serem os propagandistas para uma so-
ciedade melhor e mais justa (partilhada por todo o movimento do documentá-
rio), nada justificava que levasse inevitavelmente, à constante, repetitiva e, em
última análise, inútil exposição do mesmo conjunto de problemas sociais nas
televisões do Ocidente, noite após noite - sendo que a premissa é que a prática
de Grierson influenciou directamente os cineastas contemporâneos em muitos
países, incluindo os Estados Unidos, e foram, assim, estabelecidas referências

1Alan Rosenthal, The New Documentary in Action (Berkeley and Los Angeles University
of California Press, 1971), p. 71.

2Forsyth Hardy, ed., Grierson on Documentary (London: Faber, 1979), pp 48, 188.
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de comparação para todos os trabalhos subsequentes tanto no cinema como
na televisão, em todo o mundo de fala inglesa e para além dele.

II

Entre 1929 e 1937, Grierson sintetizou dois elementos distintos. Em
primeiro lugar, ele concentrou a preocupação social do seu tempo num pro-
grama de realização de filmes apoiado pelo Estado. Tais eram as condições
durante a Grande Depressão e, na Grã-Bretanha, mesmo à direita, era aceite
a necessidade de intervenção do estado em muitos sectores. Na verdade, a
geração de jovens conservadores cuja filosofia política foi formada neste perí-
odo foram exactamente aqueles líderes do pós-guerra que concordaram com o
Estado social e, assim, estabeleceram o consenso que só agora começou a ser
destruído. Só faço esta referência, porque é fácil tratar o grupo em torno Gri-
erson como diletantes. (Wright fala dos seus "baixos rendimentos pessoais".3

Rotha escreve sobre os seus pais como "longe de serem abastados", que, ainda
assim, conseguiram enviá-lo para treze escolas privadas no mesmo número de
anos;4 Watt afirma: "Eu vim de uma classe média normal. O meu pai era
membro do Parlamento.")5 Para os olhos modernos, os filmes que fizeram,
praticamente todos eles empolados e condescendentes, tendem a reforçar a
infeliz impressão de que, como grupo, eles não eram mais do que poseurs, ob-
tendo brilhantes graus académicos em Cambridge. Não há razão, no entanto,
para duvidar da sinceridade do seu impulso para "ter os operários britânicos no
ecrã"ou mesmo para ajudar a classe trabalhadora de outras maneiras.6 "Para
começar, éramos todos de esquerda, sem excepção. Não muitos de nós eram
comunistas, mas todos éramos socialistas."7 O primeiro emprego de Grier-
son, fazer conferências de filosofia no pólo de Newcastle-upon-Tyne da Uni-
versidade Durham, permitiu-lhe tempo para trabalhar, e trabalhar a sério, nos
bairros miseráveis da cidade.8

3Elizabeth Sussex, The Rise and Fall of British Documentary (Berkeley and Los Angeles
University of California Press, 1975) p. 21.

4Paul Rotha, Documentary Diary (New York: Hill and Wang, 1973) p. 1.
5Sussex, British Documentary, p. 29.
6Rotha, Documentary Diary, p. 49.
7Sussex, British Documentary. p 77.
8Forsyth Hardy, John Grierson (London: Faber, 19/9), p. 29.
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Na sua época, a atitude social dos colegas de Grierson era genuína e ex-
pectável, e as suas realizações no ecrã não foram desprezíveis. Grierson de-
fende que os retratos de trabalhadores em Industrial Britain foram aclama-
dos no West End de Londres. O facto estranho foi que o West End nunca
tinha visto antes retratos de trabalhadores – no ecrã, certamente que não."9

Os filmes "eram revolucionários porque estavam a pôr no ecrã, pela primeira
vez nos filmes britânicos – e quase em todo o mundo – a face de um trabal-
hador, as mãos de um trabalhador e a maneira como o trabalhador vivia e
trabalhava. Hoje em dia, com a televisão e tudo mais, é muito difícil perceber
quão revolucionário foi isto, pois os filmes britânicos, como tal, eram peças
filmadas, pois quaisquer pessoas da classe operária em filmes britânicos eram
os cómicos."10 Esta iconografia emergente, um contraste com o desfile de fun-
cionários de Noël Coward, que foi a norma não se concentrou, num primeiro
momento, nas classes mais baixas como vítimas.

Pelo contrário, o segundo elemento que influenciou o movimento garantiu
que este não seria o caso. O poderoso exemplo de Robert Flaherty estimulou o
desejo de documentar as realidades da vida de trabalho no domínio do poético.
Flaherty foi o responsável por Industrial Britain, embora o filme tenha sido
terminado por Grierson (e arruinado pelo distribuidor que adicionou a voz
"West End"e comentário pomposo. O grupo de Grierson admirava imenso a
abordagem de Flaherty. A principal influência do grupo foi a estética do ci-
nema mudo soviético, que se harmonizava bem com a sua retórica socialista,
mas eles também foram sensíveis à poesia de Flaherty, apesar do facto deste
ter evitado as responsabilidades sociais que eles abraçaram. Grierson não con-
siderou aquilo a que chamou a ênfase de Flaherty no "homem perante o céu",
preferindo filmes "de função industrial e social, onde é mais provável que o
homem esteja nas entranhas da terra."11 "Não houve nenhuma tentativa séria
na caracterização do tipo que você encontra em Flaherty porque nós conside-
rávamos isso um pouco romântico. Éramos, então, todos tipos muito sérios,
você sabe, e acreditávamos, como os russos, que você deveria utilizar as pes-
soas no seu filme de uma forma não desumanizada, mas numa espécie de
modo simbólico."12 Edgar Anstey resume a visão do grupo; mas apesar desta

9Hardy, ed , Grierson on Documentary, p. 77.
10Sussex, British Documentary, p. 76.
11Hardy, ed , Grierson on Documentary, p. 64.
12Sussex, British Documentary, p. 18.
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tendência colectivista, para o grupo de Grierson a insistência de Flaherty sobre
a utilização de pessoas como eixo das suas narrativas provou-se tão sedutora
como o estilo poético da sua câmara. A contribuição de Flaherty para o con-
ceito do documentário (o indivíduo como tema e o estilo romântico), quando
misturados com o de Grierson (preocupação social e propaganda) conduz di-
rectamente a privilegiar "vítimas"como tema. Porque as classes trabalhadoras
apenas podem ser heróis no sentido abstracto, Anstey descreve: "A primeira
escola de documentário estava divorciada do povo. Mostrava as pessoas num
problema, mas você nunca chegava a conhecê-las, e você nunca sentiu que
elas estavam a falar umas com as outras. Você nunca ouviu como elas se
sentiram, pensaram e falaram umas com as outras, descontraidamente. Você
estava a procurar formar um ponto de vista elevado sobre elas."13 Examinar
o trabalhador individual, dadas as predilecções destes realizadores, signifi-
cava a passagem do heróico ao alienado. Por isso surgem as vítimas e uma
subescola de realizadores que "queria estabelecer os problemas que haviam
na Grã-Bretanha, a fim de que vejamos e aprendamos algo acerca disso. Mas
você não faz nada, a não ser que você sinta algum tipo de empatia e preocu-
pação com o problema, e a voz fria do narrador, na verdade, não o entusi-
asma muito."14 A concorrência entre a linha Grierson e a do grupo dissidente
foi curta. A tentativa de Grierson de reconstituição da paisagem industrial
do Reino Unido nos termos do exotismo de Flaherty (e os métodos de mon-
tagem de Eisenstein) fracassou. “Trabalhámos juntos [explica Grierson] e
produzimos um tipo de filme que deu uma grande promessa de um grande
desenvolvimento do documentário poético. Mas, por uma ou outra razão, não
houve um grande desenvolvimento do mesmo nos últimos tempos. Eu penso
que, em parte, se deve ao facto de nós próprios termos ficado presos na pro-
paganda social. Nós próprios fomos apanhados nos problemas da habitação
e saúde, a questão da poluição (também estávamos nessa há já muito tempo).
Nós ocupámo-nos com os problemas sociais do mundo e desviámo-nos, nós
próprios, da linha poética.”15

Grierson está aqui a ser um pouco juiz em causa própria, pois o grupo
como um todo ocupou-se "com os problemas sociais da época"; na verdade,
dividiu-se nesta questão. Arthur Calder-Marshall, sempre o mais perspicaz

13Ibid., p. 76.
14Ibid.
15Ibid., p. 79.
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dos críticos contemporâneos de Grierson, resumiu o problema. Ao comentar
o fracasso da GPO Film Unit na documentação da agitação dos trabalhadores
dos correios, escreveu: "O Sr. Grierson não é pago para dizer a verdade, mas
para fazer com que mais pessoas utilizem as encomendas postais. O Sr. Gri-
erson pode gostar de falar de educação social revestida em auto-importância e
benignidade social. Outras pessoas podem gostar de o ouvir. Mas mesmo que
soe como um sermão, uma palestra de vendas é sempre uma palestra de ven-
das."16 A mão de ferro autocrática de controlo de Grierson sobre o documen-
tário na Grã-Bretanha era forte, por isso os "tipos muito sérios"estabeleceram
distância e independência dele. O que é mais importante é que estabeleceram,
também, o caminho a seguir, um caminho que também os "poetas"vieram a
trilhar alguns anos depois.

Paul Rotha, em parte devido a conflitos pessoais, mas mais por causa de
princípios, saiu para estabelecer a sua própria unidade. Depois, Anstey e
Arthur Elton, embora ainda discípulos, também sairam. Nos filmes que estes
homens fizeram em meados da década de trinta pode ser registada a passagem
do trabalhador como herói para o trabalhador como vítima.

Em Shipyard, um típico projecto griersoniano sobre o trabalho de con-
strução de um navio, Rotha (encarregado pela companhia marítima e a traba-
lhar para uma filial da Gaumont-British) introduzir um entendimento de que
os trabalhadores dos estaleiros ficariam novamente desempregados depois de
terminarem esse trabalho. Do material recolhido nas suas viagens de e para o
estaleiro, ele fez também, para a indústria de produção de electricidade, Face
of Britain que, inter alia, continha o primeiro material sobre os bairros pobres
do centro industrial. Nesse mesmo ano, 1935, Elton realizou Workers and
Jobs, um filme com som síncrono sobre centros de empregos, para o Minis-
tério do Trabalho. Com Anstey, ele trabalhou no crucial Housing Problems
para a indústria do gás. Neste último filme também utilizou som síncrono.

Em Housing Problem, moradores Cockney dos bairros pobres dirigem-se
directamente à câmara, para explicar as condições de vida que o filme re-
trata. Esta foi a primeira vez que a classe trabalhadora tinha sido entrevistada
em filme in situ. Dar-lhes uma voz, obtendo um bom som exterior com os
pesados sistemas de registo óptico de estúdio da época era um exercício em
audácia tecnológica tão grande como outros da história do cinema. O som

16Arthur Calder-Marshall, The Changing Scene (London Chapman and Hall, 1937).
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tinha chegado lentamente. Em 1934, Grierson prometia, "Se estivermos a
mostrar operários no seu local de trabalho, teremos operários para fazer os
seu próprios comentários, com o seu calão e pronúncia. Isso dá intimidade e
autenticidade, e nada do que fizéssemos seria tão bom."17 Rotha tinha usado
um trabalhador do estaleiro para fazer os comentários em Shipyard, mas para
um som síncrono era necessário ir para o estúdio, construir cenários e du-
plicando todos os procedimentos do filme de ficção. Não é por acaso que a
primeira das suas produções com som síncrono foi BBC: The Voice of Britain,
pois os exteriores eram estúdios, embora concebidos para a rádio. Em Night
Mail, as limitações tecnológicas significavam que todas as cenas interiores
fossem filmadas num estúdio insonorizado. O desejo de juntar as vozes dos
trabalhadores a uma imagem autêntica de exterior foi mais fácil de anunciar
do que de alcançar.

Mas Housing Problems foi muito mais do que uma solução inicial para
um problema técnico importante. Ao fazer o filme, Elton e Anstey repen-
saram muita da retórica artística que Grierson tinha importado de Flaherty.
Anstey resumiu-o assim: "Ninguém tinha pensado na ideia que tínhamos de,
simplesmente, deixar falar os moradores dos bairros pobres por si próprios,
fazer o seu próprio filme....Sentimos que a câmara deve manter-se a quatro
pés acima do solo e parada, porque não era o nosso filme."18 Porque Elton
e Anstey evitam a habitual atitude artística proprietária, as pessoas em Hou-
sing Problems são todas nomeadas e foi-lhes permitido a dignidade das suas
melhores roupas e o luxo de suas próprias palavras (embora expressas de um
modo algo forçado para os cavalheiros da unidade de produção). Evidente-
mente, esta reivindicação de não intervenção (“não era o nosso filme”) não
pode ser tomada muito a sério, visto que os entrevistados foram selecciona-
dos e treinados pela equipa e os resultados editados sem consulta. Mas re-
presentou um novo tema na reflexão do grupo sobre a função do realizador de
documentário, uma que, infelizmente, não foi ouvida de novo nas três décadas
seguintes.

O que teve influência de imediato foi a visão de Anstey sobre os seus en-
trevistados. Em vez de heróicos representantes do proletariado, pensou neles
como “personagens pobres, sofredoras” - vítimas. Os filmes foram mudando

17John Grierson, “The G.P.O. Gets Sound,"Cinema Quarterly (Summer 1934), quoted in
Sussex, British Documentary, p. 44.

18Sussex British Documentary, p. 62.
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de tema, do trabalho romantizado, passando pelo desemprego, até às reali-
dades das condições domésticas.

Nos anos seguintes, a visão de Anstey a respeito da sua própria função
– mais de facilitador que de criador – e as cortesias oferecidas aos seus en-
trevistados iriam desaparecer. A vítima continuaria revelada como o assunto
central do documentário, anónima e patética, e os realizadores dos documen-
tários sobre vítimas seriam tão "artistas"como qualquer outro realizador.

Nos anos anteriores à guerra, Anstey estava a fazer Enough to Eat, acerca
da má nutrição, e para o March of Time ele estava a cobrir uma amarga greve
nas minas de carvão do País de Gales – bastante longe do titânico mineiro
em trabalho que era o ícone anterior da indústria. Harry Watt estava a fazer
uma série de exposições para o March of Time sobre o escândalo dos dízimos
da Igreja e os ricos promotores das apostas de futebol (uma lotaria comercial
baseada no futebol). Basil Wright, o mais poético de todos eles, fez Children
at School.

É com alguma justiça que estes homens reivindicam que toda a prática
actual do documentário pode ser rastreada até às suas actividades nos anos
trinta. No entanto, a mais poderosa das heranças é essa tradição da vítima.

A televisão factual cimentou a tradição. Ela oferece uma maneira de
aparentemente lidar com o mundo enquanto (como Calder-Marshall disse de
Drifters de Grierson) "foge do seu significado social."Como substitui empatia
por análise, a televisão privilegia o efeito sobre a causa e, consequentemente,
raramente resulta em qualquer influência no mundo real, isto é, em acções
tomadas na sociedade como um resultado do programa destinado a melhorar
as condições retratadas. Assim, embora a maioria dos documentários televi-
sivos e filmes noticiosos lidem com vítimas, normalmente como tipos des-
viantes, esse tratamento dificilmente diminui o número de vítimas restantes
no mundo como assuntos potenciais.

A produção independente de documentários é um caso semelhante. A
ascensão do cinema directo produziu, no início dos anos sessenta, o estilo
correntemente dominante de documentário de estrutura de crise. Robert Drew,
cuja posição nestes desenvolvimentos não é diferente à de Grierson trinta anos
antes, descreve o objectivo desse trabalho: "O que nos torna diferentes de
outras reportagens e outras produções cinematográficas de documentários é
que, em todas estas histórias, há um momento em que um homem enfrenta
momentos de tensão, pressão, revelação e decisão. São estes momentos que
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mais nos interessam. Onde diferimos da TV e da imprensa é que estamos
obrigados a estar lá quando as coisas estão a acontecer às pessoas."19 Mas
onde os praticantes do cinema directo se revelaram ser o mesmo foi na sua
escolha das pessoas que observariam em tais situações. Evidentemente, eles
poderiam e teriam observado presidentes e magnatas do cinema, mas, tal como
nos anos trinta, a mais profícua vertente revelou-se ser não os poderosos, mas
os que não tinham poder. E, mais do que isso, o cinema directo deu à tradição
da vítima a tecnologia que permitiu um grau de intrusão na vida das pessoas
comuns que anteriormente não era possível.

O cinema directo e o cinéma vérité foram o resultado de um esforço con-
certado, que culminou em finais dos anos cinquenta, para desenvolver uma de-
terminada tecnologia, uma câmara de filmar leve, portátil e com som síncrono.
A procura por esta câmara derivou directamente da experiência griersoniana,
em que qualquer tipo de filmagem síncrona exigia uma enorme intervenção, se
não a reconstituição, por parte dos cineastas. Nos anos do pós-guerra, pareceu
a muitos que, sem esses equipamentos portáteis, o documentário nunca iria re-
alizar a sua promessa de oferecer imagens da realidade sem (ou mínima) me-
diação. Pode argumentar-se que isto era totalmente a agenda errada, porque a
reconstituição não era o verdadeiro problema, uma vez que a mediação ocorre
muito mais subtilmente e de modos mais ou menos inevitáveis, quaisquer que
sejam as técnicas utilizadas. Todavia, a ideia foi posta em prática e o equipa-
mento desenvolvido.

A televisão já tinha começado a usar 16 milímetros para fins de recolha
de notícias, forçando o desenvolvimento de películas cada vez mais sensíveis.
O equipamento utilizado pela indústria para este trabalho constituiu a base
das experiências de cinema directo. Por seu lado, as televisões aproveitaram
as adaptações dos praticantes do cinema directo e criaram, assim, um mer-
cado para o fabrico de câmaras com blindagem insonora feitas à medida e
gravadores de som de alta-fidelidade que funcionavam a pilhas. Agora, a pos-
sibilidade dos acontecimentos serem mais importantes do que os processos de
os filmar, existia pela primeira vez. Nenhuma porta, especialmente a porta
atrás da qual se encontravam os menos favorecidos, precisava ou deveria estar
fechada aos cineastas.

19Richard Drew, quoted in Stephen Mamber, Cinéma Vérité in America (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1974), p. 118.
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A estética, bem como as tendências técnicas também favoreceram a vítima
como sujeito. É opinião generalizada que a televisão exige grandes planos,
mas não é profissional, na minha experiência, enfatizar isso. A indústria tende
a evitar as grandes panorâmicas mais pelo custo que essas filmagens envolvem
que por serem consideradas ilegíveis pela audiência, o que, evidentemente,
não são. Uma série de outros factores levam ao grande plano – contra fundo
iluminado, os tubos dos receptores (durante pelo menos vinte anos após a
guerra) tenderam a sobremodular e a reduzir todas as áreas escuras a silhue-
tas; ao se mover para a face, isto podia ser evitado. As oculares muito peque-
nas, das câmaras reflex de 16 mm (e, ultimamente, do equipamento de vídeo
ligeiro) encorajam também o grande plano como sendo mais fácil de focar do
que plano geral. A prevalência da objectiva zoom, que apenas pode ser devi-
damente focada no limite do seu alcance (ou seja, grande plano), tem o mesmo
efeito. Todos estes condicionalismos tecnológicos resultaram na emergência
do grande plano como imagem dominante no documentário.

(Houve um período inicial, em que o estilo de cinema directo encora-
java o uso de uma objectiva grande angular para simplificar os problemas
de focagem. Esta objectiva foi abandonada porque a variação da grandeza
da imagem possível com o zoom serve melhor as necessidades da montagem
transparente. E evita distorções, uma vez mais atendendo às necessidades de
transparência. E, também, por ser mais difícil de usar que uma grande angu-
lar, o mistério do trabalho do operador de câmara é mantido de forma muito
mais eficaz.)

A tradição do documentário começa com o heróico Inuit, num plano geral
"perante o céu". Actualmente, na maioria das vezes apresenta as inadequações
privadas da classe baixa urbana, "nas entranhas da terra"em grande plano.
A linha que permitiu que isto acontecesse remonta às personagens herói-
cas de Flaherty, passando pelos trabalhadores romantizados e heroicizados
de Gierson, até às vítimas de Anstey apanhadas nas estruturas de crise de
Drew. A linha era fácil de seguir, porque os desenvolvimentos tecnológicos,
predilecções jornalísticas e imperativos ideológicos, todos eles, desempenha-
ram um papel em facilitá-la.

Mas há um grande problema concomitante envolvido na emergência da
tradição da vítima que nunca recebeu a atenção que merece. Ao escolherem
as vítimas, os documentarists abandonaram o papel supostamente desempen-
hado por aqueles que comentam publicamente a sociedade (os cães de guarda
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dos guardiões do poder). Pelo contrário, em quase todas as situações ligadas
ao documentário esses comentadores são sempre os parceiros mais poderosos.
As implicações morais e éticas deste desenvolvimento não são apenas igno-
radas, como são rejeitadas como violações da liberdade do cineasta.

III

“Uma monstruosa, gigante e fumegante pilha de escória eleva-se sobre
uma rua degradada de casas pobres, casebres a cair em ruína com uma retrete
para cinquenta pessoas. Mas habitadas. A renda de uma casa era de 25 xelins
por semana. Todos os imóveis pertenciam à empresa que era proprietária da
mina. Estavam alguns homens a trabalhar, eu observei os cobradores da renda
no seu repugnante trabalho; extorquir alguns xelins a algumas mulheres cujos
homens estavam a ensanguentar mãos e ombros na terra, várias centenas de
pés abaixo, ou encostados nas esquinas das ruas. Com alguns trocos que eu
tinha comigo, eu paguei a renda de algumas famílias e comprei cerveja no bar
para alguns dos mineiros. Deu-me prazer que os lucros do Gaumunt-British
tivessem sido assim usados. Como eu justifiquei as minhas contas quando
voltei para Londres, não é lembrado, nem é importante. Assim era a Grã-
Bretanha nos anos trinta.”20

Rotha foi à aldeia de East Shotton em Durham porque J.B. Priestley havia
feito uma reportagem sobre ela numa série de artigos num jornal (que se
tornou no livro English Journey). Este facto descreve perfeitamente a relação
normal entre a imprensa escrita e os meios audiovisuais, mas eu cito o diário,
porque é uma das poucas referências relativamente à relação do cineasta com
as pessoas do seu tema que eu pude encontrar na literatura sobre o docu-
mentário. Por exemplo, Joris Ivens, o mais abertamente político dos grandes
documentaristas, no seu livro de memórias de quatro décadas de cinema (The
Camera and I) pormenoriza apenas uma relação não unidimensional.21 Nor-
malmente, os cineastas consideram o contacto com as pessoas dos seus temas
como demasiado desinteressante para relatar.

20Rotha, Documentary Diary, p. 104.
21Jori Ivens, The Camera and I (New York International Publishers, 1974) pp. 193-204.
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Consequentemente, a literatura tende a conter apenas referências aos en-
contros considerados desviantes, normalmente quando o cineasta tem de recor-
rer a subterfúgios para obter o material necessário.

“Enquanto eu esperava do lado de fora com a equipa de filmagens... um
camião estacionou à nossa frente e um homem corpulento saltou dele e co-
meçou gritar, "O que diabo estão vocês a fazer aqui? Vocês estão a invadir a
minha propriedade, saiam imediatamente daqui. "Era Chudiak, presidente da
cooperativa de agricultores, mas eu não sabia disso na altura e tive que, em
primeiro lugar, imaginar, quem era este tipo, em segundo lugar, o que podia
dizer para impedir que todos desaparecessem dali de imediato, em terceiro
lugar, como podia impedir que ele soubesse o que eu realmente estava a fazer,
mas ainda assim dizer-lhe o suficiente para que não me sentisse culpado para
sempre de lhe ter mentido e, em quarto lugar, como podia manter a confiança
dos migrantes, do chefe da equipa e ganhar a confiança deste tipo, tudo ao
mesmo tempo?”22

O destino de um cineasta não é, claramente, um destino feliz – mas é,
possivelmente, menos infeliz do que o dos trabalhadores migrantes, o tema do
referido documentário. Os cineastas preocupam-se sobre mentirem, para ex-
plorar agricultores ou similares. Este tipo de preocupação pode ser rastreada
até os anos trinta. Watt descreveu como enganou párocos enquanto fazia o seu
March of Time sobre os dízimos da Igreja: "Sendo pessoas do cinema, tirámos
partido disso. Costumávamos visitar párocos que viviam confortavelmente
em casas com vinte e uma divisões e uma congregação de dez pessoas, na sua
maioria mulheres idosas. E eu dizia: "Que bela casa e que bela igreja. Posso
fotografar?"Obviamente, eu estava a mostrar que ele estava a morar numa casa
enorme e tinha dez paroquianos. A Igreja ficou muito irritada com tudo isto,
mas isso era tudo que o March of Time queria."’23 Com todo o devido respeito
a estes cineastas, tais preocupações são fáceis. Elas revelam o cineasta no pa-
pel jornalístico tradicional de protector dos que não têm poder e de destemido
opositor dos poderosos. A questão moral mais complicada é levantada não
pela necessidade de se apresentar de modo enganoso perante o agricultor, mas
sim pela necessidade de permanecer em silêncio sobre a realidade da situação
na presença dos trabalhadores migrantes. Não é a falsificação de intenção

22Rosenthal, The New Documentary in Action, p. 108.
23Sussex, British Documentary, p. 89.
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perante o pároco, mas a simples suposição de que o cineasta e a produtora do
filme sabem melhor do que a Igreja o que a sociedade mais necessita. E são
estas questões que não são abordadas.

A tradição da vítima torna demasiado fácil enumerar quase aleatoriamente
uma vasta variedade de problemas.

Primeiro, quando se lida com os que não têm poder, o que é significa
o consentimento legalmente exigido? Dado que a maioria das pessoas de-
sconhece as consequências da exposição aos meios de comunicação, como se
pode esperar que avaliem essas consequências? Para algumas pessoas, como
os doentes mentais no banido Titicut Follies de Wiseman, há uma questão
de saber se o consentimento pode ou não ser realmente dado em quaisquer
circunstâncias. O mesmo se aplica aos prostitutos infantis que aparecem em
Third Avenue. Only the Strong Survive.

Neste mesmo filme é levantada uma segunda questão, a da cumplicidade.
A equipa de filmagens reconstruiu um roubo de automóvel e depois filmou
um dos protagonistas na prisão, na sequência de outro roubo do mesmo tipo.
Todos os filmes sobre actividades marginais colocam os cineastas, na melhor
das hipóteses, em posições quase acessórias.

Para além do ilegal, há o perigo. Flaherty pagou aos homens de Aran
cinco libras para porem em risco as suas vidas ao fazerem-se a um mar en-
capelado numa canoa. (Há um comentário irritantemente bastante estúpido
acerca desta sequência que sugere que os homens não estavam em perigo de-
vido às peculiaridades das águas em redor de Aran. Alguém que acredite
nisto, pura e simplesmente não viu o filme.) Ou pode haver um perigo mais
específico, como um projecto de estudantes que levou um homem em fase de
recuperação de jogo compulsivo para uma mesa de jogo para ver como a sua
recuperação estava a decorrer e para dar um clímax ao filme.

Um problema mais inesperado surge quando o protagonista deseja ex-
posição aos meios de comunicação, como num documentário da BBC sobre
um transexual exibicionista filmado da maneira voyeurística mais coerente
com a exposição pública. Num outro filme da televisão britânica. Sixty Se-
conds of Hatred, foi examinado o assassinato de uma mulher pelo seu marido.
Eu visualizei o filme na véspera da transmissão, com o assassino e o filho
adolescente do casal, que era uma criança quando o crime foi cometido. Não
havia dúvida de que o homem estava ansioso por reviver o incidente mas, para
além de uma cuidadosa decisão de não incluir o filho no filme, ninguém tinha
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ainda considerado o que a nova narração pública da história poderia fazer ao
rapaz.

Na minha opinião, estas não são preocupações abstractas que apenas afec-
tam os protagonistas dos documentários. Os problemas também recaem sobre
os cineastas. Num documentário da televisão britânica, Goodbye, Longfellow
Road, a equipa de filmagens documentou uma mulher que contraiu pneumo-
nia. A equipa entrevistou o médico enquanto ele empurrava a maca dela para
a ambulância e verificou que, na verdade, a doença dela tinha sido causada
pelo facto de viver num casebre. Como produtor de televisão, eu teria consi-
derado extremamente difícil confortar-me com o pensamento de que eu tinha
contribuído para o direito do público à informação, quando eu poderia ter, por
uma ninharia, dado à minha vítima um tecto, mesmo que temporário. Obvia-
mente, eu teria necessitado de outro protagonista para o meu filme.

Outros problemas surgem pelo facto de estes filmes terem vidas exten-
sas, talvez quase indefinidas. Paul, o vendedor falhado do filme de Maysles
do filme Salesman, está constantemente exposto como tal em todas as aulas
onde o documentário é ensinado ou são realizadas retrospectivas de Maysles.
O anónimo rapaz do Midwest que vomitou fortemente, como um resultado
de uma overdose de droga em Hospital, de Wiseman, vomita sempre que o
filme é exibido. Caso ele seja exibido na comunidade onde ele vive agora,
espera-se, como um cidadão respeitável e estável, não há nada que ele possa
fazer contra isso. Porque o filme não é uma mentira, não foi concebido mali-
ciosamente para o expor ao ódio, ridículo ou desprezo dos outros e, portanto,
ele não lhe pode pôr uma acção por difamação. E o filme foi feito com o seu
consentimento, presumivelmente obtido subsequentemente à sua recuperação.

E este consentimento é, na verdade, tudo o que a lei exige. A pergunta
deve ser feita, é suficiente?

IV

Em 1909, dois vapores de passageiros colidiram em Long Island Sound.
A bordo de um deles, um operador rádio, John R. Binns, usou com sucesso
(e pela primeira vez) o seu aparelho para pedir ajuda. Como resultado do
seu CDQ, apenas seis dos setecentos passageiros a bordo morreram afoga-
dos. Binns foi um herói. A Vitagraph Company, depois do furor do evento,
fez um "documentário"sobre o acontecimento, totalmente reconstruido e uti-
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lizando um actor para personificar Binns. Binns, o actor, foi mostrado como
estando a passear e a piscar os olhos às passageiras no momento da colisão.
Binns, o herói, intentou um processo não só por difamação, mas também por
invasão de privacidade. Venceu ambas as acções. Mas a decisão da questão
da privacidade provou-se como sendo excepcional.24

Os tribunais, ao longo dos anos, de acordo com o relato feito por Pember
em Privacy and the Press, tomaram como opinião de base que qualquer evento
filmado, se não for reconstruido, está protegido pela Primeira Emenda.25

As únicas excepções a esta linha surgiram, tanto para filmes como para a
imprensa, a partir de uma série de decisões sobre o uso não autorizado de
imagens em publicidade, a primeira delas foi ouvida no English Court of
Chancery em 1888.Em 1903, o Estado de Nova Iorque tinha uma lei sobre
a privacidade nos livros que era especificamente limitada a esses usos não
autorizados para publicidade ou "fins comerciais". Os tribunais mostraram-
se muito restritivos na definição de "fins comerciais"e por inúmeras vezes
as acções de privacidade falharam quando o comércio envolvido era sim-
plesmente o comércio do negócio das notícias, independentemente do meio.
Nesses casos, o conflito é visto como sendo entre o direito do público à in-
formação e o direito do cidadão particular à privacidade e o primeiro, normal-
mente, prevalece.

Os tribunais ficavam contentes em distinguir entre publicidade e notícias,
e as excepções acima referidas foram baseadas nessa distinção. Porque apesar
da tecnologia utilizada, os casos sobre algum sentido de propriedade, são so-
bre a ideia de que ninguém deveria lucrar directamente com o uso da imagem
de outra pessoa. Outros argumentos têm sido avançados, sugerindo que as
pessoas deveriam ser protegidas da exploração feita pelos meios de comuni-
cação, porque são cidadãos privados. Estes foram, em grande medida, tão mal
sucedidos como as tentativas de alargar o conceito de exploração comercial. A
ideia do "homem público"remonta a 1893 e foi estendida até aos anos vinte.26

O direito à privacidade foi então definido como "o direito de viver uma vida
em isolamento, sem estar sujeito a publicidade injustificada e publicidade. Em
suma, é o direito de não ser incomodado... No entanto, há ocasiões em que,
queira ou não, alguém se torna actor numa ocorrência de interesse público

24Binns v. Vitagraph Co , 210 N.Y. 51 (1913).
25Don R. Pember, Privacy and the Press (Seattle University of Washington Press, 1972).
26Corliss v. E. W. Waler and Co, Fed Rep 280(1894).
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ou geral. Quando isso acontece, não é uma invasão ao direito à privacidade
publicar a fotografia com uma narração dessa ocorrência.27 Essa pessoa pode
tornar-se numa "figura pública involuntária", por dar à luz uma criança aos
doze anos de idade, por ter sido feito refém por um homem armado ou por as
suas saias terem sido, em público, levantadas pelo vento.28 E tornar-se uma
"figura pública involuntária"não é coisa temporária. Um menino-prodígio não
pode evitar que a imprensa o persiga e remova a capa da obscuridade que
tinha desejado.29 E visto que o direito consuetudinário [common law] nunca
reconheceu a sofrimento como um fundamento de acção, os pais não poderão
impedir a publicação das imagens dos cadáveres dos seus filhos.30 Nem po-
dem as vítimas de violação, por qualquer motivo, manter os seus nomes fora
dos meios de comunicação social, salvo se, por questões legais, esteja estab-
elecido o contrário (o que é feito em alguns estados).

Imagens de pessoas em zonas públicas, mesmo que envolvidas em ac-
tividades desviantes (mas não ilegais), são vistas como tendo valor noticioso.
Um casal beijando-se num lugar público alegou que um fotógrafo, neste caso
Cartier Bresson, tinha invadido a sua privacidade. Perderam.31 Os locais de
acesso público oferecem uma protecção limitada no Wisconsin; num caso re-
conhecidamente obscuro e extremo, a um proprietário de uma taberna foi per-
mitido fotografar uma mulher na casa de banho das suas instalações e mostrar
a fotografia no bar.32

Muitos outros exemplos poderiam ser dados sobre o zelo com que os tri-
bunais têm protegido os direitos da imprensa e os tribunais não têm sido re-
lutantes a alargar estas protecções da imprensa, primeiro aos filmes de ac-
tualidades e, posteriormente, à televisão. A um homem inocente filmado
quando estava a ser empurrado contra uma parede de um hotel e interrogado
por agentes da polícia foi negada a possibilidade de intentar qualquer acção
contra a estação de televisão que usou essas imagens, apesar de sua inocência
não ter sido, de algum modo, noticiada.33 O valor noticioso englobava todos

27Jones v. Herald Post Co , 230 Ky. 227 (1929).
28Meetze v. AP, 95 S.E. 2d 606 (1956).
29Sidis v. New Yorker, 133 Fed 2d 806 (1940).
30Kelly v. Post Publishing Co, 321 Mass 275(1951).
31 Gill v. Hearst. 253 Pa 2d 441 (1953).
32Yoeckel v. Samonig 272 Wis. 430 (1956).
33Jacova v. Southern Radio-TV Co , 83 So 2d 34 (1955).
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os excessos anteriores da imprensa. Uma empresa de filmes de actualidade
teve o direito de filmar mulheres obesas numa aula particular de redução de
peso. A sentença afirma que "Embora possa ser difícil em alguns casos en-
contrar o ponto onde termina o interesse público, parece razoavelmente claro
que as fotos de um grupo de mulheres corpulentas a tentar reduzir o peso com
a ajuda de alguns aparelhos bastante inovadores e exclusivos não ultrapassam
o risco, pelo menos, enquanto uma grande parte do sexo feminino continuar a
ter a presente preocupação com qualquer aumento de peso."34

Todos os aspectos da lei foram transferidos por inteiro para os novos
meios de comunicação social. Em Cohn v. Cox Broadcasting, o Supremo Tri-
bunal, em 1975, recusou-se a reconhecer qualquer conceito de amplificação
dos meios de comunicação. Visto que o nome da vítima de violação deste
caso tinha aparecido em registo público, a empresa era livre de o transmitir.35

De igual modo, o consentimento nunca foi desenvolvido como um con-
ceito, excepto se fosse impossível de obter por parte de menores. Em Com-
monwealth of Massachusetts v. Wiseman foi ainda considerado que não foi
obtido esse consentimento dos participantes do filme Titicut Follies. Dos ses-
senta e dois doentes mentais vistos no filme, a maioria não tinham capacidade
para assinar autorizações e apenas doze desses formulários foram preenchi-
dos.36 (A necessidade de um consentimento escrito foi criada por um caso em
que a CBS foi processada com sucesso por uma pessoa que foi representada
numa reconstituição dramática de um acontecimento da vida real, que tinha
sido feita com o seu consentimento e aconselhamento, mas sem uma autoriza-
ção por escrito).37 A narração de Wiseman do caso Titicut Follies é feita em
termos bastante diferentes: "Tinha a autorização do superintendente. Tinha a
autorização do comissário de correcção. Tinha um parecer da Procuradoria-
Geral do Massachusetts, e tinha o forte apoio do então vice-governador. No
entanto, alguns desses homens voltaram-se contra mim quando o filme foi ter-
minado, com a maioria dos problemas a iniciarem-se dois ou três meses após
o superintendente e do Procurador-geral terem visto o filme."38

34Sweenek v. Pathe News Inc , 16 F. Supp. 746 (1936), Judge Moscowitz @ p. 747 e seg.
35G. Snyder, The Right to Be Left Alone (New York: Messner, 1976), p. 84.
36Pember, Privacy and the Press, pp. 224 ff.
37 Durgom v. CBS, 214 N.Y 2d 1008 (1961).
38Rosenthal, The New Documentary in Action, pp. 68ff.
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Nesta entrevista, Wiseman afirma que "esta foi a primeira vez na história
constitucional americana... em que uma publicação de qualquer espécie que
não tenha sido julgada como obscena, teve a sua exibição pública proibida".
Isto não é totalmente exacto, pois era sim a primeira vez que fora obtida uma
injunção com base na incapacidade de obter o consentimento fora da publici-
dade.O caso, embora seja importante por isso, continua a reconhecer a exis-
tência de um direito à privacidade, de uma forma bem definida. Ela junta-se
a Binns v. Vitagraph Co. como um dos poucos precedentes que vão contra os
interesses da imprensa, quase todos à volta de questões de consentimento.

O facto é que – como mantêm aqueles que são hostis à ideia de um delito
de invasão de privacidade – não existe nenhuma base para uma tal acção na
common law. Foi na Harvard Law Review de 15 de Dezembro de 1890, que
dois jovens advogados de Boston, Warren e Brandeis (que mais tarde veio a
ser um juiz do Supremo Tribunal), enunciaram pela primeira vez o direito à
privacidade.39 Argumentando principalmente com base no precedente inglês,
eles sugeriram que uma acção poderia ser, precisamente, para evitar o que
eles viam como o excesso da bisbilhotice da imprensa de Boston da época.
Eles basearam-se numa velha doutrina (em que uma pessoa não pode fazer
uma janela para observar o vizinho, salvo se puder provar a existência de uma
anterior janela) e fazem a analogia com a lei dos direitos do autor. Eles su-
geriram que a common law reconhecesse o direito a uma "inviolabilidade da
personalidade"e oferecia tanta protecção a esse direito, como o que oferecia
à inviolabilidade da propriedade. Eles usaram uma série de autoridades para
apoiar esta alegação, incluindo um caso em que o editor de desenhos priva-
dos da Rainha Vitória e Príncipe Alberto tinha sido detido (O caso real, que
mesmo assim poderia ter-se virado sobre noções gerais sobre direitos de autor
e de propriedade, é duvidoso, uma vez que Vitória – apesar da Carta Magna e
da guerra civil inglesa, que tirou o poder à monarquia, tinha influência sobre
os tribunais. O absurdo lógico do veredicto de "culpado, mas louco"surgiu
num outro caso completamente diferente, devido às objecções de Vitória de
que qualquer que a tentasse matar, mesmo se demente, tinha que ser culpado.)

Mas, apesar dos melhores esforços de Warren e Brandeis, a common law
inglesa não sustentaria o direito à privacidade ou o conceito de "inviolabili-

39Reprinted in A. Breckenridge, The Right to Privacy (Lincoln University of Nebraska Press,
1970), pp 132ff.
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dade da personalidade". O manual sobre os delitos que tive de estudar quando
fui estudante de Direito parece divertir-se positivamente com a ideia.
“Um ponto muito discutido é se a lei sobre delitos reconhece um "direito à
privacidade."Pode haver circunstâncias em que invasões de privacidade não
constituem difamação ou qualquer outro delito já discutido. Por exemplo, o
amante rejeitado que oferece ao seu antigo amor um fato de banho que se
dissolve em água clorada, o agricultor que ofende as solteironas que passam
na rua, incentivando os seus animais a copular nas manhãs de Domingo num
recinto sob os olhos das velhinhas; o gerente do hotel que corre para o quarto
do reclamante e diz: "Saiam daqui, isto é um hotel respeitável"(e os recla-
mantes são homem e mulher), o jornal que, na véspera de uma eleição, vas-
culha o passado esquecido de um dos candidatos;... repórteres de jornal, que,
infelizmente, por vezes não param perante qualquer invasão de privacidade,
a fim de "conseguir uma história". Nenhuma decisão inglesa reconheceu até
agora que a violação da vida privada é um delito, salvo se couber dentro de
uns capítulos da responsabilidade.”40

Parece-me que toda esta área passou para além do "arrependimento"de
advogados. Na Grã-Bretanha o direito à privacidade não existe. Nos Estados
Unidos, excepto contra o governo e, no caso de publicidade não autorizada, é
extremamente incerto. Não podemos deixar de concordar com o juiz Sheintag
do Supremo Tribunal de Nova Iorque, que afirmou há quase meio século:
"Uma imprensa livre está tão intimamente ligada às instituições democráticas
fundamentais que, se o direito à privacidade fosse estendido a peças noticiosas
e artigos de interesse público geral, educacional e informativo, deveria resultar
numa política legislativa clara."41

A legislação nunca esteve próxima e nas décadas que passaram as águas
tornaram-se consideravelmente mais turvas. Mais importante, os tribunais têm
sido lentos a compreender as implicações das novas tecnologias. Em 1927,
em Olmstead v. United States, o Supremo Tribunal decidiu que as escutas
telefónicas pelo governo não infringiam a proibição da Quarta Emenda contra
"o direito do povo à inviolabilidade das suas pessoas, casas, documentos e
haveres, contra buscas e apreensões arbitrárias". Isto porque não havia coisas

40Harry Street, The Law of Torts (London Butlerworth, 1959), p. 411.
41Pember, Privacy and the Press, p. 112.
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apreendidas, apenas se tinham escutado conversas. Demorou exactamente
quarenta anos para o tribunal rever a sua própria doutrina.42

A linha de Olmstead v. United States para o Privacy Act de 1974 (que
protege os cidadãos contra a utilização abusiva pelo governo de dados acerca
deles) tem repercussões importantes sobre a cadeia de vitórias da imprensa
acima documentadas. Por agora, com o surgimento do computador, bases de
dados e a convergência dos meios de comunicação, há uma considerável e
generalizada preocupação com os abusos ao direito à privacidade que a nova
configuração tecnológica poderia acarretar. Embora a tirania tenha funcionado
muito bem sem o computador, a maioria parece sentir que ela poderia fun-
cionar muito melhor com ele, e em todo o Ocidente, está a ser implementada
legislação para combater essa possibilidade. É provável que, nas sociedades
democráticas, tais preocupações também possam manifestar-se no estabele-
cimento de forma mais agressiva do delito de invasão da privacidade do que
até agora tem sido possível. Também poderia ser o caso que tais extensões
começassem a quebrar as protecções da Primeira Emenda e que, no meio da
crescente preocupação com a informação em geral, se pudessem comprometer
liberdades importantes dos meios de comunicação.

A situação não é diferente daquela dos britânicos em Singapura, em 1941.
Com os canhões virados para o mar, a guarnição estava confiante que não
poderia ser atacada a partir da selva, na sua retaguarda. Mas foi exactamente
isso que os japoneses fizeram e os canhões britânicos foram capturados sem
disparar, apontando para o lado errado.

Podemos compreender e simpatizar com as emoções agitadas pela Primeira
Emenda, mas é um dispositivo do séc. XVIII que aborda situações do séc.
XVIII. Insistir que aquilo que foi concebido como um direito privado virtual
deve vincular qualquer entidade jurídica numa outra sociedade; insistir que
nenhum avanço tecnológico no sector das comunicações afectou a base essen-
cial da privacidade e reputação, insistir que estas liberdades são tão frágeis,
que apenas uma abordagem de teoria dominó pode protegê-las, todas estas
posições deverão ser abandonadas se os perigos reais de finais do século XX
tiverem que ser enfrentados. O ponto é que os meios de comunicação têm sido
tradicionalmente considerados não apenas como representantes do público em
geral, mas como o público em geral em si. Este ponto de vista, embora com-

42Snyder, The Right to Be Left Alone, pp. 148ff.
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preensível em termos do séc. XVIII, falha em distinguir a realidade dos dias
de hoje, onde os meios de comunicação social não são, de todo, o público
em geral, mas são um interesse especial dominado por um grupo organizado
em oligopólio de conglomerados internacionais. O ponto de vista comum-
mente defendido de que as liberdades de expressão exigidas por tais entidades
têm que ser protegidas porque as liberdades individuais idênticas vão estar em
risco se tal não acontecer é, na minha opinião, simplesmente falso. O direito
do indivíduo à liberdade de expressão está agora separado do direito dos meios
de comunicação social por um abismo de tecnologia. Eles podem e devem ser
tratados de forma diferente.

V

Os direitos são normalmente acompanhados por deveres. Os direitos da
imprensa são acompanhados por deveres mínimos de não blasfemar, difamar
ou incitar à sedição. O desuso caracteriza o primeiro e último deles e a
difamação é uma solução disponível apenas para aqueles com recursos su-
ficientes, emocionais e financeiros, para enfrentar uma grande empresa, que
é, actualmente, o difamador mais comum.

Para os realizadores de filmes presos na tradição griersoniana de procura
de melhoria social através da documentação das vítimas da sociedade, a lei,
tendo em conta a possível amplificação da mensagem com as actuais tecnolo-
gias, permite demasiada latitude. Os documentaristas, em grande medida, não
caluniam e, em geral, não "roubam"imagens. No entanto, eles trabalham com
pessoas que, em matéria de informação, estão normalmente abaixo deles, que
sabem menos do que eles sobre as ramificações do processo de realização de
filmes. Parece adequado que se lhes exija um adicional "dever de diligência".
“A fim de proteger os interesses de terceiros contra os riscos de certos danos,
a lei estabelece determinadas normas de conduta que as pessoas em circuns-
tâncias especiais têm que obedecer, e se, por incapacidade de atingir esses
padrões, ocorrerem tais danos, isto é accionável."43 O "dano"resultante da in-
vasão de privacidade não é normalmente considerado accionável se ele for
emergente do exercício da liberdade de imprensa. Uma pessoa também não
tem uma "inviolabilidade da personalidade"semelhante à proposta por Warren

43Street, The Law of Torts, p. 103
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e Brandeis. Se isto tiver que mudar, então a definição do dever de diligência
do cineasta em relação com o seu ou sua protagonista recai sobre o conceito de
consentimento. Em vez do rudimentar "consentimento"que temos hoje, será
necessária uma consideração mais refinada. Esses refinamentos já existem nos
procedimentos da investigação médica e das ciências sociais, desenvolvidas
principalmente sem a pressão da lei, por muitas organizações profissionais.
Entre os mais abrangentes destes estava o Código de Nuremberga.

“O consentimento voluntário do ser humano é absolutamente essencial.
Isto significa que a pessoa envolvida deve ter capacidade jurídica para dar con-
sentimento, deverá estar em posição de exercer o livre direito de escolha, sem
intervenção de qualquer elemento de força, fraude, mentira, coacção, astúcia
ou outra forma de restrição ou coacção posterior; deve ter conhecimento e
compreensão suficientes dos elementos do assunto em estudo para tomar uma
decisão informada e esclarecida. Este último elemento exige que, antes da
aceitação de uma decisão afirmativa pelo sujeito da experiência, deverá ser ex-
plicada a natureza, duração e propósito da experiência; o método e os meios
pela qual ela será conduzida; todas as inconveniências e perigos razoavel-
mente esperados; e os efeitos sobre a saúde ou pessoa do participante que
eventualmente possam ocorrer devido à sua participação na experiência.”44

Substitua-se experiência por filme acima, e resulta numa justa definição
do dever de diligência de um cineasta. Os cineastas argumentariam que isto
iria reduzir drasticamente o acesso aos indivíduos. Assim seja. Uma vez que
os cinquenta anos de desfile dos aleijadinhos fez, manifestamente, melhor aos
documentaristas do que às vítimas, não vejo nenhum motivo para lamentar
uma diminuição desses filmes. Para facilitar o funcionamento de um dever de
diligência, gostaria de sugerir que a sociedade refine a sua opinião sobre as
actividades de realização de filmes para reconhecer o seguinte:

1. Que diferentes canais de comunicação têm efeitos diferentes. A decisão
em Massachusetts v. Wisetnan em limitar a distribuição de Titicut Fol-
lies a audiências profissionais é perfeitamente correcta deste ponto de
vista. É razoável sugerir que possa resultar um valor social acrescido
de um filme ou gravação em circunstâncias especializadas, ao passo
que poderão ocorrer danos sociais em outras situações. De igual modo,

44Quoted in P D Reynolds. Ethics and Social Science Research (Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1982), p. 143.
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questões de cui bono não são inadequadas neste cenário. Os tribunais
devem ser menos hesitantes em analisar o comércio dos meios de co-
municação social do que têm sido até agora.

2. Que a lei distingua entre personalidade pública e privada. Ao nível
do senso comum, a distinção entre uma figura pública e uma pessoa
privada é óbvia. A lei define frequentemente fenómenos sociais muito
mais complexos e não há nenhuma razão para que tal distinção não
possa ser parte integrante das questões de privacidade. As personalida-
des públicas e privadas devem aceder a diferentes graus de protecção.
Neste momento, as pessoas comuns são deixadas nuas perante o brilho
da publicidade. Inversamente, por vezes, as figuras públicas usam a es-
cassa protecção que a lei prevê para as pessoas comuns para inibir ou
evitar o que seria, nos seus casos, exposições muito adequadas. (Estou
consciente que isto acontece mais na Grã-Bretanha do que nos Estados
Unidos.)

3. Que a protecção atribuída ao domínio privado seja alargada a pessoas
privadas em zonas públicas ou semipúblicas. Isso permitiria uma me-
dida de protecção para o "transeunte". Neste momento, os actos dos
meios de comunicação social são como os acontecimentos de força
maior, em que uma pessoa pode ser atingida por eles em quase todas
as circunstâncias. É difícil ver porque é que tal deve ser considerado
um requisito essencial para a liberdade de informação.

4. Que o efeito da exposição aos meios de comunicação social de acções,
por outra forma admissíveis, seja avaliado. Eu tenho argumentado que
o desvio social é um elemento essencial para a tradição da vítima. Tal
desvio depende, muitas vezes, do domínio, pelo que o que é permitido
em privado torna-se desvio, ou mesmo ilegal, em público. O efeito de
publicação de acções admissíveis, ou porque as acções são em si des-
viantes, ou pelo facto da publicação assim as tornar, deveria ser tomado
em consideração.

Tudo ou parte do acima mencionado poderia ser fatal para a tradição da
vítima do documentário, mas eu não veria isso como uma perda. Na ver-
dade, pelas preocupações manifestadas aqui e por outras razões, eu prefiro
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muito mais um estilo de documentário na linha da "antropologia partilhada"de
Rouch; mas a verdadeira questão não é que efeito teria uma tal proposta sobre
o documentário, mas antes, aboliria ela as liberdades essenciais dos meios de
comunicação social?

O conceito de um dever de diligência na privacidade tem de ser equili-
brado com o direito estabelecido do público à informação e dos meios de co-
municação em publicar. Estes direitos seriam condicionados, tal como muitos
direitos em outras áreas, mas não mais. A liberdade de comentar, o poder de
investigar os publicamente poderosos, o direito de publicar factos não seriam
impedidos tendo em conta o tipo de desenvolvimento que proponho. Tudo
o que desapareceria era o direito sem restrições dos meios de comunicação
social explorarem aqueles que na sociedade são menos capazes de se defen-
derem. Ao definir o que significa exploração, como e onde ela ocorre, e quem
são essas pessoas indefesas, a restrição poderia ser delimitada e as funções
dos meios de comunicação social, pelo contrário, mantidas.

Para muitos, especialmente nos Estados Unidos, tais propostas são um
anátema, no entanto, os tempos de mudança exigem algumas respostas no-
vas. Não é o caso de: como a coisa funciona não deve ser mexida. A coisa,
neste caso, a privacidade, não funciona muito bem e parece estar cada vez
pior. Os meios de comunicação social precisam de estabelecer uma distância
da vexada área das tecnologias de informação, onde a controvérsia é suscep-
tível de resultar numa séria redução de actividade. Os meios de comunicação
social precisam de restabelecer a sua posição especial. Isso só pode ser con-
seguido pelo assumir das responsabilidades inerentes ao final do século XX.
Caso contrário, “liberdade limitada para qualquer instrumento da sociedade
ameaça sempre a estabilidade da sociedade, e a sociedade vai reagir para pro-
teger a sua estabilidade. Meios de comunicação social sem qualquer tipo de
restrições poderiam ameaçar e, na opinião de muitos, já ameaçam a estabili-
dade da vida americana. Os americanos reagirão para restabelecer e reforçar
essa estabilidade. A lição não deve ficar perdida na imprensa, rádio e tele-
visão... A imprensa nunca é verdadeiramente livre a menos que aceite um
padrão que a proteja dos perigos da autodestruição.”45

45W. Marshall, The Right to Know (New York: Seabury Press, 1973), p. 212.
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Para um documentário pós-griersoniano∗

Brian Winston

COmo pode este salvamento resultar?
Noël Carroll haveria de contra-atacar duramente. Ele demonstra (1988,

pp. 114 e 97), com alguma minúcia, que os “marxistas psico-semióticos”,
como ele chama aos pós-modernos, são “vítimas das suas próprias metáforas”.
Assim, ele tenta manter a legitimidade do documentário num sentido clássico
directo. Ele argumenta (1983, pp. 14ss) que há confusão e usos incorrectos
de linguagem que nos provocaram uma confusão entre os diferentes sentidos
de “objectividade”, uns com os outros e com a “verdade”.

De igual modo, fomos voluntariosos no nosso uso da palavra “ilusão” na
sua relação com o realismo, implicando assim que o realismo envolve, inevi-
tavelmente, uma “ilusão de um tipo descapacitante”. A ideia de “ilusionismo”,
afirma Carroll (1988, pp. 90ss), foi transformada pelos pós-modernos, nas úl-
timas décadas, num cognato com realismo, que, por conseguinte, foi reduzida
às “ilusões de um mágico”.

Destrinçar tudo isto, sugere ele, permitirá a recuperação do poder mimético
da câmara segundo as linhas bazinianas. Na verdade, o que provoca algum do
desprezo mais eficaz de Carroll é exactamente a hipocrisia (por assim dizer)
dos seus inimigos intelectuais em negarem, para si próprios, a visão de Bazin
do realismo cinematográfico, enquanto assumem que funciona tão bem para
os “espectadores normais” que eles deixam de distinguir a imagem da reali-
dade.

Na medida em que este poder mimético está geralmente sustentado na
cultura, então, para Carroll, uma forma de documentário que tirasse partido
disso por “ser ainda responsável por estabelecer padrões de objectividade”
poderia existir sem dificuldades (Carroll, 1983, pp. 31ss).

Esta é uma brava e intrépida tentativa, mas não é provável que as anti-
gas certezas científicas se restabeleçam de um modo pouco problemático por

∗Brian Winston, "‘Towards a post-griersonian documentary"’ in Brian Winston, Claiming
the Real. The Documentary Film Revisited, London, BFI, British Film Institute Publishing,
1995, pp.251-258. Revisão da tradução para português: Manuela Penafria.
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forma a permitir os padrões de objectividade de Carroll, pelo menos no que
à fotografia diz respeito. Porque, afinal, a equação ilusionismo-realismo não
é bem a criatura dos pós-modernos que Carroll parece sugerir. É bem mais
antiga. Ela ocorre logo no início da cultura da câmara. Há, por exemplo, uma
obscura referência à câmara de Alberti, se é que era uma câmara, a sugerir
que os seus espectadores “questionaram se viram coisas pintadas ou naturais”
(Irvins, 1973, p. 16). Ilusionismo e realismo, por muito que Carroll possa
lamentá-lo, vão a par, particularmente quando estão envolvidas câmaras, e
sempre o foram.1

O cientismo da fotografia pode ter disfarçado isso durante um século e
meio, mas é improvável que esta antiga ligação seja eficazmente escondida
no futuro. O facto básico é que já não podemos olhar para as fotografias
como janelas para o mundo, cujos vidros foram polidos para uma transparên-
cia preternatural pelo vidraceiro/fotógrafo. A nossa sofisticação actual é tal
que veremos sempre as marcas no vidro. Por isso, mesmo se Norris estiver
correcto e “toda a reivindicação de validade e verdade” não for destruída pelo
pós-modernismo, continua a ser pouco provável que o estatuto probatório da
fotografia sobreviva à batalha epistemológica. Parece que muito dificilmente
os esforços de Carroll em regressar simplesmente ao status quo ante terão
sucesso. Mas isto não significa que outras estratégias não possam ter mais
sucesso.

Bill Nichols (1991, pp. 7 e 109) propõe uma táctica mais complexa:
procura minar o pós-modernismo acomodando as suas “intrigantes... afir-
mações”, mesmo que não concorde com elas. Ele faz isto, em primeiro lugar,
ao admitir um mundo historicamente construído: “O documentário oferece
acesso à construção histórica partilhada”. Mas, depois, ele vai privilegiar essa
construção: “Em vez de um mundo, é-nos oferecido acesso ao mundo”.

1 Um argumento semelhante pode ser feito a respeito dos modos de ver burgueses. Que
o realismo seja uma característica dominante das formas de arte burguesas não é discutível
– mas que seja a única característica dominante já o é. Por exemplo, como já mencionei, a
perspectiva possui uma história mais longa que a burguesia. Há referências em Pliny a pinturas
ilusionistas e uma tradição razoavelmente coerente desse tipo de obras pode ser discriminado
intermitantemente entre os antigos e a Renascença (Doesschate, 1964, p.85). Portanto, nem
todo esse ilusionismo ocorre no período burguês. A tendência para inscrever a perspectiva
como uma espécie de invenção burguesa com o observador visualmente aprisionado como um
sujeito explorado sob o capital é claramente, e o que mais possa ser, ahistórica.
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Não é a partilha que, aqui, é essencial. Afinal, nós “partilhamos” o mundo
descrito em qualquer Western, mas isso não o torna numa representação do
mundo, a realidade histórica. O que não quer dizer que haja uma multiplici-
dade de mundos ficcionais, e apenas um documentário. Antes, o que é im-
portante em Nichols é a distinção que ele estabelece entre os modos como o
cinema trata essa diferença. No ecrã, encontra-se “uma história e o seu mundo
imaginário e um argumento acerca do mundo histórico. . . O argumento toma
o mundo histórico como o fundamento para a figura da sua representação no
documentário” (ibid., pp. 11 e 126).

O resultado da distinção história/argumento é que: “A narrativa [i.e. ficção]
como um mecanismo para contar histórias parece bem diferente do documen-
tário como mecanismo para tratar de assuntos não imaginários, da vida real”
(ibid., p. 6).

“Tanto a narrativa como o documentário estão organizados em relação à
coerência de uma cadeia de acontecimentos que depende do relacionamento
motivado entre ocorrências (assumir “motivação” no sentido formal de justi-
ficação ou causalidade). . . . No documentário como na ficção, nós usamos a
prova material para formar uma coerência conceptual, um argumento ou uma
história, de acordo com a lógica ou economia proposta pelo filme.” (ibid., p.
125).

No entanto, as diferenças são devidas ao diferente relacionamento com o
mundo. Uma história acerca de um mundo imaginário é apenas uma história.
Uma história acerca do mundo real (isto é, um documentário) é um “argu-
mento”.

Nichols sustenta isto sugerindo (1991, p. 19) que a montagem do docu-
mentário reflecte então essa diferença: “A estrutura do documentário depende
da montagem probatória em que as técnicas da narrativa clássica de montagem
de continuidade sofrem uma modificação significativa. Em vez de organizar
cortes dentro de uma cena para apresentar um sentido de tempo e espaço único
e unificado em que podemos rapidamente localizar a posição relativa das per-
sonagens centrais, o documentário organiza cortes dentro de uma cena para
apresentar a impressão de um único e convincente argumento em que pode-
mos localizar uma lógica.”

Há algo aqui pouco convincente. Na montagem, por exemplo, eu argu-
mentaria que é a incapacidade em modificar a montagem da narrativa clássica
que é significativa. A necessidade do realizador de documentários em intervir
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ou reconstruir é impulsionada exactamente pela montagem, exigindo múlti-
plos pontos de vista, e por aí adiante, para permitir a continuidade – em pou-
cas palavras, um impulso para a narrativa com, exactamente, “tempo e espaço
unificado” como principal objectivo, na maioria das circunstâncias.

De igual modo, a distinção entre os mecanismos ficcionais para contar
histórias e os dos documentários para tratar dos “assuntos da vida real” não
pode ser analisada numa base textual como Nichols tacitamente admite – eles
apenas “parecem” ser diferentes. Isto não é negar que Nichols está correcto
ao apontar que os documentários como um todo precisam bem mais de orga-
nização pela voz de narração do que a ficção (onde as personagens executam
a maior parte desta tarefa). Mas o seu conceito de argumento não vai muito
além disto, na medida em que não é imediatamente distinguível da “história”
narrativa – excepto num aspecto crucial.

E isto é o busílis da questão – o ponto em que Nichols entra em contacto
com o salvamento. Toda a questão não está, de modo algum, nessas diferenças
formais no ecrã. O que impede um documentário de ser uma “ficção como
qualquer outra” é antes “o que nós fazemos das provas que o documentário
apresenta na sua representação” (Nichols, 1991, pp. 108 e 125; itálicos meus).
São as audiências que podem dizer a diferença entre uma narrativa ficcional e
um argumento documental.

Por outras palavras, é uma questão de recepção. A diferença tem de ser
encontrada na mente da audiência.

A ironia é que isto sempre foi uma questão de recepção. Como eu já
observei, Robert Fairthorne viu isto muito claramente há sessenta anos atrás:
“Realidade” não é uma propriedade fundamental, mas a relação entre filme e
audiência” (MacPherson, 1980, p. 171). Basear a ideia de documentário na
recepção em vez na de representação é, precisamente, a maneira de preservar
a sua validade. Permite que a audiência afirme a pretensão de verdade para o
documentário em vez do documentário fazer implicitamente a afirmação por
si próprio.

No entanto, para isto acontecer todo o projecto griersoniano deve ser aban-
donado.

A ideia griersoniana de “realidade” tem como pressuposto uma certa in-
genuidade da audiência. Sem essa ingenuidade, a audiência não poderia acre-
ditar que alguma coisa do mundo real pudesse sobreviver ao “tratamento cria-
tivo”. Para que a “realidade” ultrapasse as contradições da definição de Gri-
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erson, exige-se que a câmara seja vista não apenas com um instrumento cien-
tífico, mas mais como um termómetro, um instrumento capaz de dar uma
“leitura” da realidade não mediada (ou menos mediada) que outras leituras.
Mas é exactamente este forte argumento a favor dos instrumentos da ciên-
cia que agora parece ingénuo, mesmo que o cepticismo pós-modernista seja
rejeitado.

Por isso, mesmo se a presença do fotógrafo é reconhecida, a câmara nas
suas mãos continua a apontar para um mundo que a maioria persiste em crer
que, de algum modo, é real. A câmara pode, e inevitavelmente deve, “men-
tir” – mas o mundo está “lá”, apesar de tudo. O único compromisso possível
é reconhecer a presença do fotógrafo para que a relação da imagem com o
retratado não dependa da qualidade intrínseca da imagem garantida pela ciên-
cia, mas da nossa recepção da imagem enquanto garantida pela (ou correspon-
dendo à) nossa experiência.

Esta renegociação da pretensão da fotografia sobre o real significa que a
relação da audiência com o documentário pode incluir uma compreensão das
inevitáveis mediações do processo de realização de um filme. O que é então
deixado para o documentário é uma relação com a realidade que reconhece
as normais circunstâncias da produção da imagem mas é, ao mesmo tempo,
consonante com a nossa experiência quotidiana do real.

O custo desta relação alterada é que a imagem do documentário representa
agora nem mais nem menos “real” que a realidade apresentada pela imagem
fotográfica de, digamos, Michelle Pfeiffer ou Gérard Depardieu. O benefício
é que, ainda que a fotografia perca assim o que Maya Deren, há trinta anos
(1960, p. 155) podia continuar a chamar “a arrogância inocente de um facto
objectivo” nós, enquanto audiência, podemos ainda aceitar “a prova apresen-
tada pela representação do documentário”.

O abandono da posição griersoniana trará, por arrastamento, outros bene-
fícios. Se o documentário deixar cair a sua pretensão de uma representação
superior da realidade, deixará de ser necessário fazer as promessas de não in-
tervenção, porque elas estão fora de questão. A objectividade, quer baralhada
no seu significado ou elegantemente redefinida, pode também ser abandonada.
A realidade pode ser uma garantia de um pouco mais que a fisicalidade do
material perante as câmaras. (Pelo menos, por agora). Mais importante ainda,
visto que a compreensão da audiência poder ser que o que está a ser ofere-
cido é, na verdade, uma interacção verdadeiramente subjectiva com o mundo
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– uma interacção contrária ao cinema directo, sem o fardo da objectividade e
da realidade – o que está a ser oferecido pode ser, realmente, “criativamente
tratado”. O estilo do documentário pode então ser libertado.

A distinção entre a subjectividade que estou a sugerir e a reivindicada
pelos profissionais do cinema directo torna-se uma questão de estética. A
pretensão de uma representação superior do real está profundamente codi-
ficada no estilo dominante de documentário. Portátil, luz disponível, som
disponível, plano sequência, jump-cut, olhar directo, gráficos mínimos – tudo
isto significa “provas”. Esta significação é a razão porque os cineastas do ci-
nema directo podem dizer que eles estão a ser subjectivos, mas a sua prática
estética diz que não. (A reflexividade do cinéma vérité não é melhor neste
aspecto: esses cineastas dizem que estão a ser subjectivos, mas as suas práti-
cas de significação, exactamente semelhantes às do cinema directo, também
dizem não).

Abandonar o privilégio griersoniano reivindicado a favor de uma sub-
jectividade honesta significa, por conseguinte, o abandono deste estilo, pelo
menos nas suas formas “mais puras”. Essa “pureza” é agora tanto uma marca
de duplicidade como a reconstituição o era há trinta anos atrás. O “âmago do
real”, como Henri Breitrose já chamou à “realidade”, prejudicou a questão.

Em geral, se os documentaristas não estiverem interessados em reivindicar
uma relação privilegiada com o real, os seus filmes ou gravações poderão
começar a ficar mais parecidos, por exemplo, com The Thin Blue Line, de
Errol Morris (com o desenvolvimento das convenções do film noir num docu-
mentário sobre uma injustiça) do que inevitável e rigidamente parecidos com
Near Death, de Frederick Wiseman, uma intrusão na morte e na dor, com
seis horas de duração, vencedor de prémios, vouyerístico e estupidificante,
também realizado em 1989.

Este novo documentário subjectivo, estilisticamente muito mais variado,
poderia procurar uma audiência mais ampla. A chave para o sucesso nesta
procura é o tom. O documentário deve abandonar o seu tom limitado e sempre
sério. Tem que parar de ser sempre e unicamente o “discurso da sobriedade”
de Nichols (Nichols, 1991, p. 3).

Deve ser reconhecida a perpétua falta de atractividade de muitos docu-
mentários, certamente a dos menos voyeurísticos, para a audiência. Isto sig-
nifica, de facto, o reconhecimento das conotações de “educação pública”. As
audiências sabem muito bem que essa finalidade de educação pública de Gri-
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erson, por mais polida e disfarçada que esteja, é uma total garantia de aborre-
cimento. Durante sessenta anos os documentários nada ganharam em ser um
“discurso da sobriedade” a não ser a marginalização. É possível melhorar a
observação de Metz (1974, p. 4): “Nunca se está totalmente aborrecido por
um filme”, adicionando: “a menos que seja um documentário griersoniano!”2

A pretensão de educação pública, tal como a pretensão de reivindicação
reforçada na realidade e a estilística limitada do cinema directo, precisam de
ser abandonadas. Afinal, uma das duas formas mais populares de documentá-
rio, o filme de performance rock, possui, gratificantemente, pouca sobriedade
e educação pública. O uso do film noir como uma fonte de estilo em The
Thin Blue Line não desvia Morris da seriedade do seu propósito. Ele apenas
não tem uma face tão soturna sobre o assunto. Além disso, o uso de um tom
satírico em Roger and Me ou Cane Toads (1987) (a história de um desastre
ambiental filmado como um filme de comédia de horror/ficção científica) não
destrói a qualidade do seu comentário social. Pelo contrário.

Eu argumentaria que Grierson matou uma linha de sátira social mordaz
para o documentário que poderia ser vista em embrião em A propos de Nice
e Land Without Bread. Roger and Me ou Cane Toads não apenas reviveram
essa tradição, como demonstraram que é possível torná-la popular. É apenas
a herança de Grierson que se interpõe entre nós e uma forma de documentário
que pode ser, às vezes, satírico, irreverente e cómico.

E comprometido.
Obviamente, o documentário comprometido está estabelecido mas, desde

o tempo em que Grierson montou o seu ataque aos cineastas à sua esquerda,
o compromisso foi visto como uma espécie de desvio, uma falha em relação à
“objectividade” que era supostamente a norma do documentário griersoniano.
Mas porque deveria o compromisso ser visto como um desvio? Na medida
em que o documentário consistente com o jornalismo, o apoio a causas é per-
mitido. O apoio a uma causa é uma actividade jornalística legítima. O fardo
que Grierson pôs sobre o documentário foi o seguinte: pretendeu que os seus
filmes fossem relatórios nas páginas noticiosas, por assim dizer, quando de
facto eles eram editoriais para a ordem estabelecida. O tempo veio libertar
o documentário desta posição espúria e admiti-lo com uma espécie de edi-

2 Apesar disso, este polimento, não se aplica ao próprio Metz. Foi relatado que Metz
“adorou” o filme Harlan County, USA (King, 1981, p. 7).
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torialização na sua essência. Claramente, isto pode ser concretizado mais
facilmente quando a reivindicação de “realidade”, o estilo e o tom sóbrio de
“educação pública”, todos eles, forem postos de lado.

Não pode haver dúvidas de quanto a tradição é opressiva. Por exemplo, a
realização radical de filmes de actualidades provocadas, nos EUA, pela guerra
do Vietname no final dos anos 60 estava seriamente inibida pelo peso morto
da herança griersoniana (os mais cínicos poderiam sugerir que era suposto
ser assim). John Hess (1985, p. 139) aponta que a recepção de tais filmes foi
cerceada em parte “devido ao contexto de educação em que viemos a conhecer
[o documentário], logo desde o início”. Por outras palavras, o documentário
griersoniano, apesar do filme de performance rock, introduziu-se tão eficaz-
mente na mente do público como aborrecido que não havia um caminho fácil
dentro da contracultura para afastar as pessoas dessa percepção.

O compromisso leva a outros assuntos. Os cineastas radicais, por exem-
plo, descobriram que algumas audiências não tinham perdido o seu gosto para
outros tipos de documentários populares (à parte do filme de performance de
rock) – a compilação histórica.

O uso contínuo pela televisão desta forma não matou a possibilidade de o
voltar para a finalidade original de Esfir Shub. Na América, foram realizados
filmes independentes que recuperam a história perdida da esquerda, quer antes
da Segunda Guerra Mundial (Seeing Red, 1983, de Julia Reichert e James
Klein e The Good Fight, 1984, de Noel Buckner, Mary Dore e Sam Sills) quer
durante a guerra do Vietname (The War at Home, 1979, de Barry Brown e
Glenn Silber). O arquivo dos filmes de propaganda da guerra-fria foi reciclado
para um efeito satírico em The Atomic Cafe (1982) de Jayne Loader e Kevin
e Pierce Rafferty.

Evidentemente, todos estes filmes estão sujeitos a ataque por não alcan-
çarem os padrões griersoniano de “objectividade” e de seriedade, ou seja, por
serem, na sua essência, comprometidos. Por que é que o empenho de outros
grupos de esquerda em Espanha, não foi incluído no filme? (Georgakis, 1978,
p. 47). Por que é que não se tratou a política externa soviética? (Rosenthal,
1988, p. 14). Por que é que, falhando em serem sóbrios, os realizadores de
The Atomic Cafe (“um filme chocantemente divertido”) “pintaram uma visão
parcial dos anos cinquenta na América”? (Boyle, 1982, pp. 39 e 41).

Fora deste renascimento de produção radical de filmes, especificamente
fora dos filmes de actualidades, surge um movimento de documentários em
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grande escala e sustentado (ainda se mais marginal do que merecia) feito por
mulheres. Nas últimas duas décadas, por vezes em estilos que pouco devem ao
cinema documental dominante, foi-se acumulando um corpo sólido de suces-
sos.

Uma parte deste movimento pode ser visto no filme anterior de Julia Rei-
cherts e James Klein, Union Maids (1976), em With Babies and Banners
(1978), de Ann Bohlen, Lyn Goldfarb e Lorraine Gray e em The Life and
Times of Rosie The Riveter (1980), de Connie Field. Estes filmes sobre a
história do trabalho, tal como aqueles que recuperam a história geral da es-
querda, por vezes assemelham-se e, por vezes baseiam-se, no testemunho oral
recolhido previamente (ver Lynd e Lyndo, 1973; Berger Gluck, 1987). Eles
são acerca de mulheres no e à volta do movimento laboral e do mundo do
trabalho e oferecem imagens novas e esquecidas da história, do trabalho das
mulheres e do mundo das mulheres (Erens, 1981, p. 9).

Mas também aqui, pode ver-se a sinistra influência da tradição. Uma vez
que eles estavam dentro do mainstream, também eram passíveis de terem
falhas. Por exemplo, foi notado que Union Maids exibe uma “ausência de
clareza” sobre as filiações comunistas das suas personagens, o que espelha
uma falsificação semelhante a Chronique (Gordon, 1985, p. 156). (Isto, claro,
não era um problema, com Seeing Red, de Reichert e Klein, uma história do
Partido Comunista Americano durante o seu auge).

Mas alguns irão além destes supostos pecados de omissão para reivindicar
que estes filmes, em geral, “tomam uma forma humanista e historicista com
uma tendência populista universalista e, surpreendentemente, cabem de um
modo muito aproximado na descrição de Brecht acerca do funcionamento do
teatro burguês” (King, 1981, p. 12).

Parece-me que estas críticas (mesmo após termos posto de lado a impossi-
bilidade de alguma vez estarmos completamente à esquerda de alguns comen-
tadores) emergem, inevitavelmente, porque os filmes estão suficientemente
dentro da tradição griersoniana para serem lidos e criticados como tal. (Na
verdade, Rosie de Riveter venceu o prémio John Grierson do American Film
Festival em 1981). Os cineastas, adicionaria eu, não tinham outra opção senão
trabalhar dentro desta tradição, porque era a única considerada aceitável pelos
patrocinadores e pelas audiências a que se destinava. Mas os perigos desta
estratégia foram bem compreendidos.
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Em 1975, Eileen McGarry observou que o cinema directo tendia a perpe-
tuar os estereótipos femininos e outros (nomeadamente, Julia Lesage) sugeri-
ram que a forma do documentário em si própria podia ser subvertida. Mas, em
vez disso, começaram as tentativas de quebrar as fronteiras entre documentá-
rio, ficção e filme experimental (McGarry, 1975, pp. 550; Lesage, 1978, pp.
507ss; Erens, 1988, p. 501).

Por exemplo, como Patrícia Erens observou (1981, p. 7), “Auto-imagem e
imagem fotográfica são temas importantes nos documentários feitos por mu-
lheres”, dando-lhes frequentemente uma reflexividade não necessariamente
expressa num modo cinéma vérité. Daughter Rite (1979), de Michelle Citron
é um bom exemplo. Misturou filmes domésticos de infância com uma con-
versa filmada num estilo cinema directo, que foi, na verdade, representada.
A recepção do filme teria sido muito menos controversa caso a dominância
griersoniana tivesse sido removida.

Olhando para além de Grierson, há um outro ponto a tratar. Este livro tem
sido quase inteiramente limitado ao documentário do mundo anglófono. Por
conseguinte, sou tão culpado como Jacobs, Barsam e Barnouw, que foram
correctamente acusados por Julianne Burton de marginalizar outras obras e
tradições, como as da América Latina (Burton, 1990, pp. 7ss). Pode bem
ser o caso que o documentário, concebido de modo diferente, diferentemente
inflectido e, acima de tudo, diferentemente posicionado politicamente possa
ter uma força que, acredito, nunca teve nos países em que me concentrei.

Burton (ibid., pp. 60ss) apresenta esse argumento para o documentário
da América Latina: “O documentário proporciona: uma fonte de “contra-
informação” para aqueles sem acesso às estruturas hegemónicas das notícias
e comunicações mundiais; um meio de reconstituir eventos históricos e de-
safiar interpretações hegemónicas e frequentemente elitistas do passado; um
modo de obtenção, preservação e utilização dos testemunhos de pessoas e
grupos que, de outro modo, não teriam meios de registar as suas experiências;
um instrumento para captar a diferença cultural e explorar o relacionamento
complexo do eu com os outros dentro e entre as sociedades; e, por fim, um
meio de consolidação da identificação cultural, clivagens sociais, sistemas de
crenças políticas e agendas ideológicas.”

Faço notar que muitas destas funções são estranhas à tradição griersoniana
e que nas pátrias do documentário realista elas estão assim deslegitimadas
ou, como eu tenho vindo a sugerir, elas constituem um terreno de batalha

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

92 Tradición y reflexiones...

para práticas do documentário de oposição. Burton compreende isto quando
escreve (ibid., p. 7): “Estas funções vão muito mais além das concepções
convencionais do documentário com um meio educacional”.

Na verdade, todas as circunstâncias do documentário nesses países podem
ser muito diferentes. Por exemplo, uma coisa é um realizador de cinema di-
recto na América reivindicar, sem qualquer fundamento, que a audiência tem
uma nova relação com o ecrã quando vê o seu trabalho; e é uma coisa com-
pletamente diferente Fernando Solanas e Octavio Getino fazerem uma igual
reivindicação para as pessoas das suas audiências. “Esta pessoa já não é um
espectador” se escolher estar presente numa sessão de La Hora de los Hornos
(1968). Isto era verdade apenas e só se tal presença fosse ilegal e sujeita a
extrema repressão (Solanas e Getino, 1976, p. 61). Dificilmente esta é a situ-
ação de uma pessoa que escolhe ver um filme de cinema directo transmitido
na estação televisão americana de emissão pública.

Por outro lado, pode bem ser que tais situações políticas, ou mesmo vari-
ações ligeiramente menos extremas, permitam: “certos casos. . . onde o aqui
e agora das filmagens se tornou não uma asserção ingénua das técnicas [de
cinema directo] como uma explanação não mediada do mundo e a sua lógica
profunda, mas um documento de “autenticação” inserido numa retórica mais
ampla, que suporta a sua força no peso referencial legítimo do que é apresen-
tado no ecrã.” (Xavier, 1990, p. 363).

É difícil imaginar como tal oportunidade de realização de filmes pode
ocorrer em culturas onde a ordem griersoniana ainda domina; ou mesmo,
sendo removida, onde ela, até recentemente, dominava.

Não obstante, ao argumentar pela mudança, é claro que o documentário
pós-griersoniano deve ser aberto e receptivo a estas diferentes tradições como
fonte de inspiração e revigoramento. Por isso, apesar de ter despertado tão
tarde e de modo tão sumário para elas, estas alternativas às nossas convenções
são outra importante fonte de enriquecimento.

Em tudo isto, eu permiti que o conceito de criatividade de Grierson man-
tivesse o seu lugar; mas eu já tinha indicado que, sob a influência do cinéma
vérité, houve movimentos para renegociar a função do documentarista fora do
modelo do artista griersoniano, para que ele próprio se transforme de criador
a facilitador.
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Isto é essencial para a reforma crucial mais necessária, nomeadamente que
o documentário deve ir além da obsessão griersoniana com a vítima. Uma
maneira fácil para o realizador efectuar isto é tornar-se nesse tal facilitador.

Até agora isto envolveu seguir a linha desses filmes e gravações de apoio
a causas acima discutidas feitos sob a influência do cinéma vérité. As ten-
tativas – de Challenge for Change no Canadá, passando pelo movimento de
acesso nos Estados Unidos, até Two Laws na Austrália – que dão às vítimas
da tradição griersoniana a câmara, obviamente transformam-nas. O apoio a
causas pela personagem significa o fim do documentarista como artista mas,
talvez de modo igualmente significativo, também significa o fim da vítima
como personagem – um desenvolvimento necessário se a confusão ética tiver
que ser esclarecida.

Por fim, o ponto mais importante. O apoio a causas garante que o realiza-
dor respeita os direitos, necessidades e aspirações das pessoas filmadas e eu
diria que esse respeito é essencial para o documentário pós-griersoniano em
geral. Certamente que ele não deve ser limitado apenas aos filmes de apoio a
causas.

Para o documentarista pós-griersoniano trabalhar num qualquer modo,
abandonando a posição omnipotente do artista é um pré-requisito necessário
para uma filmagem ética. Logo que o realizador se liberte das implicações da
realidade e da criatividade, então o comportamento ético torna-se ainda mais
essencial do que anteriormente. Livre da necessidade de ser objectivo e com
a amoralidade do artista criativo posta de lado, não há razão para que um tal
documentarista não possa colocar a relação com os participantes no pedestal
onde, anteriormente, outros conceitos foram colocados.

Esconder-se por detrás da ciência ou da estética não é apenas ilógico, é
pouco ético. O documentário necessita de se soltar. Deste modo, quebrar
a reivindicação griersoniana sobre o real traz, por arrasto, a libertação das
restrições de criatividade, como a tradição normalmente a concebe, e das
perigosas ilusões de realidade. O documentário pós-griersoniano deve ser
tão variado nas suas formas como no cinema de ficção. O documentarista
pós-griersoniano deve apenas ser constrangido pelas necessidades da relação
entre o realizador e o participante.
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Documental: me parece que tenemos problemas ∗

Brian Winston

TOdo comienza con: “El valor documental de Moana, al tratarse de una
crónica visual de los avatares de la vida diaria de un joven polinesio y de

su familia, es indiscutible”. Esto es lo que escribió Grierson en una crítica del
segundo clásico de Flaherty que se publicó en el New York Sun el 8 de febrero
de 1926. Normalmente se acepta que esta es la primera vez que se utilizó el
término “documental” referido al cine. Naturalmente, el significado que nos
transmite el término es anterior a la aplicación del mismo al cine por parte de
Grierson. El cine se inició con material documental, pero las audiencias se
cansaron rápidamente de ver desayunar a bebés, llegar trenes a estaciones y
salir obreros de sus fábricas. En la última década del siglo XIX, las audiencias
exigían al nuevo medio lo mismo que esperaban de otros más antiguos: histo-
rias, narrativas con comienzos, episodios intermedios, momentos de clímax,
desenlaces y finales. Y era el cine de ficción el llamado a colmar este viejo
anhelo. Sólo cuando Flaherty comenzó a estructurar su material tomado de la
realidad para satisfacer estas necesidades pudieron Grierson y otros detectar
una nueva forma y denominarla “documental”. Pero la necesidad de estruc-
turar contradice implícitamente la noción de realidad no estructurada. La idea
del documental, entonces y ahora, se apoya simplemente en ignorar esta con-
tradicción. Así, Paul Rotha pudo resumir: “La esencia del documental es la
dramatización del material real”.

Durante medio siglo nos ha bastado con aceptar esto. Pero, posterior-
mente, el grado de sofisticación que hemos alcanzado ha hecho que comence-
mos a cuestionar la base misma sobre la que se apoya la idea de documental.
Ante asuntos como el decidir si la cámara debe estar presente o no; los acuer-
dos con las personas a las que se va a filmar; el efecto de la presencia de la
cámara; la decisión de cuándo filmar y cuándo no hacerlo; la iluminación que
se empleará, qué lente utilizar y dónde situar la cámara; dónde colocar los

∗Brian Winston, "Documentary, I think we are in trouble"in Alan Rosenthal (ed.), New
Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,
1988, pp. 21-33. Revisión de la traducción al castellano: Julio Montero.
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micrófonos; etc.; hace que la pregunta sobre qué es realmente “real” en el
“material real” de Rotha se abra camino con toda legitimidad.

Y luego al realizar la labor crucial de moldear los materiales hasta darles
una forma culturalmente satisfactoria -la necesidad de ignorar la secuencia de
los fragmentos de cada toma [rushes], de efectuar costes transversales [(cross-
cuts)], de construir momentos de clímax, de eliminar o añadir sonido, música,
títulos- plantea nuevas preguntas sobre qué realidad queda de la “realidad”
una vez finalizado el proceso de “dramatización”.

Estas cuestiones no son oscuras dudas académicas sin relevancia para el
cineasta o su audiencia. Partiendo de la noción de Grierson de un género
independiente, hemos establecido una jerarquía de autenticidad en el cine en
la que el documental (en su sentido más estricto, pero también los temas y las
noticias de actualidad) ocupa una posición más elevada que la ficción. Si esta
jerarquía se estableciera sobre una base inestable, la legitimidad de áreas de
trabajo completas se vendría abajo; y, además, los problemas éticos y morales
a los que se enfrenta el cineasta se agudizarían.

A finales de los años 40 del siglo XX, la idea de separar claramente el
documental de la ficción había recibido muchas críticas. Ya desde un primer
momento, se habían cuestionado los métodos de trabajo de estos cineastas.
¿Era correcto dejar que Nanook se congelara dentro de su iglú sin techo para
poder filmar el interior con iluminación natural? ¿Seguían pescando tiburones
los hombres de las islas de Arán? Pero, lo más importante, era la presión que
imponía la adopción de una tecnología pensada para los estudios, tan diferente
de los modos habituales de trabajo documental. Como consecuencia se hizo
habitual recurrir a prácticas de reconstrucción. Así pues, los clasificadores de
correo lo hicieron en una reconstrucción modesta de un vagón de ferrocarril;
porque los medios técnicos no permitían la filmación in situ de Night Mail.
Harry Watt recuerda que “no nos podíamos permitir los medios de los que
se disponía para los largometrajes, es decir, un escenario oscilante... así que
efectuamos los desplazamientos manualmente, fuera de la imagen, colgando
rollos de cuerda y haciendo que se balancearan regularmente para dar la im-
presión de movimiento en el tren, y pedimos a los participantes en la escena
que también se balancearan un poco.”

Los temas exóticos de los primeros documentales (nómadas persas, es-
quimales, polinesios y el resto) dieron paso a una intención política consciente
en gran medida de documentar las sociedades de los propios cineastas. Temas
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como el de Night Mail requerían constantemente soluciones tomadas del cine
de ficción. Ya en 1948 era preciso un reajuste drástico de la noción de “ma-
terial real”. Una definición del cine documental de ese año afirmaba que lo
constituían “todos los métodos de grabación en celuloide de cualquier aspecto
de la realidad interpretado bien mediante filmación factual o mediante una
reconstrucción sincera y justificable, para apelar a la razón o a la emoción
con el fin de estimular el afán de consecución, ampliar el conocimiento y la
perspectiva del hombre y plantear problemas y sus soluciones en los cam-
pos de la economía, la cultura y las relaciones humanas”. Brief Encounter,
¿Cualquiera?

Lo que había ocurrido, en efecto, era que puesto que los documenta-
les requerían la misma tecnología que los largometrajes, la confusión resul-
tante sólo podía aclararse con un cierto equilibrio entre las intenciones de los
cineastas y las respuestas de la audiencia. No era cuestión de cómo y qué
cosas aparecían en la pantalla, sino de porqué estaban allí. Así lo afirmó
Arthur Schlesinger Junior, “La línea entre el documental y la ficción es ver-
daderamente tenue. Ambos son elaboraciones artificiales; ambos son inven-
ciones. Ambos utilizan la edición y la selección. Ambos, consciente o incon-
scientemente, encarnan un punto de vista. El que uno evite la aparición de
actores profesionales y el otro los utilice acaba siendo un detalle de carácter
económico”. Y ni siquiera esta última pequeña distinción puede mantenerse.
Kurosawa realizó un documental sobre mujeres trabajadoras de una fábrica de
material óptico, durante la guerra, The Most Beautiful, en la que las trabajado-
ras eran representadas por actrices, aunque no se les permitió maquillarse.

Para algunos la solución al problema de redescubrir las raíces del docu-
mental se encontraba en los avances tecnológicos. Leacock, que había sido el
cámara de Flaherty en Louisiana Story, se afanó durante la década de los
50 en conseguir un nuevo equipo de grabación de sonido sincronizada de
16 mm portátil basado en las Auricon utilizadas habitualmente. Al mismo
tiempo, en Francia, el brillante diseñador Coutant se dedicaba al desarrollo
de la primera cámara de mano insonorizada con diseño personalizado. Tam-
bién se desarrollaban los primeros magnetófonos portátiles que ofrecieron un
sonido profesionalmente aceptable y sin requerir cuatro personas para trans-
portarlos y los equipos cinematográficos no sólo incrementaban su sensibi-
lidad, sino también su tolerancia para adaptarse a los avances tecnológicos.
Para 1960 ya se disponía de la tecnología precisa para superar las limitaciones
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del uso de equipos de largometraje para realizar documentales. Gracias a ello,
Leacock pudo pedir, por primera vez, que los acontecimientos filmados sigui-
eran siendo más importantes que los requisitos de rodaje. Por fin era posible
“observar”, sin elaboradas puestas en escena previamente acordadas, sin in-
strucciones y sin luces.

La aceptación a nivel general de esta tecnología en el mundo de la tele-
visión es algo que muchos de nosotros recordamos nítidamente. Recuerdo
haber visto en 1963, en las oficinas de “World in Action”, Jane, una película
realizada por Pennebaker en Nueva York el año anterior. Se había filmado en
Ilford y forzado a 1.000 ASA, hechos que los representantes de la empresa
fabricante y de los laboratorios simplemente negaron cuando se les pidió que
lo volvieran a hacer en Inglaterra. Era una época en la que los cámaras te pre-
guntaban si querías que algo se filmara “debidamente” o en “wobblyscope” y
los grabadores de sonido cuestionaban de manera audible la aceptabilidad de
los balbuceos. Pero esta época feliz pronto llegó a su fin y los técnicos domi-
naron las nuevas máquinas. Así lo vérité se convirtió en un estilo de filmación
entre muchos otros, si bien éste no fue el caso en los Estados Unidos y en
Francia.

Los partidarios del desarrollo tecnológico de los equipos construyeron una
filosofía de la pureza del documental. En América esto significaba el cine di-
recto. Los cineastas debían limitar al mínimo absoluto sus contactos con los
personajes; resultar lo menos visibles posible; nunca, en ningún caso, pedir a
nadie que hiciera algo para la cámara. Y las películas finales debían adherirse
en la mayor medida posible al orden real de los acontecimientos filmados; las
tomas eran largas y los saltos de acción [(jump-cuts)] constituían una señal
de viril autenticidad de la edición; y, prácticamente por encima de todo, no
había comentarios, ninguna tercera voz imponía un marco entre los person-
ajes y la audiencia. No hace falta decir que las entrevistas también estaban
verboten; irónicamente, tal como señala Colin Young, esto ocurría “más o
menos al mismo tiempo en que Jean-Luc Godard comenzó a utilizar “entre-
vistas” en su ficción”. Con el fervor de los auténticos creyentes, el grupo del
cine directo mostró todo su desprecio y desdén por aquellos que realizaban
películas con propósito documental distintas a las suyas. Se había encontrado
la característica esencial – el “material real” tal como este se tomaba de la
vida, fresco y vívido ante nuestros mismos ojos. Y, sin embargo, la necesidad
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de “dramatización”, enraizada en milenios de narración de historias, seguía
presente.

Hay que lamentar que, por compartir el mismo idioma, nos familiarizáramos
con los métodos americanos antes de aprender lo que hacían los franceses con
las nuevas tecnologías. En la obra de Chris Marker y, más particularmente, en
la del antropólogo Jean Rouch, se cuestionaba de manera directa la naturaleza
del nuevo santo grial. Creo, desde una mirada retrospectiva, que la película
que tiene una importancia más crucial en todo esto es Chronique d’un été, re-
alizada por Rouch y Edgar Morin, un sociólogo, en el verano de 1960. Quizás
por efecto de su formación, de tipo más académico, eran más conscientes de
las dificultades intrínsecas de la observación de lo que podían serlo los ame-
ricanos. Comprendieron mejor el efecto del observador sobre lo observado
y, obedeciendo a sus propias nociones de qué “verdades” eran posibles en
el proceso de la realización de películas, llegaron a la conclusión de que la
honestidad requería que fueran visibles en la película final.

Chronique trata en parte de la “extraña tribu que vive en París”, una reac-
ción por parte de Rouch frente a la crítica radical al papel de los antropólo-
gos en otras culturas que no sean la propia. Más aún es una película que se
enfrenta directamente a la dificultad de preservar lo “real”, incluso con los
nuevos equipos. Al comienzo, Morin y Rouch hablan a cámara sobre su in-
tento de conseguir “un tipo de cinéma vérité” – la primera vez, por lo que
sé, que se grabó el término. El clímax de la película, al igual que la mayor
parte de sus secuencias, está manipulado, creado por los cineastas. Han invi-
tado a todos los participantes a contemplar un corte directo/seco (un detalle
de cortesía, por cierto, que no forma parte de la práctica del cine directo). A
continuación se filman las reacciones ante el corte y la conclusión consiste en
Morin y Rouch paseando por las salas del Musée de lt’Homme embarcados en
una discusión de las polémicas cuestiones de la legitimidad de explorar la cri-
sis emocional de uno de los participantes o de si el recuerdo de la deportación
en tiempo de guerra de otro era real o se dramatizó para la cámara. En la puerta
del museo, Rouch pregunta a Morin qué es lo que piensa. Éste contesta: “Me
parece que tenemos problemas”. Con esta frase termina la película.

En mi opinión Morin tenía razón. Hemos tenido problemas desde en-
tonces. Las nuevas tecnologías de rodaje no resolvieron los problemas del
documental, sino que más bien los hicieron retroceder a los aspectos básicos.
La validez de la idea del documental y las dificultades de realizar documen-
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tales no estaban relacionadas de manera esencial con la reconstrucción. La
nueva tecnología eliminó el problema que había representado esta cuestión
durante casi quince años. Pero la tecnología dejó intactas las dificultades éti-
cas y morales del cineasta. Si acaso, la facilidad con la que éste podía pen-
etrar en la vida de otras personas agudizó estos problemas. Y no abordó la
necesidad básica de estructurar todos los mensajes de acuerdo con los códigos
culturales: para contar historias. Sustancialmente, el cine directo y el cinéma
vérité se realizaron y se pueden evaluar como cualquier otro documental. No
crearon un nuevo código.

Para Rouch y Morin la única vérité posible era la que incluyera al cineasta,
como si el único tema posible para posible un documental fuera la realización
de cine documental. Si bien esto es una reductio ad absurdum, puesto que la
capacidad del cine para registrar acontecimientos y aportar testimonio debe
servir para algo, se trata sin embargo de un absurdo más sano y honesto que
algunos otros. Por ejemplo, la idea de que los equipos de filmación de los
documentales pueden ser como “moscas posadas en la pared” es igual de ab-
surda, por mucho que se piensa en Gran Bretaña que eso es el cinéma vérité.

Las nuevas tecnologías permitieron - de diversos modos y en distintos
países - que se desarrollaran retóricas que sostenían una idea del documen-
tal. Sigue vigente por tanto la afirmación de que documental, en palabras
de Arthur Schlesinger Junior: “parece una palabra honesta, bruñida por el
tiempo, que transmite la sensación de que, aquí, al menos, no hay absurdo,
no hay falsificación, sólo los hechos mismos". El realizador de documen-
tales está atrapado por la aceptación de la noción pública de documental.
Se han institucionalizado departamentos específicos con emisiones diferen-
ciadas, hay acuerdos sindicales propios y demás. La “crisis”, si es que la hay,
está relacionada con este dilema. Al establecerse que algunas películas son
mas verdaderas y al haberlo hecho sobre bases poco sólidas, ahora no puede
fundamentarse de manera sólida.

En Gran Bretaña, lo vérité se ha convertido en una cuestión de tomas ma-
nuales largas, sonido de la realidad y una cierta relajación en las reglas clási-
cas sobre la continuidad en los cortes. Así se ha incorporado a la panoplia
de técnicas ya existentes: comentario, entrevistas, gráficos, reconstrucción y
todas las demás. Pero las ha perjudicado a todas. Actualmente, los cineas-
tas descuidan las reconstrucciones en demasiadas ocasiones. A menos que la
forma esté dictada en términos de un intervalo de tiempo específico, el docu-
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mental televisivo medio de cada semana salta con frecuencia de una cuestión
a otra como una cabra sobresaltada. Para mantener la unidad del conjunto
se emplea un comentario manido (hay-mucha-distancia-de-esto-a-esto). La
necesidad de utilizar tomas vérité largas no es, en mi opinión, la principal
causa de esta incoherencia. Lo que ocurre es que las nuevas posibilidades téc-
nicas de rodaje en conjunto han constituido una revolución en la realización
de documentales. Los documentales ya no se escriben, como solía hacerse
al igual que los largometrajes. En estos momentos, la investigación se limita
en muchos casos a llegar a un acuerdo para cruzar una puerta con el fin de
meterse en cualquier sitio al que haya que llegar. La retórica del cine directo
se utiliza para limitar la manipulación que una vez se consideró necesaria para
presentar una declaración coherente y dramática (con una “d” lo más pequeña
posible). El resultado es que la estructura desaparece y gran parte del trabajo
resulta confuso y mal concebido. Cuando un documentalista de la experien-
cia e importancia de, por ejemplo, David Attenborough, es capaz de convertir
una mirada directa al Zoo de Londres en un desastre, resulta evidente que se
han perdido algunos estándares anticuados. Y es poco lo que han ofrecido las
maravillas del vérité para compensar esta pérdida de rigor.

El cine directo, en sus mejores ejemplos, nunca ha caído en esta trampa.
Hospital de Wiseman, por ejemplo, muestra que las normas de la narración de
historias no han cambiado. La película se estructura alrededor de secuencias
de actividades normales, carentes de carga emocional, con cortes transversales
de secuencias angustiosas, de manera que las primeras se van haciendo más
cortas y las segundas más largas y más angustiosas a medida que va avan-
zando la película. La dependencia de la mano del editor cinematográfico es
similar a la de un Hitchcock. Se desarrolla dentro de un marco cultural clara-
mente definido. Comienza con personal hospitalario iniciando una operación.
Finaliza con el personal acabando una operación y con el paciente muerto. Y
cierra con un anciano no admitido que camina por un pasillo como un Chaplin
al que le hayan robado el ocaso.

En términos británicos, cuando lo vérité se utiliza más o menos (en reali-
dad, normalmente, menos) como el cine directo pretendía (como en Casualty
de Tim King en la serie “Hospital” o en ¿Best Days? de Angela Pope), se
presta una atención similar a la estructura. ¿Best Days? comienza con una
asamblea y finaliza con las limpiadoras de la escuela. Casualty se ajusta a un
estricto patrón temporal reforzado constantemente mediante tomas y comen-
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tarios. Pero a muchos otros trabajos les falta el rigor de la gran tradición del
documental porque los realizadores se han dejado embaucar por la aparente
aleatoriedad de mucho cine directo.

En las películas que combinan técnicas, lo normal en la mayoría de los
casos, es que se presente un peligro aún mayor al utilizar aspectos del vérité.
Pongamos un ejemplo (aunque haya muchos otros disponibles): el informe
de James Cameron sobre Israel o la “Inside Story” de las tropas británicas en
Belice. Un episodio que se capturado fácilmente es la excusa que desdibuja
o destruye la forma general de la película. En “Inside Story”, se entrevista
brevemente a un soldado sobre la falta de disponibilidad de materiales bási-
cos y, a continuación se le ve mientras no consigue encontrar en el almacén
general la masilla que necesita. Una secuencia como esta, mostrada como se
muestra en medio de un inteligente comentario - y en una película que salta
de base a base y de actividad a actividad por todo Belice - sólo incrementa la
confusión. Se utiliza la casualidad para cubrir lo que de otro modo sería un
elemento real de la historia. Las dificultades del ejército en lo relativo al ma-
terial, a las provisiones, al entretenimiento, se tratan con técnicas diferentes,
enlazadas aparentemente de manera aleatoria. Cameron utiliza un incidente
(la avería del autobús de un grupo de mujeres orientales) para decir todo lo
que quiere sobre la posición de los judíos orientales en Israel. Muchos do-
cumentales actuales se desmoronan, literalmente rotos por las juntas, por este
uso de la casualidad.

La casualidad sigue siendo un problema para una película incluso cuando
el vérité se utiliza de manera más consistente. El vérité invita, esencialmente,
a la audiencia a considerar lo material como evidencia. Se pretende que la
cámara es tan invisible como una una “mosca posada en la pared” y eso incre-
menta esa identificación. En el extremo tenemos la cinta hecha pública por la
policía para The Case of Yolande McShane. (A pesar de que John Willis uti-
lizó una combinación de técnicas y una forma bien construida, es el elemento
de vídeo del que nos vamos a ocupar fundamentalmente). La cinta, que se ob-
tuvo mediante una cámara de vídeo incrustada en la pared, literalmente como
una mosca posada, se presentó - tanto ante el tribunal como en la televisión -
como prueba. Era una prueba bastante reveladora de un único acontecimiento
particular: una reunión entre la Sra. McShane y su madre. En esto difería de
la mayor parte de los rodajes de lo vérité, que reivindica su posición no sólo
como casos específicos, sino también como ejemplos de casos generales. Esto
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es cierto para ¿Best Days? y Casualty, y en consecuencia la impresión de que
estamos sólo un día en la escuela (o de hecho están realmente siempre en la
escuela) o de que los acontecimientos se están produciendo simultáneamente
debido al montaje hacen que el material resulte mucho más sospechoso. La
casualidad comienza a desempeñar un papel demasiado importante. La mosca
empieza a parecer una editora.

Todo esto estaría bien si la retórica de este tipo de programas fuera dife-
rente, pero no lo es. Y la retórica, casi siempre, atrae la cólera de los partici-
pantes y de otros, no el programa mismo. Si se presenta algo como la “visión
de una mosca en la pared” de un tema, y así fue como David Dimbledy pre-
sentó ¿Best Days?, entonces, incluso si se es la mujer del César para conseguir
el material, es probable que se sigan los problemas.

No quiero dar la impresión de que todos estos problemas son simplemente
el resultado de lo vérité. La mayoría de ellos los han producido, o exacerbado,
la introducción de equipos ligeros, pero otros no tienen nada que ver con ello.
Vayamos a otro ejemplo, ahora de lo que podría denominarse reconstrucción
oculta, un uso muy habitual en trabajos tanto de investigación como genera-
les. Aunque en la actualidad programas completos, o secuencias de ellos, se
identifican como reconstrucciones, esto no se aplica a la toma única (como
cuando se ve al cuñado de la Sra. McShane entrando en una comisaría y reco-
giendo una carta que en realidad, tal como puede deducirse del comentario, ya
había recogido en otra ocasión anterior). Tampoco impide ambigüedades más
generales como cuando, en la primera “South African Experience”, se mues-
tra a los miembros de la junta escolar hoy, sentados discutiendo dios sabe qué,
mientras en el comentario Anthony Thomas explica que estos mismo hombres
ya habían mantenido la discusión y adoptado una decisión muchos años antes.

Se pueden evitar muchos de estos problemas y limitarse simplemente a
tomar testimonio, como en Jimmy. En este caso, al menos, sabemos inmedi-
atamente a qué atenernos. No se pretende que el acontecimiento se hubiera
producido fuera de cámara. Se deja a la audiencia con el problema de evaluar
el testimonio que se ofrece. ¿Fue realmente Jimmy a apalear paquistaníes?
En ese punto de la entrevista resulta difícil saber si la afirmación de Jimmy
es auténtica o una bravuconería. La audiencia se convierte en jurado, pero
puede, aunque parcialmente, evaluar también la actuación de Michael White
como entrevistador. Con el vérité todo esto resulta más desconcertante.
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Observo el desastre educativo que hay en los institutos de segunda en-
señanza en ¿Best Days? y no estoy en absoluto preparado para entender -
de repente - la conversación para ser admitidos en la universidad. Hasta ese
momento, nada en la película sugiere que ningún niño pueda estar preparado
para la universidad en un ambiente como ese. Comienzo a pensar que la mosca
es un miembro a sueldo de la junta directiva. Podría argumentarse que esto
se debe sencillamente a que la película no ha conseguido convencer como
evidencia. Pero incluso cuando esa pueda aplicarse mejor, como, por ejem-
plo, con Decisions: Steel, resulta bastante evidente que el distrito portuario
no se ha documentado completamente. Lo significativo es que la discusión
que siguió a su emisión se centró en procesos de gestión reales, no en si la
película había grabado estos procesos de manera fraudulenta o incompleta.
Roger Graef cuenta con la ventaja de una ranura de tiempo ampliada y está
preparado para aburrirnos hasta la muerte con el fin de asegurarse de que nos
enteremos de qué es lo que ocurre, aunque no reconocerá las limitaciones de
tratar la observación como hecho. El que se esconda frecuentemente debajo
de la mesa o en el pasillo no significa que no esté allí.

Si uno se apoya en todo esto resulta más fácil enfrentarse a declaraciones
personalizadas, como la de James Cameron sobre Israel o la de Anthony
Thomas en “The South African Experience”. El manifestar de dónde viene
uno distinguió la mayor parte de la obra de Robert Vas. También puede en-
contrarse en los mejores trabajos de periodistas como Michael Cockerell y
Tom Mangold. Y si se me permite añadir recuerdos de algunas otras filma-
ciones - como hizo Adrian Cowell con su cuidadosa descripción de cómo se
filmó realmente Opium Warlords - mejor que mejor.

La herencia básica de los rodajes del vérité consiste en que los cineastas
hacen reivindicaciones elaboradas para atribuirse la capacidad emocional y el
intelecto de los Dípteros, en vez de reconocer los procesos reales que implica
el rodaje (como en el modelo del cinéma vérité), la selección y la edición de
las películas y cada una de sus etapas.

La legitimatización del material no se consigue afirmando que es un do-
cumental. No hay, de hecho, solución fácil. Las técnicas antiguas son tan
valiosas como las nuevas si se utilizan ademadamente en cada caso. El adop-
tar la retórica de los más estrictos partidarios del cine directo no tiene virtuali-
dad alguna. La manipulación y la edición siguen. No hay forma de garantizar
la verdad mediante los saltos de acción o el recurso al blanco y negro. Sin

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

106 Tradición y reflexiones...

embargo sí entendieron algo: el método no resulta adecuado para todos los
temas. Da igual que se aplique con la mayor pureza posible que con la per-
fidia propia de algunos casos de la televisión. Siempre necesita concreción y
siempre que se pueda ajustarse a las unidades griegas del tiempo y el espa-
cio. El método en sí no es capaz de resolver bien las grandes abstracciones.
Tampoco tiene ventajas una declaración completa sobre las fuentes o las re-
construcciones. Son dispositivos tecnológicos o estilísticos, no son ni buenas
ni malas, aunque puedan irritar o confundir. El problema real, como siempre,
es ajeno a las soluciones tecnológicas. Está relacionado, como lo estaba al
principio, no con cuestiones de forma, sino de propósito.

Lo referido a la narrativa es sólo uno de los aspectos que muestran la
necesidad de aceptar unas normas culturales firmes. Las historias deben nar-
rarse sí, ¿pero sobre qué deben tratar? El adagio de Dana qué es noticia puede
aplicarse igual al documental. Los perros que muerden hombres pueden pare-
cer, a primera vista, tan apropiados para un documental como los hombres
que muerden a los perros. Pero, en realidad, las exigencias narrativas y las ex-
pectativas de la audiencia convierten cualquier perro mordiendo en un éxito.
Por su naturaleza, la televisión, al filmar a un perro mordiendo a un hombre lo
convierte en un acontecimiento igual de anormal que un hombre mordiendo a
un perro.

La prueba está en los trabajos etnográficos. Sus mejores ejemplos, con su
mayor pureza de la observación, sólo tienen interés para los antropólogos. La
observación distante, sin cortes de la actividad cotidiana, o de algún ritual es-
pecial, requiere formación específica de la audiencia. Para un grupo general,
no especializado, resulta repetitivo, aburrido e incomprensible. Y, de todas
maneras, la mayor parte de los antropólogos tienden a estructurar sus traba-
jos de acuerdo con las normas narrativas de sus propias sociedades más que
el resto de nosotros. El resultado de ello es que el cine nunca ha cumplido
su promesa de convertirse en una herramienta antropológica y nunca lo hará.
Los antropólogos son incluso más críticos a lo que tiene que ver con la casu-
alidad, la selección, la lente, etc. Si les muestras una toma larga de un hombre
trabajando con una azada, se quejan de la manipulación que implica poner en
marcha y parar la cámara.1

1Esto ocurrió en una reunión de antropólogos celebrada recientemente en Australia después
de que vieran una escena como esta en una película de Rouch.
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Así que “Disappearing World”, aparte de parecernos muy buenas películas
al resto de nosotros, también puede obtener la aprobación de la Real Sociedad
de Antropología. No pueden crear un código alternativo, así que podrían muy
bien utilizar el que todos obedecemos. Los aspectos etnográficos están pre-
sentes en muchas películas realizadas sobre nuestras propias sociedades, pero
pocas son tan rigorosas como la película The Shoot de Richard Broad, que
lamentablemente ha pasado bastante inadvertida (muestra la vida de un guard-
abosques a lo largo del año). En este caso, como de costumbre, su valor como
evidencia se vio menoscabado por su excelencia como película. Una toma
exquisita del paisaje en el que el héroe guardabosques se sitúa estupenda-
mente, seguida por un corte alineado a un primer plano de una trampa que
inspecciona, revelan claramente la mano de un director hábil y cuidadoso con
altas cotas de elegancia. Pero no es etnográfico. O más bien, es tan etnográfico
como el Millais medio. En otras palabras, pasar el tiempo observando cosas
produce primeras tomas [rushes]. Trabajar las primeras pruebas para conver-
tirlas en películas hace que el material levante sospechas sobre su valor como
evidencia y convierte todo el comportamiento, cuya mayor parte normalmente
no se filma, en un comportamiento desviado, aunque sólo sea porque se ha fil-
mado.

La mayor parte de los documentales apenas tienen intención etnográfica.
Incluso las series documentales tan de moda hoy, centradas en el mundo labo-
ral, abordan en cierta medida lo no corriente. Son un piloto que nunca ha ater-
rizado en un portaviones (The Squadrons Are Coming de la serie “Sailor”), o
los médicos que no saben qué es lo que están haciendo (Casualty de la serie
“Hospital”), los que añaden el frissonque esperamos de la pantalla. Y para los
trabajos que no forman parte de series, es 60 Seconds of Hatred, el hombre
del bote salvavidas que no subió al bote, el delincuente juvenil, el sin techo.
Es el hombre que muerde al perro - en dos palabras - anormalidad o rarezas.

Vendrá bien recordar que no sólo Dennis Potter y Phillip Purser están cada
vez más hartos de este presuntamente interminable desfile de tullidos y ciegos,
enfermos mentales y desfavorecidos en nuestras pantallas. La justificación de
este trabajo se basa en dos pilares. Uno es que la película narra algo más o
menos verdadero de un tema (lo que, como ya he indicado, plantea no pocas
preguntas). El otro es un batiburrillo de ideas que incluyen nociones de dere-
cho del público, la retórica del cuarto estado, etc. y que a todas ellas juntas
se les añade a un elemento consagrado en la filosofía liberal del estado. Sin
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embargo, no debe olvidarse que este corpus de ideas surgió en circunstancias
muy diferentes hace dos siglos y se justifica por la enorme diferencia que hay
entre los medios de comunicación de entonces y los de hoy.

Respecto al derecho público, por supuesto, no hay problema, aunque en
muchos casos éste parece honrarse más en los casos de infracción que en los
de cumplimiento. Pero, esencialmente, no es (y nunca lo ha sido) el dere-
cho del público a saber lo que se está cuestionando. Se trata más bien de
qué miembros del público tienen el derecho a contar, a hacer públicas las
cosas. Liebling señaló una vez que “Cualquiera perteneciente a la categoría
de los diez millones de dólares tiene total libertad para comprar o encontrar
un periódico en una gran ciudad como Nueva York o Chicago, y cualquiera
que disponga de aproximadamente un millón (además de una gran cantidad
de pura sangre en sus venas) puede intentarlo en un lugar de tamaño medio
como Worcester, Massachussets”. Esto es cierto también en el caso de las
emisiones: más cierto en realidad, debido a las regulaciones gubernamentales
sobre las ondas. Los límites de los derechos de publicación requieren mucha
circunspección por parte de los emisores. El cuidado necesario es de la mayor
importancia. No es posible eximirse de él basándose en obviedades del siglo
XIX entendidas a medias cuando las cosas se ponen difíciles. Y la cosa se
complica aún más cuando realizadores de documentales o ejecutivos de las
cadenas consideran la desviación como un contenido apetitoso.

Sucede que la mayoría de los documentales tratan de cuestiones sociales
y normalmente se concentran en los miembros de la sociedad que no pueden
valerse por sí mismos. Esta incapacidad afecta obviamente a sus relaciones
con los medios. Éstos, por lo tanto, están obligados a comportarse con rec-
titud ética con aquellos, sin los cuales no podrían trabajar. Esta obligación,
en mi opinión, no se respeta en demasiadas ocasiones. Tomemos Goodbye,
Longfellow Road. El inicio era una saludable demostración de la brutalidad
ocasional del funcionariado público. La investigación de los Consorcios de
Vivienda y sus relaciones, posiblemente inadecuadas, con algunos funciona-
rios del gobierno local era igualmente justificable en términos del derecho del
público a saber. ¿Pero qué pasa con el corazón de la película? ¿Cuál es la
posición moral del equipo de rodaje que sigue los pasos de una mujer -día
tras día- mientras busca un techo y a la que finalmente llevan urgentemente
al hospital, enferma como resultado de sus condiciones de vida? Sugerir que
intervengan (algo más que su presencia) le recuerda a uno a Buñuel. Cuando
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Viridiana se detiene para poder desatar a un perro exhausto del eje de un carro,
detrás de ella, justo mientras se afana en soltar al animal y sin que lo vea, otro
carro arrastra un perro igual de exhausto en dirección opuesta. La función de
los equipos de rodaje no consiste en aliviar el trabajo de los servicios de asis-
tencia social. Y sin embargo, también su uso de las vivencias de otros para
crear espectáculo, aunque tenga carácter edificante, no deja de afectarlos (o
no debiera, en los términos del ser humano normal).

Edificante es la palabra crucial aquí, ya que el derecho del público a saber
implica asumir consecuencias sobre la respuesta de la audiencia. Esto sugiere
que si se muestra una situación a la audiencia, la concienciación pública resul-
tante hará algo por corregirla. Incluso si esto fuera así, que no lo es, seguiría
siendo difícil justificarlo en los términos de la audiencia de masas de la tele-
visión. Además la superficialidad de la mayoría de los documentales, alentada
por el estilo vérité, hace difícil que la información ofrecida llegue a tener el
efecto de un cambio de opinión.

La mayor parte de las películas no hay análisis causal alguno. Esto cons-
tituye una parte de la gran tradición británica del documental y ha estado pre-
sente desde los mismos comienzos. De Drifters, un crítico contemporáneo
especialmente perspicaz escribió: “Recuerde el desprecio que Grierson sentía
realmente por la comercialización del pescado, el pesar que parecía expresar
el que el pescado, el fruto de la gloriosa aventura, se comprara y vendiera por
dinero... Grierson se ocupó de la industria o ocupación real, pero eludió su sig-
nificado social”. Hoy parece que inhibiciones similares se han incorporado a
la agenda en casi todos los documentales sociales. Esto es más cierto en temas
nacionales que en extranjeros (con “Hong Kong Beat” como una deshonrosa
excepción). El examen de Anthony Thomas del caso de Sandra en la primera
“South African Experience” intenta explicar la sociedad en la que se encuadra
la película de manera mucho más coherente que la mayor parte de sus equiv-
alentes británicos, Jimmy, por ejemplo. Incluso Thomas, aunque sometido a
una presión considerable e inadecuada por ciertos círculos, es mucho menos
claro en su análisis económico de los intereses británicos en Sudáfrica en la
última de la serie.

Es en este sentido en el que las películas son superficiales. Falta voluntad
para abordar las causas y esto hace que se acepten como tema muchos pro-
blemas sociales aparentemente controvertidos. Lo peor que le puede ocurrir
al sistema es que la audiencia rebusque en el bolsillo y haga una donación
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para refugios para los sin techo. (Y resulta más interesante señalar que Cathy
Come Home era un documental comprometido y no que era un documental
dramático). Así que estoy negando que el derecho a saber de la audiencia
televisiva constituya una justificación automática para ir en busca de los de-
sajustes sociales como tema. Después de todo, la que tiene algún efecto es
la transmisión del Reino Unido de Year of the Torturer de World in Action
porque, ¿lo tiene el visionado especial para el Consejo Europeo de Ministros?

Quizás esto se observe con mayor claridad cuando pasamos de los docu-
mentales de víctimas (como Goodbye, Longfellow Road) a otros aspectos de
marginalidad mucho más jugosos que la falta de vivienda. Pensemos en los
asesinos. El derecho del público a saber fue la justificación implícita de 60
Seconds of Hatred. Así lo indicó expresamente el jefe de policía al final de
The Case of Yolande McShane. En estos programas resulta difícil ver qué es
lo edificante, o incluso cómo la opinión pública afecta a los problemas de una
manera o de otra.

El policía mantuvo que el caso McShane era un ejemplo de delito oculto
y que mostrarlo tendría efectos disuasorios. Yo pienso que era igual de pro-
bable lo contrario: que muchos pensaran que liquidar a un pariente senil rico
era fácil. Los medios no pueden alegar ignorancia en lo que se refiere a la
violencia, basándose en actitudes liberales mal concebidas con respecto a los
efectos de la televisión. Sucede (y en opinión de muchos con una prevalencia
abrumadora) que aquellos cuyos procesos de socialización son inadecuados
pueden utilizar mal los mensajes televisivos; no como modelos, pero proba-
blemente sí como activadores.

El que estas dos películas (unos relatos extremadamente buenos, muy bien
narrados) fueran buenos ejemplos de maestría agudiza el problema. Las se-
cuencias musicales de 60 Seconds of Hatred podrían muy bien haber ofrecido
pistas en lo relativo a la actitud mental del asesino. Pero el hecho de hacerlo de
una manera tan orientada hacia la impresión debe hacer que la película pase
de considerarse edificante a considerarse lasciva. ¿Y por qué se hizo tanto
uso de la cinta policial en The Case of Yolande McShane? ¿Era necesaria la
búsqueda de las monjas de la madre para justificar a los agentes de policía y
a los responsables del programa? O, ¿no era simplemente degradante para la
anciana? O, ¿hubiera sido una prueba admisible ante un tribunal los hechos
del bebé ilegítimo en tiempo de guerra de la Sra. McShane, o incluso su apoyo
a Mosley en el período anterior a eso? (E incluso si lo fuera, ¿por qué deberían
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repetirse en una historia de intento de matricidio?) El hecho de que la policía
dominara la tecnología del vídeo debería conocerse a nivel general. Pero la
película no trataba en realidad sobre eso.

En estos programas no estamos acercando en gran medida al News of the
World, sólo que aquí nadie se disculpa ni dimite. Con Chance of a Lifetime,
Lifeboat nos sitúa justo en medio del News of the World. En esta película, en
toma larga, con los micrófonos (£cuidadosamente?) ocultos, el hombre que
consiguió sobrevivir en solitario a la tormenta de hace cuarenta años se reúne
y conversa con el hombre que decidió no irse. Era la primera vez que hablaban
desde aquella noche. En una entrevista anterior de la película, se le preguntó a
uno de ellos quien se había puesto en marcha antes. No me atrevería a sugerir
cuál de ellos fue. Pero de una cosa estoy totalmente seguro: no fue YTV, una
subsidiaria dependiente de Trident Television. ¿En qué lugar de este ranking
puede encontrarse el más mínimo vestigio del derecho del público a saber?

Resulta significativo que las personas por las que uno se preocupa, las
personas cuya indefensión o culpa se ponen ante nosotros, tiene menos posi-
bilidades de defenderse que otros, más poderosos, cuyos derechos se protegen
con mayor diligencia. Si “The London Programme” tiene cintas de audio de
una conversación bastante inapropiada entre la esposa de un alto cargo de la
policía y la mujer del principal sospechoso; la IBA se muestra muy preocu-
pada por que se respete la privacidad. Sin embargo no le importa cuando se
trata de la madre de la Sra. McShane, Jimmy y los marineros de Cornualles.

Es preciso distinguir entre personalidades públicas y personas privadas,
una auténtica hazaña en la legislación inglesa. Las personas que desempeñan
funciones oficiales (las que aparecen en la obra de Roger Graef) son perso-
nalidades públicas cuando las ejercen. Otros comportamientos, correctos o
no, de estos corresponden a su faceta privada. Mucha gente carecer casi to-
talmente de personalidad pública excepto, por ejemplo, cuando pasean por
lugares públicos.

Si se aclarara esta cuestión, los cineastas sabrían en qué posición están en
cada caso. Documentar a una personalidad pública podría justificarse por el
derecho del público a saber. De hecho, para aplicar la libertad de información,
la cobertura de los actos de una personalidad pública deberían atenderse más
de lo que se hace ahora. De igual modo la privacidad de la gente normal
debería llevar a conducta éticamente clara, limitadora y vinculante para los
realizadores de documentales.
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He intentado aclarar los puntos siguientes: el documental tiene tanto en
común con la ficción que contrastar las diferencias es muy difícil y, además,
no sirve para legitimarlo. El impacto del estilo vérité ha disminuido el rigor en
la edición y montaje de los documentales; ha incrementado el elemento ad hoc
en la cinematografía. El examen constante de problemas sociales centrados en
personas y de manera invasiva (tanto como posibilita el estilo vérité) no puede
justificarse porque el público tenga derecho a saber. Se debe distinguir entre
las personalidades públicas y las personas privadas; y cuando se trate con estas
últimas, el cineasta está obligado a seguir una conducta ética que asegure la
protección del sujeto, incluso del realizador mismo si fuera necesario. El
formulario de autorización es suficiente, a nivel legal, por el momento, pero
no lo es a nivel ético. Por encima de todo, quiero resaltar que los realizadores
de documentales son víctimas de una retórica heredada, pero que no quieren
repudiar. Desde este punto de vista, las discusiones sobre los documentales
dramáticos debe reducirse a lo esencial: tratar sobre el modo de presentar el
material y no sobre el material que se presenta. Que Macbeth yazga enterrado
en algún lugar de la Isla de Iona solo tendría importancia para Macbeth si
la dirección del Globe hubiera avisado a la expectante audiencia de la obra
que todo lo que estaban a punto de ver se basaba en el testimonio ocular del
anciano con el que se encuentra Ross en el Segundo Acto, Escena Cuatro, que
logró sacarlo a hurtadillas del castillo en trocitos de pergamino.

Este problema de la presentación es la raíz de la mayor parte de las discu-
siones sobre el cine documental. Pero esta cuestión no se aborda y por eso no
podemos conseguir unos códigos de conducta que posibiliten de manera prác-
tica la realización de documentales en nuestra sociedad. Los documentales
son elaboraciones artificiales. Lo sabemos cuando vemos los títulos de “Hong
Kong Beat” o “Sailor”. Lo sabemos cuando halagamos o denostamos a sus
realizadores. Desgraciadamente lo ignoramos, como siempre, para el resto de
cuestiones. Pero, el continuar haciéndolo “no sería un buen plan”.
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El protagonismo de las víctimas en la tradición documental
griersoniana ∗

Brian Winston

Como sabes, esta película (Children at School) se realizó en 1937. La
película muestra las condiciones deplorables que había en las escuelas

británicas en 1937, que son idénticas a las que mostraba la televisión
anteanoche: clases abarrotadas, aulas que se caen a trozos, etc. Es la misma

historia. Es algo realmente terrible, £no le parece?
Entrevista con Basil Wright, 1974

I

A.J. Liebling señaló en una ocasión que para el joven periodista le re-
sultaba difícil recordar que su gran tema era el devastador incendio

que sufría alguien. Algo parecido podría decirse sobre el interés por la mejora
de las condiciones sociales, que constituye un elemento básico de la retórica
de Grierson y que, por tanto, se ha convertido a lo largo de este último medio
siglo en una parte fundamental de la tradición documental. El documental
encontró este tema durante la primera década del sonido y, para finales de los
años 30, ya se había establecido el desfile, ahora familiar, de desfavorecidos
con anormalidades suficientemente interesante para atraer y retener nuestra
atención. Todavía no era dominante. La guerra hizo que lo dejáramos de lado;
pero estaba allí. Cada generación de cineastas, posteriores a la guerra y so-
cialmente concienciados, ha encontrado en la vivienda y en la educación; en
el trabajo y en la nutrición; en la salud y en la asistencia social una fuente
inagotable de material. Tanto para el realizador más prestigioso de documen-
tales con fondos públicos como para el peor de los equipos de informativos
locales, las víctimas de la sociedad están dispuestas y a la espera de ser tam-
bién las “víctimas” de los medios.

∗Texto Original: Brian Winston, "The tradition of the victim in griersonian documentary"in
Alan Rosenthal (ed.), New Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, Uni-
versity of California Press, 1988, pp.269-287. Revisión de la traducción al castellano: Julio
Montero.
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Sin embargo esta “víctima” abstracta está poco presente en los debates
teóricos o públicos sobre el documental. Éstos se centran en cuestiones de
transparencia y narratología, en la moralidad de la mediación y de la recons-
trucción, en el desarrollo del estilo y en los efectos de los nuevos equipos.
Las personas que son cruciales con su cooperación para los realizadores de
documentales no aparecen en la discusión; ni en la discusión de la realización
de cintas en las que son las estrellas. De hecho, los documentalistas adoptan
en términos generales un punto de vista ofendido cuando se plantea. Frede-
rick Wiseman afirmaba: “En algunas ocasiones, finalizadas las películas, la
gente [los protagonistas del documental] siente a posteriori que debería poder
eliminar algo, pero no hay ningún documento escrito que apoye esta opinión.
Yo no podría hacer una película que otorgara a otro el derecho a controlar el
producto final”.1 En mi opinión, la actitud de Wiseman es la típica. Las in-
terferencias de cualquier tipo se consideran una intromisión en el derecho a
la libertad de expresión del cineasta y, como tal, deben combatirse. Como los
temas sociales, y sus víctimas, son tan frecuentes en los documentales, parece
que los cineastas son fundamentalmente sus defensores y los de sus derechos.
Sin embargo hay que recordar que los derechos de las víctimas, aunque no es-
tén definidos con tanta precisión como los de los directores de documentales,
son también importantes en una sociedad libre.

Aunque los problemas sociales persisten se supone que mejoran. Sin em-
bargo, los problemas de vivienda no se han solucionado tras cincuenta años
de denuncias documentales. Entonces ¿qué justifica continuar con este tipo
de películas? El propósito de Grierson está claramente enunciado: “Dirigir,
y dirigir acumulativamente, la mente de una generación . . . La película docu-
mental se concibió y desarrolló como un instrumento de uso público”.2 Nada
de esto exigía la exposición constante, repetitiva, y en último término, inútil de
los mismos problemas sociales en la programación nocturna diaria del mundo
occidental. Querer ser los mejores propagandistas de una sociedad mejor y
más justa (que todo el movimiento documental comparte) no lo justificaba;
por mucho que se asumiera la influencia directa de Grierson sobre los reali-
zadores de documentales, incluso en Estados Unidos, y que fuera ésta la que
hubiera fijado las claves de los trabajos subsiguientes, tanto de cine como de

1Alan Rosenthal, The New Documentary in Action (Berkeley y Los Ángeles: University of
California Press, 1971), p. 71

2Forsyth Hardy, ed., Grierson on Documentary (Londres: Faber, 1979), pp. 48, 188
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televisión para la totalidad del mundo de habla inglesa y parte del resto.

II

Entre 1929 y 1937, Grierson sintetizó dos elementos diferentes. En primer
lugar, encauzó la preocupación social, general de su época, hacia un programa
de realización de películas con financiación estatal. Las condiciones durante
la Gran Depresión eran tales que incluso la derecha de Gran Bretaña aceptó
medidas de intervención estatal en muchos campos. De hecho, se perfiló una
generación de jóvenes conservadores cuya filosofía política llevó a que en la
posguerra acordaran la construcción del estado del bienestar, en un consenso
que sólo ahora empieza a destruirse. Menciono esto simplemente porque es
fácil tratar de diletantes al grupo de cineastas que primero trabajó con Gri-
erson. (Wright habla de sus “ajustados ingresos privados”;3 Rotha se refiere
a sus padres en un escrito como “en absoluto acomodados”, a pesar de que,
sin embargo, consiguieran enviarle a trece instituciones de enseñanza privadas
durante el mismo número de años;4 Watt señala: “Mis orígenes se sitúan en
una familia de clase media normal. Mi padre era miembro del Parlamento”).5

Desde una perspectiva moderna, la práctica totalidad de sus películas eran
artificiales y condescendientes; reforzaban la desgraciada impresión de que,
como grupo, eran pura pose y afectación desplegada al recoger sus matrícu-
las de honor en Cambridge. Sin embargo no hay razón alguna para dudar
de su sincero deseo de “llevar a los trabajadores británicos a la pantalla” o
de ayudar a la clase trabajadora de otras maneras.6 “Para empezar, nos en-
cuadrábamos en la izquierda. No muchos de nosotros éramos comunistas,
pero todos éramos socialistas”.7 El primer trabajo de Grierson, como pro-
fesor de filosofía en la Universidad de Durham en Newcastle-upon-Tyne, le
permitió trabajar, y trabajar en serio, en las barriadas de aquella ciudad.8

3Elizabeth Sussex, The Rise and Fall of British Documentary(Berkeley y Los Ángeles:
University of California Press, 1975), p. 21

4Paul Rotha, Documentary Diary (New York: Hill and Wang, 1973) p. 1.
5Sussex, British Documentary, p. 29.
6Rotha, Documentary Diary, p. 49.
7Sussex, British Documentary, p 77.
8Forsyth Hardy, John Grierson (London: Faber, 19/9), p. 29.
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En su día, la actitud social de los colegas de Grierson era genuina y pre-
visible y sus logros en el cine significativos. Grierson afirma que “los retratos
de trabajadores de Industrial Britain fueron aclamados en el West End londi-
nense. Lo extraño era que allí nunca se habían visto antes retratos de traba-
jadores, desde luego no en las pantallas”.9 Las películas “eran revolucionarias
porque llevaban a la pantalla por vez primera en la historia del cine británico
- y quizás también en la de todo el mundo - la cara de un obrero y las manos
de un obrero y la manera en que el obrero vivía y trabajaba. Hoy día, con
la televisión y todo lo demás, resulta difícil comprender lo revolucionario del
hecho, pero las películas británicas de entonces eran comedias fotografiadas,
y cualquier obrero que apareciera en ellas solo podía tener un papel cómico.10

Esta iconografía emergente, un contraste frente al normal desfile de criados de
Noel Coward, no se centró, sin embargo y en un primer momento, en presentar
las clases inferiores como víctimas.

Por el contrario, el segundo elemento que influyó sobre el movimiento
aseguró que esto no ocurriera. El poderoso ejemplo de Flaherty trasladó el
deseo de documentar las realidades de la vida laboral al ámbito de lo poético.
Flaherty fue el responsable de Industrial Britain, aunque Grierson acabara la
película (y el distribuidor la echara definitivamente a perder al añadir la voz
“West End” y una locución pretenciosa). El grupo de Grierson admiraba mu-
cho el enfoque de Flaherty. Aunque su mayor influencia estética proviniera
del cine mudo soviético, que se ajustaba mejor a su retórica socialista, también
estaban abiertos al sentido poético de Flaherty, a pesar de éste eludiera los en-
foques sociales que ellos asumía como fundamentales. Grierson no ocultó su
desdén respecto a lo que denominaba el énfasis de Flaherty en el “hombre
frente al cielo”. Él prefería las películas “de propósito industrial y social”, en
las que era más fácil encontrar al hombre en las entrañas de la tierra.11 “No
se produjo ningún intento serio de caracterización a la manera de Flaherty. Lo
considerábamos un poco romántico. Todos éramos chicos de mente bastante
seria y creíamos, igual que los rusos, que teníamos que utilizar a los individ-
uos de nuestras películas no exactamente de una manera deshumanizada, pero
sí de cierta manera simbólica.”12 Edgar Anstey resume la visión del grupo;

9Hardy, ed., Grierson on Documentary, p. 77.
10Sussex, British Documentary, p. 76.
11Hardy, ed., Grierson on Documentary, p. 64.
12Sussex, British Documentary, p. 18.
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pero a pesar de esta tendencia colectivista, la insistencia de Flaherty en hacer
del individuo la pieza central de su narrativa resultó ser tan seductor como el
estilo poético de su cámara. La contribución de Flaherty a la noción del docu-
mental (el individuo como tema y el estilo romántico), cuando se combina con
la de Grierson (preocupación social y propaganda), nos lleva directamente a
privilegiar a las “víctimas” como tema, ya que los integrantes de la clase traba-
jadora sólo pueden ser héroes en el sentido abstracto que describe Anstey: “La
primera escuela del documental se divorció de las personas. Mostraba gentes
con problemas, pero nunca llegabas a conocerlas y nunca sentías que hablaban
entre sí. Nunca escuchabas sus sentimientos y pensamientos, ni cómo habla-
ban entre ellos y se relajaban. Los observabas desde un punto de vista situado
en lo alto”.13 Examinar al trabajador individual, si se tiene en cuenta lo que
estos cineastas preferían, significaba centrar el tema no en la heroicidad sino
en la alineación. De ahí surgieron las víctimas, y emergió una subescuela que
pretendía determinar cuáles eran los problemas de Gran Bretaña y así inves-
tigar, aprender y hacer algo al respecto. Pero no se puede hacer algo si no se
siente empatía y preocupación por el problema y la fría voz en off, realmente,
no despierta pasión”.14 El enfrentamiento entre la línea de Grierson y la del
grupo escindido fue breve. El intento de Grierson de reconstruir el paisaje de
la Gran Bretaña industrial en los exóticos términos de Flaherty (y los métodos
de edición de Eisenstein) no se supo aprovechar.

“Trabajamos juntos (explica Grierson) y produjimos un tipo de película
que prometía un gran nivel de desarrollo del documental poético. Pero por
alguna razón, en los últimos tiempos no se ha producido un gran desarrollo
del mismo. Creo que se debe en parte a que nos vimos atrapados en la pro-
paganda social. Nos vimos atrapados a nosotros mismos en los problemas
de vivienda y salud, el problema de la contaminación (ya nos preocupaba
hace tanto tiempo). Nos sumergimos en los problemas sociales del mundo y
nosotros mismos nos desviamos de la línea poética.”15

Grierson barre aquí para casa, ya que el grupo en conjunto no se “embarcó
en los problemas del momento”; en realidad, se desintegró ante esta cuestión.
Arthur Calder-Marshall, el más perspicaz de todos los críticos contemporá-
neos de Grierson, resumió el problema. Al comentar el fracaso de la unidad

13Ibid., p. 76.
14Ibid.
15Ibid., p. 79.
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de cine de la GPO (Oficina General de Correos) para documentar el malestar
de los trabajadores de correos, escribió: “Al Sr. Grierson no se le paga para
contar la verdad, sino para hacer que un mayor número de personas utilicen el
servicio postal. Es posible que al Sr. Grierson le guste hablar de educación so-
cial convencido de su propia importancia y revestido de benignidad social. Es
posible que haya otras personas a las que les guste escucharlo. Pero aunque
suene como un sermón, una conversación de ventas es una conversación de
ventas”.16 El dominio autocrático de Grierson sobre la producción de docu-
mentales en Gran Bretaña se aflojó y los “chicos de mente seria” marcaron una
cierta distancia e independencia con respecto a él. Más significativo es que es-
tablecieron también el camino a seguir, un camino que los mismos “poetas”
siguieron al cabo de algunos años.

Paul Rotha, en parte por cuestiones personales pero sobre todo por prin-
cipios, había abandonado la unidad para formar la suya propia. Anstey y
Arthur Elton, aunque siguieron siendo discípulos, también se fueron. En sus
películas de mediados de los años treinta ya se puede observar la transición
del trabajador como héroe al trabajador como víctima.

En Shipyard, un proyecto griersoniano típico sobre la construcción de un
barco, Rotha (comisionado por la línea marítima y trabajando para una sub-
sidiaria de Gaumont-British) introdujo elementos en la película que permitían
comprender que los trabajadores del astillero volverían al paro al terminar el
proyecto. A partir del material recopilado durante sus viajes de ida y vuelta
al astillero, también realizó, para la industria eléctrica, Face of Britain, que,
entre otras cosas, contenía el primer material cinematográfico sobre las barri-
adas del corazón industrial. Ese mismo año, 1935, Elton filmaba Workers and
Jobs, una película con sonido sincrónico sobre las oficinas de empleo, para
el Ministerio de Trabajo. Trabajó con Ashley en la crucial Housing Problems
para la industria del gas. Aquí también utilizó sonido sincrónico.

En Housing Problems, los vecinos de las barriadas de este de Londres se
dirigen directamente a cámara para explicar las condiciones de vida que refleja
la película. Era la primera vez que la clase obrera intervenía en una película
in situ. El hecho de darles voz mediante sonido directo, con los voluminosos
sistemas de grabación óptica de estudio de la época, constituye un ejemplo
de audacia tecnológica sin parangón en la historia del cine. El sonido había

16Arthur Calder-Marshall, The Changing Scene (London Chapman and Hall, 1937).
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llegado lentamente. En 1934, Grierson ya decía lo siguiente: “Si mostramos
obreros trabajando, dejemos que sean ellos mismos quienes hagan su propio
comentario, con el acento y las expresiones que utilizan habitualmente. De
esta manera se consigue intimidad y autenticidad y ninguna otra cosa que
pudiéramos hacer funcionaría la mitad de bien”.17 Rotha había utilizado a un
trabajador del astillero para la locución de Shipyard, pero grabar con sonido
sincrónico exigía ir al estudio, construir escenarios y duplicar todos los pro-
cedimientos del cine de ficción. No es ninguna casualidad que la primera de
sus producciones con sonido sincrónico fuera BBC: The Voice of Britain, ya
que las localizaciones del rodaje eran estudios, aunque diseñados para la ra-
dio. En Night Mail, por estas limitaciones tecnológicas todos los interiores de
tren se filmaron en un escenario de sonido. Añadir la voz del trabajador a una
imagen filmada en escenarios auténticos era más fácil de decir que de realizar.

Pero Housing Problems fue mucho más que una de las primeras solu-
ciones a un problema técnico importante. Durante la filmación de la película,
Elton y Anstey reconsideraron muchos aspectos de la retórica artística que
Grierson había tomado de Flaherty. Anstey lo resumió así: “Nadie había pen-
sado en la idea que tuvimos de dejar simplemente que los habitantes de las
barriadas hablaran por sí mismos, que hicieran su propia película... Creíamos
que la cámara debía permanecer a aproximadamente un metro por encima del
suelo y totalmente vertical, ya que no era ’nuestra’ película”.18 Puesto que
Elton y Anstey evitaron la actitud artística habitual con respecto a lo propio,
todas las personas que aparecen en Housing Problems tienen nombre y se les
permite la dignidad de lucir sus mejores ropas y el lujo de sus propias palabras
(aunque con una expresión un poco forzada por la presencia de los señores de
la unidad de producción). Obviamente esta reivindicación de no intervención
(“no era nuestra película”) no puede tomarse demasiado a rajatabla, porque se
seleccionó a los entrevistados y se los entrenó para el caso. Además, los resul-
tados se editaron sin consultarles. Sin embargo, introdujo un nuevo tema en
las concepciones del grupo sobre la función del director de documental. Des-
graciadamente, no se volvió a oír nada mas sobre ello durante los siguientes
treinta años.

17John Grierson, “The G.P.O. Gets Sound”, Cinema Quarterly(Summer 1934), quoted in
Sussex, British Documentary, p. 44.

18Sussex British Documentary, p. 62.
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Lo que sí tuvo una influencia inmediata fue la visión de Anstey sobre sus
entrevistados. En vez de heroicos representantes del proletariado, los con-
templó como “personajes desgraciados, sufridores”, víctimas. El tema de las
películas iba cambiando: desde el trabajo bajo un prisma romántico, a las
condiciones nacionales pasando por el desempleo.

Posteriormente, el trabajo de Anstey cambió: pasó de ser una persona que
da la oportunidad a otros de expresarse a la de creador. Desaparecieron las
pródigas atenciones a sus entrevistados. El tema central de sus documentales
serían las víctimas, anónimas y patéticas. El director de documentales de
víctimas se convertiría en un “artista” similar a cualquier otro cineasta.

Durante los años previos a la guerra, Anstey filmó Enough to Eat, sobre la
malnutrición, y para “March of Time” cubriría una dura huelga de los mineros
de carbón de Gales, que nada tenían que ver con el titánico personaje anterior
icono de la misma industria. Harry Watt realizaría varios exposés para “March
of Time” sobre el escándalo de los diezmos eclesiásticos y los tejemanejes de
los promotores de las quinielas de fútbol. Basil Wright, el más poético de
todos ellos, filmó Children at School.

Estos hombres afirman, y hay una cierta base en ello, que toda la práctica
del documental actual se remonta a sus trabajos de los años treinta. Su legado
más poderoso, sin embargo, es esta tradición de convertir los protagonistas en
víctimas.

La televisión actual ha afianzado esta tradición. Permite ocuparse de un
modo aparente de los problemas del mundo (tal como dijo Calder-Marshall
refiriéndose a Drifters de Grierson) “alejándose de su significado social”, al
sustituir el análisis por la empatía, se pone el efecto por delante de la causa
y sólo en contadas ocasiones tiene repercusiones en el mundo real, es decir,
consigue que se adopten medidas para mejorar las situaciones mostradas en
el programa. En fin, a pesar de que la mayor parte de los documentales y los
programas televisivos basados en noticias muestran víctimas, normalmente
como resultado de malas políticas, esta presencia apenas reduce su número y
posibilita que se sigan empleando como tema potencial para otras ocasiones.

En el caso de la producción de documentales independientes las cosas son
bastante parecidas. El cine directo es el estilo dominante en la actualidad para
el documental de “estructura de crisis”, desde los inicios de los años sesenta.
Robert Drew, mantiene hoy una postura en estas cuestiones no muy diferente
de la de Grierson hace treinta años. Describe así el objetivo de estos trabajos:
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“Lo que nos diferencia de otro cine de información y documentales es que en
cada una de estas historias hay un momento en el que un hombre se enfrenta
a situaciones de tensión, y de presión, y de revelación y de decisión. Estos
son los momentos que más nos interesan. En lo que nos diferenciamos de la
televisión y de la prensa es en que defendemos nuestra presencia como testi-
gos mientras les ocurren cosas a personas que importan”.19 Sin embargo, los
cineastas del cine directo acabaron igual por escoger las personas a las que
atenderían en esas situaciones. Naturalmente pudieron, y lo hicieron, presen-
tar a presidentes y magnates del cine, pero, en los años treinta, los poderosos
dejaron de ser la veta más fructífera, y los indefensos ocuparon la posición
vacante. Y además, el cine directo proporcionó la tecnología precisa para un
mejor tratamiento del victimismo al permitir una intrusión más intensa en la
vida de la gente corriente, cosa imposible hasta aquel momento.

El cine directo y el cinéma vérité son el resultado de un esfuerzo concer-
tado, que culminó a finales de los años cincuenta, para desarrollar una tec-
nología específica: una cámara cinematográfica de sonido sincrónico manual
y ligera. Esta nueva ecuación era una necesidad que enlazaba directamente
con la experiencia de Grierson. Entonces, cualquier tipo de filmación sin-
crónica exigía una enorme puesta en escena, si no reconstrucción, por parte
de los cineastas. Tras la guerra, muchos pensaban que sin estos equipos
portátiles, el cine documental nunca podría satisfacer la necesidad de ofre-
cer imágenes no mediadas (o mínimamente mediadas) de la realidad. Era una
falsa apreciación, porque la mediación siempre existe, aunque sea bajo formas
más sutiles y sin depender directamente de las técnicas que se empleen; por
eso podía argüirse que la reconstrucción no era el problema real. No obstante
se siguió y se desarrollaron los nuevos equipos.

La televisión ya había comenzado a utilizar la película de 16mm para
filmar noticias, impulsando el desarrollo de cintas y equipos cada vez más
sensibles. Este equipamiento fue la base de los experimentos del cine di-
recto. A su vez, los medios emisores al adoptar las modificaciones de los
realizadores del cine directo crearon un mercado para la fabricación de cá-
maras insonorizadas de diseño personalizado y las grabadoras de alta fidelidad
portátiles. Por primera vez era posible que los acontecimientos fueran más im-

19Richard Drew, quoted in Stephen Mamber, Cinéma Vérité in America(Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1974), p. 118.
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portantes que su filmación. Ninguna puerta, menos aún la que escondía a los
desfavorecidos, podía cerrarse al cineasta.

Las tendencias tanto estéticas como técnicas también favorecieron el pro-
tagonismo temático de las víctimas. Suele decirse que la televisión exige
primeros planos, pero, en mi experiencia, el resaltar algo así no es una exi-
gencia profesional. La industria tiende a evitar los escenarios grandes por lo
costoso de estas tomas; no porque se consideren ininteligibles para una parte
importante de la audiencia. Son otros los factores que conducen al primer
plano. Primero, contra los fondos iluminados, los tubos receptores (al menos
durante los veinte años que siguieron a la guerra) tendían a sobremodular y
convertían las áreas oscuras en siluetas. Esto se evitaba con el desplazamiento
hacia la cara. Segundo, los oculares extremadamente pequeños de las cámaras
reflex de 16mm (y, últimamente, de los equipos de vídeo ligeros) favorecen
el uso de primeros planos porque el enfoque es más sencillo que en las tomas
más largas. Tercero, en los equipos prevalecen los objetivos de foco variable
10:1. Estos solo permiten el enfoque adecuado en la zona larga (es decir,
primer plano) de su campo. En fin, todas estas limitaciones técnicas hacen
que el primer largo sea la toma dominante en el documental. Hubo un período
inicial en el que el estilo del cine directo alentó el uso de un gran angular para
simplificar los problemas de enfoque. Esta lente se ha dejado de utilizar en
gran medida, porque el tamaño de toma variable que permiten los objetivos
de foco variable se adapta mejor a las necesidades de la edición transparente.
También evita distorsiones, lo que satisface igualmente las necesidades de
transparencia. Como es mucho más difícil de utilizar que un gran angular, el
mysterium que rodea a la pericia del cámara puede mantenerse de una manera
más efectiva.

La tradición del documental comienza con un heroico esquimal “filmado
contra el cielo” en toma larga. Hoy se muestran en primer plano, habitual-
mente, las dificultades privadas de la subclase urbana, “en las entrañas de la
tierra”. Es posible remontar el curso de la historia que muestra como se llegó
a eso y se pasó de los personajes exóticos de Flaherty, a través de los tra-
bajadores heroicos y teñidos de romanticismo de Grierson, para llegar a las
víctimas de Anstey atrapadas en las estructuras de crisis de Drew. El rastro es
fácil de seguir porque conocemos los avances cinematográficos técnicos, los
gustos periodísticos y los imperativos ideológicos que actuaron en el proceso
y nos permiten recorrerlo.
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Pero hay una cuestión muy importante y paralela a éstas que se refiere a la
tradición documental de centrarse en las víctimas al que nunca se ha prestado
la atención que exige. Al elegir a las víctimas, los realizadores de documenta-
les no actúan como los analistas sociales públicamente reconocidos (los perros
guardianes de los guardianes del poder). A pesar de todo en la producción de
cualquier documental siempre son el socio más poderoso. Las implicaciones
morales y éticas de este cambio no sólo se ignoran, sino que se desestiman
como ataques a la libertad de los cineastas.

III

“Una pila monstruosa de escoria, gigante e incandescente se yergue so-
bre una calle degradada de casas sucias, casuchas ruinosas con un baño para
cincuenta personas. Pero están habitadas. El alquiler era de 25 chelines a la
semana. Todas pertenecían a la empresa propietaria de la mina. Eran pocos
los hombres que tenían trabajo. Observé a los cobradores del alquiler mien-
tras desempeñaban su repugnante trabajo: recogiendo unos pocos chelines de
unas mujeres cuyos hombres eran las manos y espaldas ensangrentadas que
se afanaban en las entrañas de la tierra a varios cientos de metros por debajo
de donde se encontraban, o apoyados en las esquinas de la calle. Con algo
de dinero que llevaba en el bolsillo pagué el alquiler de algunas familias e
invité a cerveza a algunos de los mineros en el pub. Me di el gusto de que los
beneficios de Gaumont-British se utilizaran de esta manera. Mi justificación
de gastos cuando regresé a Londres carece de importancia o de valor para el
recuerdo. Esta era la Gran Bretaña de los años treinta del siglo XX.”20

Rotha viajó a la localidad de East Shotton en Durham porque J. B. Priest-
ley había escrito sobre ella en una serie de artículos de periódico (que se con-
vertirían en el libro English Journey). El hecho describe perfectamente la
relación habitual entre lo impreso y lo audiovisual, pero cito el diario porque
es una de las pocas referencias a la relación de un cineasta con un tema que
he podido encontrar en la literatura sobre el cine documental. Joris Ivens, por
ejemplo, el más manifiestamente político de todos los grandes documentalis-
tas, en sus memorias de cuatro décadas dedicadas al cine (The Camera and

20Rotha, Documentary Diary, p. 104.
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I), sólo detalla una relación no unidimensional.21 Normalmente, los cineastas
consideran el contacto con sus personajes demasiado poco interesante como
para darlo a conocer. Como consecuencia de ello, la literatura tiende a con-
tener exclusivamente referencias a lo que se considera curioso o poco habitual,
normalmente situaciones en las que han de recurrir a subterfugios para obtener
el material necesario.

Mientras esperaba fuera con el equipo de rodaje ... un camión se nos paró
justo delante y un tipo fornido se bajó de él y comenzó a gritarnos, “¿Qué de-
monios hacéis aquí, tíos? Estáis en mi propiedad, así que largaros inmediata-
mente”. Se trataba de Chudiak, el presidente de la cooperativa de agricultores,
pero yo lo ignoraba en ese momento y me tuve que imaginar, primero, ¿quién
es este hombre?; segundo, ¿qué puedo decir para evitar que todo el espec-
táculo desaparezca en un instante?; tercero, ¿cómo puedo evitar que se entere
de lo que estoy haciendo realmente pero diciéndole lo justo para no tener que
sentirme culpable por haber mentido?; y cuarto, ¿cómo puedo mantener la
confianza de los trabajadores itinerantes, del jefe de la cuadrilla y ganarme la
confianza de este tipo, todo ello al mismo tiempo?22

Los documentalistas se encuentran muchas veces en situaciones difíciles,
aunque desde luego no tan difíciles como la de los jornaleros trashumantes,
precisamente el tema del documental mencionado antes. A los cineastas les
preocupa mentir, explotar a los agricultores, etc. Este tipo de preocupación
puede remontarse a los años treinta. Watt describió las grabaciones de los
vicarios, con los que trataba mientras filmaba su “March of Time” sobre los
diezmos eclesiásticos: “Nos aprovechábamos de ser gente del cine. Solíamos
acudir a dulces vicarios que vivían en una casa de veinte habitaciones y cuya
congregación estaba formada por diez personas, en su mayor parte ancianas.
Y les decía: “¡Qué casa y que iglesia tan bonitas! ¿Puedo hacer algunas
fotografías? Obviamente yo estaba mostrando que vivía en esa casa enorme
y que tan sólo tenía diez parroquianos. La Iglesia se molestó mucho con
todo el asunto, pero eso era justo lo que “Time of March” quería”.23 Con el
debido respeto a estos cineastas, hay que reconocer que estas preocupaciones
no eran tan graves. Revelan al cineasta en un papel periodístico tradicional
como protector de los indefensos y valiente adversario de los poderosos. La

21Jori Ivens, The Camera and I (New York International Publishers, 1974) pp. 193-204.
22Rosenthal, The New Documentary in Action, p. 108.
23Sussex, British Documentary, p. 89.
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verdadera cuestión moral no es la necesidad de ocultar al propietario agrícola
la verdad de su trabajo como cineasta, sino la de callarse ante los jornaleros.
Lo relevante no es mostrar falsas intenciones ante el vicario, sino el asumir
tranquilamente que el cineasta y la productora saben mejor que la Iglesia qué
es lo mejor para la sociedad. Y esas cuestiones nunca se abordan.

La tradición documental de hacer protagonistas a las víctimas hace ex-
tremadamente sencillo desglosar, de manera casi aleatoria, una amplia gama
de problemas.

En primer lugar, cuando se trata con los indefensos, ¿qué significado tiene
contar con el consentimiento que exige la ley? Para la mayoría de las personas
las consecuencias de su aparición en los medios son desconocidas, ¿cómo es-
perar que uno las evalúe? Para algunas personas, como los enfermos mentales
de Titicut Follies de Wiseman, que fue prohibida, se plantea la cuestión de si
es posible dar realmente el consentimiento sea cual sea el caso. Lo mismo
podría decirse con respecto a los niños prostitutos de la cinta de vídeo Third
Avenue, Only the Strong Survive.

En esta cinta se plantea una segunda cuestión, la de la complicidad. Un
equipo de rodaje reconstruyó el robo de un coche. Posteriormente filmó a uno
de los protagonistas en la cárcel después de cometer un robo similar. Todas
las películas sobre actividades al margen de la ley sitúan a los cineastas, en el
mejor de los casos, en posiciones casi accesorias.

Más allá de la ilegalidad existe el peligro. Flaherty pagó cinco libras a los
hombres de la Isla de Arán por arriesgar sus vidas adentrándose en canoa en un
mar embravecido. (Hay ciertos comentarios estúpidos bastante exasperantes
sobre esta secuencia que sugieren que los hombres no corrían peligro por las
peculiaridades de las aguas que rodean la isla. Cualquiera que se lo crea es
que no ha prestado atención a las imágenes). Hay peligros más patentes. Un
proyecto documental de unos estudiantes llevó a un adicto compulsivo a las
apuestas - que estaba en recuperación - a unas pistas de carreras para dar a la
película un momento de clímax y comprobar cómo iba su recuperación.

Otros problemas son menos frecuentes. Por ejemplo, el personaje que
quiere aparecer en los medios. En un documental de la BBC sobre un tran-
sexual exhibicionista se filmó de la manera más voyeurística que permitía su
exhibición pública. En otra película británica para la televisión, Sixty Seconds
of Hatred, se analiza el asesinato de una mujer por su marido. Yo mismo
la visioné, la víspera de su emisión, con el asesino y el hijo adolescente del
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matrimonio, que en el momento del asesinato era tan sólo un niño. No había
ninguna duda de que el hombre estaba ansioso por revivir el episodio, pero
más allá de una acertada decisión en el sentido de no incluir al niño en la
película, nadie se había planteado cómo podría afectarle que todo se hiciera
público.

Estas no son, en mi opinión, preocupaciones abstractas que afectan sólo
a los personajes de los documentales. Los problemas también deben afectar
a los cineastas. En un documental televisivo británico, Goodbye, Longfellow
Road, el equipo de rodaje documentó el proceso de la neumonía de una mujer.
Se entrevistaba al médico mientras empujaba la camilla para introducirla rá-
pidamente en la ambulancia, que concluía que la enfermedad era el resultado
indudable de vivir en una chabola. Como productor de televisión, es difícil
consolarse por haber cumplido con el deber de informar al público, cuando
podía, por unos pocos cuartos, haber proporcionado un techo - aunque fuera
provisional - a mi víctima. Por supuesto que que habría necesitado otro tema
para mi película.

Otros problemas son consecuencia de que los documentales a veces alargan,
quizás casi indefinidamente, las vidas de las víctimas que retratan. Paul, el
marinero fracasado de la película de Maysles del mismo título, se ve constan-
temente retratado como tal cada vez que se imparten clases sobre el documen-
tal o se ofrecen retrospectivas de Maysles. El chico anónimo del medio oeste
que vomita hasta la saciedad como resultado de una sobredosis de drogas en
Hospital de Wiseman, lo hace cada vez que se proyecta la película. Si se
pusiera en la comunidad en la que ahora, esperemos, vive como un ciudadano
respetable, nada podrá hacer para evitarlo. Porque la película no es una men-
tira, no está diseñada maliciosamente para hacer que se le odie, desprecie o
ridiculice y, por lo tanto, no hay bases para una demanda por difamación. Y la
película se filmó con su consentimiento, presumiblemente obtenido después
de que se recuperara.

Y este consentimiento es ciertamente el único requisito legal. La cuestión
es si esto es suficiente.

IV

En 1909 dos barcos de vapor colisionaron en Long Island Sound. A bordo
de uno de ellos, un radiotelegrafista, John R. Binns, utilizó con éxito (y por
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primera vez en la historia) su equipo para pedir ayuda. Gracias a su señal de
socorro, sólo se ahogaron seis de los 1.700 pasajeros que iban a bordo. Binns
se convirtió en un héroe. La Vitalgraph Company, siguiendo la moda de la
época, realizó un “documental” sobre el incidente, completamente recons-
truido y utilizando un actor para encarnar a Binns. En él aparecía Binns el
actor, en el momento en el que se produjo la colisión, más bien poco dedicado
al trabajo e ignorando a los pasajeros. Binns el héroe recurrió a los tribunales,
no sólo por calumnia, sino también por invasión de la privacidad. Ganó en
ambos casos. Pero esta sentencia sobre la privacidad fue excepcional.24

Según Pember en Privacy and the Press, a lo largo de los años los tri-
bunales adoptaron el principio de que cualquier acontecimiento filmado, si no
estaba reconstruido, quedaba protegido por la Primera Enmienda.25

La única excepción a esta doctrina surgió, tanto para las películas como
para la prensa, fueron unas sentencias sobre el uso no autorizado de imágenes
en los anuncios. La primera la dictó el Tribunal de Equidad de Inglaterra en
1888. Para 1903, el Estado de Nueva York ya había aprobado un estatuto de
privacidad para los libros que se limitaba específicamente a usos no autori-
zados con fines publicitarios o “propósitos comerciales”. Los tribunales se
mostrarían muy restrictivos a la hora de definir los “propósitos comerciales”
y las demandas por violación de la privacidad se fallaban en contra una y otra
vez si el comercio implicado era simplemente el negocio de las noticias, inde-
pendientemente del medio del que se tratara. En estos casos se considera que
el conflicto se produce entre el derecho del público a saber y el derecho de los
ciudadanos a la privacidad y, normalmente, prevalece el primero.

Para los tribunales era cómodo distinguir entre publicidad y noticias y las
excepciones se basaban en esta distinción. A pesar de la terminología uti-
lizada, los casos giran en torno a un cierto sentido de la propiedad: la idea de
que otro no debe lucrarse directamente mediante el uso de la imagen de uno.
Se han presentado otros argumentos sugiriendo que es necesario proteger a
las personas contra la explotación por parte de los medios de noticias debido
a que son individuos privados. Estos argumentos han tenido por lo general tan
poco éxito como los intentos de ampliar el concepto de explotación comer-
cial. La idea del “hombre público” se remonta a 1893 y se extendió durante

24Binns v. Vitagraph Co , 210 N.Y. 51 (1913).
25Don R. Pember, Privacy and the Press (Seattle University of Washington Press, 1972).
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los años veinte.26 Entonces se definió el derecho a la privacidad como “el
derecho a vivir la vida propia en retraimiento, sin estar sometido a publici-
dad no autorizada y no deseada. En pocas palabras, el derecho a que lo dejen
a uno en paz ... Hay veces, sin embargo, en las que uno, voluntariamente
o no, se convierte en actor en un acontecimiento de interés público o gene-
ral. Cuando se produce una situación como esta, la persona afectada sale de
su retraimiento voluntario y la publicación de su fotografía con una crónica
del acontecimiento no constituye una violación de su derecho a la privaci-
dad”.27 Uno puede convertirse en una “figura pública involuntaria” si tiene
un hijo a los doce años de edad, si un hombre armado lo retiene como rehén
o si una racha de viento hace que la falda se le suba por encima de la cabeza
en público.28 Y convertirse en una “figura pública involuntaria” no era algo
temporal. Un niño prodigio no pudo evitar que la prensa le persiguiera para
rasgar el manto de oscuridad bajo el que pretendía pasar inadvertido.29 Tam-
poco pudieron evitar unos padres la publicación de imágenes de los cadáveres
de sus hijos, porque el common law anglosajón nunca ha conceptualizado los
daños morales como base para una acción judicial.30 Ni las víctimas de vio-
lación, por la misma razón, pueden ocultar sus nombres a la prensa, a menos
que la legislación contemple lo contrario (que es el caso en algunos estados).

Las imágenes de personas en lugares públicos, incluso si practican activi-
dades desviadas (pero no ilegales), también están protegidas por su interés
periodístico. Una pareja que se abrazó en un lugar público afirmó que un
fotógrafo –nada menos que Cartier Bresson– había invadido su privacidad.
Perdieron.31 Los lugares de acceso público sólo ofrecen una protección limi-
tada. En Wisconsin, en un caso oscuro y extremo, se permitió al propietario
de una taberna fotografiar a una mujer en el baño del establecimiento y exhibir
las imágenes en la barra.32

Hay muchos más ejemplos del celo de los tribunales en la defensa de los
derechos de la prensa. Los tribunales normalmente extendieron esta protec-

26Corliss v. E. W. Waler and Co, Fed Rep 280(1894).
27Jones v. Herald Post Co , 230 Ky. 227 (1929).
28Meetze v. AP, 95 S.E. 2d 606 (1956).
29Sidis v. New Yorker, 133 Fed 2d 806 (1940).
30Kelly v. Post Publishing Co,321 Mass 275(1951).
31Gill v. Hearst, 253 Pa 2d 441 (1953).
32Yoeckel v. Samonig 272 Wis. 430 (1956).
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ción de la prensa, primero a los noticiarios y más tarde a la televisión. Se
consideró que un hombre inocente al que se filmó mientras la policía le colo-
caba contra la pared y le interrogaba carecía de base para entablar acciones
legales contra el canal de televisión que utilizó esas imágenes, a pesar de que
éste no informó en ningún momento de su inocencia.33 El interés periodístico
es un denominador común en todos los excesos anteriores de la prensa. Se
validó el derecho de una agencia de noticias a filmar mujeres con sobrepeso
en una clase de reducción de peso privada. La sentencia argumenta lo sigui-
ente: “Si bien en algunos casos podría resultar difícil encontrar el punto justo
en el que finaliza el interés público, parece razonablemente claro que las imá-
genes de un grupo de mujeres corpulentas intentando reducir su peso con la
ayuda de algún aparato novedoso y único no traspasa el límite, al menos mien-
tras una gran parte del género femenino sigue preocupándose por el aumento
de peso.”34

Estos enfoques se han transferido mayoritariamente a los nuevos medios.
En 1975, en el caso de Cohn contra Cox Broadcasting, el Tribunal Supremo se
negó a reconocer ningún concepto de amplificación de los medios. Como el
nombre de una víctima de violación había aparecido en documentos públicos,
la empresa podía revelarlo.35

El consentimiento tampoco se ha desarrollado como concepto, si bien se
consideraba que no podía obtenerse en el caso de menores. En el caso de la
Commonwealth de Massachusetts contra Wiseman se decidió que no se había
obtenido el consentimiento de los participantes en la película Titicut Follies.
La mayor parte de los sesenta y dos pacientes mentales que aparecían en la
película no estaban capacitados para firmar formularios de autorización, por
lo que sólo se cumplimentaron doce.36 (La necesidad del consentimiento por
escrito ya se había establecido en un caso: la CBS fue demandada con éxito
por una persona a la que se representó en una reconstrucción dramática de un
incidente de la vida real, reconstrucción que se había realizado con consen-
timiento y asesoría pero sin autorización por escrito).37 El relato que ofrece
Wiseman del caso de Titicut Follies se expresa en términos bastante diferen-

33Jacova v. Southern Radio-TV Co, 83 So 2d 34 (1955).
34Sweenek v. Pathe News Inc, 16 F. Supp. 746 (1936), Judge Moscowitz @ p. 747 e seg.
35G. Snyder, The Right to Be Left Alone (New York: Messner, 1976), p. 84.
36Pember, Privacy and the Press, pp. 224 ff.
37Durgom v. CBS, 214 N.Y 2d 1008 (1961).
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tes: “Yo contaba con la autorización del superintendente. Contaba con la
autorización del director del centro penitenciario. Contaba con la asesoría del
fiscal general del Massachusetts y contaba con el sólido respaldo del entonces
subgobernador. Sin embargo, algunos de estos hombres se volvieron contra
mí cuando se acabó de filmar la película y la mayoría de los problemas comen-
zaron dos o tres meses después de que el superintendente y el fiscal general
hubieran visto la película.38

En su entrevista, Wiseman afirma que “es la primera vez en la historia
constitucional americana ... en la que se ha prohibido la exhibición pública
de un material que no se considera obsceno”. Esta afirmación no es del todo
precisa; se trataba más bien de la primera vez que se obtenía un interdicto ju-
dicial sobre la base de la no obtención del consentimiento fuera del ámbito de
la publicidad. El caso, a pesar de su importancia, sigue sin reconocer la exis-
tencia de un derecho a la privacidad bien definido. Se suma al caso de Binns
contra Vitagraph Company como uno de los pocos precedentes contrarios a
los intereses de la prensa, casi todos ellos relacionados con el consentimiento.

El hecho es que –como mantienen quienes se oponen a que la invasión de
la privacidad sea un delito– no existe ninguna base para las acciones legales de
este tipo. El 15 de diciembre de 1890, dos jóvenes abogados de Boston, War-
ren and Brandeis (que más tarde llegarían a ser jueces del Tribunal Supremo),
enunciaron por primera vez el derecho de privacidad en el Harvard Law Re-
view.39 Se basaron fundamentalmente en precedentes ingleses. Sugirieron
que las acciones legales podrían ser admisibles, para evitar concretamente lo
que consideraban excesos de los cotilleos de la prensa de Boston de entonces.
Apoyaron su argumentación en la antigua doctrina de la servidumbre de vis-
tas (que impedía abrir una ventana con vistas a la propiedad de un vecino
a menos que pudiera demostrarse la existencia previa de otra ventana), una
analogía con la ley de copyright. Sugirieron que el common law reconocía
un derecho a una “personalidad intacta” y otorgaron a ese derecho el mismo
grado de protección que en el caso de la propiedad intacta. Emplearon diver-
sos precedentes para apoyar esta opinión, incluido el caso en que se habían
adoptado medidas legales para impedir la publicación de los dibujos priva-
dos de la Reina Victoria y el Príncipe Alberto por parte de una editorial. (El

38Rosenthal, The New Documentary in Action, pp. 68ff.
39Reprinted in A. Breckenridge, The Right to Privacy (Lincoln University of Nebraska Press,

1970), pp 132ff.
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caso real, que de todas maneras podría haber girado en torno al copyright y
a nociones generales de la propiedad, resulta dudoso. Victoria se salió con la
suya en los tribunales, a pesar de la carta Magna y de la guerra civil inglesa,
hicieron desaparecer el poder de la monarquía. En otro caso se dio el absurdo
lógico de un veredicto de “trastornado mental, pero culpable”. Victoria ob-
jetaba que cualquiera que intentara matarla, independientemente de lo loco
que estuviera, tenía que ser culpable).

Pero, a pesar de los esfuerzos de Warren y Brandeis, el common law inglés
no puede apoyar un derecho de privacidad o el concepto de una “personali-
dad intacta”. El libro de delitos que tuve que estudiar cuando hacía derecho
presentaba esta idea como algo risible.

Un punto muy discutido es si el law of torts (Derecho de Responsabilidad
Extracontractual) reconoce un “derecho de privacidad”. Podría haber circuns-
tancias en las que las invasiones de la privacidad no constituyan difamación
o cualquier otro delito ya discutido. Por ejemplo, el amante despechado que
regala a su ex-pareja un traje de baño que se disuelve en el agua clorada; el
granjero que ofende a las solteronas que viven frente a él alentado a sus bes-
tias a aparearse el domingo por la mañana en un prado a plena vista de las
mujeres; el gerente de hotel que entra en la habitación de unos huéspedes que
se han quejado por algún motivo y les espeta: “Fuera de aquí – este es un hotel
respetable” (y se trata de marido y mujer), el periódico que, la víspera de unas
elecciones, airea el pasado ya olvidado de uno de los candidatos; . . . los peri-
odistas de la prensa que, lamentablemente, en ocasiones no dudan en invadir
la privacidad con el fin de “obtener una historia”. Todavía no hay ninguna
sentencia inglesa que haya reconocido que la violación de la privacidad es un
delito a menos que las circunstancias dictaminen lo contrario”.40

Me parece que toda esta área ya ha ido más allá del “arrepentimiento” de
los abogados. En Gran Bretaña el derecho de privacidad no existe. En los
Estados Unidos, excepto contra el gobierno y en el caso de la publicidad no
autorizada, la situación resulta extremadamente confusa. Uno no puede sino
estar totalmente de acuerdo con el Juez del Tribunal Supremo de Nueva York
Sheintag que, hace medio siglo, afirmó lo siguiente: “La libertad de la prensa
es un aspecto tan íntimamente relacionado con instituciones democráticas fun-
damentales, que si en algún momento se ampliara el derecho de privacidad

40Harry Street, The Law of Torts (London Butlerworth, 1959), p. 411.
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para cubrir noticias y artículos de interés público general, de carácter educa-
cional e informativo, deberá hacerse mediante una política legislativa clara”.41

La legislación nunca ha sido clara y durante el período entre guerras las
aguas han estado considerablemente turbias. Y lo que es más importante,
los tribunales no se han dado prisa en comprender las implicaciones de las
nuevas tecnologías. En 1927, en el caso Olmstead contra Estados Unidos, el
Tribunal Supremo mantuvo que el pinchazo de teléfonos por parte del gobi-
erno no infringía la prohibición de la Cuarta Enmienda relativa “al derecho de
las personas a la seguridad de su persona, vivienda, documentos y efectos, a
registros y confiscaciones no razonables”. Esto de debe a que no se confiscó
nada, sólo se escucharon conversaciones. Hicieron falta exactamente cuarenta
años para que el tribunal invirtiera esta situación.42

La línea que se ha seguido desde Olmstead contra Estados Unidos hasta
el Acta de Privacidad de 1974 (que protege a los ciudadanos contra el uso
indebido de sus datos en poder del gobierno) tiene importantes repercusiones
sobre la serie de victorias de la prensa que he documentado anteriormente.
Ahora, con la aparición de las bases de datos informáticas y la convergencia
de los medios, existe una considerable y extendida preocupación con respecto
a las violaciones del derecho de privacidad que la nueva tecnología podría im-
plicar. Si bien la tiranía ha funcionado muy bien sin ordenadores, la opinión
generalizada es que lo haría mejor con ellos y en el mundo occidental se es-
tán introduciendo leyes para combatir esa posibilidad. Es probable que en
las sociedades democráticas esta preocupación también se exprese mediante
el establecimiento de la naturaleza delictiva de la invasión de la privacidad
de manera más contundente de lo que ha sido posible hasta ahora. Podría
darse el caso de que estas ampliaciones comenzaran a violar las protecciones
contempladas en la Primera Enmienda y que, como resultado de la creciente
preocupación sobre la información en general, se pusieran en peligro liber-
tades importantes de los medios.

La situación no es muy diferente a la de los británicos en Singapur en
1941. Al apuntar con sus ametralladoras al mar, las tropas daban a entender
que nunca se les atacaría por la espalda, por la jungla, que es exactamente lo
que hicieron los japoneses. Las ametralladoras británicas cayeron en manos

41Pember, Privacy and the Press, p. 112.
42Snyder, The Right to Be Left Alone, pp. 148ff.
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enemigas, sin haber hecho un solo disparo y apuntando en la dirección equi-
vocada.

Las emociones que despierta la Primera Enmienda son comprensibles y
somos muchos los que simpatizamos con ellas, pero se trata de un instru-
mento del siglo XVIII que aborda situaciones del siglo XVIII. Insistir en que
lo que se concibió como un derecho privado debe aplicarse a cualquier per-
sona jurídica, sean cuales sean sus dimensiones, es un error. También que los
avances tecnológicos en el ámbito de las comunicaciones no afectan a la esen-
cia básica de la privacidad y la reputación. Igual ocurre con la insistencia en
que estas libertades son tan frágiles que sólo un enfoque basado en la teoría
del dominó puede protegerlas. Estas posturas deben abandonarse si queremos
hacer frente a los peligros reales de finales del siglo XX. La cuestión es que
se consideraba a los medios no sólo como representantes del público general,
sino como el público general en sí. Este punto de vista, comprensible en tér-
minos del siglo XVIII, no distingue las realidades de hoy en día, en las que
los medios no son en absoluto el público general, sino un conjunto de intere-
ses dominado por un oligopolio de grupos internacionales. Yo sostengo que
es sencillamente falsa la idea de que la libertad de expresión requiere la pro-
tección de estas entidades, porque si no se pondrían en peligro las libertades
individuales. Actualmente es tan grande el abismo tecnológico que separa
el derecho individual de la libertad de expresión del mismo derecho de los
medios de comunicación, que pueden y deben tratarse de manera diferente.

V

Normalmente los derechos conllevan obligaciones. Los derechos de la
prensa exigen las obligaciones mínimas de evitar la blasfemia, la calumnia y
la sedición. Ya apenas se emprenden acciones contra la primera y la última y la
demanda por calumnia es una medida a la que tan sólo pueden recurrir quienes
disponen de recursos suficientes, emocionales y económicos, para enfrentarse
a las grandes corporaciones que, en estos momentos, son los calumniadores
más habituales.

La ley se aplica con una enorme laxitud - teniendo en cuenta la amplifi-
cación de los mensajes que las nuevas tecnologías hacen posible - a los realiza-
dores de vídeos y películas; incluidos los que siguen la tradición griersoniana
de lograr mejoras sociales mediante la documentación de las víctimas de la

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

134 Tradición y reflexiones...

sociedad. Los documentalistas, por lo general, ni calumnian ni “roban” imá-
genes. Pero trabajan con personas que, en lo relativo a la información, están
en una posición inferior a la suya. Los conocimientos que aquellos puedan
tener sobre la complejidad del proceso cinematográfico son escasas. Habría
que exigir a los realizadores de documentales un compromiso ético adicional.
“Para proteger los intereses de otros contra el riesgo de sufrir ciertos daños,
la ley prescribe algunas normas de conducta a las que deberían ajustarse las
personas en circunstancias especiales y, en el caso de que no se respetaran
y se produjeran dichos daños, deberá existir la posibilidad de recurrir a los
tribunales”.43 Los daños que resultan de invadir la privacidad, si son resul-
tado del ejercicio de la libertad de expresión, no se consideran normalmente
causa de acción legal. Los individuos tampoco tienen una “personalidad in-
tacta” como proponían Warren y Brandeis. Si esto cambiara, también debería
hacerlo la noción de consentimiento que emplean ahora los cineastas. En
lugar del “consentimiento” sin más que tenemos ahora, sería necesaria una
reelaboración más refinada del mismo. Estas reelaboraciones ya existen en
los procedimientos de investigación científica social y médica desarrollados,
en la mayoría de los casos sin presiones legales, por muchas entidades de
carácter profesional. Una de las más completas de todas ellas fue el Código
de Nuremberg.

El consentimiento voluntario del sujeto humano es absolutamente esen-
cial.

Esto significa que la persona implicada debe disponer de la capacidad
legal para otorgar el consentimiento; debe estar en una posición que le per-
mita ejercitar la libre capacidad de elección, sin la intervención de ningún ele-
mento de fuerza, fraude, engaño, coacción o cualquier forma ulterior de uso
de fuerza o coerción; y debe tener el suficiente grado de conocimiento y com-
prensión de los elementos del asunto en cuestión que le permitan adoptar una
decisión meditada y comprendida. Este último elemento requiere que, antes
de la aceptación de una decisión afirmativa del sujeto experimental, deberá
habérsele informado de la naturaleza, duración y propósito del experimento;
el método y los medios que se utilizarán para realizarlo; todos los inconve-
nientes y peligros que puedan esperarse dentro de lo razonable; y los efectos

43Street, The Law of Torts, p. 103
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sobre su salud o persona que pudieran producirse como resultado de su par-
ticipación en el experimento.44

Reemplacemos el término experimento por película y experimental por
de la película en el párrafo anterior y nos encontraremos con una definición
apropiada de las obligaciones éticas de los cineastas. Algunos afirmarán que
esta definición dificultaría enormemente el acceso a sujetos. Tendrá que ser
así. Si, como es evidente, los desfiles de tullidos e inválidos que han mostrado
los documentales durante los últimos cincuenta años han sido mucho más
provechosos para los cineastas que para las víctimas, no hay motivo para
lamentarlo. Para facilitar la identificación de una conducta ética en la rea-
lización de documentales, pongo a la consideración de la sociedad algunos
elementos para tener en cuenta:

1. Diferentes canales de comunicación tienen efectos diferentes. La sen-
tencia del caso Massachusetts contra Wiseman al limitar la distribución
de Titicut Follies a audiencias profesionales resulta perfectamente ade-
cuada desde este punto de vista. Es razonable sugerir que una cinta
o película podría aportar valor social en circunstancias especializadas,
mientras que en otras situaciones más generales podrían producirse daños
sociales. Las cuestiones de cui bono tampoco son inapropiadas en este
contexto. Los tribunales deben mostrar menos dudas a la hora de exa-
minar el comercio de los medios de las que han tenido hasta ahora.

2. La legislación debería distinguir entre persona pública y persona pri-
vada. Desde el sentido común, la distinción entre una figura pública
y una persona privada resulta evidente. Las leyes definen en muchos
casos fenómenos sociales mucho más complejos. No hay por tanto
ninguna razón que impida introducir esta distinción en la consideración
de aspectos de privacidad. A la persona pública y a la persona pri-
vada deben concedérseles diferentes grados de protección. Hoy en día,
las personas corrientes casi de medios para defenderse del oropel de
la publicidad. Las figuras públicas, por el contrario, hacen uso en al-
gunas ocasiones de la escasa protección que contempla la ley para las
personas corrientes con el fin de impedir lo que, en su caso, sería una

44Quoted in P D Reynolds, Ethics and Social Science Research (Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1982), p. 143.
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exposición bastante apropiada. (Soy consciente de que esto sucede con
mayor frecuencia en Gran Bretaña que en los Estados Unidos).

3. La protección concedida al ámbito privado debería ampliarse a las per-
sonas privadas en lugares semi-públicos y públicos. Esto protegería a
“quienes se encuentran en los sitios por casualidad”. De momento, los
actos de los medios son como casos de fuerza mayor en los que uno
puede verse inmerso, por así decirlo, en la mayor parte de las circuns-
tancias. Resulta difícil entender las razones por las que esto debería
considerarse un prerrequisito esencial para la libertad de información.

4. Se ha de evaluar el efecto de hacer públicos actos que en otras circuns-
tancias serían permisibles. He argumentado que la incorrección social
es un elemento esencial de la tradición documental de dar protagonismo
a las víctimas. En muchos casos, que un acto sea o no correcto depende
del ámbito en el tiene lugar; así, lo que se permite en el ámbito privado
es incorrecto, o incluso delictivo, en público. El efecto de la publicación
de actos permisibles, sean incorrectos en sí mismos o por hacerse públi-
cos, debería tenerse en cuenta.

Cualquiera de estas consideraciones o todas ellas serían fatales para el
protagonismo de las víctimas en el cine documental, pero, en mi opinión,
no sería una pérdida tan grave. Por lo que señala aquí y por otros motivos,
soy más partidario de un estilo de documental alineado con la “antropología
participatoria” de Rotha. Sin embargo, lo fundamental de mi propuesta no son
sus efectos sobre la producción documental, sino si su aceptación liquidaría
libertades esenciales de los medios de comunicación.

El concepto de corrección ética referido a la privacidad debe sopesarse
frente al derecho reconocido del público a saber y el de los medios a publi-
car. Lo único que pasaría es que estos dos últimos derechos sufrirían ciertas
restricciones, al igual que sucede con muchos derechos en otras áreas. La li-
bertad de expresión, la capacidad de investigar a los poderosos a nivel público,
el derecho a publicar hechos no se verían perjudicados por el tipo de desarrollo
que propongo. Lo único que se pondría en cuestión sería el desbocado dere-
cho de los medios a explotar a los miembros de la sociedad menos capaces de
defenderse a sí mismos. Habría que definir qué significa explotación, cómo
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y dónde se produce y quiénes son las personas indefensas para delimitar las
restricciones; pero se mantendría para todo lo demás la función de los medios.

Para muchos, especialmente en los Estados Unidos, estas propuestas son
simplemente un anatema; pero nuevos cambios exigen nuevas respuestas. No
se trata de que como la cosa funciona no la arreglemos. La cosa en este caso,
la privacidad, no funciona nada bien y parece ir a peor. Los medios necesitan
distanciarse de las áreas de la tecnología de la información más confusas, en
las que es probable que la controversia produzca una seria reducción de la
actividad. Los medios necesitan reestablecer su posición especial. Esto sólo
puede conseguirse asumiendo las responsabilidades que corresponden a nues-
tra época de finales del siglo XX. En caso contrario, “la limitación de la liber-
tad para cualquier instrumento de la sociedad siempre amenaza la estabilidad
de ésta y la sociedad reaccionará para proteger su estabilidad. Los medios
totalmente desbocados podrían amenazar, y en opinión de muchos ya lo están
haciendo, la estabilidad de la vida americana. Los americanos reaccionarán
para reestablecer y reforzar esa estabilidad. La lección no debe perderse en la
prensa, la radio y la televisión . . . La prensa nunca es libre a menos que acepte
un patrón que la proteja de los peligros de la autodestrucción.”45

45W. Marshall, The Right to Know (New York: Seabury Press, 1973), p. 212.
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Hacia un documental post-griersoniano ∗

Brian Winston

¿Cómo podría funcionar este rescate?
Noël Carroll contraatacaría, con contundencia. El autor demuestra (1998,

pp. 114 y 97), con cierta minuciosidad, que estos “marxistas psicosemióti-
cos”, como denomina a los posmodernistas, son “víctimas de sus propias
metáforas”. Sobre esta base intenta mantener la legitimidad del documen-
tal en un sentido clásico directo. Argumenta (1983, pp. 14 y siguientes) que
son las confusiones y la mala utilización del lenguaje las que nos han he-
cho mezclar tanto los diversos significados del término “objetividad” entre sí,
como el significado de “objetividad” con el de “verdad”.

También ha sido intencionado nuestro uso de la palabra “ilusión” en rela-
ción con el realismo, implicando con ello que el realismo conlleva inevitable-
mente un “engaño del tipo que nos priva de potestad”. Durante las últimas
décadas, los posmodernistas, afirma Carroll (1998, pp. 90 y siguientes), han
vinculado la idea del “ilusionismo” al realismo, que de este modo se ha visto
reducido a “los trucos de un mago”.

Desenmarañar lo anterior, sugiere, permitiría recuperar el poder mimético
de la cámara de acuerdo con los principios bazinianos. De hecho, parte del
desdén más efectivo de Carroll precisamente hace referencia a la hipocresía
(por decirlo así) de sus enemigos intelectuales al negar la visión de Bazin del
realismo cinematográfico para ellos mismos, asumiendo que es perfectamente
válida para los “espectadores ordinarios” que ya no son capaces de distinguir
la imagen de la realidad.

En la medida en que este poder mimético se sustenta normalmente en la
cultura, entonces, para Carroll, podría existir fácilmente una forma documen-
tal que se aprovechara de ello mediante la postura de “mantener la respon-
sabilidad con respecto a los niveles establecidos de la objetividad”. (Carroll,
1983, pp. 31 y siguientes).

∗Brian Winston, “Towards a post-griersonian documentary” in Brian Winston, Claiming
the Real. The Documentary Film Revisited, London, BFI - British Film Institute Publishing,
1995, pp.251-258. Revisión de la traducción al castellano: Aida Vallejo.
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Esta es una incursión valiente y audaz, pero no es probable que se restablez-
can las antiguas certidumbres científicas de una manera tan poco problemática
como para permitir los niveles de objetividad de Carroll; al menos en lo que
respecta a la fotografía. Por una parte, la ecuación ilusionismo-realismo no
es una creación de los posmodernistas en la medida en que Carroll parece
sugerir. Es mucho más antigua. Está presente desde los mismos inicios de
la cultura de la lente. Hay, por ejemplo, una oscura referencia a la cámara
de Alberti (si en realidad se trataba de una cámara) para sugerir que quienes
contemplaban su obra “se preguntaban si estaban contemplando algo pintado
o natural” (Irvins, 1973, p. 16). Ilusionismo y realismo, independientemente
de la medida en que Carroll pudiera lamentarlo, van unidos, especialmente
cuando entra en juego la lente, y siempre han estado unidos.1

El cientifismo de la fotografía podría haber disfrazado esta cuestión du-
rante una década y media, pero no es probable que esta antigua conexión
pueda ocultarse a la vista de manera tan efectiva en el futuro. El hecho fun-
damental es que ya no podemos contemplar las fotografías como ventanas
al mundo cuyos vidrios ha pulido el cristalero/fotógrafo hasta obtener una
transparencia preternatural. Ahora nuestra sofisticación es tal que siempre po-
dremos ver las marcas en el cristal. Así pues, incluso si Norris está en lo cierto
y el posmodernismo no destruye “todas y cada una de las reivindicaciones de
validez y verdad”, sigue siendo poco probable que el estatus evidencial de la
fotografía sobreviva a la batalla epistemológica. No parece probable que los
esfuerzos de Carroll simplemente para volver al status quo ante consigan su
propósito. Pero esto no significa que otras estrategias no puedan tener más
éxito.

Bill Nichols (1991, pp. 7 y 109) propone una táctica más compleja que in-
tenta minar el posmodernismo dando cabida a sus “intrigantes... aserciones”,
incluso a pesar de que él mismo no parezca estar de acuerdo con ellas. Lo

1Un argumento similar puede hacerse acerca de las formas burguesas de ver. Que el re-
alismo es una característica dominante de las formas de arte burgués no es discutible - Pero
es discutible que sea la única característica dominante. Por ejemplo, como ya se mencionó, el
punto de vista tiene una historia más larga que la burguesía. En Pliny hay referencias a pinturas
ilusionista y una tradición bastante coherente de esas obras se puede encontrar de forma inter-
mitente entre el antiguo y el Renacimiento (Doesschate, 1964, p.85). Por lo tanto, no todo esto
ocurre dentro de ilusionismo burgués. La tendencia a aplicar la perspectiva como una especie
de invención burguesa con el observador atrapado como un tema explorado por el capital es, y
lo que más puede ser, ahistórica.
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hace fundamentalmente admitiendo un mundo histórico elaborado en base a
conceptos: “El documental permite acceder a un concepto histórico compar-
tido”. Pero a continuación pasa a privilegiar este concepto: “En vez de a un
mundo, se nos ofrece acceso al mundo”.

La idea de compartir no resulta crítica. Después de todo, “compartimos”
el mundo mostrado en cualquier western, pero eso no lo convierte en una re-
presentación del mundo, de la realidad histórica. Ni siquiera se trata de que
exista una multiplicidad de mundos ficcionales pero sólo uno documental.
Lo que es importante para Nichols, en cambio, es la distinción que establece
entre la manera en la que el cine trata esta diferencia. En la pantalla uno en-
cuentra “una historia y su mundo imaginario y un argumento sobre el mundo
histórico... El argumento trata el mundo histórico como la base para la figura
de su representación documental” (ibídem, pp. 11 y 126).

El resultado de la distinción historia/argumento es que: “La narrativa [es
decir, la ficción] como mecanismo para contar historias parece diferenciarse
bastante del documental como mecanismo para abordar aspectos de la vida
real no imaginarios” (ibídem, p. 6).

Tanto la narrativa como el documental se organizan en relación a la co-
herencia de una cadena de acontecimientos que depende de la relación mo-
tivada entre acontecimientos (tomando “motivación” en el sentido formal de
justificación o causalidad)... En el documental, como en la ficción, utilizamos
evidencias materiales para dar forma a una coherencia conceptual, un argu-
mento o historia, en función de la lógica o la economía propuesta por el texto
(ibídem, p. 125).

Las diferencias, no obstante, se deben a la diferente relación con el mundo.
Una historia sobre un mundo imaginario sólo es una historia. Una historia
sobre el mundo real (es decir, un documental) es un “argumento”. Nichols
reafirma lo anterior sugiriendo (1991, p. 19) que la edición del documental
refleja entonces la diferencia.

La estructura de la película documental depende normalmente de la edi-
ción evidencial en la que las técnicas narrativas clásicas de la edición de con-
tinuidad experimentan una modificación significativa. En lugar de organizar
los cortes de una escena con el fin de presentar la sensación de un tiempo y un
espacio únicos, unificados, en los que podamos localizar rápidamente la posi-
ción relativa de los personajes centrales, el documental organiza los cortes de
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una escena con el fin de presentar la impresión de un único argumento con-
vincente en el que podamos localizar una lógica.

Parte de lo anterior no resulta convincente. En la edición, por ejemplo,
yo argumentaría que lo significativo es el fracaso a la hora de modificar la
edición narrativa clásica. La necesidad del director de documentales de inter-
venir o reconstruir está impulsada precisamente por el hecho de que la edi-
ción requiere múltiples puntos de vista para permitir la correlación (en pocas
palabras, un interés por conseguir cobertura narrativa con, exactamente, un
“tiempo y espacio unificados” como el principal objetivo en la mayor parte de
las circunstancias).

Del mismo modo, la distinción entre los mecanismos ficcionales para la
narración de historias y los del documental para tratar “cuestiones de la vida
real” no puede analizarse partiendo de una base textual, tal como Nichols
admite tácitamente; sólo “parecen ser diferentes”. No se trata de negar que
Nichols esté en lo cierto al señalar que los documentales en conjunto requieren
un mayor grado de organización por parte de la voz narrativa que la ficción
(en la que los personajes se encargan de gran parte del trabajo). Pero su con-
cepto del argumento no va mucho más allá de ello en el sentido de que no se
distingue fácilmente de la “historia"narrativa, excepto en un aspecto crucial.

Y éste es el problema (el punto en el que Nichols entra en contacto con la
columna de rescate). La cuestión no radica en absoluto en dichas diferencias
formales en la pantalla. Lo que evita que un documental sea “una ficción como
cualquier otra” es más bien “lo que hacemos nosotros con la representación
que el documental hace de la evidencia que presenta” (Nichols, 1991, pp.
108 y 125; mi cursiva). Son las audiencias las que pueden establecer las
diferencias entre una narrativa ficcional y un argumento documental.

En otras palabras, se trata de una cuestión de recepción. La diferencia
debe encontrarse en la mente de la audiencia.

Lo irónico es que siempre se ha tratado de una cuestión de recepción.
Tal como ya he señalado, Robert Fairthorne lo comprendió claramente hace
sesenta años: la “realidad” no es una propiedad fundamental, sino una rela-
ción entre película y audiencia (MacPherson, 1980, p. 171). Basar la idea del
documental en la recepción en vez de en la representación constituye precisa-
mente la manera de salvaguardar su validez. Permite a la audiencia establecer
la verdad del documental en lugar de que el documental lo haga por sí mismo.
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Para que esto ocurra, sin embargo, es necesario abandonar el proyecto
griersoniano en su totalidad.

El concepto griersoniano de “realidad” depende de la asunción de una in-
genuidad particular de la audiencia. Sin dicha ingenuidad, la audiencia no
podría creer que nada del mundo real pudiera sobrevivir al “tratamiento cre-
ativo”. Para que la “realidad” supere las contradicciones de la definición de
Grierson, es necesario que la cámara no sólo se considere como un instru-
mento científico, sino más bien como un termómetro que ofreciera una “lec-
tura” de la realidad no mediada (o mediada en menor grado que otras lecturas).
Pero es precisamente este fuerte argumento a favor de los instrumentos de la
ciencia el que en estos momentos parece más ingenuo, incluso si por lo demás
se rechaza el escepticismo posmodernista.

Así pues, incluso si se admite la presencia del fotógrafo, su cámara sigue
enfocando un mundo que el público sigue considerando de alguna manera
real. La cámara puede, e inevitablemente debe, “mentir"(pero a pesar de todo,
el mundo está ahí). El único compromiso posible consiste en reconocer la
presencia del fotógrafo de manera que la relación de la imagen con lo re-
tratado no dependa de la calidad intrínseca de la imagen garantizada por la
ciencia, sino de nuestra recepción de la misma como una imagen de la reali-
dad garantizada por (o correspondiente a) nuestra experiencia.

Esta renegociación de la reivindicación de la realidad que hace la fo-
tografía significa que la relación de la audiencia con el documental puede
asumir la comprensión de la inevitable mediación en el proceso de la reali-
zación de películas. Entonces lo que queda del documental es una relación
con la realidad que reconoce las circunstancias normales de la producción de
imágenes, pero que es al mismo tiempo consonante con nuestra experiencia
diaria de la realidad.

El precio a pagar por esta modificación de la relación es que ahora la ima-
gen del documental representa una realidad ni más ni menos “real” que la
realidad presentada por la imagen fotográfica o, por ejemplo, Michelle Pfeif-
fer o Gérard Depardieu. La ventaja consiste en que, incluso si de este modo la
fotografía pierde lo que hace treinta años Maya Deren (1960, p. 155) todavía
podía denominar “la arrogancia inocente de un hecho objetivo", nosotros,
como parte de la audiencia, podemos procesar “la representación de la evi-
dencia que propone el documental”.
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El abandono de la postura griersoniana aportaría otra serie de ventajas. Si
el documental abandona su pretensión de ofrecer una representación superior
de la realidad, ya no será necesario hacer promesas de no intervención, ya que
éstas no vendrían al caso. La objetividad, tanto de significado confuso como
elegantemente redefinida, también puede abandonarse en cualquier caso. La
realidad puede ser una señal de poco más que la fisicalidad del material plás-
tico situado frente a la lente. (Al menos por el momento). Y lo que es más
importante, puesto que el hecho de que la audiencia entienda que lo que se
propone se trata ciertamente de una interacción con el mundo realmente sub-
jetiva (una interacción, a diferencia de la del cine directo, libre de las cargas de
la objetividad y la realidad) lo que se propone puede efectivamente “tratarse
creativamente”. Entonces el estilo documental podría liberarse.

La distinción entre la subjetividad que estoy sugiriendo y la que afirman
los cineastas del cine directo se convierte en una cuestión de estética. La
pretensión de una representación superior de la realidad está sólidamente co-
dificada en el estilo documental dominante. Las tomas en mano, la ilumi-
nación disponible, el sonido disponible, la toma larga, los saltos de acción
(jump-cuts), la mirada directa, los gráficos minimalistas, todos ellos signifi-
can “evidencia”. Esta significación es la razón por la que los cineastas del cine
directo pueden afirmar que están siendo subjetivos, pero su práctica estética
dice lo contrario. (La reflexibilidad del cinéma vérité no es mejor a este res-
pecto: estos cineastas afirman que están siendo subjetivos, pero sus prácticas
de significación, totalmente similares a las del cine directo, también dicen lo
contrario).

Abandonar, por lo tanto, la reivindicación del privilegio griersoniano en
favor de una subjetividad honesta implica el abandono de este estilo, al menos
en sus formas “más puras”. Esta “pureza” es en estos momentos una marca
de duplicidad en la misma medida en que lo fue la reconstrucción hace treinta
años. El “meollo real”, tal como Henry Breitrose denominó entonces a la
“realidad”, ha echado a perder las obras.

Si los documentalistas en general no reivindicaran una relación privile-
giada con la realidad, entonces sus películas o cintas podrían comenzar a ase-
mejarse más, por ejemplo, a The Thin Blue Line, de Errol Morris (con su des-
pliegue de las convenciones del film noir en un documental de injusticias) en
lugar de adoptar rígida e inevitablemente el aspecto de la voyeurística, atrofi-
ante y premiada intrusión en el terreno de la muerte y el dolor de seis horas de
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duración: Near Death, de Frederick Wiseman, que también fue realizada en
1989.

Este nuevo documental subjetivo, estilísticamente mucho más variado, po-
dría entonces intentar captar una audiencia mucho más amplia. La clave para
obtener el éxito en dicha búsqueda radica en el tono. El documental debe
abandonar su tono limitado e inevitablemente serio. Debe dejar de ser, en todo
momento y exclusivamente, uno de los “discursos de sobriedad” de Nichols
(Nichols, 1991, p. 3).

Es necesario reconocer la falta de atractivo perenne de muchos documen-
tales, ciertamente de muchos de ellos carentes de voyeurismo, de cara a la au-
diencia. Esto implica, en efecto, reconocer las connotaciones de “educación
pública” existentes. Las audiencias son perfectamente conscientes de que los
propósitos de educación pública de Grierson, independientemente del grado
en que éstos pudieran maquillarse o disfrazarse, constituyen una garantía vir-
tual de aburrimiento. Durante sesenta años, el documental no ha ganado nada
del hecho de ser un “discurso de sobriedad”, excepto la marginalización. Es
posible matizar la observación de Metz (1974, p. 4) de que “Uno casi nunca
se aburre totalmente con una película”, añadiendo: “¡a menos que se trate de
un documental griersoniano!”2

Es necesario abandonar la pretensión de educación pública, así como tam-
bién la pretensión de una reivindicación mejorada de la realidad y la estilística
limitada del cine directo. Después de todo, una de las dos formas documen-
tales realmente populares, las películas de actuaciones de rock, apenas hacen
gala de ninguna sobriedad relacionada con la educación pública. El uso del
film noir como una fuente de estilo en The Thin Blue Line no resta ningún
mérito a la seriedad de los fines de Morris. Con ello tan sólo está evitando
adoptar una actitud ceñuda al respecto. Y lo que es más, el uso de un tono
satírico en Roger and Me o Cane Toads (1987) (la historia de un desastre
medioambiental filmada como una comedia de terror/ciencia ficción) no des-
truye la calidad de su comentario social, sino más bien todo lo contrario.

Yo argumentaría que Grierson eliminó por completo una línea de mordaz
sátira social para el documental que podía encontrarse en estado embrionario
en À Propos de Nice y Land Without Bread. Roger and Me y Cane Toads no

2Sin embargo, esto no se aplica a Metz que “Adoró”, la película Harlan County, USA (King,
1981, p. 7).
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sólo reviven esa tradición, sino que demuestran que es posible popularizarla.
La herencia de Grierson es lo único que se interpone entre nosotros y una
forma de documental capaz de ser, en ocasiones, satírica, irreverente y cómica.

Y comprometida.
Obviamente el documental comprometido está firmemente establecido pero,

desde el momento en que Grierson organizó su ataque contra los cineastas
situados a su izquierda, el compromiso se ha considerado como una especie de
desviación, un alejamiento de la “objetividad” que supuestamente constituía
la norma del documental griersoniano. Pero, ¿por qué debería considerarse el
compromiso como una desviación? El apoyo o la defensa de posturas están
permitidos en la misma medida en que el documental es consistente con el
labor periodístico. La defensa de posturas es una actividad periodística legí-
tima. La carga que Grierson impuso al documental consistía en pretender que
sus películas eran informes de las páginas de los noticiarios, por decirlo así,
cuando en realidad se trataba de editoriales a favor del orden establecido. Ha
llegado el momento de liberar al documental de esta falsa posición y admitirlo
como una especie de editorialización en su esencia. Obviamente esto resulta
más fácil de conseguir una vez se han dejado de lado la reivindicación de
“realidad”, el estilo y el sobrio tono de “educación pública”.

No puede haber ninguna duda acerca de la carga que representa la tradi-
ción. La realización de películas para noticiarios, marcada por la radicalidad,
que tuvo lugar en los Estados Unidos con motivo de la guerra de Vietnam a
finales de los años 60 del siglo pasado se vio fuertemente inhibida por el peso
muerto de la herencia griersoniana (tal como los más cínicos podrían sugerir
que debería ser). John Hess señala (1985, p.139) que la recepción de estos
trabajos se vio afectada en parte “debido al contexto educacional en el que
entablamos conocimiento [con el documental] en primer lugar”. En otras pa-
labras, el documental griersoniano se había insertado de manera tan efectiva
en la mente del público como sinónimo de aburrimiento (a pesar de las pelícu-
las de actuaciones de rock), que dentro de la contracultura no había ninguna
manera fácil de alejar al público de dicha percepción.

El compromiso lleva a nuevos temas. Los cineastas radicales, por ejemplo,
descubrieron que ciertas audiencias no habían perdido su afición por el otro
tipo de documental popular (aparte de la película de actuaciones de rock) - la
compilación histórica.
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El uso continuado por parte de la televisión de esta forma no había elim-
inado la posibilidad de redirigirla al propósito original de Esfir Shub. En
América se han filmado películas independientes recuperando la historia per-
dida de la izquierda tanto antes de la II Guerra Mundial (Seeing Red, 1983, de
Julia Reichert y James Klein y The Good Fight, 1984, de Noel Buckner, Mary
Dore y Sam Sills) como durante la guerra de Vietnam (The War at Home,
1979, de Barry Brown y Glenn Silber). El archivo de películas propagandísti-
cas de la guerra fría se recicló con fines satíricos en The Atomic Cafe (1982)
de Jayne Loader y Kervin y Pierce Rafferty. Obviamente todas estas películas
están sujetas a ataques por no haber alcanzado los niveles griersonianos de
“objetividad” y seriedad, es decir, por no ser en su esencia comprometidas.
¿Por qué no se incluyó la situación de otros grupos izquierda en España en
una de ellas? (Georgakis, 1978, p. 47). ¿Por qué no se ocupó otra de ellas
de la política internacional soviética? (Rosenthal, 1988, p.14). ¿Por qué, al
fracasar en lo relativo a la sobriedad, “¿los realizadores de The Atomic Café
(“una película estridentemente entretenida”) han reflejado una visión parcial
de la América de los años cincuenta?” (Boyle, 1982, pp. 39 y 41).

A partir de este resurgimiento del cine radical, específicamente a partir de
la red de los noticiarios, ha surgido un movimiento del documental de mujeres
sostenido y de pleno alcance (aunque más marginal de lo que se merece).
Durante las dos últimas décadas, en ocasiones en estilos cuya deuda con el
cine documental dominante es escasa, se ha acumulado un sólido corpus de
logro y consecución.

Las películas Union Maids (1976), filmada anteriormente, de Julia Rei-
chert y James Klein, With Babies and Banners (1978) de Ann Bohlen, Lyn
Goldfarb y Lorraine Gray y The Life and Times of Rosie the Riveter (1980)
de Connie Field son un ejemplo de lo anterior. Estas películas de la histo-
ria del mundo laboral, al igual que las que recuperan la historia general de
la izquierda, en ocasiones transcurren en paralelo y en ocasiones se basan en
testimonios orales recopilados previamente (véase Lynd y Lynd, 1973, Berger
Gluck, 1987). Tratan de mujeres inmersas en y próximas al movimiento la-
boral y al mundo del trabajo y "ofrecen imágenes nuevas y olvidadas de la
historia, del trabajo de las mujeres y del mundo de las mujeres"(Erens, 1981,
p. 9).

Pero aquí una vez más puede apreciarse la perniciosa influencia de la tradi-
ción. En la medida en que se encuadraban dentro de la corriente principal,

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 147

las películas también eran susceptibles de ser acusadas de fallos. Se señaló,
por ejemplo, que Union Maids refleja una “falta de claridad"en lo relativo a
las afiliaciones comunistas de sus sujetos, lo cual es un reflejo exacto de una
evitación similar en Chronique (Gordon, 1985, p.156). (Naturalmente esto no
constituía un problema con Seeing Red de Reichter y Klein, una historia del
Partido Comunista Americano durante sus buenos tiempos).

Pero hay quien iría más allá de estos pecados por omisión para afirmar que
estas películas en general "adoptan la forma de una manera historicista hu-
manista con una tendencia populista universalizadora y, sorprendentemente,
se ajustan bastante bien a la descripción de Brecht del funcionamiento del
teatro burgués"(King, 1981, p.12).

Soy de la opinión de que estas críticas (incluso después de haber dejado
de lado la imposibilidad de situarnos totalmente a la izquierda de algunos co-
mentaristas) surgen inevitablemente debido a que estas películas se sitúan lo
suficientemente dentro de la tradición griersoniana como para ser leídas y cri-
ticadas como tales. (De hecho, Rosie and the Riveter obtuvo el premio John
Grierson en la edición del Festival de Cine Americano de 1981). Los cineas-
tas, yo añadiría, no tenían otra opción que trabajar dentro de esta tradición, ya
que se trataba de la única que, tanto sus patrocinadores como las audiencias
a las que estaban dirigidas, consideraban aceptable. Pero los peligros de esta
estrategia eran bien conocidos.

En 1975, Eileen McGarry señaló que el cine directo tendía a perpetuar los
estereotipos femeninos y, a pesar de que otros (especialmente Julia Lesage)
sugirieron que la forma documental misma podría subvertirse, se comenzaron
a realizar intentos por eliminar las fronteras entre el documental, la ficción
y el cine experimental (McGarry, 1975, pp. 50 y siguientes; Lesage, 1978,
pp. 507 y siguientes; Erens, 1988, p. 561). Por ejemplo, tal como señala
Patricia Erens (1981, p. 7), “La imagen propia y la imagen fotográfica son
temas importantes en los documentales de mujeres”, aportándoles en muchos
casos una reflexibilidad no necesariamente expresada a la manera del cinéma
vérité. Daughter Rite (1979) de Michelle Citron es un buen ejemplo de ello.
Combinaba películas caseras de la infancia con una conversación filmada en
un estilo del cine directo, aunque en realidad se trataba de una representación.
La recepción de la película hubiera sido mucho menos polémica si se hubiera
eliminado el predominio de lo griersoniano.
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Fijando la vista más allá de Grierson, hay otro aspecto que señalar. Este
libro se ha limitado casi por completo al documental del mundo de habla in-
glesa. Soy, por lo tanto, tan culpable como Jacobs, Barsam y Barnouw, acu-
sados, con toda razón, por Julianne Burton de marginalizar otras películas y
tradiciones, como por ejemplo las latinoamericanas (Burton, 1990, pp. 7 y
siguientes). Podría muy bien ser el caso de que el documental, concebido de
manera diferente, con diferentes inflexiones y, sobre todo, con diferentes pos-
turas políticas, tuviera una fuerza que, en mi opinión, nunca ha tenido en los
países en los que me he centrado. Burton (ibídem, pp. 6 y siguientes), plantea
esta reivindicación para el documental latinoamericano:

El documental proporciona: una fuente de “contrainformación” para quie-
nes carecen de acceso a las estructuras hegemónicas de los medios de co-
municación y las agencias de noticias mundiales; un medio para reconstruir
acontecimientos históricos y cuestionar las interpretaciones hegemónicas y,
en muchos casos, elitistas del pasado; una manera de evocar, preservar y uti-
lizar el testimonio de individuos y grupos que de otra manera carecerían de
medios para dejar constancia de su experiencia; un instrumento para capturar
las diferencias culturales y explorar la compleja relación de uno mismo con los
demás, tanto en el seno de una sociedad como entre sociedades; y, por último,
un medio para consolidar la identificación cultural, las divisiones sociales, los
sistemas de creencias políticas y las agendas ideológicas.

Soy consciente de cuántas de estas funciones son ajenas a la tradición
griersoniana y de como en los dominios propios del documental realista se las
priva de legitimidad o, tal como acabo de sugerir, constituyen un campo de
batalla para la práctica documental de la oposición. Burton es consciente de
ello cuando escribe (ibídem, p. 7): “El alcance de estas funciones se extiende
mucho más allá de las concepciones convencionales del documental como un
medio educacional”.

De hecho, en estos países todas las circunstancias que rodean al documen-
tal pueden ser muy diferentes. Una cosa es, por ejemplo, que un cineasta del
cine directo en América afirme, sin base alguna del tipo que fuere, que la au-
diencia establece una nueva relación con la pantalla cuando visiona su obra;
otra cosa muy distinta es que Fernando Solanas y Octavio Getino efectúen
una afirmación similar para los miembros de su audiencia. “Esta persona ya
no era un espectador” si él o ella decidían asistir a una proyección de La Hora
de los Hornos (1968). Esto era cierto aunque sólo fuera porque dicha asis-
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tencia era ilegal y podría ser castigada con una durísima represión (Solanas
y Getino, 1976, p. 61). Ésta dista mucho de ser la situación de una persona
que decide ver una película de cine directo emitida por un canal de televisión
público estadounidense.

Por otro lado, también podría ser que estas situaciones políticas, o incluso
otras variaciones de las mismas menos extremas, permitan ciertos casos ... en
los que el aquí y ahora de la filmación no se convirtió en una aserción ingenua
de técnicas [del cine directo] como una explicación no mediada del mundo y
de su lógica profunda, sino en una pieza de “autentificación” insertada en una
retórica más amplia que sustenta su fuerza sobre el peso referencial legítimo
de lo que presenta en la pantalla. (Xavier, 1990, p. 363).

Una vez más resulta difícil imaginar cómo podrían surgir oportunidades
para la realización de películas de este tipo en culturas en las que las máximas
griersonianas siguen presentes; o incluso, en el caso de que ya se hubieran
desestimado, en las que han estado vigentes hasta hace tan poco tiempo.

Sin embargo, al avocar por el cambio, resulta evidente que el documen-
tal post-griersoniano debería mostrarse abierto y receptivo a estas tradiciones
diferentes como fuente de inspiración y revigorización. Así pues, a pesar de
mi contacto tan tardío y apresurado con ellas, estas alternativas a nuestras
convenciones constituyen otra fuente significativa de enriquecimiento.

Durante toda mi argumentación anterior he permitido que el concepto gri-
ersoniano de creatividad siga ocupando su lugar; pero ya he indicado que, bajo
la influencia del cinéma vérité, se han llevado a cabo intentos de renegociar la
función del documentalista con el fin de alejarla del modelo del artista grier-
soniano. En cierto sentido, éste es el compromiso definitivo para el documen-
talista post-griersoniano, transformarse uno mismo de creador en consejero.

Éste es un aspecto crítico para la reforma crucial necesaria, consistente
concretamente en que el documental debe ir más allá de la obsesión grierso-
niana por la víctima. Una manera sencilla para el cineasta de llevar esto a la
práctica consiste en convertirse en uno de estos consejeros.

Hasta ahora esto ha implicado no desmarcarse de la idea de que las pelícu-
las y cintas de defensa de posturas discutidas anteriormente se han realizado
bajo la influencia del cinéma vérité. Los intentos (desde Challenge for Change
en Canadá al movimiento de acceso en los Estados Unidos y a Two Laws en
Australia) que pusieron la cámara a disposición de las víctimas de la tradición
griersoniana, obviamente las transforman. La defensa de posturas a través
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del tema implica el fin del documentalista como artista pero, y quizás revista
la misma importancia, también implica el final de la víctima como tema (un
desarrollo necesario para aclarar este embrollo ético).

Éste es, para concluir, el punto más importante. La defensa o reivindi-
cación de posturas asegura que el cineasta respete los derechos, necesidades y
aspiraciones de las personas filmadas. Quisiera señalar que este respeto es un
aspecto esencial para el documental post-griersoniano en general. Es indud-
able que no debe limitarse sólo a las películas de defensa o reivindicación.

Para el documentalista post-griersoniano, independientemente de la ma-
nera en que trabaje, el abandono de la posición omnipotente del artista es
un prerrequisito necesario para la realización de un cine ético. Una vez que
el cineasta se libera de las implicaciones de la realidad y la creatividad, el
comportamiento ético pasa a revestir una importancia más crucial que la que
había revestido anteriormente. Libre de la necesidad de ser objetivo y después
de haber dejado a un lado la amoralidad del artista creativo, no hay ninguna
razón por la que un documentalista de este tipo no pudiera poner la relación
con los participantes en el mismo pedestal en el que una vez se consagraron
estos otros conceptos.

La ocultación tras la ciencia o la estética no sólo es ilógica, sino tam-
bién falta de ética. El documental necesita liberarse. De este modo, rechazar
la reivindicación griersoniana con respecto a la realidad ofrece una manera
de liberarse de las restricciones de la creatividad, tal como las ha concebido
la tradición, y del peligroso ilusionismo de la realidad. El documental post-
griersoniano debe ser tan diverso en sus formas como lo es el cine de ficción.
El documentalista post-griersoniano sólo debe estar sujeto a las limitaciones
impuestas por las necesidades de la relación entre el cineasta y el participante.
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Prolegômenos para um entendimento da descrição
etnocinematográfica∗

Marcius Freire

DEsde que a primeira objetiva de uma câmera cinematográfica – e seria
mais justo dizer, “câmera cronofotográfica” – foi apontada para um

ser humano não europeu e registrou sua presença, conta a história que teria
nascido o filme etnográfico. Isso significa dizer que este veio à luz com o
próprio cinema.1 Desde então, muito se tem discutido sobre os traços distin-
tivos, sobre as especificidades desse gênero documentário que o demarcariam
dos demais artefatos fílmicos, sejam eles de ficção ou de não-ficção.

A partir do agrupamento de alguns desses traços, definições e classifi-
cações foram propostas numa tentativa de atribuir-lhe uma identidade mais
nítida e reconhecível dentro do universo das imagens animadas. Se por mo-
mentos essa identidade pareceu aflorar dos esforços conceituais empreendi-
dos, ela sempre encontrou dificuldades para ser reconhecida empiricamente
no campo dos estudos do homem. Dos registros de viagens e aventuras das
primeiras décadas do século XX, aos filmes de ficção que tinham como cenário
culturas distintas daquela do espectador a que foi destinado, quase nada es-
capava às tenazes classificatórias do filme etnográfico.2

∗Originalmente publicado em Cadernos da Pós-Graduação - Instituto de Artes da Unicamp
(ISSN 1516-0793), n. 3 (Número especial: Cinema e Fotografia), pp. 148 - 163, 2006.

1 Considera-se como sendo o primeiro filme antropológico as imagens de uma oleira da
etnia Oulof fabricando no torno um objeto em argila, gravadas por Félix Louis Régnault na
exposição etnográfica da África Ocidental em Paris, no primeiro semestre de 1895 - ano em
que, no mês de dezembro, Lumière apresentava publicamente seu cinematógrafo.

2 Uma das primeiras tentativas de classificação - talvez a mais importante, tanto pela data
em que foi realizada quanto pelas credenciais de seu autor - foi publicada em 1948 na Revue
de Géographie Humaine et d’Ethnologie. Sob o título de “Cinéma et Sciences Humaines. Le
film ethnologique existe-t-il?”., André Leroi-Gourhan elabora, a partir de sua participação no
primeiro Congresso Internacional do Filme de Etnologia e de Geografia Humana, uma das
primeiras reflexões sérias a respeito das relações nem sempre muito claras existentes entre o
cinema e a Antropologia. Considerando, na ocasião, que “...parece haver uma certa confusão
entre o filme etnológico e o filme de viagem ...”. ele sugeriu que “Três tipos de filmes podem ser
considerados como etnológicos (...): O Filme de pesquisa, que é apenas um meio de registro
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Nos dias de hoje, na hora das imagens digitalizadas, dos programas mul-
timídia, dos filmes realizados em celulares e veiculados pela Internet, é mais
do que legítimo nos perguntarmos qual o papel que o documentário de uma
maneira geral, e o filme etnográfico em particular, representa neste novo uni-
verso imagético? Qual a sua relação com uma audiência que está ela própria
transformando-se em produtora e distribuidora de imagens, sons, enfim, de
informação?3 E qual é a sua relação com a disciplina que lhe empresta o
nome e alguns pressupostos teóricos e metodológicos: a Etnografia? É uma
pequena incursão nesse terreno pantanoso a que nos propomos nas páginas
que seguem.

Descrição imagética/Descrição literária

Segundo Jean Poirier a Etnografia foi, a princípio, uma classificação de grupos
humanos a partir da identificação de suas características lingüísticas; depois,
o esforço de caracterização considerou os diversos elementos da cultura ma-
terial; mais tarde Etnografia e Etnologia tenderam a ser os dois momentos de
uma mesma pesquisa, a análise etnográfica reunindo os documentos de base,
a síntese etnológica procedendo à sua interpretação.4

Lévi-Strauss vai ao encontro de tal definição quando distingue e hierar-
quiza três tipos de atividades que constituem o estudo do homem: a Etnografia
(que é a escrita descritiva de uma dada cultura), a Etnologia (que consiste em

científico entre outros. O Filme documentário público ou “filme de exotismo”, que é uma
forma do filme de viagem, e aquilo que chamarei de filme de ambiente, rodado sem intenção
científica, mas que adquire valor etnológico pela exportação, como uma intriga sentimental em
ambiente chinês ou um bom filme de gangsters nova-iorquinos tornam-se pinturas de costumes
curiosos quando se muda de continente”.

3 Com muita pertinência Faye Guinsburg afirma que “o filme etnográfico neste fin de siècle
não pode pretender (assim como não pode mais a Antropologia em geral) ocupar a mesma
posição no mundo que ocupou até mesmo vinte e cinco anos atrás (...). O gênero faz parte
agora de um inquietante leque de imagens provenientes de todo o planeta e de uma igualmente
complexa diversidade de tecnologias para sua produção e circulação. Ginsburg, Faye, “The
parallax effect: The impact of aboriginal media on ethnographic film”, in: Visual anthropology
Review, vol. 11, n. 2, fall 1995, pp. 64-76.

4 Poirier, Jean, História da Etnologia, São Paulo, Cultrix/Editora da USP, 1981, p.15.
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extrair as lógicas dessa cultura), a Antropologia, enfim (que, se situando em
um nível alto de abstração, é o estudo comparado das sociedades humanas).5

A Etnografia seria portanto o estudo de uma manifestação humana ou de
um grupo humano qualquer a partir da coleta e descrição de elementos in-
trínsecos a esse grupo. Evidentemente, assim como nas ciências naturais,
esse estudo começa com um processo de observação das manifestações sen-
síveis ao olhar, pois todo conhecimento científico está baseado neste jogo de
observar, interpretar, comparar. Para que esse procedimento tenha lugar é
necessário que os elementos presentes e selecionados durante o exame do
sensível sejam organizados para serem em seguida interpretados. Ora, se as
manifestações objeto da observação são de caráter fugaz, ou seja, não deixam
rastro na sua passagem, é necessário que elas sejam colocadas sobre um su-
porte que lhes dê persistência. A linguagem escrita tem sido, ao longo dos
séculos, esse suporte e a descrição o estilo utilizado.

Como diz Laplantine “A Etnografia é exatamente o contrário do conheci-
mento do invisível no sentido cristão ou platônico. Ela é descrição do visível,
das superfícies, das imagens tal como elas aparecem. Ela é uma semiologia
do visual, uma iconologia, segundo os termos do historiador da arte Panovsky,
e antes de tudo, uma iconografia”.6

A observação e a descrição são, portanto, as primeiras atividades da inves-
tigação etnográfica. Mas, em que se traduziria a descrição etnográfica? Seria
ela a transposição e organização em linguagem escrita das informações rece-
bidas pelo pesquisador através de seus órgãos sensoriais e armazenadas em
sua memória? Em assim sendo, é lícito esperar que, para obter suas creden-
ciais científicas essa descrição esteja imbuída de “objetividade”, que corres-
ponda exatamente àquilo que foi visto, ouvido, sentido pelo observador. Ora,
será que uma tal objetividade é possível? Será que a linguagem de que vai se
servir este último para se assumir como mediador entre o mundo histórico, no
qual se coloca como observador, não lança mão dos mesmos recursos retóri-
cos e semânticos utilizados pela literatura? Não seria a descrição uma forma
literária que, como o romance o conto ou a poesia, se serve de tropos e figuras
de linguagem para expor o ponto de vista de seu autor e, dessa forma, trazer
em si as marcas da subjetividade desse autor?

5Apud Laplantine, François, in: La description ethnographique. Paris: Nathan, 1996, p.
96.

6Ibid. p.84.
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Roland Barthes, em seu texto De la science à la litterature faz algumas
distinções importantes entre a linguagem da ciência e a linguagem da litera-
tura. Segundo ele “tecnicamente, segundo a definição de Roman Jakobson, a
‘poética’ (quer dizer, o literário) designa aquele tipo de mensagem que toma
sua própria forma como objeto, e não seus conteúdos”. Ou seja, “... se é certo
que a ciência tem necessidade da linguagem, ela não está, como a literatura,
na linguagem; uma ensina, o que significa que ela se anuncia e se expõe;
a outra se realiza mais do que se transmite (é somente a sua história que é
ensinada)”.7

Isso quer dizer que a descrição se demarcaria do texto literário, que pos-
suiria traços distintivos passíveis de serem identificáveis pelo leitor de per se.
Mas claro que Barthes assume essa posição depois de ressaltar os atributos
que a literatura e a ciência têm em comum. Dentre estes, ele distingue aquele
que julga ser o mais peculiar, pois tem a característica de, também, dividi-las
da forma a mais evidente: “todas as duas são discursos (...), mas a linguagem
que constitui tanto uma quanto outra, a ciência e a literatura não a assumem,
ou melhor, não a professam da mesma maneira. Para a ciência, a linguagem é
apenas um instrumento que procuramos apresentar da forma a mais transpa-
rente, a mais neutra possível e que está sujeito à matéria científica (operações,
hipóteses, resultados) que, assume-se, existe fora dela e a precede (...). Para
a literatura, ao contrário, pelo menos aquela que foi extraída do classicismo
e do humanismo, a linguagem não pode mais ser o instrumento cômodo ou o
cenário luxuoso de uma ‘realidade’ social, passional ou poética, que lhe seria
preexistente e que ela teria subsidiariamente a tarefa de exprimir pagando o
preço de se submeter a algumas regras de estilo: a linguagem é o ser da litera-
tura, seu próprio mundo: toda literatura está contida no ato de escrever, e não
mais no ato de ‘pensar’ de ‘pintar’ de ‘contar’, de ‘sentir”.8

Portanto, a descrição etnográfica se demarcaria da literatura em razão de
sua submissão a ‘conteúdos’ que a precederiam e que, no final das contas,
a justificariam. Quando Darcy Ribeiro descreve a travessia em canoa do rio
Gurupi em 12 de dezembro de 1949 em seus “Diários índios”, está recons-
tituindo um evento por ele efetivamente vivido quando da expedição que o
levaria, juntamente com Hans Forthmann, aos índios Urubu Kaapor:

7 Barthes, Roland, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris: Éditions du
Seuil, 1984, p. 13,

8 Ibid. p. 12-13.

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 159

“A embarcação em que viemos (se aquilo merece esse nome pomposo) é
um casco velho de quase dez metros de comprimento por quase dois de largura
maior [...], já meio podre [...] que faz água por mil rachaduras [...]. Preocupa-
me levar uma carga tão cara e delicada – sobretudo a cinematográfica – numa
embarcação tão precária. [...] A tripulação é de seis remeiros, que nos lugares
mais rasos trabalham com varas, zingando aquele mostrengo. Há ainda um
piloto, que fica na popa, segurando um remo enorme, de pá redonda, preso à
embarcação por um anel de arame: é o leme. Além desses sete, vínhamos nós
três, Miranda, Mota, Ariuá e mais de mil quilos de carga”.

Vê-se, aqui, sem muita dificuldade, a preocupação do antropólogo em
dar ao seu leitor os elementos necessários para que este represente para si a
situação vivida por ele e o perigo que ela evoca. Ainda: ao se colocar no
centro da ação, ao fazer o seu relato na primeira pessoa, ele imbui o seu leitor
da crença naquilo que está sendo narrado, pois ele, o narrador, esteve lá.9

Abstraiamos agora esse último elemento e acompanhemos a seguinte pas-
sagem do romance “Maíra” do mesmo Darcy Ribeiro em que este descreve o
encerramento de um funeral bororo:

“[...] o aroe se levanta, toma o cesto da ossaria emplumada e vai com ele
para fora do baito [...]. Caminha lentamente debaixo do Sol da tarde, que joga
para trás sua sombra alongada e a sombra do seu enorme cocar cerimonial
[...]. Quando o aroe se senta bem no meio [do barco] com o patuá de ossos
entre as pernas, vem Teró [nome fictício] a seu encontro, ajudado por outros
homens que colocam à sua frente, atravessado em cruz sobre o ubá, um mastro
de aroeira recém-cortado e descascado. Sai a florida canoa-ubá, com o patuá
de ossos recamados e o mastro deitado, empurrado pelas varas [...]. Atrás, aos
poucos, vão saindo todas as dezenas de ubás [...] que entram pelo rio adentro,

9 Não podemos deixar de pensar, aqui, nesta afirmação de Clifford Geertz quando ele diz
que “A habilidade dos antropólogos em nos levar a acreditar seriamente naquilo que dizem
tem menos a ver com a precisão do olhar ou uma certa aparência de elegância conceitual do
que com a capacidade que têm de nos convencer de que aquilo que estão dizendo é resultado
do fato de terem realmente penetrado (ou, se preferirem, terem sido penetrado por) uma outra
forma de vida, de terem, de uma maneira ou de outra, ‘estado lá’. E assim, nos persuadindo
que esse milagre de bastidor ocorreu, é aí que a escrita intervém”. Cf. Geertz, Clifford, Works
and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford: Stanford University Press, 1988, p. 5.
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acompanhando o funeral. Navegam devagar, rio acima, com varas e remos,
até o furo que vai dar na Lagoa dos Mortos”.10

Em que a primeira descrição difere da segunda? Seria possível identificar
em qual delas a linguagem é apenas um instrumento que se quer “transpa-
rente”, “neutro”, e que está sujeito a uma matéria que existe fora dele? Parece-
nos que uma leitura desinformada de um e outro relatos não discerniria onde
está a ficção e onde está a descrição etnográfica. É claro que a primeira remete
a um fato, a um evento que precede a própria escrita, e que a segunda não é
resultado de um “ato de contar”, mas se conforma no ato de escrever, ou seja,
é literatura como quer Barthes. Mas não são os textos em si que nos informam
sobre os seus processos criativos.

A distinção entre a descrição científica e a descrição literária não está, por-
tanto, no próprio texto, mas em um status que lhes é dado independentemente
dos fatos que as motivaram; e tal status lhes é atribuído por fatores que lhes
são exteriores: o lugar de fala do autor; a crítica especializada; os especialistas
em estudos literários, etc. Daí a boutade de Todorov, para quem “a descrição
pura – a marca registrada da ciência em tanto que discurso objetivo – só pode
ser aquilo que Derrida chama de ‘ficção teórica”.11

Mutatis mutandis essa relação autor/leitor é a mesma que se estabelece en-
tre o realizador/espectador diante de um filme qualquer. Não é o seu contato
com o que se passa na tela e no ambiente sonoro do cinema que vai revelar
a este último se aquilo a que assiste é uma ficção ou um documentário. Não
são a ação dos personagens, os cenários, a iluminação, os ângulos e enquadra-
mentos utilizados pelo realizador que lhe trarão evidências de um registro do
mundo histórico ou de um mundo criado para ser registrado. “A bruxa de
Blair” é um filme de ficção que teve todo o seu aparato de divulgação calcado
da idéia de fazer crer ao espectador que ele ia assistir a um documentário. Já
o documentário “33”, de Kiko Goifman é todo ele construído como um filme
de ficção, um filme de detetive em que o suspense tem um papel fundamental.
Desprovido de qualquer informação extra-filme, o espectador tinha todos os
elementos para acreditar que, efetivamente, estava diante do registro de even-

10 Ribeiro, Darcy. Maíra. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1983, pp. 121-122, apud
Mendes, Marcos de Souza, “O filme Funeral Bororo, de Heinz Forthmann: a Estrutura narrativa
e o rito”, ”, in: Cadernos da pós-graduação, ano 8, vol. 3, n. 3, 2006, pp. 181-206.

11 Apud Renov, Michael, “Toward a poetics of documentary”, in: Renov, Michael (Ed.),
Thorizing Documentary, New York: Routledge, 1993, p. 12.
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tos reais em “A bruxa de Blair” e diante de um filme noir em “33”. Portanto,
assim como acontece na literatura, não é a linguagem que distingue a ficção
do documentário.

Sustentando essas evidências, Noel Carroll ressalta que os mesmos meca-
nismos usados no filme de ficção, como flashbacks, montagem paralela, etc.,
são usados no documentário. Da mesma forma, técnicas associadas ao filme
documentário são usadas no filme de ficção, como nervosismo, movimentos
de câmera na mão, etc. Para o autor, no entanto, essas evidências não supor-
tam a conclusão de que não existe diferença entre os dois tipos de filmes, como
quer, por exemplo, Michael Renov. Mesmo porque o aspecto formal nunca foi
usado para fazer essa distinção. A distinção entre ficção e não-ficção é uma
distinção entre o compromisso com o texto, não entre as estruturas de super-
fície do texto, da mesma forma que em literatura não se distingue um texto
de ficção de um de não-ficção apenas pelas estratégias de escrita usadas pelos
autores.

Carroll desenvolve então o conceito de index para entregar também ao es-
pectador a responsabilidade de discernir em um filme o seu caráter documental
ou ficcional.

“Segundo Carroll, vemos normalmente um filme sabendo que ele foi in-
dexado, como ficção ou não ficção. A forma particular de indexação do filme
mobiliza expectativas e ações por parte do espectador. Um filme indexado
como não ficção leva o espectador a esperar um discurso que desenvolve ar-
gumentações ou implicações sobre a realidade. Ademais, o espectador adotará
uma atitude diferente a respeito das coisas apresentadas a partir do momento
que elas supostamente representam a realidade, o mundo real e não o fic-
cional”.12

Esse ponto de vista de Carroll não difere muito daquele defendido por
Dudley Andrew em seu livro Concepts in Film Theory quando ele diz que
“Todo documentário confia em nossa fé em seu assunto e, mais importante,
utiliza nosso conhecimento a respeito deste.” Enquanto “Todo filme de ficção
confia igualmente em algum substrato do entendimento do espectador em re-

12Plantinga, Carl, “Rethoric of nonfiction film”, in: Bordwell, David, and Carroll, Noël
(Eds.), Post-Theory. Reconstructiong Film Studies, Madison-Wisconsin, The University of
Wisconsin Press, 1996, p. 310-311.
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lação ao tipo de mundo que se tornou o assunto do filme”.13 Quer dizer, é na
negociação que se estabelece entre o filme e o espectador que se define o seu
caráter ficcional ou documental. Esta negociação, no entanto, não acontece
apenas no momento da projeção, mas começa previamente quando, a partir de
um consenso que envolve tanto produtores, quanto diretores, distribuidores e
o público em geral, o filme é indexado em uma ou outra categoria.

O caráter documental de um determinado artefato fílmico não estaria, por-
tanto, na maneira como a sua diegese foi construída, mas na relação de confi-
ança que o espectador estabelece com o sistema de indexação, de classificação
de que ele foi objeto; sistema esse que se encontra “fora do filme”. Dentro
desse cenário em que as fronteiras entre as formas de representação da aven-
tura humana estão cada vez mais difusas, qual o papel da descrição fílmica
em Etnografia? E o que caracterizaria um filme etnográfico?

Em busca de alguns parâmetros

Correndo o risco de, ao esboçar uma resposta à primeira pergunta, resvalar
de encontro a um truísmo, diria que qualquer atividade humana se desenvolve
no espaço e no tempo segundo um programa mais ou menos estabelecido. A
grande maioria das atividades da cultura material obedece a programas mais
rígidos, com pequena margem de imponderável. Já algumas manifestações
de caráter ritual como os ritos de possessão, por exemplo, partem de uma
base pré-determinada mas evoluem de forma mais ou menos imprevisível.14

13 Andrew, Dudley, Concepts in Film Theory, New York: Oxford University Press, 1984, p.
45.

14 Claudine de France sugere que todas as atividades humanas se desenrolam simultanea-
mente em três níveis: do corpo, da matéria e do rito. A confecção de um artefato em cerâmica,
por exemplo, é uma técnica cujo objetivo precípuo é a transformação da matéria - o que define
uma técnica material - mas na qual está evidentemente envolvido o corpo do agente, cuja con-
duta obedece a algumas regras cuja aplicação redunda numa “forma de apresentação” especí-
fica, o que define um comportamento ritual. No entanto, dentre esses três aspectos da atividade
o que predomina é a ação sobre a matéria, ou seja, a ação do agente, instrumentalizada ou não,
sobre um objeto que deve ser colhido, transformado ou transportado. Existiria, portanto, em
todo processo, a predominância de um aspecto ao qual os outros dois estariam subordinados.
A este aspecto que prevalece essa autora chama de “dominante”. O aspecto dominante do pro-
cesso seria então “. . . aquele que exprime sua finalidade principal e cujo programa comanda a
auto-mise en scène do conjunto”. In: France, Claudine de, Cinema e Antropologia, Campinas:
Editora da Unicamp, 1998, p. 35.
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A maneira como os agentes do processo manejam o espaço e o tempo para
implementar sua atividade é chamado de auto-mise en scène. Por outro lado,
para realizar o seu registro o cineasta deve usar os elementos específicos da
linguagem cinematográfica que também concernem o espaço e o tempo, como
ângulos, enquadramentos, duração dos planos, etc. Com essa manipulação
estará efetuando a sua própria mise en scène.

Em termos cinematográficos portanto, considera-se que a apreensão de
uma manifestação humana qualquer se traduz em uma interação de dois pro-
cessos de mise en scène: a auto-mise en scène das pessoas filmadas e a mise
en scène do cineasta. É da imbricação desses dois processos que nasce o do-
cumentário etnográfico. Cabe aqui então a pergunta: a partir de que critérios
o cineasta mostra, sublinha, esconde os elementos que observa, uma vez que
filmar significa escolher o quê, como e quando mostrar?

Em seu livro “Cinema e Antropologia”15 Claudine de France, cria um
certo número de noções que vão definir: a) os elementos constituintes do
processo observado, b) as ações levadas a efeito tanto pelo(s) agente(s) da
ação quanto pelo cineasta, c) as delimitações do espaço e do tempo onde esse
processo se desenvolve e aquelas operadas pelo cineasta para a realização de
seu registro. A aplicação judiciosa dessas noções ao processo de apreensão
fílmica tenderia a restituir da maneira mais fiel e completa o processo obser-
vado.

Quanto à segunda questão, ou seja, o que caracterizaria um filme etno-
gráfico, Jay Ruby, em um artigo em que ataca de maneira virulenta algumas
realizações de Robert Gardner, diz que “...um filme etnográfico se define pelo
seu caráter antropológico e não seu valor estético. Perguntas como: O filme é
resultado de uma pesquisa etnográfica? Sua realização foi comandada por al-
guém com autoridade para conformar o filme de acordo com os resultados da
pesquisa e não com a moda em vigor no campo cinematográfico? Ou ainda:
O filme tem sucesso em abordar questões de cunho antropológico? devem ser
feitas e apenas um conjunto de respostas afirmativas caracterizaria o filme em
questão com sendo etnográfico”.16

Em ambos os casos está-se considerando, para a construção do artefato
fílmico, a existência de duas entidades autônomas numa relação de subordi-

15 Cf. nota 14.
16Ruby, Jay, “An anthropological critique of the films of Robert Gardner”, in: Journal of

Film and Video, Vol. 43, n. 4, Winter 1991, pp.3-17.
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nação na qual o observado se submete ao sistema de representação do obser-
vador. Na maior parte das vezes, na Etnografia tradicional, essas duas enti-
dades pertencem a sociedades diferentes com culturas, valores diferentes e,
por que não, sistemas narrativos diferentes. Nesses casos, será que as formas
narrativas do filme etnográfico são ainda suficientes ou pertinentes para resti-
tuir a cultura observada? Como entender e, sobretudo, dar a entender outras
sociedades se, para apreendê-las, para descrever e interpretar as especifici-
dades de sua cultura usamos os nossos próprios sistemas de representação?

Bill Nichols argumenta que existe, em muitos desses filmes, uma lacuna
entre a voz do ator social recrutado para o filme e a voz do filme. Para esse
autor a resposta dos documentaristas em relação à atual crise de representa-
ção toma como base o questionamento de suas habilidades para “falar para”
alguém e começaram a vislumbrar maneiras de “falar sobre” ou falar com”.17

De par com a crise de representação a que se refere Nichols, o avanço
tecnológico tornou acessível a indivíduos, comunidades periféricas, minorias
étnicas, grupos feministas, gays, etc, uma verdadeira panóplia de instrumentos
de registro audiovisual. O suporte digital passou a permitir que a realização de
um filme deixasse de ser apanágio de especialistas, o que trouxe como con-
seqüência o aparecimento dos mais diversos tipos de experimentações com
imagens animadas sonoras. Uma revisão dos sistemas de representação se
instala e tal revisão levou em conta características explícitas das sociedades
pós-modernas como a transfiguração de nosso quotidiano pela pletora de ima-
gens que passaram a coabitar conosco nas ruas, lojas e mesmo nas nossas
casas.

Assim, em meio à indefinição de fronteiras entre os sistemas de repre-
sentação da realidade e essa própria realidade, a representação realista não
apenas deixou de ser eficaz como engendrou outras formas de representação.
O compromisso com os gêneros estabelecidos começou então a se esgarçar
e estes passaram a se interpenetrar sem qualquer pudor estético: a vídeo-arte
incursionando nos domínios do documentário, este se confundindo com o ci-
nema experimental... Em outras palavras, o hibridismo se instala nos modos
de representação com as imagens em movimento e o cinema etnográfico não
é uma exceção.

17 Nichols, Bill, “The ethnographer’s tale”, in: Peter I. Crawford & Jan K. Simonsen, Ethno-
graphic Film. Aesthetics and Narrative Traditions, Aarhus: Intervention Press, 1992, pp.43-74.
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Assim, a consciência de que diante da pletora de imagens em que vive
a sociedade contemporânea já não basta tentar “reproduzir” ou, como que-
ria Leroi-Gourhan, “devolver com exatidão” a realidade observada encon-
tra, nesses instrumentos, novas possibilidades de expressão. O documenta-
rista passa então a assumir plenamente que aquele “pedaço de vida” que está
mostrando na tela é a sua interpretação dos fatos observados, e não os próprios
fatos; e que, muitas vezes, esses fatos são criados especificamente para serem
colocados diante de sua objetiva. Assim, um outro tipo de documentário
adquire forças e aparece como alternativa às fórmulas já consagradas, mas
cuja eficácia é atualmente questionada.

Uma etnocinematografia pós-moderna?

No caso do documentário etnográfico, aquele que nos interessa mais de perto
aqui, alguns autores, como Catherine Russell, consideram que os seus limites
devem ser expandidos para englobar qualquer artefato em que o “outro” seja
objeto de observação, mesmo que este “outro” se confunda com o próprio
sujeito do registro, como acontece nos assim denominados filmes “auto-re-
flexivos”. A partir desse vetor, Russell defende que a tarefa da Etnografia
pós-colonial não é somente incluir o “outro” na modernidade, mas revisar os
termos da representação realista.18 Ela desenvolve então algumas categorias
dessas novas formas de representação que rompem com o realismo, dentre elas
a alegoria, a auto-representação e a flânerie. Alegoria etnográfica se refere
ao processo através do qual os indivíduos são abstraídos dentro de padrões
sociais; sujeitos individuais se tornam representantes de práticas culturais e
mesmo de princípios “humanos”.19 A auto-representação está diretamente
vinculada àquilo que passou a ser conhecido como “nova autobiografia” e se
torna etnográfica quando o cineasta – ou videasta – compreende que a sua
história pessoal está implicada em processos históricos e formações sociais
mais amplas.20 E a flânerie é aquela ação de andar sem rumo, observando,
registrando, sendo ao mesmo tempo parte integrante do processo observado e
estando fora dele.

18 Russell, Catherine, Experimental Ethnography. The Work of Film in the Age of Video,
Durhan: Duke University Press, 1999, p. 6.

19 Ibid. P. 5.
20 Ibid. p. 276.
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Não vamos nos estender sobre essas categorias, pois estaríamos nos dis-
tanciando do nosso propósito inicial, que era o de fazer algumas considera-
ções sobre as relações existentes entre a descrição etnográfica e a descrição
etnocinematográfica. Elas ficam aqui a título de informação quanto aos des-
dobramentos que, para alguns autores, configurariam uma Etnografia expe-
rimental, considerando-se aqui o papel fundamental que os instrumentos de
registro audiovisual, o cinema e o vídeo desempenham nesses processos. Isso
porque, diferentemente de Catherine Russel, que toma o cinema experimental
e o filme etnográfico como objetos de estudo explorando suas conexões, seus
pontos de contato, nossa intenção com este artigo foi expor os prolegômenos
de uma reflexão sobre o filme antropológico contemporâneo – ou aquilo que
assim está sendo considerado - para, em uma outra ocasião, suscitar alguns
questionamentos quanto a experimentos com o cinema e o vídeo que decor-
rem de procedimentos efetivamente investigativos.

Em outras palavras, não nos interessa, no momento, o caráter etnográ-
fico de filmes realizados por artistas plásticos, vídeo-artistas ou cineastas ex-
perimentais. Para levar a cabo o seu extenso trabalho, Russell trabalhou
com mais de 30 filmes, de Georges Méliès a Bill Viola, passando por Jean
Rouch, Maya Deren, Peter Kubelka e Chantal Akerman. Ou seja, uma plêi-
ade de autores que inclui justamente artistas plásticos, diretores de ficção,
cineastas-antropólogos, documentaristas; mas, também, pesquisadores que
fizeram filmes com declarado intento científico, como Margaret Mead e Ray
Birdwhistell.

Curiosamente, no entanto, o trabalho fílmico desses especialistas não pode
ser considerado experimental. São, antes, simples registros das atividades
humanas que tinham elegido como objeto de estudo. Os filmes realizados em
Bali por Margaret Mead e Gregory Bateson nem mesmo foram montados por
eles, mas por alguém especialmente recrutado para este fim.

Em razão do que foi exposto acima, somos levados a nos perguntar se
existem experiências em que o rigor da pesquisa etnológica vai de par com o
experimentalismo da Etnografia que a precede, no sentido que Lévi-Strauss
dá a essas disciplinas e às suas relações. Se este for o caso, como uma tal
Etnografia se consubstanciaria em um suporte audiovisual? Ou seja, qual seria
a fatura de um “filme etnográfico experimental”?

Responder a essas perguntas exigiria uma imersão aprofundada em um
universo que, corolário por certo dos prolegômenos aqui apresentados, des-
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bordaria em muito os objetivos a que nos propusemos neste artigo.
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A encenação documentária∗

Fernão Pessoa Ramos

ALguns dos principais lugares-comuns na reflexão sobre documentário es-
tão relacionados à questão da encenação. Trata-se de tema no qual

grandes confusões conceituais são permitidas. Vamos começar pelo primeiro
mito a ser desconstruído. Não é verdade que o documentário nasce se dis-
tinguindo do cinema ficcional que se fazia em estúdios, no modo da antiga
oposição Lumière versus Méliès. O documentário surge utilizando largamente
estúdios e encenação. Boa parte dos filmes que compõem o que chamamos de
tradição documentaria utiliza formas distintas de encenação. Trabalham em
ambientes fechados, preparados especificamente para a encenação documen-
tária (os estúdios), ou utilizam locação. Roteiro prévio detalhado e encenação
são elementos básicos para o documentário enunciar. É necessário, portanto,
ao pensarmos a encenação documentária, distinguir em sua amplitude a mo-
dificação de atitudes que a presença da câmera provoca.

A encenação é um procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de
filmes documentários. Vamos distingui-la em três tipos:

1o tipo de encenação: a encenação-construída. O que chamo de encena-
ção-construída é um tipo de ação inteiramente construída para a câmera. Para
tal, são utilizados estúdios e, frequentemente, atores não profissionais. Na
encenação-construída a circunstância da tomada está completamente separada
(espacial e temporalmente) da circunstância do mundo cotidiano que circunda
a presença da câmera. A relação entre espaço-dentro-de-campo e espaço-
fora-decampo é de heterogeneidade radical. Como exemplo, podemos citar a
encenaçãoconstruída em documentários como Night mail (Harry Watt; Basil
Wright, 1936), The thin blue line ou Walking with dinossaurs (este último, um
documentário da BBC).

A encenação-construída engloba um conjunto de atitudes desenvolvidas
explicitamente para a câmera e a circunstância de mundo que conforma a ima-

∗Originalmente publicado nos Anais do XIII Encontro SOCINE-Sociedade Brasileira de
Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, 2010, pp.75-84. Consultar também: Fernão
Pessoa Ramos, Mas afinal...o que é mesmo documentário?, São Paulo: Senac, 2008.
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gem. Denominaremos esta circunstância na presença da câmera de tomada.
Em Night mail, clássico do documentário inglês, a cena em que os carteiros
estão dentro do trem distribuindo cartas em boxes foi inteiramente filmada
num vagão de estúdio, construído para as tomadas do filme. As condições
tecnológicas da época não permitiam tomadas daquele tipo, com aquela ima-
gem, em um vagão em movimento. A própria concepção estética do docu-
mentário griersoniano solicita fotografia sofisticada e angulações rebuscadas.
A fotografia característica do documentarismo inglês faz com que a ação na
tomada seja preconcebida em seu desenvolvimento. Exige preparação da
ação, repetições, decupagem prévia e representação especificamente voltada
para as condições de luz e sombra exigidas pela máquina câmera. Está fora de
seu horizonte a dimensão estética do transcorrer do mundo em sua intensidade
e indeterminação.

No documentário cabo, manifestação contemporânea do documentário
clássico, podemos ver a dimensão que ocupa hoje a encenação-construída.
A produção da BBC citada, Walking with dinosaurs, é realizada com material
de ponta em manipulação digital da imagem. Tomadas são realizadas den-
tro e fora de estúdio, com intenso uso de trucagem. Tanto a manipulação
digital, como a encenação-construída em frente à câmera, são procedimentos
utilizados para obtenção da figura imagética do dinossauro. A encenação de
uma reconstituição ou reconstrução histórica sempre foi um gênero forte em
documentários do como A vida de Cleópatra. O documentário baseado em
roteiro e decupagem prévia, com asserções sobre o mundo histórico, trabalha,
portanto, com imagens carregadas de trucagem digitais, obtidas em estúdio.
Ao analisar a amplitude da tradição documentária hoje, devemos reconhecer
o lugar de destaque que é ocupado pela encenação em estúdios de documentá-
rios. A ação previamente encenada mistura-se a formas mais contemporâneas,
como depoimentos para a câmera e montagens com material de arquivo.

2o tipo de encenação: a encenação-locação: A encenação neste caso
é feita em locação, no local onde o sujeito-da-câmera sustenta a tomada.
O diretor pede explicitamente ao sujeito filmado que encene. Em outras
palavras, que desenvolva ações e expressões com a finalidade de figurar para a
câmera um ato previamente concebido. A encenação-locação distingue-se da
encenação-construída ao explorar efeitos próprios à circunstância de mundo,
onde o sujeito filmado vive a vida. Na encenação-locação, a tomada explora
a tensão entre a encenação e o mundo em seu cotidiano. Existe aí um grau de
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resistência entre a intensidade do mundo e a encenação propriamente dita não
está presente na encenação-construída. Essa tensão se respira imageticamente
enquanto estilo.

A encenação-locação envolve ações preparadas especificamente para a
câmera, mas nela já sentimos em grau maior a indeterminação e intensidade
do mundo em seu transcorrer. Para encenar, Flaherty viveu a dura vida de
Aran, do mesmo modo que viveu com Nanook. O encenar, para o dire-
tor americano, possuía um sentido distinto daquele que teve para o grupo
documentarista inglês dos anos 30. Nanook era efetivamente um esquimó.
As tomadas foram feitas em seu mundo, a baía de Hudson, sob condições
adversas de temperatura, ainda que não exatamente aquelas que o filme re-
presenta. Não existiam condições tecnológicas, no início dos anos 20, para
se filmar em locomoção pela região Ártica. O negativo, por exemplo, não
tinha emulsão em baixas temperaturas. A solução encontrada por Flaherty
foi preparar a ação do personagem, mantendose próximo a pequenos centros
habitados onde encenou o movimento de Nanook em terras distantes. Este tipo
de encenação documentária coloca questões éticas e estéticas bastante distin-
tas da encenação-construída. Se o filme Nanook, o esquimó fosse encenado
através da ação-construída, Nanook não seria o esquimó Allariak, mas um ator
amador japonês, representando um esquimó dentro de um estúdio, no verão
californiano, tendo acima de sua cabeça, fora de campo, um chuveiro jogando
flocos de isopor. Flaherty abominava a encenação-construída, como fica claro
em sua biografia e em diversos conflitos que teve com diretores realistas hol-
lywoodianos. É o caso dos desentendimentos com Murnau, por exemplo, du-
rante as filmagens do filme Tabú, de 1931. Na encenação-locação reside um
grau de intensidade da tomada inteiramente distinto daquele da encenação-
construída. O espectador não vê uma imagem de estúdio, mas vê uma ima-
gem da baía de Hudson, e isto está bem claro para ele - embora não esteja
claro que o iglu, no qual Flaherty mostra uma família abrigada do frio, não
pode ter teto para permitir a entrada da luz. Como a ética que rege a fruição
do documentário Nanook, o esquimó não é a ética centrada na demanda de in-
teração e reflexão, o fato de a câmera não mostrar o iglu sem teto possui uma
importância marginal para definirmos o campo ético deste documentário.

Também Rucker Vieira destelhou casas para filmar o interior de residên-
cias no documentário Aruanda (1960) e Linduarte Noronha teve problemas
para encontrar o garotinho que atua como filho na família que o filme mostra.
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Flaherty igualmente tivera dificuldades para obter a permissão da mãe para seu
filho interpretar o menino da família nuclear em O homem de Aran. Como
Flaherty, Noronha acabou escolhendo um líder comunitário da região, João
Carneiro, para viver o protagonista Zé Bento. Aruanda é um documentário
ligado às propostas do documentarismo clássico britânico, e tem sua ação in-
teiramente construída dentro dos parâmetros éticos e estéticos da encenação-
locação. Dizer que Aruanda “faz ficção” é esquecer a tradição documentária
da primeira metade do século. Aruanda é um documentário que, como tantos
outros, reconstitui um fato histórico - a formação de um Quilombo na Serra
do Talhado por Zé Bento. Para construir sua narrativa e estabelecer as as-
serções sobre esse fato histórico, utiliza moradores da região para encenarem
um pedaço da História no próprio cenário em que vivem. Análises fílmicas
documentárias costumam descarrilhar quando os procedimentos estilísticos da
encenação-locação são analisados a partir do campo da ética, definido pela
preparação da encenação-construída ou pela indeterminação da encenação-
direta.

Há toda uma gama de filmes ficcionais que exploram a intensidade da
tomada. Diretores de ficção se especializaram em lidar com este tipo de ima-
gem e extrair o máximo efeito da intensidade da tomada em locações. Afirmar
que filmes ficcionais possuem uma característica documentária por explorar a
tomada em locação demonstra falta de familiaridade com a tradição documen-
tária e com a tradição ficcional do cinema. Não só o documentário trabalha
amplamente com tomadas planejadas, fechadas para a indeterminação, mas
também, em toda a história do cinema de ficção, são comuns tomadas sob a
influência das condições intensas de locação. Filmes de ficção, que trabalham
com a intensidade da tomada são apenas ficções com traços realistas mais mar-
cados. Nada possuem em comum com a narrativa documentária, conforme a
definimos como forma de enunciação assertiva.

3o tipo de encenação: A encenação-direta, que também chamamos de
encena-ação. A encenação-direta engloba uma série de ações e expressões
detonadas pela própria presença da câmera. Na encenação-direta, ou na encena-
ação, os comportamentos cotidianos surgem modulados pela intrusão do su-
jeito que sustenta a câmera. Filmes como Entreatos e Nelson Freire (João
Salles), Caixeiro Viajante (Albert Maysles, David Maysles e Charlotte Zw-
erin), Grey Gardens (Albert Maysles, David Maysles, Ellen Hovde e Muffie
Meyer), High school (Frederick Wiseman), Santo forte (Eduardo Coutinho),
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Coração vagabundo (Fernando Grostein Andrade), e boa parte da tradição
documentária que vem do Cinema Direto, podem ser citados como exemplos.
Entre Maysles e Wiseman, a encenação-direta oscila. Os irmãos Maysles, em-
bora sempre na posição de recuo, costumam abrir espaço maior para o aden-
samento da encenação, realçando personalidades que existem para a câmera.
Coutinho, em Santo forte, e em sua produção recente, acentua esta tendência:
rompe a inserção do personagem no mundo cotidiano para figurar uma per-
sonalidade, compondo-a na forma depoimento. Já Wiseman assume de modo
decidido o recuo do sujeito-dacâmera. Sentimos em seus filmes mais o mundo
em seu transcorrer e menos o exibir-se para a câmera.

Pierre Perrault em Pour la suite du Monde (1963), clássico do Cinema
Direto Canadense, recria, para o documentário, uma pesca de beluga que não
existe mais. A encenação dos pescadores de berluga no filme de Perrault
coincide com a encenação dos pescadores de tubarão em O homem de Aran.
Quando os pescadores falam para Perrault sobre a proposta de encenação da
pesca eles não encenam. Eles estão falando sobre a ação da pesca, do mesmo
modo que Lula, na encenação cotidiana de seu ser, fala para João Salles em
Entreatos. No filme de Perrault, a encena-ação fica clara para o espectador,
é discutida e tematizada no próprio filme e serve de motivo para o detonar
da narrativa documentária em um estilo bem característico do Cinema Direto.
A questão do filme não é encenar a pesca, mas filmar a encena-ação de uma
pesca já extinta, através dos depoimentos dos pescadores. A ação da fala
sobre a encenação é o tema do filme, e não a reencenação em si de uma
ação extinta (a própria pesca, que não se fazia mais). Não há, portanto, a
encenação-construída dessa pesca. Haverá sentido em chamar, pelo mesmo
nome, motivações tão distintas da mesma ação-encenar? Haveria algo de
comum entre o encenar da pesca de tubarão em O homem de Aran, a encena-
ação dos pescadores de beluga em Perrault, e a encena-ação de Lula para
Salles?

A encenação-direta é a franja da encenação considerada ética pelo novo
documentário que surge na virada dos anos 60. Flaherty vive dois anos na
ilha de Aran, se aproximando gradativamente da população e filmando usos
e costumes do lugar. Apesar da convivência intensa com o mundo que filma,
Flaherty pensa a representação documentária exclusivamente dentro do hor-
izonte estilístico da encenação-locação. Homem de seu tempo, não está no
horizonte de Flaherty a ética e a concepção estilística documentária que irá
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fundamentar uma nova narrativa nos anos 60. Como exigir de alguém a con-
sciência de uma época que não é a sua, mas nossa? O Cinema Direto/Verdade
não encena, ou, ao menos, não encena dentro dos parâmetros da encenação-
construída ou da encenação-locação. Pode um documentarista, que filma
dentro da estilística da encenação-direta, pedir para o sujeito na tomada repe-
tir duas vezes a mesma passagem por uma porta, pois a luz não estava ade-
quada? Eticamente não pode. Não seria ética a presença de procedimentos
de motivação da ação, próprios da encenação-locação, em filmes como En-
treatos, Caixeiro-viajante, Grey Gardens, Titicut follies (Frederick Wisemen,
1967),Les glaneurs et la glaneuse(Agnès Varda).

Em uma das passagens marcantes de Cabra marcado para morrer, Cou-
tinho pede ao personagem João Mariano para repetir uma cena, em função
de um problema técnico com o som. A magia da tomada se quebra e a som-
bra de uma encenação, do tipo locação, subitamente aflora. A figuração do
personagem se adensa na imagem, e sua persona, seu estar no mundo para o
sujeito-dacâmera, se afina. Em sua ética intuitiva, curtida no cotidiano de cam-
ponês, João Mariano sente que há algo de errado no ar, e se cala. O embaraço,
seguido do silêncio, é o embaraço ético pela mudança de sintonia no encenar.
Coutinho percebe o tropeço e se esforça para sair da situação delicada, ten-
tando retomar o ritmo da vida no filme. Dentro da dimensão reflexiva, própria
à narrativa de Cabra, a quebra do código é exposta como uma dívida ao es-
pectador, como se ele merecesse uma explicação para a presença deslocada da
encenação-locação naquele espaço que deveria ser o da encenação-direta.

O conceito de encenação perde consistência caso seja visto de modo uni-
forme na história do documentário. Tudo se torna encenação, seja no do-
cumentário, seja na ficção. Colocam-se no mesmo patamar uma encenação
em estúdio e uma leve inflexão de voz, provocada pela presença da câmera.
Os atos de encenação dos três habitantes de Aran que, sem nenhum vínculo
de parentesco, interpretam uma família nuclear, surgem como equivalentes às
atitudes afetadas de Edith e Edie Beale em Grey Gardens. Do mesmo modo,
podemos dizer que Lula, em Entreatos, não encena seu cotidiano de campanha
para a câmera de Walter Carvalho - ele vive a vida de político em campanha e
a equipe de Entreatos o filma. Certamente, a presença da câmera e seu equipa-
mento flexionam, em alguma medida, a atitude de Lula. Podemos vislumbrar,
em diversos momentos de Entreatos, como também em Grey Gardens (1975),
ou Estamira (Marcos Prado, 2006), a atitude exibicionista para a câmera, tão
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comum na circunstância de tomada, configurada pela encenação-direta. Mas
seria a encena-ação uma encenação propriamente?

No sentido amplo, todos nós encenamos em todo momento para todos. A
cada presença para nós, tentamos nos interpretar a nós para outrem, e não se-
ria diferente para a câmera. Para cada um, compomos uma imago e reagimos
assim à sua presença: somos nós, através dos olhos de outros, agindo para
nós, conforme eu, sujeito, sinto ele, outrem-nós, dentro de mim. Não é dife-
rente com a experiência da presença da câmera e seu sujeito na circunstância
da tomada apenas a mediação fenomenológica é um pouco mais complexa.
No caso da tomada, temos como alteridade não apenas a pessoa física que
sustenta a câmera, mas o endereço para o qual nos lança o sujeito-da-câmera:
o endereço do espectador em sua circunstância. Se Lula ou Edie Beale en-
cenam para a câmera, encenam do mesmo modo que encenam para o mundo
que compõe seus personagens, e que os define, para si, como Lula ou Edie. A
câmera e seu sujeito são apenas um outro outrem. Outrem que possui a capaci-
dade de flexionar meu modo de ser, mas de forma similar a outras alteridades
que vêm bater em minha percepção. Este é, portanto, o campo a partir do
qual define-se a encenação-direta, um campo que, na realidade, não pertence
ao universo da encenação, conforme costumamos defini-la. A encenação-
direta não existe. Por isto, podemos chamá-la de encena-ação: trata-se de
um comportamento cotidiano, flexionado em expressões e atitudes detonadas
pela presença da câmera. Diferentemente, as encenações construída e locação
envolvem procedimentos que deslocam a ação do sujeito de seu transcorrer
qualquer no cotidiano.

Em Santiago(2007), João Salles revive fases de sua carreira, oscilando
de um tipo de encenação para outro. O filme mapeia essa oscilação entre
o período que vai de meados dos anos 90 a meados dos anos 2000. Santi-
ago é, na realidade, dois filmes em um só, o segundo debruçando-se sobre
o primeiro, através de um movimento reflexivo de má consciência. Salles
se incrimina, e talvez isso faça com que praticamente não fale. Não é sua a
voz over do filme. Recrimina-se por haver filmado o “primeiro” Santiago (os
depoimentos de Santiago, propriamente) dirigindo as ações da pessoa Santi-
ago, no modo encenação-locação. Isto, em si, não constitui nenhum pecado
ético, mas a narrativa o sente desta forma. No documentário moderno, den-
tro do qual Salles situa hoje sua obra, o tipo encenaçãolocação, ou o tipo
encenação-construída, são vistos de modo bastante crítico.
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Em Santiago, os dilemas acerca de como o mordomo Santiago deve ence-
nar na tomada são sobrepostos aos dilemas da representação de um outro de
classe, dilemas acrescidos de um sentimento de má consciência que percorre o
filme. Nas tomadas com o mordomo, à diferença ética e estilística acrescente-
se a fissura da presença de um outro de classe que se configura não só por
meio da experiência pessoal expressa pela voz em primeira pessoa, mas, de
modo ainda mais intenso, por vir embaralhada com a memória de infância.
O que Salles demanda de si mesmo? Que nas tomadas do primeiro Santi-
ago já tivesse a consciência crítica do documentário moderno, que então lhe
faltou. Que já estivesse em sintonia com as demandas éticas da encenação-
direta ou da encena-ação: em outras palavras, que estivesse em sintonia com
a franja ética da encena-ação que o documentário moderno exige para que a
figuração de outrem seja considerada ética. A má consciência de Salles quer
que em meados dos anos 90, ele já estivesse sintonizado com um tipo de do-
cumentário que chega ao cinema brasileiro no final da década, pelas mãos
de Coutinho: o documentário que explora, por meio da posição de recuo do
sujeito-da-câmera, o tipo/personagem, fazendo girar a corda da fala. Mas o di-
retor consegue lidar com sua demanda em Santiago e, apesar da falta de pers-
pectiva histórica e de condescendência consigo recuperando o fio da meada,
produz um belo documentário de dois fôlegos. No intervalo, entre o primeiro
e o segundo Santiago, compõe o retrato do artista quando jovem, em busca
de um estilo. No primeiro documentário que aparece em Santiago, encon-
tramos uma imagem ainda em sintonia com a encenação clássica. São nítidas
as tinturas pósmodernas, como as que vemos em América, documentário di-
rigido por Salles em 1989. Em um segundo momento, já convicto da ética
do Cinema Direto, o diretor centra a voz na crítica da encenação-construída
e clama emotivamente pela ausência da encena-ação. O clamor e a culpa nos
dão a clara medida da forte interação existente entre valores éticos e modo de
encenação.

Seu colega da produtora Videofilmes, Eduardo Coutinho, leva adiante os
dilemas da encenação em Jogo de cena (2007). O filme evidencia a intensa
presença do tema no documentário contemporâneo brasileiro. Coutinho so-
brepõe à encenação-construída de atrizes a encena-ação da fala, que ganha
corpo em depoimentos de vida. O deslize no modo de encenação se aproxima
de um fake documentary, numa forma narrativa que fascina particularmente
a sensibilidade contemporânea. Em Jogo de Cena, por exemplo, a atriz Fer-
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nanda Torres tenta, sem sucesso, encenar uma personalidade no modo cons-
truído, na forma que, enquanto atriz, está habituada. No entanto, a gravidade
documentária do sujeitoda- câmera Eduardo Coutinho a desloca para o campo
da encena-ação onde seu modo de encenar gira em falso, fazendo com que
a atriz desabe. Marília Pera enfrenta o mesmo problema, ressentindo-se do
campo reduzido que o modo da encena-ação documentária apresenta para o
exercício de seu talento de atriz. O campo do documentário é tradicional-
mente o campo da encena-ação do sujeito no mundo ou, ainda, o campo da
encenação-locação, ou da encenação-construída, do sujeito que interpreta a
cena na tomada (em O homem de Aran, por exemplo).

Podemos concluir que a construção da ação na cena documentária envolve
modos de presença em que atores profissionais (e particularmente “estrelas”,
que possuem tipo de presença mais marcado) têm dificuldade para levantar
voo e respirar, singularizando assim uma forma narrativa dentro do universo
cinematográfico.
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Uma hermenêutica humilde: algumas teses sobre o making-of

Luís Nogueira

SAbemos desde há muito que não existe uma chave ou um código her-
menêutico definitivos para uma obra. O significado de um texto, qual-

quer que seja o seu tipo – oral, escrito, visual, musical –, permanece sem-
pre em aberto. É certo que algumas interpretações, explicações ou descodifi-
cações assumem uma vigência e uma assertividade que as torna dominantes,
aparentemente perenes, quase ortodoxas – mas mesmo essas arriscam-se à
precariedade.

Cada leitura exige, inventa, impõe o seu ciclo, o seu percurso, a sua
dinâmica: um ponto de partida, um itinerário, um ponto de chegada (ponto
de partida de um novo ciclo, talvez). Em todo o caso, precisamos sempre de
dados, de factos, de ideias, de conceitos, de teorias, de valores a partir dos
quais lemos um texto. E essa leitura é também ela sempre parcial, polifónica,
caleidoscópica, mosaico, puzzle, ensaio; é feita de múltiplas janelas, perspec-
tivas, acessos, entradas e saídas. Algumas entradas são palacianas, corteses,
aristocráticas, engalanadas – intelectualmente debatidas, amadurecidas e cer-
tificadas (as garantias da academia e da cultura, da arte e da teoria). Outras são
humildes, plebeias, pragmáticas, proletárias – a chamada hands-on-approach,
o amor do labor, o amador, a obra vista por quem a produz, fabrica, cria.

O que propomos aqui é a hipótese da leitura a partir da humildade her-
menêutica do making-of. Com algum optimismo, poderemos ver aqui um
outro modo de levar a cabo o programa e o desafio deconstrutivista: se o
significado do texto difere e diferencia para sempre, sem clausura ou êxtase,
sem cristalização ou tautologia, então o making-of pode criar a sua própria
dinâmica hermenêutica, tão legítima e íntegra como qualquer outra. A sua
lógica simples, humilde, discreta, relegada, quase renegada pela inteligentsia
teórica poderá constituir um trunfo de leitura: o making-of permitirá um olhar
sem o filtro académico, mediático ou crítico. Assim, estaríamos perante pre-
missas de descodificação que não se deveriam tanto ao cânone, à teoria, à
erudição, à alta cultura, à legitimidade das artes, mas ao afecto, à proximi-
dade, à cumplicidade, à cooperação, à comunidade de autores intervenientes.
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Tal não significa – apenas a ingenuidade epistemológica nos poderia levar
a acreditar nisso – que esta seja uma hermenêutica pura, imaculada, ante-
conceptual, porque seria feita sem a contaminação de dogmas, preconceitos e
logomaquias, alheia a prodígios retóricos ou acrobacias intelectuais. Uma her-
menêutica pura, essencial, quase sacra, é algo que não existe. Se na academia
temos uma liturgia erudita do saber, no making-of encontramos uma partilha
ritual, muitas vezes um discurso amoroso. Onde estará a pureza epistemoló-
gica?

1.

Não tomamos aqui o making-of – e a polifonia discursiva que usualmente o
sustenta, ou os exemplos circunstanciados que o ilustram, ou as explicações
periciais que os credibilizam – como um lugar privilegiado de onde se efectue
qualquer visionamento ou leitura definitiva de um filme. É apenas um outro
ponto de vista (lugar de onde se vê) e uma outra perspectiva (moldura através
da qual se vê) sobre aquele.

A vulgarização e disseminação do making-of acaba então por propor uma
nova relação do espectador (comum, profissional, crítico, teórico, jornalístico)
quer com o cinema quer com os seus filmes. Não nos parece equivocado
afirmar que, em certa medida, o que o making-of vem acrescentar aos filmes
que descreve, comenta, explica ou demonstra é um conjunto de dados (e o
making-of é sobretudo feito de data) e procedimentos que, de algum modo,
poderão influenciar a maneira como analisamos, estudamos, interpretamos
ou mesmo valorizamos os filmes. O que sucede, então, parece-nos, é que
um conjunto de factos e valores informais (e, podemos dizê-lo, informes e
informativos) se vêm juntar aos factos e valores formais (e, podemos dizê-
lo, formalistas e formativos) que usualmente se configuram como primeira
preocupação de qualquer análise teórica, crítica ou artística.

Queremos com isto dizer que há no making-of elementos que não deve-
mos descurar se queremos saber o que é isso de fazer cinema e o que é isso
do cinema. São dados que nos chegam muitas vezes através de fragmentos de
discursos, de ilustrações apressadas, de ideias incompletas, de alusões breves,
de exemplos avulsos – daí dizermos que são factos e valores informais, sem
pretensões de unidade e totalidade (e por isso informes), meramente infor-
mativos (e também, por isso, humildes). Mas quando pretendemos analisar
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ou avaliar com solidez e com clareza uma obra (ou seja: criticar morfologi-
camente, discorrer pedagogicamente) não devemos ignorar esta outra pers-
pectiva – de retaguarda, de bastidores, de operariado – que o making-of nos
propõe. Não se trata aqui de glamourizar uma viagem aos bastidores, aos
segredos por detrás das câmaras que os discursos mediáticos – da televisão
como da imprensa – nos oferecem. Nem de exercitar a diletância intelectual
ou a provocação teórica com o respectivo risco de inconsequência e esterili-
dade. Trata-se antes de ver no making-of uma espécie de viagem de estudo
àquilo que uma obra tem de mais depreciado, opaco e intrínseco: o próprio
processo criativo, da génese à estreia.

2.

Não só podemos tomar o making-of como um género (melhor será mesmo
dizer: um subgénero da categoria mais abrangente do documentário) humilde,
discreto, quase desapercebido em qualquer sistema de géneros, como a sua
eclosão se deve a razões bem prosaicas: é com o surgimento do formato DVD
que se dá a sua proliferação. A extraordinária, à época, capacidade de ar-
mazenamento de informação deste suporte acabaria por fazer com que não
apenas o making-of (e os demais extras que acompanham o próprio filme)
se tornasse possível, mas igualmente que quase se tornasse necessário – so-
bretudo por razões de marketing: as special, ultimate, definitive, deluxe edi-
tions tornaram-se um modo de capitalização comercial de uma obra. Mas
esta cínica e dominante, mesmo se legítima, perspectiva sobre o making-of e
os extras não nos deve impedir de notar o valor que é acrescentado ao objecto
fílmico que estes complementam e à actividade cinematográfica de uma forma
mais vasta.

Assim, se é certo que uma singela causa técnica parece estar na origem da
disseminação deste subgénero documental, a verdade é que uma nova dimen-
são intelectual é introduzida na cinefilia por sua causa. Por um lado, é inegável
que a quantidade de informação sobre uma obra aumentou de modo abso-
lutamente espectacular: no making-of, os processos de concepção, criação,
execução de uma obra são descritos com extremo pormenor, dessa maneira
desvendando algo mais sobre um ofício tantas vezes visto como mágico e
mesmo como ocultista. Por outro lado, e é por aqui que a consideração do
making-of nos parece mais relevante, é inegável que um novo tipo de relação
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do espectador com a obra impõe igualmente uma modalidade de valorização
distinta quer do autor quer do espectador: o making-of não é apenas uma des-
crição informativa, é também um local de análise e reflexão, eventualmente
de avaliação e crítica, mas igualmente de problematização poiética sobre o
cinema.

Nele cabem níveis múltiplos de abordagem de um filme e do cinema em
geral. Poderíamos mesmo dizer que o objecto do discurso se estende da buro-
cracia à epifania, do prosaico ao poético, do incipiente ao cataclísmico, do
ennui à metáfora. Através dele percebemos muito claramente quer a com-
plexidade do processo criativo cinematográfico (difícil, exigente, colectivo,
frágil, caro, moroso) quer o fascínio do mesmo (daí a nostalgia, a ternura,
o elogio, o entusiasmo, a ironia ou a paixão dos discursos). Os bastidores
tornam-se lugar de afectiva auto-reflexividade.

3.

Numa arte ou actividade que, demasiadas vezes, não soube ou não conseguiu
preservar as suas obras (e, muitas vezes, sequer as suas obras-primas), não
nos deverá espantar que o making-of seja uma despreocupação generalizada.
E que no que respeita aos filmes mais antigos a existência de documentação
acessória seja uma realidade escassa e esparsa que, quando existe, causa o
típico espanto da excepção. Uma ou outra vez lá aparece um fragmento de
um ensaio, o registo de um momento, a parte de um teste, mas parece-nos
inegável (e compreensível) que durante décadas uma percepção sustentada e
sistemática de registo do processo criativo cinematográfico não tenha existido
(em grande medida por factores financeiros). Sendo o cinema uma actividade
onerosa, a história e a arqueologia do cinema não chegavam a ser hipóte-
ses. Por isso, apenas a posteriori se fizeram making-ofs de muitos filmes,
dando forma e sentido aos materiais heteróclitos recolhidos muitas vezes ca-
sualmente, aos quais se adicionam outros produzidos posterior e propositada-
mente (entrevistas, reconstituições, etc.).

Hoje em dia, com a quantidade de informação guardada e organizada em
bases de dados, arquivos, motores de busca e demais depósitos e browsers
quase nos esquecemos que houve épocas em que a informação era um bem es-
casso. Por vezes, uma nostalgia quase atravessa a mente e o discurso daqueles
que não entendem os actuais critérios de triagem entre o trivial e o fundamen-
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tal ou, melhor, a sua inexistência. A certa altura também no cinema se perce-
beu que a escassez de informação começa sempre por ser uma lacuna: só o
excedente tolera o desperdício. Daí que se tenha começado, a certo momento,
a registar vorazmente todos os momentos, a guardar todas as memórias, a ar-
quivar todas as ocorrências. Sabemos que esta tendência para a preservação,
para a memorabilia, para o relicário, para a posteridade não é nova. Os retratos
na pintura encontram aí a sua principal função. E a fotografia veio tornar ex-
ponencial este desejo de posteridade – e daí se compreenderá que, em épocas
remotas, muita da memória circunstancial de um filme advenha de fotografias
e não de filmagens; e é apenas quando as handycam e demais câmaras de
vídeo e posteriormente digitais se disseminam que o making-of de um filme
passa da imagem fotográfica para a imagem em movimento.

Ora, o desejo de posteridade é universal. Todos querem perpetuar a sua
memória, a sua imagem, as suas façanhas para o futuro. E há igualmente,
em sentido de algum modo complementar, uma pulsão ontológica e nostál-
gica que nos faz querer descobrir as origens de algo ou reviver certas situ-
ações. Seja para evocar, seja para compreender. Daí que valorizemos tanto
os achados – precisamente por causa da escassez. Daí que compulsivamente
registemos – daí o excesso. Como se houvesse momentos perdidos que pre-
cisam ser lamentados ou momentos preciosos que obrigam à comemoração.
Tudo rastreamos e registamos para que nada de significativo se perca. Há uma
busca imparável do simbólico que obriga a tudo perpetuar ou tudo restituir:
um documento de época ou uma reconstituição infográfica, qualquer solução
nos serve. Claro que há uma aura que se desvanece, claro que o aqui e agora
são irrecuperáveis, claro que apenas podemos restituir impressões, tonalida-
des, lembranças. Claro que a vivência é o mais importante, o estar lá, o fazer.
Mas não devemos desvalorizar completamente o indirecto e o diferido, o re-
latado e o murmurado. Em todos nós o sépia convida à reminiscência. Claro
que o diferido possui algo de mortuário, de taxidérmico, de embalsamado: o
tempo, as imagens, os corpos, mas, acima de tudo, as ideias e as emoções. O
making-of é sempre diferido. Em sépia, grão ou pixel cabe a cada um traçar
o seu itinerário.
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4.

Se o making-of é, no caso estrito do cinema, um género mais ou menos re-
cente, a verdade é que os seus equivalentes noutras artes nos mostram, em
larga medida e de forma manifesta ou subtil, toda uma tradição de doutrinas
criativas que poderíamos resumir na ideia constantemente retomada ao longo
da história de artes poéticas, ou seja, de manuais que, de algum modo, pre-
tendiam determinar e prescrever as formas canónicas de cada género – seja na
literatura, no teatro, na pintura, na escultura, na música. Ora, o que estas artes
poéticas almejavam era sobretudo um destino, um propósito, uma teleologia
para uma obra: aquilo que ela devia atingir, a forma que ela devia assumir,
os princípios a que devia obedecer. Ou seja: a prenunciação (prescrição e
enunciação) da Ideia, na sua forma transcendente, sublimada. Este é o nível
idealista da arte. O que ficava de fora eram as matérias e as aporias que colo-
cam: os falhanços e os progressos, os abandonos e os triunfos, a impotência
e a superação. O fazer artístico comporta dinâmica e polémica, movimento e
luta, do fracasso à epifania.

Temos assim que quando nos confrontamos com um esboço de um pin-
tor renascentista, com uma folha rasurada e riscada de um manuscrito, com
um bloco de rocha parcialmente esculpido, com um palimpsesto indiscreto,
estamos em territórios similares ao making-of cinematográfico. Deste modo,
se sairmos do cinema para as demais artes que o precederam, podemos ve-
rificar que o making-of é, na realidade, um género antigo. Ou, pelo menos,
tão antigo quanto a própria arte e, se quisermos ser ousados filosoficamente,
quanto as tecnologias (incluindo a linguagem humana).

Se o making-of ganha especial relevo no cinema (e a este privilégio voltare-
mos adiante), a verdade é que toda a actividade criativa ou produtiva exige
uma preparação prévia, comporta um processo de concretização e propicia
um trabalho de apreciação. A cada passo encontramos elementos deste ciclo:
as plantas na arquitectura, as provas de contacto na fotografia, os rascunhos na
poesia, os esboços na pintura. Para aqueles que queiram encetar uma arque-
ologia ou genealogia de uma obra ou de uma ideia, quase se impõe uma teoria
ou pelo menos um elogio do esboço. Quando nos confrontamos com a dico-
tomia inspiração/transpiração, é por aí – pelo esboço apressado, pelo estudo
abandonado, pelo teste fracassado, pelo ensaio interrompido, pela tentativa
falhada, e pelo erro intelectual ou colapso emocional que estes denunciam –
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que percebemos o esforço dialéctico e a fragilidade dinâmica de todo o pro-
cesso criativo. A inspiração (a acontecer) é um momento último, culminante
e fugaz, de um trajecto de aporias, entraves, obstáculos, hesitações, desvios,
que nos casos mais românticos podem ser fatais porque suicidários.

5.

Ao longo da história, o que andámos a ver antes ou ao lado de cada obra, em
cada estudo ou esboço? Não apenas um estádio preparatório de uma peça,
mas eventualmente o esquecimento de uma ideia. Porque, em potência, em
cada ideia abandonada poderá estar uma obra original. O potencial de uma
ideia pode revelar-se ou ficar para sempre aprisionado no abandono. O que
os esboços e estudos nos permitem ver é, então, o work-in-progress que toda
a obra exige, cujos sinais transporta (marcas do sucesso e do insucesso) e
cujas escolhas indicia. Compreender uma obra deverá passar, também, pelo
reconhecimento dos fracassos que a precederam. Porque a cada fracasso há-
de corresponder – por mais ténue ou inconsciente que seja – uma epifania. De
algum modo, em cada esboço como em cada making-of o que nos é dado a ver
é a imanência, o calvário ou a urgência das ideias; bem como a sua posterior
experimentação e depuração; e a sua concretização na transcendência mate-
rial (paradoxo apenas aparente) de uma forma final que espelha – de forma
imperfeita, sempre? – a forma originária, primeva.

Voltemos ao cinema. Arte técnica, actividade profundamente marcada
pela tecnologia que não se cansa de exibir e celebrar os seus avanços: nas
câmaras, nos microfones, nos computadores. Arte, igualmente, de grande
propensão artesanal, como veremos depois. Para já, fiquemos com uma ideia:
há algo de profundamente humano, quase arcaico, porque manufacturado, no
cinema, mesmo quando é de CGI que falamos (toda a tecnologia começou na
mão mais desajeitada e humilde, convém não esquecer, numa mão que parece
rimar com as modelagens de robots e monstros que vemos em tantos making-
ofs). Como na agricultura, como na construção civil, como no artesanato,
como em tudo, inescapavelmente, temos várias fases, diversas progressões de
nível, que vão do tosco ao acabamento. Daí que afirmemos que (quase um
paradoxo em aparência) mesmo onde a tecnologia é extremamente avançada,
como no CGI, a lógica artesanal é indelével. Uma personagem finalizada,
feita em CGI, começou algures num esboço: antes de tudo, se calhar, mental,
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uma ideia na mente do autor (argumentista ou realizador, não interessa); de-
pois uma descrição num guião; uma ekphrasis transporta a ideia das palavras
para o storyboard; a seguir alguém modela a personagem, surge um molde;
depois o scan, e o rigg; por fim, as texturas, e outra camada, e outra, e outra.
Diversas fases, múltiplos acrescentos: do template ou da demo à entidade e
depois à identidade, à personalidade e à personagem. E no fim, o que se pre-
tende? Criar e transportar emoções e ideias da mente do autor para a mente
do espectador. Um processo moroso, complexo e sempre em perigo.

6.

As ideias fazem uma viagem. Têm uma vida. Se quisermos ser cinematografi-
camente convencionais diremos que têm uma história. Se quisermos ser mais
analíticos dizemos que têm uma anatomia. Não são fáceis de explicar ou
descrever ou definir. Sejam elas visuais, verbais, sonoras. Elas nascem.
Replicam-se, digladiam-se, transformam-se, misturam-se. Inebriam-se ou
agonizam. Morrem, eventualmente.

Se nos ativermos ao nosso objecto de reflexão, o making-of cinemato-
gráfico, haveremos de perceber que este nos permite estar tão perto quanto
possível da vida mental, isto é, dos meandros criativos do autor ou autores.
Em poucos outros momentos nos podemos aproximar tanto da génese de uma
ideia. Contactamos com a matriz de uma ideia, em discurso directo, em en-
trevistas. Observamos os esboços e as experiências levadas a cabo, os atrasos
e os avanços. Se juntarmos todos os dados que nos são fornecidos, pode-
remos eventualmente conhecer melhor o ponto de partida, quem sabe tornar
a ideia inicial tangível na sua pureza, ainda que, como todos sabemos, não
existam ideias puras, originárias, virgens. Uma ideia é já uma descendente,
uma derivação, uma cristalização, um desvio, uma súmula. Algo a precede,
sempre. Mas podemos aproximar-nos da origem, dos seus princípios, da sua
teleologia. Mesmo que ela, quando se materializa numa obra, desvaneça na
sua evidência, depaupere na sua riqueza. Nenhuma ideia sobrevive intacta.
Nada é perfeito. Quando muito, podemos fazer a arqueologia das ideias (ou
seja, operar ideologicamente, no sentido pleno desta expressão). E nisso o
making-of é um instrumento fundamental.

Temos então que uma ideia evolve no tempo e se organiza no espaço.
Propomos aqui, a partir do making-of, duas teorias mínimas da compreen-
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são de uma ideia: uma teoria dos tipos e uma teoria dos módulos. Com a
primeira pretendemos traçar uma espécie de biografia de uma ideia. Com a
segunda, pretendemos efectuar uma espécie de anatomia. A teoria dos tipos
pode ser compreendida recorrendo a expressões utilizadas quotidianamente: o
arquétipo, o protótipo, o tipo, o estereótipo, o atípico. Esta família de palavras
deixa desde logo entender que algo as aproxima e as diferencia. Encontrar um
arquétipo significaria então aproximarmo-nos tanto quanto possível da ideia
na sua forma original, ainda mental, ainda antes da, ou quando muito na, sua
primeira expressão. Só acedemos a essa ideia original através da descrição
que é feita da mesma. Estaríamos no âmbito do puro e transcendental idea-
lismo. Quando ouvimos um autor a falar de como surgiu a ideia, o making-of
está-nos a levar a uma instância inaugural: o arquétipo, o princípio, o mo-
delo primeiro. Quanto ao protótipo, ele corresponde a uma materialização
deliberada de uma ideia. Aqui, a ideia já não existe apenas como uma forma
hipotética, mas concretiza-se de algum modo: no caso do cinema, em maque-
tas, esboços, sinopses. É a partir daí que toda a equipa trabalhará. Este será
o ponto de partida, o ponto de encontro e o ponto de regresso do processo
criativo. Depois, quando a ideia ganha a sua forma final, a partir dos diversos
contributos, ela transforma-se no tipo, ou seja, no estádio último do protótipo,
a partir do qual serão criadas as versões ou derivações (reboot ou remake) ou
produzidas as réplicas e cópias – e essas cópias serão os estereótipos, já que
nada mudam, apenas reproduzem e perpetuam um modelo existente. Este es-
tereótipo gasta-se e torna-se estéril. A necessidade de novidade irrompe. É
então que o estereótipo caduca e irrompe o atípico, algo que será sempre uma
ruptura e não uma derivação. O atípico é o novo – e o novo origina um ciclo
diferente.

A teoria do módulo propõe uma visão que parece aproximar-nos da ideia
de criação a partir do nada. Este tipo de criação é dominante nas tecnologias
digitais. Ele permite a manipulação dos mais diversos elementos, individual
ou conjuntamente, fazendo-os e refazendo-os na sua autonomia ou na sua
combinatória. No cinema e na fotografia analógica, partimos da represen-
tação do mundo para nele incluir (encenar ou registar) pessoas ou fantasias.
No CGI, partimos de fantasias para lhes proporcionarmos mundos e person-
agens. Em certa medida, parecemos criar a partir do nada na medida em
não existe um referente real reconhecível. Portanto, perdemos a ligação da
fotografia à realidade e estamos numa plena tábua rasa, num vazio ao qual
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vamos acrescentando coisas, entidades, fragmentos, pedaços. Podemos intro-
duzir ou subtrair, adicionar ou multiplicar, replicar ou combinar elementos.
Dispositivos fundamentais desta nova realidade poiética são o greenscreen,
a motion capture ou a performance capture. Através delas temos elementos
modulares e abstractos: a mais simples estrutura de uma personagem, de um
objecto, de um mundo, isto é, algo que pode ser feito e refeito, manipulado e
recriado, apagado ou ampliado. Podemos assumir que as imagens analógicas
permitiam operações semelhantes; mas com uma diferença: uma imagem ma-
nipulada (combinada ou rasurada) não era reversível. A imagem possuía ainda
uma verdade material, uma quase sacralidade ontológica. A imagem era ten-
dencialmente fechada na sua verdade, perene no seu significado, vulnerável
na sua materialidade. Há, portanto, com o CGI, uma nova relação filosófica
com as imagens e destas com a realidade. Parecemos precisar de uma nova
teoria para estas novas imagens: não apenas da sua biografia, mas também da
sua anatomia.

7.

Com o advento do CGI instaura-se uma espécie de fronteira metodológica no
que respeita à produção cinematográfica. Antes do CGI, o que se procurava
era assegurar que a fase de pré-produção era tão completa quanto possível,
de modo que no momento da rodagem toda a informação estivesse disponível
para a câmara captar – segundo os termos da filmologia, pretender-se-ia que o
pró-fílmico fosse denso, completo, eventualmente perfeito na sua restituição
de um mundo passado, na sua invenção de um mundo futuro, na sua ilusão
de um mundo imaginado. Depois, com os progressos do CGI, inverte-se a
premissa de uma forma profundamente assimétrica: o que a câmara capta é
um mínimo de informação (meras abstracções: pontos na motion e na per-
formance capture e um ecrã verde). Apenas um fundo sem relevo, sem ob-
jectos, e um conjunto de pontos-referência que estruturam uma personagem
ou um objecto a modelar. A assimetria desenha-se então de um modo par-
ticularmente evidente: se antes existia um primado básico da pré-produção e
a pós-produção surgia como fase de acabamento, passamos a ter as fases da
pós-produção, e em especial dos efeitos especiais, como momentos decisivos
em que a criação vai ganhando espessura.
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Se quisermos olhar esta nova realidade em termos de predomínio de gé-
neros, poderíamos constatar que onde o documentário tende a ser indicial e
referencial, a animação (e aqui incluímos quer a animação tradicional quer o
CGI) tende a ser efabulatória e virtual. Onde o documentário tende a preser-
var a fidelidade como princípio epistemológico, a animação tende a valorizar
e a libertar a imaginação como procedimento poiético. Nessa medida, e pelo
modo como expõe estas alterações na produção e na criação cinematográfi-
cas, o making-of quase poderia ser uma espécie de ferramenta e impulso de
uma re-ontologia do cinema. O CGI surgiria assim como uma espécie de
novo nível de sofisticação dessa propensão para a ficção total que existia já
na animação tradicional. Seria um novo passo num percurso pontuado por
princípios muito evidentes: a sinestesia crescente do cinema, mesmo quando
proporcionada por inovações discretas, pois ela permite que aquilo que antes
apenas existia na mente do autor, ou em palavras escritas, ou em desenhos
e pinturas, possa agora ser transformado em imagens em movimento e sons.
Há, portanto, dois princípios aqui em acção. O primeiro: uma obra procura
actualizar-se de um modo cada vez mais sinestésico. Segundo: quanto mais
sinestésica na sua materialidade, mais próxima estará da imaterialidade com
que existe previamente na mente do autor. Paradoxais em aparência apenas.

O 3D e os videojogos são duas modalidades que haverão de, com os seus
sucessos e fracassos, demonstrar isto mesmo. O 3D apenas vingará se reinven-
tar as formas cinematográficas: eventualmente substituindo a horizontalidade
do cinema, típica quer do plano-sequência quer da montagem, por uma lógica
de imersão e exploração em profundidade (como se a profundidade de campo
ganhasse uma nova expansão, fosse um convite à penetração dos espaços).
Os videojogos, porque permitem a quinética corporal e porque oferecem o
espaço virtual como mundo para exploração, tenderão a assumir-se (eventual-
mente em conjugação com o 3D) como o mais sofisticado e completo média
sinestésico disponível.

Com isto não queremos dizer que a re-ontologia do cinema exclua a con-
dição fotográfica referida por Bazin. O digital, com a proliferação de câmaras
em telemóveis e demais suportes, tem-se oferecido cada vez mais, em tempos
recentes, como uma forma de contacto constante entre o cidadão e o mundo,
entre o espectador e a realidade: cada um vive a realidade com a urgência
do realizador, do operador de câmara, do repórter. Eis a doutrina dominante
resumida: tudo acontece na sua imediaticidade; todo o instante pode ser de-
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cisivo; em qualquer lugar podemos entrever uma epifania; qualquer incidente
desapercebido pode ser uma perda irreversível. Todos somos Vertov, todos
somos cine(?)-olho. Registar, guardar, perpetuar, embalsamar: o digital trans-
formou o mundo num ecrã onde cada um contribui de forma amadora (apaixo-
nada, imperfeita) para uma espécie de omnividência partilhada. Não temos os
deuses a observar-nos, mas uma espécie de voyeurismo devoto e panteísta que
quer guardar do mundo todas as pequenas revelações que ajudem a contar a
história universal ou a construir a subjectividade individual. O making-of não
é mais do que uma variante (humilde, culturalmente quase irrelevante) desta
escopofilia compulsiva. E é dessa compulsão que advém o material que per-
mite, estamos em crer, duas novidades na nossa relação com o cinema: uma
nova pedagogia e uma nova cinefilia.

8.

Qualquer obra possui um contra-campo: o que vemos, ouvimos, lemos ou
tocamos é apenas o culminar, o monumento visível de um longo processo,
feito de excrescências, de abandonos, de ensaios, de testes. Tudo isso deverá,
por princípio, permanecer oculto, dissimulado por detrás da obra. Ainda que
uma obra acabada seja o resultado de um entalhe, de uma depuração, de uma
selecção, de um aperfeiçoamento, todas essas operações não devem deixar
marca: por princípio, a auto-reflexividade e a auto-consciência estão ausentes
da poiética clássica. Assim, entre a obra de arte e o mundo não há permeabil-
idade, entre o prosaico e o poético não há enlace. Percebemos a inspiração,
descartamos a transpiração, interessa-nos o talento muito mais do que a per-
severança, não queremos lembrar que toda a genialidade se faz de prantos.

No cinema, antes da proliferação do making-of, era como se as imagens,
as histórias, os sons surgissem num passe de mágica, como um pequeno mi-
lagre que se oferece ao olhar ou ao ouvido do espectador em geração espon-
tânea. Ora, o que o making-of nos vem dizer é que toda a obra é um fazer.
E isso, de um ponto de vista académico e científico, quase nos convida a
reelaborarmos a filosofia das imagens, dos sons e, no que nos importa como
pano de fundo, do cinema. O making-of leva-nos para os bastidores, direc-
tamente. Os bastidores são expostos no seu prosaísmo e não, como sucede
em muito cinema auto-reflexivo de ficção, como uma apropriação poética. O
making-of é um documento apenas e, de algum modo, constituiria o grau-zero
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da auto-reflexividade cinematográfica: um meio de descrição, de informação,
eventualmente de reflexão, dificilmente de efabulação.

Estaremos então perante uma nova pedagogia. Os últimos anos (mas
poderíamos fazer recuar esta tendência a outros marcos tecnológicos como
as películas de 8 e 16 mm ou o advento do vídeo e das imagens electrónicas)
parecem querer dar-nos conta de uma tendência para o do-it-yourself glo-
balizado. O making-of poderá então alinhar-se nessa tendência aparente de
favorecimento do auto-didactismo. Poderíamos de algum modo falar de uma
escola de cinema dispersa ou, pelo menos, de um manancial de informação
que a muitos aproveitaria. Sintomático desta flexibilização das condições de
produção são peças como a Escola de Cinema em 15 Minutos que acompanha
a adaptação cinematográfica da banda desenhada Sin City levada a cabo por
Robert Rodriguez. O que se pretende fazer crer em jeito de dócil ideologia é
que tudo é possível ser feito com relativa facilidade e poucos meios, através de
um saber prático feito de partilha dos princípios mais elementares e da crença
nas virtudes democráticas das tecnologias digitais.

Ideologia de grande risco, pois criadora de ilusões. Por isso, essa ideologia
não vem sem o seu reverso potencial: esta nova literacia contém seguramente
promessas que não se podem descurar ou ignorar, mas o risco de superficiali-
dade não pode ser menosprezado. Porque uma coisa é aprender as premissas
mais imediatas, outra é construir um perfil criativo sustentado na profundidade
do conhecimento, no domínio não apenas das técnicas e no reconhecimento
das tendências dominantes, mas igualmente na percepção e assimilação das
lições da história, da estética, da teoria ou da análise cinematográficas. O
saber de superfície é apenas uma aparência de saber. Não prepara ninguém
para um labor auto-consciente. Este só pode advir da persistência num tra-
balho muitas vezes árduo de investigação e reflexão. E, contudo, seria erro
crasso não assumir que o acesso que o making-of permite ao pensamento dos
mestres e o seu sequente estudo podem ser ferramentas de trabalho preciosas.
Porque ao ser dada voz aos participantes na produção e na criação cinema-
tográficas, num espectro tão vasto de actividades e aspectos, são contributos
para a teoria ou para a história do cinema que se estão a fornecer. Assim, o
making-of pode e deve ser visto não apenas como um acrescento ditado pelo
marketing ou pela promoção de uma obra, mas mesmo como uma possibili-
dade de maior abrangência epistemológica na compreensão do cinema.
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9.

Paralela e até convergente com esta nova pedagogia e esta nova literacia surge
então a hipótese de uma nova cinefilia. Uma modalidade da paixão pelo ci-
nema que se assume com uma dupla face, uma em negativo e outra em pos-
itivo. Em negativo: a nova relação com o cinema que o making-of e peças
afins permitem deixa a suspeita de confirmação daquilo que parece ser um
lamento devido ao ar dos tempos: a substituição aparentemente irreversível
dos hábitos de leitura e de escrita pelo predomínio evidente da imagem e
da ilustração, como se escasseasse o tempo e a disposição para a profundi-
dade morosa do estudo literato. A cinefilia seria e sofreria então de défice de
erudição. Mas poderíamos replicar: não é a cinefilia uma mera questão de
amor, e nessa medida não estaremos todos habilitados a partilhá-la? Em posi-
tivo: cada espectador pode descobrir dimensões do labor cinematográfico que
lhe estariam vedadas: pode conhecer procedimentos, exigências, obstáculos,
perspectivas, preferências, métodos que são adoptados por quem faz cinema.
Desse modo, há uma noção mais exacta do modus operandi da produção ci-
nematográfica, tanto da mais recente como da mais remota (nos casos em
que, em esforço retrospectivo, se procura refazer o processo que conduziu a
uma determinada obra, em jeito de revisitações, de tributos, de homenagens).
Teríamos então que aquilo que se assume como uma oportunidade segundo
um determinado ponto de vista pode ser tomado como uma dificuldade se-
gundo outro: a demonstração, a ilustração, a lógica do manual de instruções
parece em certa medida apagar a tradição de reflexão e problematização que
insistentemente é reivindicada para o discurso sobre qualquer arte ou activi-
dade; e ainda assim, o amador de cinema terá sempre, se assim o desejar, no
making-of uma esboço de guia de leitura e compreensão de um filme.

10.

Entre outras virtudes, o making-of poderá ajudar-nos a compreender, sem se
pretender ou desejar ser extremista na dicotomia, as diferenças indeléveis en-
tre as tradições cinematográficas americana e europeia. Tal facto pode ser
constatado com clara evidência ao observarmos que os filmes da indústria
americana são na sua esmagadora maioria acompanhados pelo making-of,
ao passo que as produções europeias apenas de forma muitíssimo escassa

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 191

incluem esta peça nas suas edições. Verifica-se então que a relevância do
making-of é assimétrica se contrapusermos estes dois sistemas de produção.
De algum modo, quase poderíamos dizer que se a indústria americana valo-
riza, perante o espectador, o processo de produção desde a sua génese até ao
momento de fruição, o espectador, a tradição cinematográfica europeia ofe-
rece uma maior liberdade ao espectador no contexto da recepção, solicitando-
lhe ou exigindo-lhe o labor do exegeta em busca das chaves e dos códigos
(bibliográficos sobretudo) de acesso à obra.

Além disso, através de making-of, podemos compreender também de modo
mais claro as tipologias destes dois sistemas de produção. Na indústria ame-
ricana encontramos uma lógica de produção coral, em que os contributos são
múltiplos, em que prevalece a cooperação (mesmo se assente numa lógica de
competição por vezes feroz e agonística, até dentro de uma mesma produção).
Na Europa, por seu lado (mas o mesmo poderíamos dizer para o cinema inde-
pendente americano ou underground americano, de produção mais humilde e
artística), é em torno da figura do realizador que praticamente tudo se joga;
daí que encontremos com grande frequência entrevistas ao realizador ou docu-
mentários sobre o mesmo na edição em DVD do filme, em vez do making-of
típico.

Assim, há duas tradições que se contrastam. E se a valorização do saber
dos mestres pode ser encontrada em ambos os contextos, ela não é coinci-
dente: se na Europa se trata de um saber feito de erudição, de reflexão, de
uma performance suportada numa solidez intelectual inexpugnável e vene-
rada, em que a reflexão e a teorização são privilegiadas (e daí as análises, as
entrevistas, os artigos ou os manifestos publicados, para não falar nos livros
escritos pelos próprios realizadores), nos EUA, o saber dos mestres tem so-
bretudo a ver com um domínio de técnicas e convenções, com um mastering
quase oficinal, com uma lógica de grémio mais do que académica (mesmo se
os Oscares são atribuídos pela denominada academia), de artesanato mais do
que de elaboração. Onde na tradição americana se privilegiam os materiais e
o seu domínio, na Europa parece-nos que prevalece a atenção às matérias e à
sua exegese; ali é decisivo o laboratório, aqui a dialéctica, lá a manufactura,
cá a erudição, lá o manual, cá o cerebral.

Quiséssemos resumir esta dicotomia e poderíamos dizer que encontramos
frente a frente a prática e a teoria, o fazer e o pensar. De um lado os muitos téc-
nicos e artesãos, do outro muitas ideias em liberdade. De um lado o fordismo
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e a organização deliberada e teleológica, do outro a arte pela arte. De um
lado a reflexão, do outro a execução. A esta dicotomia corresponde uma es-
pécie de contraste doutrinal (mesmo que informal) de fundo que não deixa de
possuir consequências: o claro predomínio (sob a forma de ortodoxia, quase
de dogmatismo) da narrativa e do stroytelling na indústria americana deixa
muitas vezes de lado possibilidades e alteridades que mesmo se identificadas
não chegam a ser experimentadas, dado o risco de fracasso económico e finan-
ceiro que acarretam. Veja-se o caso da última fé tecnológica do cinema ame-
ricano, o 3D, cujas propostas nada mais fazem do que perpetuar convenções e
tradições estéticas e formais. Em reverso, o constante atraso tecnológico em
que a cinematografia europeia se tem encontrado, deriva precisamente da re-
cusa de uma dimensão popular, comercial e de entretenimento que inviabiliza
necessariamente a criação de obras capazes de conciliar a vanguarda e a ou-
sadia estética com a tecnológica. Caso paradigmático: passará pela cabeça de
alguém a hipótese sequer de um filme de autor sustentado tecnicamente pela
estereoscopia ou pela performance capture? A mera hipótese soa descabida,
para não dizer herética, aos ouvidos mais sensíveis. E no entanto, algo que o
making-of nos tem demonstrado é que mesmo num contexto em que o cinema
mais se assume como arte técnica, em que a tecnologia é assumida como con-
dição fundamental de vigor criativo, há todo um vasto leque de contributos
que advêm precisamente de uma espécie de artesanato; como se a ideia de
que o cinema é uma tecnologia antes de tudo o mais pudesse ser rebatida pe-
los contributos dos mais diversos artífices, através da manufactura de artesão.
O homem e a máquina imbricam-se, não se opõem.

11.

Perceber o cinema como high ou como pop culture parece-nos uma inevi-
tabilidade quando pomos lado a lado a cinematografia europeia e a ameri-
cana. Não há aqui qualquer maniqueísmo e existe em nós a consciência de
que o binarismo tende sempre a empobrecer o raciocínio (mas, igualmente, a
estruturá-lo. . . ). Os indícios espalhados nas duas tradições quase nos levam
à verosimilhança do padrão e este quase nos convida à sentença: onde uma
busca a legitimação crítica e artística, a outra procura a celebração mediática
e popular.
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O making-of pode ajudar-nos a compreender esta polaridade estratégia
(comunicacional, económica, artística, social, cultural, política, qual é a sua
natureza?) que orienta cada caso. Encontramos então, o que não deixa de pos-
suir reverberações filosóficas e poéticas, o cinema entre o erudito e o artífice.
De um lado, o conhecimento da tradição, a sofisticação do juízo estético, a
consagração académica e canónica. Do outro, a adequação aos esquemas de
género, o pragmatismo do mercado, o entretenimento massivo e o escapismo.
Teríamos então algo como uma aristocracia do cinema, em que os valores
de uma obra se jogam aquém ou acima de qualquer ideia de mercado, em
contraste com um cinema plebeu feito de uma adesão massiva e de um ritual
comunitário.

Sabemos que poderá ser equívoco e mesmo abusivo querer ver no simples
making-of (ou na sua sintomática ausência) os sinais de uma luta de classes,
numa altura em que já é difícil recordar o significado desta expressão. E, no
entanto, longe de qualquer demagogia ou dualismo primário, podemos cons-
tatar que a assumpção do cinema na sua dupla possibilidade (uma feita de
histórias e personagens, de pathos e pragmática; a outra feita de ethos e va-
lores, de imbricação da ética na estética) é quase indesmentível e por mais
que uma vez tomada como pretexto de polémica entre as duas tradições enun-
ciadas. Não se tratará de uma luta de classes vincadamente ideológica ou
política; trata-se sim de uma concepção estética e formal mais ou menos in-
conciliável (e, podemos inquirir, porque haveria de o ser?).

12.

Não houvesse outras virtudes no making-of e o simples facto de através dele
podermos assistir a uma espécie de dialéctica da revelação seria já motivo su-
ficiente para a sua existência. Por dialéctica da revelação entendemos aqui o
processo que conduz da prática à teoria e desta de novo à prática e desta de
novo à teoria. Claro que se trata de um ciclo, sem um ponto de partida e de
chegada definidos. É um ciclo que nos permite, a partir da lógica simultanea-
mente laboriosa e técnica, artesanal e fabril do cinema, colocar e demonstrar
a hipótese de uma espécie de teorização do prosaico – como se valesse a pena
ponderar uma espécie de teoria dos bastidores, ver a poiesis em acto e em
acção.
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Tratar-se-á, portanto, de ver como toda a acção poiética, e o seu resultado,
requer uma acção prosaica, isto é, como o sublime passa pelo braçal, quem
sabe pelo fracasso. Por isso, quase poderíamos dizer que o relato da poiesis
em acto e, consequentemente, o retrato do artista, é também, e sobretudo,
uma história de falhas, de erros, de excedentes, de experiências, de estudos,
de aproximações. É por isso que o falhanço, o fracasso e o esforço são tão
propícios à auto-reflexividade – como se a falibilidade, a intermitência e a
deriva contivessem em si já uma promessa dramática.

No caso do cinema, esta promessa dramática advém, como nos demons-
tra o making-of, antes de mais, de uma confluência vasta de saberes e com-
petências. De um trabalho de equipa. Não de um labor específico, estrito e
monádico, mas de uma rede de colaborações e participações. Será correcto,
então, tomar o cinema como a mais complexa das artes porque a mais colec-
tiva e plural no seu processo criativo? A ser assim, ou por causa disso, melhor
se compreende a indiferenciação com que descrevemos o labor cinematográ-
fico e a forma como o termo labor ganha aqui um sentido mais literal do
que metafórico (mais do que em qualquer outra arte), em que o prosaico e o
poético se imbricam: dizemos fazer (making, portanto) um filme, ao contrário
do que dizemos de outras artes como a pintura (onde se pinta), da música
(onde se compõe) ou da literatura (onde se escreve). E fazemos um filme a
partir de contributos vincados ou humildes das mais diversas artes.

O cinema seria então não apenas uma arte de síntese no sentido mais
sofisticado, isto é, de superação mais do que de fusão das demais artes, ca-
racterística que de Canudo a Eisenstein constantemente lhe foi reivindicado,
mas também uma arte de convergência das demais artes. Nele encontraríamos
toda uma tradição de colaboração com os demais ofícios e artes e apropriação
dos seus saberes: das artes nobres como a escultura, a literatura, a pintura,
o desenho, a música ou o teatro, mas também das artes, técnicas e ofícios
como a maquilhagem, a costura, a coreografia, a mecânica, a electrónica ou
a robótica, inatacáveis na sua humildade. Parece-nos que isto se torna incon-
testável nos géneros onde o making-of se demonstra mais pertinente, como a
animação, a ficção científica e o fantástico, onde emana muito claramente esta
confluência abrangente de modalidades expressivas.
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13.

Curioso será também que numa actividade tantas vezes artesanal como a ani-
mação (que poderíamos entender como uma espécie de efeito especial primevo,
acepção bem ilustrada nos brinquedos ópticos que a precederam e ao cine-
matógrafo) surja uma dimensão de minucioso bricolage, e que nos géneros
que mais recorrem aos espectaculares efeitos especiais e visuais surja uma
dimensão tão manufacturada. Pensamos no fantástico e na ficção científica
antes de mais, mas também nos filmes de época, de terror ou de acção. Quer
isto dizer que nas quase domésticas produções de animação, como nas ex-
travagantes superproduções, a dimensão manual está igualmente presente, em
parceria com as mais requintadas tecnologias digitais. Teremos então que
para aqueles que se deixam fascinar pelos processos técnicos, o making-of se
constitui como uma espécie de ilustração notável; e daí que mesmo curtas-
metragens de animação sejam muitas vezes acompanhadas de making-ofs que
ilustram a singularidade da sua (manu)factura.

Em larga medida, olhando o making-of com atenção, aquilo que ele nos
parece dizer é que nada é o que parece. É como se o cinema fosse uma es-
pécie de compêndio de magias e truques que levam de uma ideia inicial do
autor eventualmente (ou melhor, aparentemente) inexequível a um resultado
final capaz de provocar elevado espanto. É também isso que podemos cons-
tatar numa das soluções mais comuns utilizadas no making-of : o split-screen
mostra-nos paralelamente a captura de imagens e as imagens finais, como se
dissesse: estão a ver a magia, estão boquiabertos? O que vemos então aí? A
narrativa de uma espécie de milagre de alquimia ou de animismo, de ilusio-
nismo ou de iluminismo, de vida a surgir a partir da arte e de arte a surgir a
partir da técnica. O que vemos mais? Os truques, os segredos, quem sabe as
mentiras, frame a frame, traço a traço, camada a camada, textura a textura:
vemos a ínfima paciência da animação, a ourivesaria e a filigrana do CGI. Ve-
mos anos de produção: preparação, execução, aperfeiçoamento. Os truques
de magia que o cinema desde os primeiros anos assumiu como referência são
aqui renovados.

Esta complexidade de produção que encontramos na animação ou no CGI
quase nos obceca com a possibilidade de uma nova, ou de uma outra, on-
tologia do cinema. Podemos sempre defender que nada aqui existe de novo.
Que a animação e os efeitos especiais e visuais desde sempre existem no ci-
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nema. Verdade. E porém, é o making-of que torna essas formas de cinema
manifestas no seu labor, que expõe à vista de todos a perícia exigida, a com-
petência invejável. Seria uma ontologia de novas imagens, agora para lá ou
depois das imagens fotográficas, químicas, analógicas. Onde o valor funda-
mental da imagem fotográfica é o verídico, o valor fundamental da imagem
digital é o verosímil. Esta nova ontologia mostra-nos com clareza um arco
extraordinário: dos pontos-abstracção da motion e da performance-capture à
expressividade das personagens. São personagens e mundos criados em minú-
cia, em detalhe mínimo, em microscopia. Os mundos e as personagens surgem
lentamente, laboriosamente, pacientemente, com precisão de relojoaria, numa
batalha extraordinária pela verosimilhança: da abstracção esquemática para a
densidade do detalhe.

14.

Porque são, classicamente, um lugar vedado ao espectador, os bastidores são
um objecto de fascínio, um espaço velado que convida à exploração, que se
dirige à curiosidade. Mas poderão ser também o fim de uma dimensão mística
do cinema quando a criação expõe o seu contra-campo, como se uma visão em
zoom ou raio x tornasse translúcidos os seus procedimentos e desvendasse os
seus segredos. Ou seja, como se nos desiludisse, nos tirasse do jogo. Porque
nos podemos perguntar se ao penetramos esse mundo interdito não se tratará
de um momento de perturbação irrecuperável: será que queremos ver o labor
árduo, os falhanços e as imperfeições de uma ideia que se apresentou com-
pleta, perfeita, acabada, fechada? Queremos conhecer os segredos do ofício?
Poderão os bastidores acrescentar algo à hermenêutica do filme? Ou inibem
e empalidecem o deslumbramento? Quereremos conhecer os conflitos e os
ritos, os vícios e as virtudes? O bloqueio e os obstáculos criativos, as fragili-
dades e as dissensões? Há uma espécie de limiar para além do qual a ligação
da arte à magia corre o perigo de ser quebrada. Os truques não se revelam.

15.

Será que quereremos perceber que o cinema é uma actividade sempre em
risco, em vias de fracassar? Talvez não. E, no entanto, há no cinema riscos de
diversos tipos. Fazer um filme é expor-se ao falhanço potencial. O making-
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of faz-nos muito frequentemente um inventário desses riscos. Desde logo, a
produção de um filme é demorada, passando por várias fases. Em cada uma
destas fases, pode ocorrer o erro: na fase do guião, zona de risco máximo,
porque a base de todo o processo; ou, se for um documentário, na fase de
pesquisa do tema e de preparação do trabalho. Na fase da produção, porque
o cinema é uma arte cara; os valores em jogo são muitas vezes da ordem do
incomensurável e nenhuma integridade artística se aguenta perante a razão
dos números. Na fase da rodagem, porque as equipas são, tendencialmente,
vastas, cheias de frémito e fricção. Na fase da pós-produção, quando nem
grandes milagres podem esconder pequenos erros ou quando falha da vida de
um mundo que nasce sobre um fundo verde infinito.

O cinema é também um lugar de riscos humanos. De riscos psicológi-
cos. Um contraste de perfis, muitas vezes. Chega mesmo a ser uma luta de
vontades. Inúmeras profissões e ofícios em acção criam necessariamente ar-
gumentos contrários e campos de força. As lutas podem tornar-se lendárias.
Lutas humanas, lutas com os elementos. Nos casos mais extremos, quase
se pode ver algo de épico ou mesmo de sobrenatural. Temos dois exemplos
de vulnerabilidades e complexidades que colocam em risco uma produção:
Hearts of Darkness, documentário sobre a epopeia da produção de Apocalipse
Now, de Francis Ford Copolla; Lost in La Mancha, onde o princípio de Peter
opera sem piedade. Os homens e o mundo podem ser muitas vezes obstáculos.
Nos piores casos, autenticamente intransigentes. Terry Gilliam que o diga.

Há uma longa tradição de desavenças na história do cinema. A atribuição
de competências específicas a cada elemento da equipa poderia ajudar a es-
tancar esses conflitos. Cada um com o seu papel, com a sua especialidade,
com a sua responsabilidade: uma linha de montagem dinâmica, regrada, pre-
cisa, constante. Mas há algo indomável: a vontade humana por vezes, o ego
muitas vezes, o ponto de vista quase sempre. Todos têm a sua visão, e nem
sempre as visões são conciliáveis, harmoniosas. O resultado de uma antítese
pode ser virtuoso ou desastroso. O cinema pode ser uma espécie de campo
de gladiadores, de vontades incompatíveis, ou uma espécie de come together
fraterno – basta vermos as palmas no fim da rodagem com que a equipa de
presenteia. Um lugar de harmonização de intenções e esforços e de grandes
triunfos, ou um lugar de vaidades e desastres. Nuns casos, uma luta de es-
tatuto, noutros a premência da autenticidade.
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O making-of mostra-nos a pessoa e o artista – por vezes em luta. Mostra-
nos a vida interior e os constrangimentos que a afligem, a cercam, a domes-
ticam. De que modo seja, o cinema é uma arte (quase sempre) polifónica,
como se vê pelo recurso constante às entrevistas no making-of. Uma arte a
diversas vozes e olhares. Daí que além das entrevistas, o making-of se ocupe
meticulosamente a expor e demonstrar as visões do realizador, do director de
fotografia, do art director, do montador. . . mesmo do produtor. Daí que se
ocupe dos sons, do seu design, da musicalidade. E dos efeitos e das tona-
lidades e das luminâncias. Tudo pelo pathos do espectador, usualmente, no
cinema americano – e daí que se fale tão frequentemente do público. Tudo
pelo ethos, do realizador, usualmente, no cinema europeu – e daí que se fale
tão frequentemente da biografia do mesmo.

16.

Se quiséssemos ser exagerados e deselegantes, mas mesmo assim não menos
verdadeiros, poderíamos resumir o discurso e a lição do making-of numa sen-
tença muito simples: é tudo mentira! Claro que a nuance e a medida da men-
tira depende do quanto possamos estar avisados contra ela, e até do quanto a
aceitemos. Ainda assim, o que o making-of nos demonstra em primeira ins-
tância (e aqui parece-nos que a sua relevância teórica descola do grau-zero) é
que tudo é artificioso. Se, com razão, diga-se, muitos nos querem fazer crer
que o cinema contém uma ligação ontológica à realidade por via da sua na-
tureza fotográfica, a verdade é que, como nos mostra o making-of, existe sem-
pre um dispositivo. Esse dispositivo, exposto muitas vezes com uma minúcia
didáctica quase constrangedora no making-of, permite-nos ver e mostrar, fic-
cionar e testemunhar – sempre mediar.

Há, portanto, algo de inescapável: a consciência do artifício. Seja porque
se trata de tomar e mostrar o meio como consciência (ou seja: o cinema
repercute, plasma, materializa, pelo menos parcialmente, a consciência do
sujeito) seja porque se trata de assumir e iluminar a consciência como meio
(a consciência existe apenas quando o meio a materializa). O dispositivo ci-
nematográfico ajudar-nos-ia, então, a perceber o que é o sujeito humano e a
sua psicologia. O making-of seria então, também aqui, o mais humilde dos
marcadores da verdade: o grau-zero da metalinguagem, simultaneamente um
meta-discurso (porque nos fala a partir de uma convenção cinematográfica
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neutra, testemunhal, distante, sobre o próprio cinema) e uma meta-técnica
(porque incide quase sempre sobre o modo como as imagens são construídas
e mediadas pela tecnologia).

Ora, se o making-of nos mostra que a verdade cinematográfica é impos-
sível porque é sempre mediada, e que toda a ontologia se desvanece e esgota
logo que colocamos uma câmara perante o mundo, ele pode encontrar, de al-
gum modo, um contraponto em dois géneros cinematográficos que parecem
assumir no seu próprio discurso a denúncia da artificialidade: no cinema ex-
perimental e no cinema documental. Pode parecer-nos paradoxal que o do-
cumentário, género da verdade e do verídico por excelência, se permita uma
exposição tão evidente do dispositivo sem sacrificar essa ontologia telúrica,
material, biótica. Ora, a verdade é que o documentário apenas esconde as
marcas da ficção, deixando sempre indisfarçada a natureza construída do dis-
curso. E nem precisamos de pensar em casos extremos como O Homem da
Câmara de Filmar.

O making-of será então uma espécie de procedimento mínimo, humilde na
sua integridade de quase reportagem, onde se veria o filme a ser feito: imagem
tosca, montagem simples, estrutura tópica, presença do cineasta. Aqui a on-
tologia parece-nos profundamente superficial porque a lógica da reportagem
nunca acede aos níveis mais profundos do mundo. E daí que o making-of
seja muitas vezes tido como objecto de recusa de um ponto de vista teórico e
artístico. Compreende-se isso: a sua natureza é meramente ilustrativa e com-
plementar. Ele ilumina o filme que descreve e complementa-o. Para que o
making-of encontre a sua lógica artística plena, ele tende a precisar dos códi-
gos da ficção auto-reflexiva, como se verá adiante.

Quanto ao filme experimental, ele tende, ainda mais do que o documen-
tário, a conter em si mesmo o seu making-of. Será algo abstracto, ou abusivo
eventualmente, colocar a questão em tais termos, mas parece-nos inteiramente
justificada esta assumpção: o cinema experimental exibe com grande frequên-
cia as marcas do seu próprio labor, dos seus materiais, dos seus suportes,
mesmo dos seus autores. Daí que eles sejam quase sempre auto-reflexivos,
e num duplo sentido: por um lado mostram como foram feitos (riscos na
película, cortes bruscos na montagem, etc.) e por outro lado, mostram quem
os fez (daí que o auto-retrato tenha aqui um papel tão evidente). Assim sendo,
porque o documentário, por uma questão de franqueza epistemológica, tende
a expor os seus procedimentos, e o experimental, por uma questão de espe-
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culação artística, tende a mostrar os seus materiais, estes seriam os géneros
menos propensos ao making-of. Eles são de algum modo os seus próprios
making-of.

Falámos sobre a importância do making-of para percebermos que todo
o filme é artifício. Todo o cinema é dispositivo. Toda a imagem é aparato.
Ora, o making-of permite-nos perceber também que os suportes técnicos das
imagens não se equivalem. E o próprio making-of é disso prova: feito de
imagens de vídeo, muitas vezes de qualidade diminuída, ora colhidas no local
e no momento da produção, ora provenientes de arquivos históricos, esta na-
tureza rudimentar, eventualmente depauperada, da imagem acaba por atestar a
condição de mera ilustração que o making-of manifesta. Sabemos então que,
no que respeita aos suportes, como a tudo na vida, existe o nobre e o pobre.
Que a película teima em permanecer. Que o vídeo foi pouco mais do que um
suporte-ponte entre a película e o digital. Que o digital, enquanto uma nova
revolução técnica não se anunciar, tenderá a dominar toda a produção de ima-
gens. Muitas vezes recorrendo ao vídeo, o making-of não perderá o estigma
da pobreza.

17.

Se o digital toma conta progressivamente das condições de produção técnica
do cinema, fá-lo em diversas dimensões. Reduzir as mais recentes novidades
tecnológicas no mundo do cinema a uma panóplia de espectaculares e espan-
tosos efeitos especiais é assumir que o império das imagens e as imagens
do império dominam mais uma vez. Há filmes-ensaio prometidos nas no-
vas tecnologias, e de diversa escala e ambição. Blair Witch Project, Tarna-
tion, Redacted, Afterschool, Cloverfield. Filmes que, nestes casos, mostram
as convenções com que são feitos, mostram como são feitos, mostram que
foram feitos – não escondem a mediação cinematográfica na transparência
narrativa, mas fazem o contrário, procurando a transparência narrativa nos
códigos da mediação. Em certa medida são ficções-making-of. São também
filmes-epítome de uma ideia recorrente: a da democratização da criação, pois
são filmes que parecem feitos com meios pobres, quase filmes da plebe ou,
quando muito, pequeno-burgueses. São filmes que falam de uma ilusão e de
uma oportunidade: a tecnologia; a ilusão de que tudo é permitido a todos e a
oportunidade de que todos possam fazer tudo.
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Se quisermos transportar a ilusão e a oportunidade para um campo que se
tem ocupado de figurar o infigurável, os efeitos visuais, vemos que esta crença
quase insana e ingénua nas possibilidades da tecnologia é praticamente ilimi-
tada. Mais não fosse, o making-of haveria de nos permitir notar o quanto o
ser humano é capaz de analisar, dissecar, abstrair, num grau quase metafísico,
os seres e as coisas. Quem já viu o processo de criação da animação de uma
personagem através de CGI, motion capture ou performance capture há-de ter
percebido que a matemática e a geometria tomaram conta de muita da criação
cinematográfica – e que por cima delas se texturiza a emoção. Não fosse o
making-of e estas operações absolutamente deslumbrantes, capazes de espan-
tar antes e aquém dos filmes que servem, ficar-nos-ia vedado.

18.

Falámos imediatamente antes de filmes-ensaio, os quais são por natureza auto-
reflexivos. Falámos antes ainda que o cinema experimental tende a ser alta-
mente auto-reflexivo. E que no que toca ao documentário, o seu estatuto de
arte lhe está dificultado porque a ontologia nele se implica. Dissemos mais:
que o making-of precisa da caução da ficção auto-reflexiva para conquistar
o seu estatuto artístico. Claro que fazer documentário ou fazer ficção não é
indiferente. Num caso, trata-se de manifestar uma intenção clara de não in-
tervenção sobre o mundo – o documentário tende a neutralizar a intervenção
porque existe um compromisso com a fatalidade: o que acontecer, acontecerá.
O princípio da incerteza é aqui o puro imprevisto. Na ficção, o princípio da
incerteza encontra o seu espelhamento: domínio, controlo, arranjo dos acon-
tecimentos – o fenómeno não vale por si, vale pelo modo como é apresentado.
O making-of estaria do lado da incerteza; a ficção auto-reflexiva do lado do
controlo.

Documentar ficcionalmente (como fez tantas vezes a ficção) ou ficcionar
documentalmente (como fez tantas vezes o documentário) são as duas moda-
lidades da auto-reflexividade. Esta possui uma longa história que, diga-se, não
se iniciou com o cinema. Retornássemos à antiguidade épica e ouviríamos a
evocação da musa a abrir a Odisseia. Ou mais perto no tempo, encontraríamos
D. Quixote perdido nos meandros da literatura de cavalaria e o seu autor, Cer-
vantes, interpelando o leitor. Momentos-chave: passagem da oralidade à es-
crita, invenção do romance moderno. A auto-reflexividade poderá então ser
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vista como um sinal de transformação ou de maturidade de uma arte ou de
um meio de expressão. Surgiria em momento tardios ou de limiar. No cinema
tal poderá ser igualmente atestado: O Homem da Câmara de Filmar e The
Cameraman surgem no final do mudo; a avalanche de reflexão cinematográ-
fica godardiana e da nouvelle vague surge no estertor do cinema clássico; as
paródias descaradas de Mel Brooks e Woody Allen surgem no devaneio da
nova Hollywood.

A propósito da auto-reflexividade como tendência narrativa, formal ou
temática, podemos dizer que o cinema cada vez se olha mais a si mesmo. À
medida que avançamos na sua história, podemos constatar que a quantidade
de filmes que tomam o próprio cinema como pretexto é cada vez mais consi-
derável. Temos filmes que são símiles de making-of, com a diferença de, em
muitos caos, serem ficções sobre produções cinematográficas: de Sullivan’s
Travels a The Tulse Luper Suitcases, de Chronique d’un Été a Le Mépris, de
8 1/2 a La Nuit Américaine, de Blow Out a Shirin, de C’est Arrivée Prés de
Chez Vous a Inland Empire, de Bom Dia Babilónia a Be Kind Rewind, são
inúmeras as alegorias que podemos encontrar sobre o fazer cinematográfico.
Por vezes são ensaios, por vezes são romances, sempre são reflexos do próprio
cinema.

19.

Se quisermos jogar com assonâncias ou aliterações, podemos dizer que três
características do making-of são as seguintes: informativo, informal e in-
forme. Informativo – e por isso lhe falta a certificação artística – na medida
em que a sua humildade não vai usualmente além da mera ilustração, quando
muito chegando à explicação. São estes os seus objectivos, e por isso a mor-
fologia recorrente que o organiza: divisão por tópicos, temas ou áreas, com a
clareza maior que se possa, e cada vez mais extensos de modo a documentar
com tanto detalhe quanto justificável todo o moroso e exigente processo de
criação e produção de uma obra tecnologicamente sofisticada.

Informal porque não há qualquer presunção de fazer arte. O making-of
mostra-nos como outros fazem arte, não é arte em si. Mas informal também
em dois outros sentidos: por um lado, porque recorre a imagens captadas in-
formalmente, por vezes sem um intuito específico, quantas vezes com nítidas
insuficiências técnicas, mas com grande valor informativo ou ilustrativo; por
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outro lado, porque capta muitas vezes os autores em depoimentos de grande
espontaneidade, colocando-os a falar para a câmara mas sem uma pose exces-
sivamente cuidada.

Informe porque ainda parece estar em busca de convenções – ou se as en-
controu, a sua sofisticação e variação morfológicas tendem a ser diminutas. A
mais vincada, que quase parece ser a única, das preocupações é dar uma or-
dem ao desordenado ambiente de bastidores. O que nos levaria a questionar se
o futuro poderá trazer novidades neste subgénero: por exemplo, uma ambição
formal e criativa mais elevada, uma maior profundidade na abordagem das
questões, uma maior pedagogia na explicação das ideias e dos fenómenos?

20.

Por último: o making-of pode e parece cumprir um papel fulcral enquanto
enlace ou ponte entre a génese e a posteridade de um filme, entre o pas-
sado e o futuro de uma obra. Os depoimentos dos autores durante as fases
de pré-produção, produção e pós-produção de um filme vão-nos dando conta
da evolução poiética que se verifica. E o discurso produzido a posteriori é
como que uma retrospectiva analítica (e crítica, eventualmente) de uma obra.
Ao vermos o making-of, percebemos que este nos diz que a obra está sempre a
ser (re)feita, (re)lida, (re)interpretada. Porque cada vez que o filme é exibido,
visionado, ele está ainda a ser criticado, analisado, teorizado. O making-of é
uma das modalidades de desconstrução de um filme, de lhe encontrar sentidos
escondidos, diferidos, sinuosos, esguios, latentes. E nesse sentido, cumpre um
papel tão relevante como as entrevistas dos autores às revistas especializadas,
os livros de análise e teoria sobre uma obra ou o juízo de valor efectuado
pela crítica. Assim, o making-of, uma tradição americana, permite-nos con-
viver com maior profundidade explicativa com uma obra porque a ilustra e
a demonstra (portanto: predomínio do visual, do imago), do mesmo modo
que a análise, uma tradição europeia, permite conviver com mais detalhe her-
menêutico com uma obra na medida em que a comenta e reflecte (portanto:
predomínio do verbal, do logos). Não se pretenda aqui constatar qualquer
hierarquia ou supremacia destas modalidades de intimidade com um filme.
Apenas se note que na sua humildade, o making-of terá certamente uma le-
gitimidade epistemológica que não pode ser desprezada quando se trata de
analisar, teorizar ou julgar um filme.
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O cinema-directo no período revolucionário português

Leonor Areal

EM 1974, impulsionado pela revolução, deu-se o primeiro grande surto de
documentário em Portugal. Entre 74 e 80 fizeram-se dezenas de docu-

mentários politicamente engajados, ideologicamente comprometidos, social-
mente activos - cujo número ultrapassou largamente o das ficções. 1

A expressão cinema directo refere-se a uma forma de fazer documentá-
rio que nasceu nos anos 60 com a possibilidade de usar equipamento ligeiro
de captação de som e imagem - e que essencialmente se caracteriza pela fil-
magem à mão e pela captação de som directo e síncrono, ou seja, pela cap-
tação directa da realidade.2 Desta possibilidade técnica, gerou-se um método
de trabalho que se distingue pelo registo observacional dos acontecimentos
do quotidiano, com os quais os operadores e o realizador interagem minima-
mente, conseguindo uma impressão de realidade muito forte. Assim surgiram
algumas regras estilísticas como: a ausência de entrevistas, a não interferência
nos acontecimentos (a recusa em pedir às pessoas filmadas para fazer coisas),
a opção pela autenticidade, o uso de não-actores e ainda o evitamento da voz
de narração.

A expressão cinema verdade, originária do francês3 teve conotações um
pouco diferentes, na medida em que, enquanto o cinema directo norte-ame-
ricano e canadiano tende a elidir a presença da câmara no contexto filmado,

1 Apenas contabilizando as longas-metragens, em 1974 temos 3 documentários para 7
ficções, relação que se inverte em 1975 com 10 documentários para 5 ficções, em 1976 com
9 para 5, em 1977 com 13 para 7, em 1978 igualando-se com 5 para 5, em 1979 com 6 para
6, e finalmente em 1980 a ficção retomando fôlego com 9 produções para 3 documentais,
tornando-se até 1985, o documentário cada vez menos relevante. Alguns filmes misturam rea-
lidade e ficção, como por exemplo (para só falar dos mais falados): Trás-os- Montes (1974-76),
de António Reis e Margarida Cordeiro, Veredas(1975-78), de João César Monteiro ou Nós Por
Cá Todos Bem(1976-78), de Fernando Lopes.

2 Cf. Gilles Marsolais, L’Aventure du Cinéma Direct Revisitée. Québec: Les 400 coups,
1997: 11.

3 Num artigo de Edgar Motin em 1960, que depois se concretizou no documentário
Chronique d’un Eté (1961), de Jean Rouch e Edgar Morin.
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o cinema-verdade assume essa circunstância e explora as ambiguidades e in-
teracções daí resultantes. Na verdade essa distinção é teórica pois, na prática
criativa, os dois modelos - aquele que tende à objectividade e o que assume
a subjectividade - fundem-se livremente e de maneiras muito variadas con-
soante os filmes e os autores, nem sequer correspondendo a movimentos ou
dogmas estabelecidos.

O pioneiro do cinema documental novo, em Portugal, foi António Cam-
pos com Almadraba Atuneira (1961), seguido de Vilarinho das Furnas (1971),
dois documentários que registaram, no momento da sua quase extinção, práti-
cas sociais e culturais arcaicas. Contudo, Campos não utiliza - porque não
possui os meios técnicos - o som síncrono, e por isso, apesar da sua atitude
e desejo de documentar uma realidade directa, não podemos apelidá-lo de ci-
nema directo. Outros documentários importantes são, neste período, O Acto
da Primavera (1962), de Manoel de Oliveira e Belarmino (1964), de Fernando
Lopes, filmes que, usando meios de captação directa, têm um carácter híbrido,
semi-ficcional.

Assim, o cinema documental directo, em Portugal, surge só mais tarde,
logo após a revolução de 1974 - aliás no mesmíssimo dia da revolução, já
que os cineastas saíram à rua para filmar os acontecimentos. O documentário
dessa época, de um modo geral, denuncia as más condições de vida das po-
pulações - e pugna por elas. Simultaneamente, redescobre e valoriza a cultura
popular e tradicional. Poucos foram vistos na época ou estreados, mas ficaram
como um testemunho riquíssimo de uma época e retrato das suas tensões ide-
ológicas e sociais.4 O cinema deste período está de tal modo impregnado de
realidade e espírito documental que será difícil encaixá-lo em correntes ou
estéticas - é um período de intensa experimentação e muita liberdade formal.

Enquanto alguns assumem um olhar militante e engajado - por exemplo
Liberdade para José Diogo (1975), de Luís Galvão Teles, Contra as Multi-
nacionais (1975-77), da Cinequipa, Terra de Pão, Terra de Luta (1976-77),
de José Nascimento - outros tomam uma postura mais independente ou mais
distanciada, apesar da cumplicidade e do activismo - o que permite designá-
los como “cinema directo”. Estes filmes caracterizam-se ora por uma atitude
observacional, ora por uma atitude de indagação que contudo evita juízos de

4 Tanto que, hoje, esses documentários se tornaram eles mesmos documentos a partir dos
quais outros realizam documentários com uma perspectiva actualizada ou historicizada; como,
por exemplo, Outro País (2000), de Sérgio Tréfaut.
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valor ou explicações ideológicas, valorizando antes o aspecto complexo da
realidade, as vozes múltiplas e suas ambiguidades.

1. Os pescadores

Continuar a Viver ou Os Índios da Meia Praia (1975-77), de António da
Cunha Telles, foi filmado no Algarve, na aldeia de Meia Praia onde as casas
de madeira são transportadas de lugar por dezenas de pessoas, imagem inicial
que provoca indiscutível admiração. A voz off do realizador expõe os pressu-
postos ideológicos da exploração de classe, mas a sua locução é rapidamente
esquecida e suplantada pela força das imagens vivas, e só reaparecerá uma ou
duas vezes mais, quase como que cumprindo um requisito epocal.

Começamos então por ver a construção de novas casas de tijolo, tarefa
comunitária em que todos participam, como diz a canção de José Afonso
que várias vezes ressurge, tornada banda musical: “eram mulheres e crianças,
cada um com o seu tijolo...”. Assistimos também a reuniões entre a Associ-
ação de Moradores e a equipa técnica de arquitectos do SAAL5 que presta
apoio para construção das casas. Discutem-se questões de financiamento:
parte proveniente do Fundo de Fomento da Habitação, parte que terá que ser

5 Serviço de Apoio Ambulatório Local, que funcionava com brigadas locais que trabal-
havam com as comissões de moradores para reinstalar as pessoas dos bairros degradados (foi
extinto em 1976).
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pedida (emprestada) ao banco, parte que é o que vale o trabalho dado pelos
homens. A escolha das imagens procura levantar as contradições inerentes ao
real, mostrando as dificuldades e tensões existentes.

Acompanhamos momentos do quotidiano dos pescadores e suas famílias
- alternando com declarações para a câmara dos protagonistas populares, fa-
lando das suas vidas. Os depoimentos são feitos em pose de fotografia do
conjunto da família com um deles - sempre um homem - contando de onde
vieram e que problemas têm. Este dispositivo é o mesmo que o realizador
também aplica ao arquitecto José Veloso, que conduz o processo junto da
população; e o contraste resultante não é isento de uma atitude consciente de
deixar o real falar por si, através da exposição deliberada das suas facetas:
a família burguesa, um tanto envergonhada com a filmagem e com necessi-
dade de justificar os seus passeios de veleiro, contrasta com a naturalidade
dos pescadores e o relato das suas dificuldades em manter o modo de vida.

Assistimos também à faina piscatória Os pescadores queixam-se dos in-
termediários que ficam com uma fatia demasiado grande do preço do peixe,
não deixando ao pescador meios suficientes de subsistência; por outro lado,
o peixe escasseia devido à pesca por arrasto. O realizador interpela-os sobre
a possibilidade de formarem uma cooperativa para fazer face às dificuldades.
Os homens pensam que mais vale ter um barco individual do que depender da
vontade dos ńcamaradasż para ir à pesca.

Os habitantes já pintam de branco as paredes das casas novas.6 A equipa
de filmagem acompanhou o desenvolvimento da situação ao longo de mais de
um ano, e pelo meio assistimos a duas eleições nacionais - em 1975 e em 1976
- que mostram a aprendizagem dos métodos democráticos e a politização da
população. No final parece haver um consenso entre trabalhadores - provavel-
mente induzido pelos forasteiros que incentivam a organização dos populares
- sobre os benefícios de criarem uma cooperativa que lhes permita competir
com a pesca de arrasto e assegurar a subsistência.

6 Em 2005, Pedro Sena Nunes voltou a esta praia, com o documentário Elogio ao Meio,
quando se planeava já o realojamento destes moradores num novo bairro social.
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2. Os camponeses

Outro filme marcante deste período foi Torre Bela (1977), de Thomas
Harlan, documentário filmado ao longo de 8 meses, a partir de 23 de Abril de
1975, data em que os trabalhadores locais ocuparam esta herdade ribatejana.

A especial virtude deste filme, segundo tem sido dito e redito, está numa
atitude observacional que interfere o menos possível com o real a acontecer
e o traduz na sua vivacidade autêntica e irrepetível. Aqui não há uma voz
tutorial a explicar e a dar sentido ao que vemos. Esse olhar directo dar-nos-ia
uma perspectiva da revolução popular isenta de mensagens ideológicas e sub-
stancialmente diferente dos documentários portugueses de então, demasiado
militantes, onde se incluirá, suponho, um outro filme intitulado Cooperativa
Agrícola Torre Bela (1975), de Luís Galvão Teles (que seria interessante com-
parar com este).

O modo revelador com que este documentário alemão nos serve a reali-
dade a quente aproxima-nos daquelas pessoas e estabelece um ponto de vista
claro - que é uma espécie de pacto de respeito por elas, mesmo por aquelas
de quem não gosta, como o proprietário das quintas, o impertigado duque
de Lafões. Este personagem do antigo regime apenas aparece no início, mas
servirá de contraponto para os excessos da população pobre e reivindicativa
ao longo do filme.

Todavia, o documentário não é assim tão objectivo como aparenta. É
que se, por um lado, nos dá a ver mais do que esperávamos, por outro, não
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preenche uma série de lacunas que o espectador pode sentir, à medida que a
ocupação das terras dura. Por exemplo, não chega a perceber-se como se or-
ganiza o trabalho das pessoas (se se organiza de facto), se ocupam o palácio
e lá dormem, onde e quantos, ou que destino deram aos livros retirados das
estantes e empilhados às dezenas, de onde vêm e voltam aquelas multidões
que acorrem aos comícios aparentemente improvisados, e como percorrem os
quilómetros de estradas que inicialmente vimos de helicóptero, que contac-
tos houve afinal entre os trabalhadores e os patrões, apenas referidos mas não
apresentados enquanto resoluções - todas estas são algumas das dúvidas que
o filme não esclarece. Podemos perguntar-nos, naturalmente, se estas lacunas,
na nossa compreensão dos acontecimentos, decorrem da falta de material -
é compreensível que durante ano e meio não estivesse sempre a câmara pre-
sente - ou de uma opção do realizador na mesa de montagem. As duas razões
provavelmente: a montagem superando pelas suas opções ideológicas as la-
cunas da filmagem, como em todos os documentários, aliás.

Observando as suas opções, vemos que o documentário se centra sobre-
tudo em situações de interacção e estas parecem escolhidas e encadeadas se-
gundo uma curva sinusoidal que faz suceder às situações de caos, situações
organizativas, a estas sucedendo de novo o conflito. No conjunto, o realiza-
dor mostra uma atenção selectiva aos processos colectivos, mais do que ao
conteúdo das suas discussões. Esta opção nem é difícil de compreender se
observarmos como o homem da câmara (Russel Parker) filma quase sempre
em plano-sequência e tenta captar as várias acções em jogo e os vários de-
bates simultâneos. Ele, estrangeiro, que podia não entender o que as pessoas
diziam, filma segundo os gestos e as interacções físicas. Mesmo nós, especta-
dores lusófonos, teremos dificuldade em acompanhar o que os protagonistas
dizem, mas não teremos dificuldade em seguir as emoções e as intervenções -
porque a isso estava muito atento o excelente cameraman. Assim, este é um
filme essencialmente acerca dos processos de organização e conflitualidade
humanos - e sobre a aprendizagem in loco da democracia e da cooperação
- e não sobre a selvajaria do PREC ou os atentados à propriedade privada,
como alguns facilmente inferem. Dar a cada espectador a possibilidade de ler
o filme à sua maneira é o mérito da realização, pois.

Porém, 30 anos passaram, e o ridículo daquele representante da aristocra-
cia é suplantado pelo ridículo dos camponeses iletrados - que hoje, sim, fazem

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

210 Tradición y reflexiones...

rir as plateias do cinema King,7 como se esconjurassem o passado rindo-se
dos seus antepassados recentes ou das próprias memórias. Quando o homem
da enxada não percebe o que é uma “comprativa”, dispara o riso pronto do
burguês satisfeito, sem se dar à reflexão sobre as tensões entre o individual e
o colectivo que ali se exprimem contraditoriamente. Quando um militar diz
“ocupem primeiro, depois virá a lei”, riem-se os bem-pensantes da sala, os
que superiormente sabem que isso é uma estupidez, que primeiro tem que vir
a lei. A esses faltava pôr a velha pergunta: onde estavam quando foi o (pós)
25 de Abril? No escuro do seu anonimato, os cínicos rejubilam. O que era
uma atitude, da parte do realizador, essencialmente de aproximação e com-
preensão do outro transmuda-se - para o público distante – numa espécie de
afastamento satírico por intolerância.

3. O colectivismo

A Lei da Terra - Alentejo 76 (1976-77) é um filme típico do pós-revolução.
É um documentário totalmente engajado, tanto pelas posições políticas veicu-
ladas como pelo seu (aparente) modo de produção: feito por um colectivo (a
cooperativa de filmes Grupo Zero) cujos membros se assinam sem diferen-
ciação de funções, a sua realização é no entanto atribuída a Alberto Seixas

7 O filme esteve em cartaz em Lisboa, durante o mês de Agosto de 2007.
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Santos.8 Concluído em 1977, incorpora o início da reforma agrária e o seu
fim anunciado pela contra-ofensiva dos proprietários e a retomada das terras
ocupadas pelas cooperativas. O desenlace da situação fica ainda por conhecer,
terminando-se o filme no impasse desta luta frontal pelas mesmas terras.

Ideologicamente empenhado e claramente apoiando a luta dos trabalha-
dores, o documentário opta por uma abordagem de estilo condutor: há uma
narração em voz off que expõe os factos com (aparente) objectividade e con-
textualizando historicamente a luta dos trabalhadores alentejanos com recurso
a fotografias e filmes mais antigos.

Pela voz de alguns entrevistados, declaram-se as condições de vida dos
trabalhadores sujeitos ao emprego sazonal, ao trabalho jornaleiro incerto e
árduo, às caminhadas longas, à fome e à miséria. Depois, testemunhando
alguns casos, é explicado pelos próprios como as cooperativas se organizaram
para trabalhar as terras abandonadas. A voz de narração reforça os exemplos,
concluindo e generalizando. Neste salto do particular para o geral, o exemplo
tomado como regra cumpre uma função de validação e assume uma posição
partidária da luta.

A entrevista a dois rendeiros - pequenos agricultores que arrendavam e
exploravam parcelas das grandes propriedades e que constituíam uma classe
socio-profissional intermediária entre os latifundiários e os trabalhadores bra-
çais - tenta mostrar a sua duplicidade insolúvel. Na procura de uma posição
fora do conflito entre uns e outros, o seu juízo prefere distinguir entre os que
querem trabalhar e os que não querem fazer nada (sejam proprietários ou
trabalhadores). Os proprietários, por seu lado, reclamam as terras em mani-
festações exaltadas, com a mesma linguagem e técnica dos trabalhadores -
como avisa a narração. Neste ponto do conflito, o filme acaba, prenunciando
uma derrota que não será mostrada, porque talvez ainda não se acreditasse
nela.

Hoje poderá fazer-nos confusão o engajamento cego deste documentário,
não porque o género documental não continue a ser um território de con-
vicções pessoais e muita subjectividade, mas mais porque tendemos a olhar
para a realidade como uma matéria mais ambígua e com poucas certezas.
Naquela época havia princípios políticos inquestionáveis, noções colectivas

8 Mostrado na Retrospectiva de Alberto Seixas Santos, organizada pelo ABC Cine-Clube
de Lisboa, no cinema Quarteto de 23 de Março a 1 de Abril de 2006.
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do politicamente correcto, dogmas mesmo - que hoje não conhecemos e cujos
pressupostos não expressos aparecem como omissões, enquanto os corolários
expressos soam a doutrinação. O recurso à narração “objectiva” é quase uma
compensação para a impossível distância crítica.

E a impressão com que ficamos é a de que nos faltam imensos dados para
perceber aquele percurso. O filme não explica, não abrange, não documenta
com coesão os factos. Não acompanhamos apenas uma ou duas cooperativas;
pelo contrário, assistimos a um encadeamento de casos diferentes, aparente-
mente não relacionados, misturados com imagens de arquivo dos assaltos às
sedes do Partido Comunista no norte, cujas repercussões chegam depois ao
Alentejo sob a forma de retaliação dos proprietários. O filme, nesta mistura
de registo do real com uma versão oficializada da história recente, mostra uma
concatenação arbitrária. Os seus meios de persuasão são desadequados à ex-
pressão de uma verdade relativa. A três décadas de distância, o filme levanta
mais incógnitas do que esclarece um processo. Tudo o que, na época, por
ser recente e óbvio, não era equacionado, hoje levanta dúvidas e lacunas em
relação às tensões presentes.

Contudo, o filme procura uma estética da verdade - apesar da sua falência,
quiçá pela factura colectiva - e não deixa de ser um testemunho riquíssimo
de acontecimentos, depoimentos, histórias e, principalmente, de uma crença
revolucionária extinguida. Ficamos com a sensação de incompletude e de que,
para bem o entendermos, teremos que o cotejar com outros filmes ou fontes
da época.

4. O poder popular

Barronhos era em 1976 um bairro-de-lata na zona de Carnaxide, concelho de
Oeiras, Lisboa. Houve aí um crime, que Luís Filipe Rocha decidiu investigar
com o documentário Barronhos - Quem teve medo do poder popular? (1976).
Os vizinhos depõem e ficamos a saber os pormenores da discussão que levou
ao assassinato de um morador por outro (este entrevistado na prisão). Na
origem do desacato estava um abaixo-assinado para pedir electricidade para o
bairro, que também ainda não tinha esgotos nem água.

Havia uma comissão de moradores e um programa do SAAL para apoiar
os habitantes dos bairros precários na construção de habitações mais sólidas
e com condições básicas. Havia impasses, atrasos, mudanças de rumo, he-
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sitações entre reconstruir ou realojar noutro local, havia informação omitida
à população. Alguns dos habitantes - os mais ricos, comerciantes, segundo
dizem - decidem fazer o abaixo-assinado para trazer a luz sem demora. Foi aí
que o Bráulio, indignado, rasgou os papeis da petição e levou com um tiro no
peito.

O filme divide-se em 5 partes - 1) O crime, 2) O Bráulio, 3) O Jaime, 4) O
bairro, 5) O país - que desenham, do particular para o geral, uma explicação do
crime pelas circunstâncias de vida e miséria dos seus intervenientes e através
da conjuntura social que se vivia na época. Não se julgue que o filme pretende
branquear o crime. Apenas, ao levantar o véu de um caso passional, descobre
uma realidade muito mais vasta, que procura apresentar com a objectividade
de um inquérito político.

Luís Filipe Rocha constrói um documentário de investigação rigoroso,
mas usa liberdades expressivas - como a reconstituição do crime sugerida vi-
sualmente, inserts frequentes, música sinfónica sobre imagens de arquivo e
locução informativa com estatísticas - que referenciam claramente a fonte do
discurso. É assim um filme duplamente cometido de consciência moral - pela
escolha objectiva do assunto e pela posição subjectivada assumida.
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O filme foi mostrado - 30 anos depois9 - perante os antigos moradores do
bairro-da-lata de Barronhos, hoje Bairro 18 de Maio (logo abaixo da SIC em
Carnaxide). Após a projecção, o realizador disse que considerava este o seu
primeiro filme, “embora seja um documentário” e tendo depois realizado já
muitos filmes, todos ficções. Para mim, este é talvez o seu melhor filme (não
por ser um documentário), porque é aquele onde há mais invenção (apesar
de ser um documentário...). A invenção de que falo não está na imaginação
ficcional, mas na forma cinematográfica encontrada como solução fílmica ori-
ginal para um problema singular. Esse problema era contar aquele real, lidar
com ele, tomar uma atitude. Desse desafio surgiram formas narrativas e vi-
suais únicas e irrepetíveis. Este modo de trabalhar é apanágio do género do-
cumental.

Neste filme, o realizador conseguiu conciliar duas intenções: por um
lado, ser fiel a uma objectividade dos factos, por outro, assumir um ponto
de vista pessoal (estético e político) sobre esses acontecimentos, sem que os
dois planos se confundam um ao outro e, portanto, respeitando um equilíbrio
entre o seu olhar interior que é exterior ao bairro e o olhar exterior dos habi-
tantes que é interior aos acontecimentos. O ponto onde o olhar do realizador
encontra o dos actores é aquele que se suspende nos planos numerosos de cri-
anças – as que tudo vêem mas nada contam - e que hoje se reviram no filme,
talvez com surpresa, completando o círculo virtual desenhado.

O filme dá voz aos moradores na explicação do crime ocorrido e enquadra-
o no contexto político-social da revolução popular em curso. Assim, os dados
do crime adquirirem significados precisos e também valores de universali-
dade, ao expôr motivos que pertencem à eterna luta de classes. E se, para o
realizador, à distância de 30 anos, o filme provoca sobretudo nostalgia, e para
outras pessoas na assistência evoca a época em que descobriram que podiam
lutar colectivamente por uma vida diferente e obter resultados, viemos a saber,
no debate, que não foi tudo conseguido, que a luta esbarrou em dificuldades
sucessivas e mudanças políticas que não permitiram, naquela época, construir
mais que 95 dos 450 fogos previstos.

Essas dificuldades começam aliás no filme, com a divergência entre os
moradores mais abastados ou comerciantes, que pretendem trazer a luz ao
bairro velho, e os mais pobres, que vêem nessa iniciativa uma ameaça aos

9 Em 19-2-2006.
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planos de construção de raiz de um bairro novo. Essas distinções sociais estão
latentes hoje ainda, após a projecção, quando um dos moradores pergunta ao
realizador por que filmou só casas pobres havendo muitas barracas-por-fora
que eram por-dentro-impecáveis e “sem um grão de pó” (e rejeitando a as-
similação da pobreza à sujidade). Rocha responde que foi o que encontrou e
outros moradores esclarecem que havia três zonas no bairro: a dos trasmon-
tanos, a dos minhotos (ou galegos) e a dos alentejanos, ou noutra toponímia,
Barronhos-de-cima e Barronhos-de-baixo. E um morador mais sentido chama
a atenção para um aspecto que não lhe pareceu suficientemente vincado no
filme: que o criminoso pertencia aos ricos do bairro, o que inevitavelmente
descarrega uma culpabilidade sobre aqueles, acrescida de contornos trágicos
associados à luta de classes.

E se outros moradores acham o filme importante por permitir mostrar aos
mais novos as dificuldades que passaram seus pais e avós, os dirigentes da
Associação de Moradores lembram aos locais para participarem mais na vida
associativa e colectiva do bairro e na melhoria dos espaços comuns. E uma
senhora assinala aos presentes que, ali perto, existem ainda bairros clandesti-
nos com os mesmos problemas que eles tinham há 30 anos.

Entretanto, um arquitecto do antigo SAAL explica que mais tarde foram
construídos ao todo 2000 fogos, que acabaram por ser ocupados por muitos
imigrantes africanos, o que, dizem outros, trouxe também muitos problemas,
numa sugestão de segregação social e racial que parece demonstrar, de novo,
outras modalidades da luta de classes e levantar a dúvida sobre a capacidade
humana de aprender com as gerações anteriores.

Em suma, o documentário não é apenas sobre o verão de 75 e as lutas
sociais de então; é um filme que parte do particular (o crime) para explicar
o geral (o país), abrindo sucessivos círculos de compreensão (o Bráulio, o
Jaime; o bairro) que se incluem num movimento temporal mais amplo. É um
filme que, na sua solução formal e no seu cometimento ideológico, não está
preso à contingência e à época. E faz-nos hoje pensar como a utopia é difícil.
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5. A tradição rural

Tal como muitos realizadores portugueses e outros estrangeiros que, no
período pós-revolução, se interessaram pelo mundo rural, o francês Pierre
Costantini e a brasileira Anna Glogowski realizaram o documentário Terra
de Abril (1977), que segue em modo de cinema directo as actividades de uma
aldeia - Vilar de Perdizes, em Trás-os-Montes - enquanto se preparam as fes-
tividades da Páscoa (onde pontua o reconhecido Padre Fontes).

O quotidiano é filmado a preto e branco, intercalando sucessivamente en-
saios, obras e preparativos com imagens do espectáculo, estas a cores: o Auto
da Paixão, encenado pelos seus habitantes, dá-nos a ver os vistosos fatos e
uma realidade mais luminosa. Esta opção estética (e económica) oferece-nos
com clareza a diferença entre os dois registos temporais, sem necessitar de
qualquer outra interferência, construindo o filme por prolepses e analepses
sucessivas.

À semelhança do seu antecessor O Acto da Primavera de Manoel de
Oliveira (1962), também aqui se procura a autenticidade por detrás do teatro.
Em ambos os filmes, os realizadores filmam cenas fora da situação pública de
espectáculo para lhes restituir uma captação imagética e sonora de qualidade.
A estes planos juntam-se aqueles que foram captados ao vivo durante a procis-
são. Aqui porém, num modo mais simples, predominam os planos-sequência
- filmados pela mão do realizador, que assim realiza “directamente”.
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Os realizadores procuram mostrar o paralelismo entre os sentimentos bíbli-
cos e os sentimentos presentes, através da oposição cromática criada – a al-
ternância entre um registo a preto e branco do quotidiano e um registo a cores
da procissão – que prefigura uma imagem ideal das figuras míticas guiando
as acções do colectivo durante a preparação quotidiana das festividades: os
ensaios, as discussões, os debates, etc. Tanto os actores como nós, os espec-
tadores, jogam simultaneamente no duplo registo do real e do ideal.

Mas estamos em 1976, e simultaneamente realizam-se as primeira eleições
legislativas, entre um povo maioritariamente iletrado e muito afastado dos
centros de decisão política. Como dizia um homem: eles tem o socialismo
deles e nós teremos o nosso. Esta é a dimensão de futuro que se introduz no
filme, junto com as casas de emigrantes que estão sendo construídas.10

Neste ambiente fundem-se assim: o terreno e o sobrenatural, o individual
e o relacional, a sobrevivencial e as aspirações. O olhar que nos é dado sobre
estas pessoas - em interacção, em acção, em trabalho - é muito próximo e
justo, muito real, muito sincero. E tudo isto com uma técnica cinematográfica
que é puramente directa e observacional. O enunciador não comenta, não
interfere, pelo contrário integra-se, faz parte dos acontecimentos, que segue e
olha e indaga com a sua câmara sempre móvel, com uma câmara que é um
olhar dinâmico e significante sobre este mundo cujo modo de vida rural, puro
e isolado se anunciava já em vias de extinção.

6. Os marginais

Feito já no final do ímpeto revolucionário, Ciganos (1979) é um documentário
realizado pelo director de fotografia João Abel Aboim. Como é típico dessa
época, não está preocupado tanto com aspectos de estilística, metodologia ou
epistemologia, como está com revelar e tratar a realidade sua contemporânea.

O filme começa com imagens de ciganos num acampamento, dançando
e cantando, e vários grandes planos que declaram uma aproximação à es-
cala do indivíduo. Depois saltamos para a cidade, onde vivem em bairros
de lata (na Ajuda, no Areeiro) os que fugiram do campo e do nomadismo.

10O realizador voltou, 12 anos depois, a esta aldeia para fazer um outro filme (este já em
vídeo) sobre o destino de emigrantes destes aldeãos: L’Horloge du Village ou Pedras da
Saudade (1989); tendo ainda realizado Les cousins d’Amérique (1990), que acompanha os
mesmos emigrantes no Canadá.
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Ao todo entrevista 3 ou 4 ciganos, que se apresentam formalmente perante a
câmara, dizendo nome, profissão, número de filhos, origem geográfica, etc.
Um historiador explica a origem dos ciganos e a sua migração do Egipto até
à Península Ibérica no século XIII, onde passaram a ser chamados “egita-
nos”, “gitanos”, “ciganos”. Apesar da sua integração geográfica e linguística
ter séculos, vivem marginalizados e são olhados com a mesma estranheza e
desconfiança que hoje é votada, por exemplo, aos mais recentes imigrantes
orientais.

As cenas do seu quotidiano num bairro da lata são acompanhadas da
música que antes animava o baile espontâneo. A contradição em termos -
a alegria da música e a pobreza das condições de vida - evita tanto o senti-
mentalismo como o miserabilismo. Não há indulgência neste olhar, há uma
realidade exposta nas suas facetas diferentes.

O processo de expor contradições alarga-se através de inquéritos feitos aos
habitantes não-ciganos. A vox populi diz de tudo: que eles são ladrões, que
eles são pessoas como as outras, que eles são carinhosos para as crianças, que
eles são maus para os burros. Uma professora primária, confessando que está
no início do ano lectivo e por isso ainda não conhece bem os alunos ciganos
que tem pela primeira vez, afirma e repete, no entanto, que eles são traiçoeiros.
Outra voz off (não sabemos bem de quem) diz que as crianças ciganas não
sabem brincar e desistem logo da escola; mas um cigano afirma que os filhos
hão-de ir à escola, como ele também foi até à quarta classe. Outra voz acha
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que os ciganos não se integram no mercado de trabalho, pois nasceram para
o negócio. Mas um deles - muito bem falante e com estudos até ao ciclo
preparatório - trabalha numa fábrica, pois o negócio não corria sempre bem
e ele tem a “presunção” de dar o melhor aos seus filhos. Outra voz diz que
os ciganos têm “amor pela liberdade”, mas um chefe cigano declara que antes
do 25 de Abril viviam no “tempo da escravidade” e compara a brutalidade da
GNR para com os ciganos a Hitler.

É assim um filme que regista opiniões diversas que, na época, definiam
ideias colectivas sobre o povo cigano. É um filme sobre representações so-
ciais (auto-representações e alter-representações) num tempo e espaço dado.
Por isso não concordo com Manuel Cintra Ferreira quando diz que este filme
“o que hoje nos traz é apenas um sentimento de “nostalgia” por um tempo em
que as coisas eram (pareciam) mais simples”.11 Não me parece que fossem.
Também não vejo que seja “principalmente um retrato do que filma no seu
tempo (...), o que o torna irremediável ultrapassado hoje em dia”. É por ser
um filme do seu tempo que tem um valor intemporal de testemunho do pas-
sado, que hoje podemos discutir com o benefício da distância histórica - para
constatar até como a marginalidade dos ciganos perdura até hoje.

Este é um documentário em que o sujeito do discurso (o autor do filme)
não se esconde, ele está assumidamente presente e interage com os seus per-
sonagens fílmicos. Ele faz perguntas, interpelando as pessoas de acordo com
as normas sociais de então, tratando-as por tu, por você ou por senhor. Nesse
aspecto, aparenta a técnica da entrevista de reportagem, que não é. Pois o
autor afirma-se pela sua visão desse mundo, expressa, por exemplo, na forma
como introduz a música ou como associa os relatos em off às imagens. O do-
cumentarista não se omite, ao contrário do que é frequente em muitos filmes
actuais, que parecem fingir que não está ninguém a filmar e transportam o seu
olhar para aspectos mais subtis ou íntimos da realidade. Naquele o olhar do
enunciador está sempre presente, na decisão de atribuir sentido aos actos fil-
mados. Nessa época, a voz off ainda não tinha sido anatemizada e representa
aqui a voz da consciência - consciente de si e do seu papel político, social,
cultural. Há verdade neste cinema.

Em suma: de todos estes filmes e das suas facetas diferentes e soluções
estéticas diversas ressuma um espírito comum, uma espécie de transparência

11 Na folha de sala da Cinemateca, de 12 de Outubro de 2005.
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essencial, onde a voz da enunciação se assume enquanto olhar, o cineasta se
considera um agente social, e a sua relação com a realidade não se dissimula.
Tudo isto será o suficiente para podermos apontar a existência de uma tendên-
cia de ńcinema-directoż em Portugal. Outros exemplos haverá, mal conheci-
dos ainda, diversos talvez. Pois, no documentário português, esta foi uma
época de descobertas, em que os cineastas reinventavam com total liberdade
o cinema e a sua linguagem.
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Quando o cinema faz acontecer: o caso Torre Bela∗

José Filipe Costa

NO Verão de 2007, um mítico objecto fílmico que evoca a turbulência
do Verão Quente de 1975, aterrou inesperadamente na programação de

uma sala de cinema em Lisboa. Depois percorreu alguns cineclubes e centros
culturais por todo o país. A sua exibição foi então considerada como “o acon-
tecimento de maior importância simbólica deste final de Verão” pelo crítico
João Lopes,1 acabando por detonar muitos comentários em torno das eufo-
rias e “excessos” do P.R.E.C. na imprensa escrita e na blogosfera.2 Não foi
esta a primeira vez que Torre Bela (1977), do realizador alemão Thomas Har-
lan3 obteve uma recepção pública perplexa e entusiástica. Antes, o filme foi

∗Originalmente publicado na Revista Arquivos da Memória Antropologia, Arte e Imagem,
Nos. 5-6 (Nova Série), 2009 Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa, pp.166-191.

1Citado em http://sigarra.up.pt/up/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=4311, consultado a 5
de Janeiro de 2009.

2 Uma pesquisa no motor de busca com as palavras Torre Bela remete-nos para uma série
de notícias sobre a exibição do filme e de relatos de bloggers sobre a experiência do seu vi-
sionamento.

3 O percurso de Thomas Harlan (n. 1929) é caleidoscópico: activista de esquerda, viajado,
filho de Veit Harlan (realizador do filme Jew Süss apresentado às SS no sentido de incentivar
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editado em DVD numa colecção comemorativa dos 30 anos do 25 de Abril,
distribuída pelo jornal Público.4 E em 1984, aquando do ciclo intitulado Ima-
gens Abril organizado pela Cinemateca sobre o cinema desse período, Torre
Bela recebeu o epíteto de caso único e exemplar no panorama do cinema então
produzido no e sobre o período revolucionário.

Em traços largos, o documentário relata a ocupação de uma das maiores
herdades do país, no Ribatejo, pertencente à família Lafões, e a subsequente
formação de uma cooperativa por vários moradores provenientes das aldeias
vizinhas, principalmente de Manique do Intendente, de Maçussa, mas também
da Ereira. Os ocupantes eram trabalhadores agrícolas, alguns desempregados,
outros assalariados rurais ou pequenos proprietários, muitos deles com uma
história pessoal marcada pela participação na guerra colonial ou pela imi-
gração.

A ocupação da herdade levada a cabo a 23 de Abril de 75 insere-se num
movimento geral de tomada do poder popular nas fábricas, propriedades rurais
e escolas que irrompeu depois do golpe militar do 25 de Abril. As primeiras
ocupações de terras datadas em finais de 1974 ou inícios de 1975 (Rezola,
2007:209), começaram por ocorrer sobretudo nos grandes latifúndios do sul,
movimento que depois se expandiu para o Ribatejo.

Muitos historiadores têm sustentado a tese que foi esta dinâmica popu-
lar que transformou o golpe de Estado do 25 de Abril numa revolução de
cariz colectivo,5 baseada em reivindicações relativas ao emprego, aumentos
salariais e falta de exploração de muitas terras férteis. As ocupações feitas
à margem da lei, fundadas naquilo que se designou de legalidade revolu-
cionária, tiveram posteriormente a cobertura do Estado em Julho de 1975,
quando foram publicados os Decretos-Lei 406-A/75 e 407-A/75 (Rezola, 2007:
211).

a perseguição de judeus), conviveu de perto com Hitler e Goebbels, convidados especiais da
família em sua casa.

4 A versão de Torre Bela exibida em 2007 tem uma duração mais longa (105’) e uma
montagem diferente da versão editada em DVD na colecção do jornal Público (82’) em 1999.
Harlan refere a existência de três versões sobre o filme – Entrevista, Junho 2008, Schönau,
Alemanha.

5 Veja-se a síntese de Maria Inácia Rezola sobre as várias posições em discussão (Rezola,
2007:19).
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A ocupação da Torre Bela é muitas vezes apontada como um caso parti-
cular no quadro deste movimento revolucionário, tanto pela influência na sua
génese da LUAR (organização não partidária),6 como pela vontade expressa
dos ocupantes em impedir o controlo directo da gestão da cooperativa por
estruturas partidárias. A motivação dos ocupantes naquela região ribatejana
terá sido muito semelhante ao de outros que se encontravam noutros pontos
do país: a possibilidade de refundar estruturas, formas de organização e re-
lações de poder. Para muitos dos moradores das aldeias em torno da Torre
Bela, muitas vezes analfabetos, era a primeira vez que se confrontavam com
a ideia e o espaço de exercício do político: “Estes foram momentos únicos
que assinalam experiências inéditas em Portugal de participação das popula-
ções na vida nacional. Pessoas comuns, sem qualquer participação política,
ganham consciência do seu poder, envolvem-se em movimentos reivindica-
tivos, organizam-se e intervêm directamente para solucionar os seus proble-
mas. Com estas iniciativas mudaram decisivamente as suas vidas, mas tam-
bém a sociedade portuguesa.” (Rezola, 2007: 205).

O que vemos no filme de Harlan são estes instantes de mudança na sua
dimensão mais eruptiva e vívida, no interior de um microcosmos delimi-
tado espacial e temporalmente. Somos introduzidos nas discussões entre os
ocupantes sobre a sua condição social, a melhor forma de se organizarem
numa cooperativa, algumas tarefas agrícolas diárias, a ocupação do casarão
do duque e ainda uma improvisada manifestação de apoio por parte de Zeca
Afonso, Vitorino e Francisco Fanhais, na qual cantam Grândola Vila Morena.

Parte I
O lugar de Torre Bela na história do cinema

Voltemos, entretanto, aos discursos jornalísticos, críticos e teóricos que colo-
caram Torre Bela num lugar peculiar da história do cinema produzido no ime-
diato pós-25 de Abril. Um dos seus traços comuns é o de destacar a sua dife-
rença radical em relação a todo o cinema militante produzido pelas coopera-
tivas e unidades de produção nos anos imediatos à Revolução. Por exemplo,
José Manuel Costa, professor, afirma que “o filme é um grande documento da
época”, enquanto que o crítico João Lopes o elege como “um dos casos mais

6 Iniciais de Liga de Unidade e Acção Revolucionária.
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exemplares do documentarismo que se fez no pós-25 de Abril”. Por sua vez,
a jornalista Ana Margarida Carvalho caracteriza-o como “o mais revelador
e desconcertante documentário sobre o nosso P.R.E.C. profundo” e o crítico
Francisco Ferreira nomeia-o como “o filme que melhor retrata o pós-25 de
Abril.7

O que proponho aqui é compreender primeiramente a atribuição desse
estatuto especial a Torre Bela, à luz das suas condições de produção muito
particulares. Nesta sequência, requestionarei essa sua imagem em relação ao
panorama do cinema militante nesse período. Na segunda parte deste artigo,
reflectirei sobre as práticas e metodologias da sua construção e discutirei como
no caso de Torre Bela se cruzam duas dimensões: a do próprio acontecer da
ocupação e a fabricação do filme, como duas faces de uma mesma moeda.

Comecemos por atentar ao momento em que, passados 10 anos sobre 74,
se deita pela primeira vez um olhar sistemático ao cinema produzido no perí-
odo revolucionário, no ciclo Imagens Abril, organizado pela Cinemateca Por-
tuguesa. Cinema de Abril foi então a designação útil usada como chapéu para
cobrir uma série de filmes que tem como referência directa ou indirecta a Re-
volução. Torre Bela foi logo aí chamado a desempenhar o papel de pivot num
debate central sobre a forma como o cinema se relacionou com os aconteci-
mentos históricos desse período. Eis as palavras de um dos programadores do
ciclo, João Lopes: “E podemos voltar ao princípio, a essa questão que, desde
o início, tem marcado, dir-se-ia assombrado, a maior parte dos filmes que aqui
temos visto (no ciclo): a questão da militância. Se, como veremos, Torre Bela
escapa de certo modo à retórica da maior parte do cinema militante, isso de-
pende, por curioso paradoxo, da sua crença activa num princípio básico desse
mesmo cinema. Assim, em Torre Bela, mais do que em qualquer outro caso,
trata-se muito claramente de ir ao encontro dos acontecimentos, de os registar
ao vivo, em toda a sua diversidade e complexidade.”8

Em 2007, quando o filme é mostrado numa sala comercial em Lisboa, as
palavras de José Manuel Costa vão no mesmo sentido:”Todas as contradições
que estavam a ser vividas dentro do próprio grupo estão no filme e não estão
subjugadas por um discurso que tenta interpretar ou ler imediatamente o que

7 Citado em http://sigarra.up.pt/up/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=4311, consultado em
5 de Janeiro de 2009.

8 Consultável em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf
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estava a acontecer. Isso deu ao filme um valor intemporal e universal que
muitos filmes captados nessa altura não têm.”9

Que filmes “captados nesta altura” são estes que utilizariam uma retórica
“militante”? Os títulos que estarão no horizonte crítico destes discursos vão
desde As Armas e o Povo (1975), uma realização colectiva do Sindicato de
Trabalhadores da Produção do Cinema e Televisão, a A Lei da Terra (1977),
do Grupo Zero, passando por Barronhos: quem tem medo do poder popu-
lar? (1975), realizado por Luís Filipe Costa. Muitos outros foram produzidos
pelas cooperativas em co-produção com a RTP, com a finalidade de ali serem
exibidos. Tomemos o exemplo de uma das cooperativas – a Cinequanon, cuja
fundação é legalizada em Junho de 1974. Apesar de no início ser intenção dos
sócios “dedicar-se a produzir apenas filmes de fundo de ficção”, pouco tempo
depois reconsideram o seu papel: “Os membros da cooperativa renunciaram
então ao tipo de trabalho previsto para se dedicarem à realização de filmes de
intervenção politica e social para a televisão, o que lhes pareceu uma prática
de actuação mais correcta, tendo em conta as necessidades urgentes no campo
da comunicação de massas, do momento nacional.”10

É neste contexto que produzem mais de uma centena de filmes no inter-
valo de dois anos. Os títulos e o teor das sinopses são revelatórios da urgência
dessa intervenção política e social. Por exemplo, Ocupação de Terras na Beira
Baixa (40’), de António Macedo, tendo como pano de fundo a ocupação da
Quinta da Vargem e da Sociedade Industrial de Penteação e Fiação de Lãs-
A Penteadora, (“ex-domínios do grande latifundiário Almeida Garret”), em
Unhais da Serra, dá voz às aos moradores que criticam o poder das famílias
Calheiros e Garret e da Igreja Católica naquela povoação. Um outro documen-
tário Candidinha, também de António Macedo, centra-se sobre a ocupação e
auto-gestão de um ateliê de alta costura pelas costureiras. Por seu lado, Co-
munal, uma experiência revolucionária (24’), de realização colectiva, trata
da existência de uma cooperativa agrícola constituída tanto por moradores de
Árgea, localidade próxima de Torres Vedras, como de membros (arquitectos,
professores) provenientes de Lisboa.

9 Coelho, Alexandra Lucas (2007) “Torre Bela, o que é feito da nossa revolução selvagem?,”
Público, 3 de Agosto de 2007, consultável em cinecartaz.publico.pt/noticias.asp?id=179867
(consultado em 5 de Janeiro de 2009)

10 Cinequanon – Brochura editada no quarto aniversário da Cinequanon, s/d, p. 2, con-
sultável na biblioteca da Cinemateca Portuguesa, Lisboa.
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Este conjunto de filmes rodados em 16 mm são compostos por entrevis-
tas e imagens de algumas acções, rituais, tarefas levadas a cabo pelos seus
protagonistas (por exemplo, procissão em Unhais da Serra, reuniões de escla-
recimento pelo MFA, trabalhos agrícolas em Árgea ou os trabalhos de costura
no ateliê Candidinha), articulados através de uma voz off que vai contextual-
izando ou fornecendo informação adicional ao que se vê. Uma das diferenças
do filme Torre Bela é a de levar-nos directamente à engrenagem dos processos
que nos outros filmes são descritos por uma voz off ou pela voz de entrevista-
dos.

A palavra e a voz

Para melhor compreender a forma orgânica, densa e ao mesmo tempo concreta
em que são dados estes processos em Torre Bela, poderemos deter-nos numa
das suas dimensões mais destacadas pelas análises de José Manuel Costa e
do seu próprio realizador, Thomas Harlan: a centralidade atribuída ao uso da
palavra e da voz pelo filme. Em Torre Bela, a palavra e a voz estão em acção.
Surgem no calor das conversas e debates entre os ocupantes em agir revolu-
cionário. Harlan chama a atenção para a maneira como o filme se vai tecendo
em torno desta conquista e apropriação da palavra por um grupo de pessoas
que, através dela, criaria novas relações de poder e sociabilidade. Uma palavra
em acção contínua que ajudaria a cimentar a nova comunidade. No filme, ve-
mos e ouvimos os ocupantes a articularem palavras que até então nunca tin-
ham pronunciado em discussões livres públicas e que lhes atribui uma posição
num palco social com visibilidade nos meios de comunicação (na altura, a im-
prensa e a RTP fizeram uma cobertura intensiva dos acontecimentos na her-
dade).

Logo numa das primeiras sequências de Torre Bela, a câmara segue em
panorâmica a discussão dos trabalhadores que se encontram já no interior da
quinta, à espera dos resultados saídos de uma reunião entre alguns ocupantes
e Dom Miguel de Bragança. Após as conclusões anunciadas pela ocupante
Maria Victória ao grupo, um dos trabalhadores dando conta de que o equi-
líbrio de forças está ainda do lado do Duque, vocifera, gesticulando: “É ele (o
Duque) que novamente manda. Ele não pode mandar, porque já fomos sub-
jugados. Os meus pais, os meus avós, os bisavós foram subjugados por esta
malta.”
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A força desta sequência não vem apenas do facto do ocupante sinteti-
zar em poucas palavras uma genealogia das relações de poder que organi-
zaram durante muito tempo a vida daquelas comunidades. Vem também da
sua linguagem corporal, da sua postura em relação aos outros elementos do
grupo, convocando-os, incitando-os à indignação. Entretanto, a câmara muda
de posição e enquadra um homem de luto, vestido de negro da cabeça aos
pés, no encalço da sua voz revoltada: ”O meu pai trabalhou aqui 33 anos. Foi
posto na rua como um cão. Se não fosse eu morria à fome.”

Em Torre Bela, podemos ver vividamente como as palavras dos ocupantes
não eram apenas usadas para se posicionarem em relação à velha ordem social
deposta, mas também em relação uns aos outros dentro da própria cooperativa.
As palavras ditas em público tornavam-se um instrumento de posicionamento
e reorganização comunitária. Isto é patente, por exemplo na sequência da
eleição tumultuosa de uma comissão da Junta, nas discussões sobre quem
detinha o poder no interior do grupo, a propriedade colectiva de uma pá ou
enxada concretas ou sobre questões logísticas – o uso a dar ao Palácio, o
funcionamento de um refeitório, quem cozinharia ou o calendário diário das
actividades.

A intensidade destes momentos é proporcionada pela montagem de longos
planos-sequência11 com som directo, de onde emergem as contradições e as
dúvidas dos ocupantes. Ora, em muitos dos filmes que atrás referimos, a
palavra e a voz são sempre pronunciadas depois do acontecimento e não no
seu interior. São muitas vezes reflexões de algo que já passou. Possuem
obviamente um valor testemunhal, mas, muitas vezes, são proferidas numa
situação visivelmente construída para a câmara, como é o caso das entrevistas
ou depoimentos. Além disso, a palavra e a voz têm neste tipo de cinema a
função de enquadrarem, contextualizarem e intervirem de forma directa sobre
a organização das imagens.

A atribuição de uma função denunciadora, explicativa ou interventiva à
palavra pode ser entroncada na ideia de um cinema militante que circulava no
meio cinematográfico português, propulsionada muitas vezes pelas leituras
de revistas internacionais (a francesa Cahiers du Cinéma) e nacionais (por

11 Plano-sequência pode ser definido como uma sequência filmada num só plano e assim
usado na montagem final do filme sem cortes, mantendo uma certa unidade espácio-temporal
e narrativa.
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exemplo, a Cinéfilo, entre 1973 e 74, quando publicada sob a direcção de
Fernando Lopes, tendo António Pedro Vasconcelos como chefe de redacção).
Mas que ideia de cinema militante seria esta? Detenhamo-nos por ora na
formulação de cinema militante proposta por Fernando Solanas e por Octávio
Getino, que lançaram o manifesto Por um Terceiro Cinema nos finais dos
anos 60:12 “Militant cinema is that cinema which is integrated as instrument,
complement or support of a specific politics, and of the organizations which
carry out the plan together with the diversity of objectives which it pursues”.13

De facto, logo nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril o cinema
é chamado a tornar-se num instrumento de transformação política, social e
cultural. Do palco central das movimentações políticas de cineastas e técni-
cos – o Sindicato dos Profissionais de Cinema – emanou uma carta-manifesto
que sublinhava a necessidade e a intenção de "fazer do cinema em Portugal
um instrumento dinâmico popular de cultura e consciencialização política".14

12 O manifesto Por um Terceiro Cinema (originalmente Hacia un tercer cine - apuntes y
experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo) foi escrito pelos
reallizadores argentinos Fernando Solanas e Octávio Getino. O Terceiro cinema caracterizava-
se por ser anti-imperialista, anti-burguês e anti-racista. Constituiu-se como alternativa tanto
ao chamado Primeiro cinema, que reproduziria o modelo produtivo e ideológico de Holywood
como ao Segundo cinema que mesmo que se tenha estabelecido à margem do modelo domi-
nante acabou por se institucionalizar nas formas de cinema de autor. No entender destes autores
o cinema militante seria uma categoria interna do Terceiro Cinema. O realizador brasileiro
Glauber Rocha que esteve em Portugal depois da Revolução, (um dos intervenientes em As
Armas e o Povo, 1975) defende posições semelhantes ao deste manifesto:

“Esta é, na verdade, a luta dos cineastas revolucionários do Terceiro Mundo. Superar estas
contradições e partir para um cinema novo, nos anos 70, que é a única forma de fazer com
que o cinema se salve da morte. O cinema morre por causa disto tudo, e por causa do auto-
destrutivismo do Godard e do reformismo de Costa Gravas, que são os dois modelos básicos.
Falta uma terceira via, que só pode surgir com o rigor teórico, a reformulação profunda do
cinema e a colocação em prática desse novo cinema e de uma actuação dos produtores, dos
cineastas e dos críticos, revolucionária, para combater o velho cinema e impor o novo. Aqui
em Portugal, por exemplo, dentro do processo poíitico que o País atravessa hoje, parece-me que
há condições para que esses males sejam evitados, e então é possível que seja aqui o espaço
onde surja uma nova perspectiva.” Citado em 25 de Abril no cinema – antologia de textos,
Cinemateca Portuguesa, 1999, p.38.

13 Citado em Buchsbaum, Jonathan (2001) “A Closer Look at Third Cinema”, His-
torical Journal of Film, Radio and Television, Vol. 21, No. 2, 2001. (consultável em
http://assic-ed267.univ-paris3.fr/formation/Doc%20Roger%20Odin%202008/CloserLookat-
ThirdCinema.pdf acedido em 5 de Janeiro 2009).

14 “Não à Censura", Cinéfilo, 32, Maio de 1974.
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Nos tempos seguintes formaram-se ou ganharam força cooperativas como a
Cinequanon, a Cinequipa, Grupo Zero ou Virver e foram constituídas unidades
de produção no Instituto Português de Cinema.15 A estruturação e modos
de produção cinematográfica destes grupos eram, muitas vezes, atravessa-
dos pelos mesmas preocupações, motivações e padrões de organização colec-
tiva presentes nas cooperativas agrícolas, comissões de trabalhadores ou de
moradores que iam sendo criadas pelo país fora. A socialização ou colec-
tivização das forças produtivas permeava diferentes áreas da esfera pública e
a da produção cinematográfica não fugia a este impulso. O cinema enquanto
forma de intervenção política era, neste sentido, entendido como mais um
participante neste movimento,. Os filmes tinham muitas vezes o objectivo de
“dar a imagem, ou imagens, das lutas que os trabalhadores portugueses desen-
cadeavam nos mais variados campos” – tal como o expressava a Cinequanon
no balanço que fazia da sua actividade nesse período.16

Chegados a este ponto, o que me parece que está no cerne da avaliação da
norma do cinema de Abril e do seu eventual contraponto, o filme Torre Bela,
não deve ser tanto a questão da militância, mas dos seus modos de fazer e de
representar, o que inclui tanto as suas práticas e metodologias como as suas
lógicas de organização dos materiais fílmicos. Assim, em vez de olharmos
para a tão criticada “retórica militante” deste cinema, deveremos concentrar-
nos nos sistemas ou modelos de produção ou representação em que a encon-
tramos. Por isso, parece-me útil convocar para a nossa discussão as formu-
lações propostas por Bill Nichols na sua obra charneira Representing Reality
(1991). Nichols apresenta aí um quadro classificatório de representação docu-
mental ou, por outras palavras, de modos de fazer documentário. Apesar deste
quadro uniformizar sob a mesma capa filmes com várias temáticas e texturas,
apresenta a grande vantagem de constituir uma grelha de leitura com firmes
pontos de ancoragem.17

15 Sobre a história e arquitectura destas organizações colectivas realizei anteriormente um
estudo exploratório publicado por uma editora já extinta – O cinema ao poder!, Lisboa, Hugin,
2002.

16 Cinequanon – Brochura editada no quarto aniversário da Cinequanon, s/d, p. 3, con-
sultável na biblioteca da Cinemateca Portuguesa, Lisboa.

17 Vejamos como Nichols chega à formulação de modos de representação enquanto padrões
de organização textual que apresentam determinadas características: “Situations and events,
actions and issues may be represented in a variety of ways. Strategies arise, conventions take
shape, constraints come into play; these factors work to establish commonality among different
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Nichols sistematiza quatro modos de fazer documentário: expositivo, ob-
servacional, interactivo e reflexivo. Detenhamo-nos sobre cada um deles.
O tipo de documentário expositivo desenvolve uma argumentação sobre o
mundo, normalmente apresentada sob a forma de um comentário off susten-
tada pela montagem da imagem que funciona como ilustração ou contraponto
do que é dito. Muitas vezes, a inserção nesse tipo de documentário de en-
trevistas aos protagonistas/intervenientes de um determinado acontecimento
serve para construir ou reforçar um ponto de vista que enforma toda a lóg-
ica argumentativa do filme. Já no modo observacional encaixam os filmes
que prescindem de entrevistas, comentário off, música, intertítulos, reconsti-
tuições históricas, criando a impressão de situações vividas em tempo real
defronte da câmara, sem a intervenção do realizador. A imagem e som sín-
crone são montados de modo a construir unidades espácio-temporais que nos
dão as situações e o quotidiano dos protagonistas, vividas numa espécie de
“presente” imediato e contínuo e sentido como tal pelo espectador. A infor-
mação provém dos diálogos, comportamentos e atitudes destes actores sociais
que, em interacção, parecem ignorar a presença da câmara (a obra de Fred
Wiseman pode ser classificada como maioritariamente observacional). O do-
cumentário observacional poderá ser identificável com o cinema directo ou o
cinema verité, duas categorias que muitos autores consideram como equiva-
lentes, embora outros façam uma destrinça que vale a pena ver em pormenor.18

As marcas da presença do realizador diminutas ou elididas no cinema ex-
positivo e observacional ganham proeminência nos modos interactivo e re-
flexivo. No primeiro, o processo de interacção entre quem filma e é filmado é
trazido para a própria construção do documentário, com uma visibilidade va-

texts, to place them within the same discursive formation at a given historical moment. Modes
of representation are basic ways of organizing texts in relation to certain recurrent features
or conventions. In documentary film, four modes of representation stand out as the domi-
nant organizational patterns around which most texts are structured: expository, observational,
interactive, and reflexive.” (Nichols, 1991:32).

18 Nichols cita na sua obra a distinção feita por Erik Barnouw: “The direct cinema docu-
mentarist took his camera to a situation of tension and wited hopefully for a crisis: the Rouch
version of cinema verité tried to precipitate one. The direct cinema artist aspired to invisibil-
ity; the Rouch cinema artist played the role of uninvolved bystander; the cinema verité artist
espoused that of provocateur.” (Nichols 1991:39). Esta diferenciação entre cinema directo e
cinema verité parece muito semelhante à destrinça entre cinema observacional e cinema inter-
activo feita por Nichols como veremos mais adiante.
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riável, desempenhando um papel estruturador da narrativa (como nos filmes
de Ross McElwee). Muitas vezes, somos introduzidos no processo de nego-
ciação entre o realizador e os protagonistas do filme sobre uma determinada
situação quer sob a forma de uma conversa informal ou de uma entrevista mais
institucionalizada. Nestes casos, a voz off do realizador dirige-se muito mais
aos protagonistas do que ao espectador que se torna tanto testemunha de um
discurso ou situação, como do próprio processo de interacção entre equipa e
os protagonistas.

Por sua vez, o documentário de tipo reflexivo questiona estes processos de
negociação e a maneira como se representa o que se vê no ecrã, assim como
o alcance e os limites dessa representação. O modo reflexivo é por natureza
um metacomentário ao próprio processo de fabricação de uma imagem (ou
metadocumentário), partindo da assumpção que aquilo que vemos no ecrã é
mais uma construção, em que estão envolvidos códigos e convenções, do que
uma parte da “realidade”.

Estas categorizações são abstracções que apenas quando operacionalizadas
em análises particulares nos poderão fornecer pontos de referência para o que
está em jogo no criticado cinema de “retórica militante”. Vale, por isso a pena
concentrarmo-nos sobre a análise concreta de dois filmes. Sobre o mesmo
tema – a ocupação da herdade Torre Bela – foi realizado, além do documentá-
rio de Harlan, um filme da autoria de Luís Galvão Teles chamado Cooperativa
Agrícola Torre-Bela (49’). Proponho colocá-los lado a lado para vê-los nas
suas complexas diferenças. Produzido pela Cinequanon, este “programa”, as-
sim titulado no genérico final, para a RTP, apresenta uma série de característi-
cas expositivas, tal como referenciadas por Nichols. Depois de familiarizados
com o esplendor decorativo do casarão do Duque de Lafões e de vermos um
grupo de trabalhadores sobre um tractor, eis que somos introduzidos no tema
do filme com o seguinte comentário off : “Em 23 de Abril de 1975, uns dias
antes das eleições para a assembleia constituinte, os camponeses da Massuça,
Manique do Intendente e terras próximas demonstraram mais uma vez ao ocu-
par a Quinta de Torre Bela, que não é pelo voto, mas pela prática que se faz o
socialismo.”

“Não é pelo voto, mas pela prática que se faz o socialismo” condensa uma
interpretação do evento histórico Torre Bela. Ao mesmo tempo apresenta uma
postura e apelo em relação às práticas políticas a adoptar naquele momento
histórico. Este tipo de comentário enforma muitos dos filmes de carácter ex-
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positivo que retratam situações recorrentes durante o chamado P.R.E.C., mani-
festações, assembleias, ocupações – ou mesmo o retrato de simples dia-a-dia
de um operário da Sorefame.19 Aí, a voz off treinada e trabalhada, e nesse
sentido, padronizada e uniformizadora, lê os acontecimentos e inclui-os numa
grelha discursiva política que hoje se poderá dizer muito historicamente ref-
erenciada a um certa forma de fazer militância cinematográfica.

Já vimos anteriormente o papel que a palavra e a voz em acção aí desem-
penham, como somos confrontados com a força emocional colorida e caótica
de várias vozes dos protagonistas em constante sobreposição, ora irritadas ora
embargadas. Não raramente, vemos como os ocupantes/cooperadores lutam
com novas palavras de ordem e um jargão político que se iam introduzindo
no seu quotidiano. Por vezes, colocam mesmo em causa o trabalho de doutri-
nação política levado a cabo por aqueles que mais se destacavam na dinamiza-
ção da comunidade. Oiçamos a voz de um dos ocupantes que incita os seus
companheiros: “Não podemos ceder num único ponto, senão é a vitória do
burguês perante o trabalhador. (...) Não nos podemos deixar subjugar por ne-
nhum marquês. Nada nos fará ceder nem num único ponto. As massas em
frente. Isto tem que ser feito na base de todos, unidos. . . ”

O que articula internamente o documentário não é então a tal voz off ex-
positiva, mas uma pulsão narrativa fundada em relações internas entre ima-
gens e sons que formam sequências. Essas sequências dão a ver conflitos
entre os trabalhadores, os encontros entre estes e os novos protagonistas do
poder militar, ou o fluir do tempo nas tarefas agrícolas e durante as refeições
colectivas. A montagem garante não a continuidade retórica em torno de um
ou mais argumentos, mas uma continuidade espácio-temporal que dá conta
do processo de formação de uma cooperativa. Posto de outro modo, em Torre
Bela estamos perante unidades dramáticas e não unidades argumentativas.

No entanto, antes de prosseguir, é preciso que se diga o quanto estes dois
objectos foram laborados em diferentes contextos de produção e com distin-

19Um dia na vida de... um trabalhador da Sorefame colectivo, (31’). Documentário pro-
duzido para a RTP pela Cinequanon retrata um dia de trabalho de um operário da Outurela, um
subúrbio de Lisboa, desde o seu despertar ao deitar. Eis a sinopse: “Quais os problemas que
tem um operário num grande complexo industrial. O que sente e diz um homem quando lhe
perguntam como vive, quanto ganha, com quem vive. Como se reflecte na sua vida particular o
ambiente e a tensão em que trabalha.” Brochura editada no quarto aniversário da Cinequanon,
consultável na biblioteca da Cinemateca Portuguesa.
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tas motivações. O Torre Bela de Harlan resulta do trabalho de um realizador
que também se envolve no processo de ocupação da herdade, como veremos
mais adiante. O documentário de Luís Galvão Teles faz parte de uma série
produzida pela cooperativa Cinequanon para a RTP. Os dois possuem diferen-
tes tempos de rodagem e montagem. O primeiro é rodado em 1975, durante
meses e exibido em 1977, depois de longo tempo de montagem. O segundo
é filmado em pouco tempo e destina-se a ser inserido o mais rapidamente
possível numa grelha de programação televisiva. Esta contextualização serve
precisamente para entender o que estava então em jogo nestes dois modos de
produção e exibição e o quanto isso se podia reflectir no próprio resultado fi-
nal. São estas histórias de produção que devem ser tomadas em conta quando
se fala da diferença do filme de Harlan.

Vejamos: o tempo e o ritmo de produção televisivo pediria uma urgência
que levaria à necessidade de filmar e explicar imediatamente os acontecimen-
tos. A maioria das vezes, essa interpretação cavalga a linguagem política que
estava na ordem do dia, que se ouvia na rádio, na própria TV, nos comícios
e conversas de rua. As equipas das cooperativas seriam impulsionadas por
essa emergência de montar o material captado para exibi-lo na RTP, sem que
mediasse muito tempo entre a rodagem e a sua difusão na televisão. Por outro
lado, a diferença do trabalho de Harlan deve ser encontrada logo à partida
nos próprios métodos e práticas de rodagem: na presença constante da equipa
na quinta acompanhando o quotidiano da comunidade ao longo de meses e
a tomada de prolongados planos sequência. A este propósito, segundo Har-
lan, o operador de câmara Russel Parker, “chegava a filmar durante duas ho-
ras seguidas com apenas algumas interrupções técnicas obrigatórias”, muitas
vezes, “acções rotineiras, ou não acontecimentos”, o que terá resultado em
cerca de 32 horas de material filmado em bruto.20 Este modo de estar da
equipa terá conduzido à invisibilidade da sua presença entre os ocupantes.
Camilo Mortágua, ex-membro da LUAR e activo ocupante de Torre Bela diz
que com o decorrer do tempo, a câmara passou a ser encarada “como um trac-
tor ou uma enxada”.21 Além disso, aquando do período de montagem de Torre
Bela existe já uma distanciação geográfica e temporal, que permitiu uma mat-

20 Este cálculo é avançado por Harlan em entrevista realizada em Junho de 2008, Schönau,
Alemanha.

21 Entrevista Novembro 2008, Lisboa.
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uração das ideias sobre o material filmado. O trabalho de montagem levado a
cabo por Roberto Perpignani decorreu durante alguns meses em Itália, antes
da sua primeira exibição oficial no festival de Cannes, em 1977.

O atrito do acontecimento

Proponho, entretanto, o desafio de ir mais longe no nosso inquérito: de que
falamos quando falamos da criação de uma mais intensa imersão fílmica nos
acontecimentos proporcionada por Torre Bela? O que se disse por ocasião do
ciclo realizado na Cinemateca em 1984 e mais recentemente em 2007, parece
enfatizar a possibilidade de através de Torre Bela, se ter com os acontecimen-
tos do P.R.E.C. uma relação mais directa do que aquela que é proporcionada
pelo restante cinema que, em vez de fazer emergir a energia, dinâmica interna
desses momentos e, por outro lado, a sua ambiguidade e complexidade, pro-
duziria um efeito de distanciamento. Esta qualidade da presença é propiciada
pelo modo como os longos planos-sequência de Harlan restituem as ambigui-
dades e contradições próprias do que estava em jogo nesse tempo histórico.
É, aliás, essa complexidade que assoma no famoso diálogo entre Wilson, o
dinamizador da ocupação da quinta e um agricultor relutante em entregar a
sua ferramenta à cooperativa em formação:22

Wilson – Qual é o valor da tua ferramenta? Qual é o valor da tua ferra-
menta?

Outro ocupante, José Quelhas – Não sei.
Wilson – É isso que tu dizes. Tudo isto é da cooperativa. Não é tua, nem

deste. Nem minha.
José Quelhas – E os outros que não trazem ferramenta nenhuma? A fer-

ramenta é da casa deles e a minha fica da cooperativa. A minha é da coo-
perativa e os outros que não trouxeram nenhuma, nem querem trazê-las para
não levarem descaminho e dão descaminho às dos outros.

Wilson – Dás-me licença?
José Quelhas – Sim.
Wilson – Isto tem o valor de 100 escudos. Vem para a cooperativa e a

cooperativa dá-te 100 escudos e já não é teu. É meu, é deste, é de todo o
mundo.

22 A sequência poderá ser vista em http://www.youtube.com/watch?v=CbxGF7ZhHDM&feature=related.
Consultado em 19 de Dezembro 2008.
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José Quelhas e Wilson

José Quelhas – Pode ser muito bem. Eu é que trabalho com ela. Amanhã
preciso de fazer trabalho naquilo que é meu, no bocadito que lá tenho e tenho
que comprar outra. Depois essa outra fica a ser da cooperativa. Depois vou
comprar outra e fica sempre da cooperativa. Daqui a nada, também o que eu
visto, o que eu calço, é da cooperativa. Se eu comprei...

Wilson – É isso, é isso mesmo.
José Quelhas – Amanhã, tira-me as botas, fica a ser da cooperativa e eu

fico nu.
Wilson – Se me dás licença, é essa a nossa finalidade. Tu não ficas nú, tu

ficas com mais roupa do que a que tens.
José Quelhas – Não vejo isso, não vejo nada disso.

Este momento opera como uma epifania e possui um efeito de realidade
que não é escamoteado e diferido por uma estratégia argumentativa. Por ou-
tras palavras, é como se assistíssemos não apenas a um micro acontecimento
histórico – o momento em que o agricultor exprime as suas dúvidas sobre a
colectivização daquilo que é seu e põe em causa as palavras de ordem que
emanam da cooperativa – mas também a um certo carácter do acontecer em
si próprio, abrindo-se nas suas contrariedades e dissonâncias, sem que isto
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seja domesticado para se integrar num quadro de interpretação linear política.
Somos introduzidos no interior de uma fractura na relação entre os dois ocu-
pantes e também no atrito de qualquer coisa em estado nascente – o acontecer
de uma comunidade que se interroga e se procura na sua formação: o que
implica formar uma cooperativa? O que é prescindir da propriedade privada
e que sentimentos de perda/ganho individual isso envolve? O que é “meu”, o
que é “nosso”?

A sequência não se fecha em respostas cabais, mas mantém as questões
em aberto. Talvez isto ajude a compreender uma determinada recepção do
filme à época, tal como é relatado por Rui Simões, realizador que foi próximo
de Harlan: “Há projecções em que (Thomas Harlan) é acusado de fascista,
outra de anarquista. É acusado de fazer contra-propaganda, contra a classe
operária, porque mostra os trabalhadores na miséria, na sua degradação, nos
diálogos entre eles.”23

Pelo modo como conserva a ambiguidade dos acontecimentos captados,
Torre Bela, prestava-se assim a várias leituras políticas. O que defendo é
que estas fricções, esta complexidade e vibração do “real” apenas referen-
ciadas a Torre Bela irrompem por momentos em muito do cinema militante
de tipo expositivo e argumentativo. Há no conjunto destes filmes, momen-
tos que não são completamente fechados numa lógica interpretativa. Lem-
bro as sequências em que assistimos às reuniões entre os membros das co-
operativas da região da Azambuja no Torre Bela, de Luís Galvão Teles ou a
cena da passagem de modelos pelas trabalhadoras do atelier de alta costura
no filme Candidinha, ocupação de um atelier de alta costura, realizado por
António Macedo, a que voltaremos mais tarde. O que distinguirá o filme de
Harlan é a sua concentração sobre um microcosmos, durante longo tempo,
laboriosamente arquitectado com uma estrutura dramática. Ou seja, é nessa
concentração, duração e carácter dramatúrgico que residirá essa qualidade da
presença imediata e próxima do histórico. Ora, essa qualidade é construída,
apesar da relação com o histórico aparentar não ter sofrido nenhuma interfe-
rência por parte da equipa.

23 25 Abril imagens, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 1984, p. 23.

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 237

Ocupação do “Palácio”

Parte II
A fabricação de Torre Bela

Quando o filme Torre Bela foi exibido em sala em Agosto de 2007, levantou-
se uma questão relativa à intervenção da equipa de Harlan sobre o próprio
fluxo dos acontecimentos. As dúvidas surgem sobretudo a partir do visiona-
mento da sequência da ocupação do “Palácio” da família Lafões, na qual os
trabalhadores abrem as gavetas das cómodas e examinam a roupa dos duques,
as loiças e os retratos de família. Um dos ocupantes experimenta uma jaqueta
e exibe-se perante o olhar dos outros, ao som de “olé!”. Outro toca o piano.
Outro veste os paramentos do padre na capela e recita com ironia “Em nome
do Pai, do Filho e do Espírito Santo...”

Nas entrevistas da jornalista do Público que Alexandra Lucas Coelho24

fez aos participantes no filme para uma reportagem a publicar na altura da
estreia do filme, uma das perguntas mais recorrentes incidia sobre a eventual
encenação da ocupação do “Palácio” por Harlan. A dúvida deve-se, porven-
tura, ao à vontade com que os ocupantes se deslocam no espaço, sem que
se pressinta neles alguma intimidação provocada pela presença da câmara.

24 Acompanhei e registei em vídeo estas entrevistas, que resultaram no artigo publicado no
suplemento Y da edição do Público de 3 de Agosto de 2007.
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Há algum pudor, curiosidade genuína, mas nada sugere neles receio do valor
testemunhal que a presença de uma câmara pudesse vir a ter quanto aquela
invasão de propriedade privada. Por outro lado, a suspeita sobre a encenação
é levantada por um dos directores executivos de produção do filme, José Pedro
Andrade,25 que apesar de lá não ter estado nesse dia, afirma: “É encenação
pura de Harlan. Os ocupantes não entravam. Era ponto assente, como no
Alentejo. De certeza que ele convenceu as pessoas a entrar na casa. O filme é
manipulado. É um documentário ficcionado.”26

O próprio Thomas Harlan conta27 que aquando da exibição do filme nos
Estados Unidos, os seus colegas cineastas acusavam que a forma como se-
quência foi filmada sugere que câmara teria sido colocada dentro do Palá-
cio antes da entrada dos ocupantes. Isso seria um sinal de uma encenação
preparada pela equipa. Ora, todos os intervenientes entrevistados por Alexan-
dra Lucas Coelho e aqueles com quem posteriormente entrei em contacto,
contradisseram unanimemente a tese da encenação, como por exemplo Hercu-
lano Valada (hoje presidente da Junta de Freguesia de Manique do Intendente)
que na famigerada sequência faz o sinal da cruz enquanto veste os paramentos
de padre.

Mas o que me interessa não é apurar as verdades ou inverdades do pro-
cesso que rodeia a rodagem dessa cena. Se quisesse ir por aí, seria confrontado
com uma memória dos factos em constante fabricação, ou, por outras palavras,
um conjunto de reflexos resultante de um jogo de espelhos. Move-me a ideia
de convocar essa sequência como metáfora da construção de todo o filme e
indo por aí, explorar essa diferença de que se fala quando se escolhe Torre
Bela como caso único no documentarismo desse período.

Olhemos para Torre Bela enquanto uma construção narrativa: possui uma
linha dramática que se desenvolve segundo códigos empregues pela narrativa
mais clássica, aliás, como muito cinema classificável como observacional.
Torre Bela possui algumas personagens proeminentes que tomam um protag-
onismo que ora se afirma, ora se desvanece. É este, aliás, o caso de Wilson,

25 José Pedro Andrade, nesse tempo ligado ao PCP, escrevia relatórios sobre a ocupação
da Torre Bela para o partido, pois o “PC considerava esta ocupação ilegal (. . . ) Era fora da
intervenção da reforma agrária.” (Público, 3 de Agosto de 2007)

26 Coelho, Alexandra Lucas (2007) “Torre Bela, o que é feito da nossa revolução sel-
vagem?”, Público, 3 de Agosto de 2007

27 Entrevista Junho 2008, Schönau, Alemanha
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originário da aldeia de Manique do Intendente, o dinamizador inicial da ocu-
pação. Chamamos ainda a atenção para a construção de determinadas cenas-
chave que resolvem conflitos ou problemas instalados ao longo do filme. Um
dos nós dramáticos central é instaurado desde o início, pelo modo como as-
soma nos diálogos e discursos dos ocupantes: o desejo de ocupar o casarão do
Duque.

Atentemos no lugar estratégico que esta sequência ocupa no desenvolvi-
mento do filme: sendo um dos pontos culminantes da acção revolucionária
dos ocupantes também é, por efeito de espelho, um clímax dramático cons-
truído pela própria montagem fílmica. No princípio da sequência28, somos
deixados com os interiores vazios do Palácio, sentido como um espaço recém-
abandonado, marcado pela ausência humana. Pelo meio, planos fechados de
objectos fetichizados pela câmara que mais parecem fantasmas do passado.
Os proprietários já não habitam o seu domínio, mas permanecem os sinais de
um estilo de vida que surge como anacrónico, no contexto dos novos tem-
pos revolucionários. Depois seguem-se as cenas de uma certa euforia contida,
em que os ocupantes parecem actuar/representar naturalmente para a câmara.
E, de facto eu diria que actuam ou representam, não pelo facto de seguirem
as indicações expressas do “encenador” Harlan, mas porque actuam uns para
os outros e para eles próprios. Digamos que actuam/representam a tomada
do poder sobre aquele espaço, remirando-se nos objectos, tocando o piano,
vestindo a roupa de “personagens” outras. Nesta linha de pensamento, poder-
se-á afirmar que houve encenação em Torre Bela, mas num sentido lato, num
sentido muito mais abrangente e complexo que aquele que parece subjacente
às criticas referidas. Começa logo no modo como Harlan concebeu o seu pa-
pel enquanto realizador e interveio no curso dos acontecimentos que levaram
à formação da cooperativa. Neste sentido, também Harlan tomou o lugar de
ocupante.

Depois de se instalarem na quinta, os trabalhadores demonstravam, se-
gundo Harlan, receio em avançar para o passo seguinte que seria a possessão
do Palácio. O realizador, querendo acelerar esse processo, moveu-se nos basti-
dores do meio militar e promoveu um encontro entre um grupo de ocupantes
(de que Wilson fazia parte) com a Polícia Militar num quartel em Lisboa. Essa

28 Neste texto, usaremos como referência para a nossa análise a versão do filme que foi
editada na colecção do Público.
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reunião – na qual o capitão Banazol afirmou “Não devem estar à espera que
legalmente saia um decreto a dizer que vocês podem ocupar. Vocês ocupam
e a lei há-de vir” – é que legitima a acção dos ocupantes. O acontecimento
filmado pela equipa do Harlan antecede imediatamente as cenas da ocupação
do edifício.29

Não foi apenas neste aspecto que a equipa de filmagens exerceu o papel
de um maestro invisível. De alguma maneira, a câmara desempenhou um pa-
pel na eleição de quem adquiriu protagonismo na organização da cooperativa.
Harlan mostra-se consciente de que, por exemplo, os movimentos de câmara
quando seleccionavam e apontavam para um ou outro ocupante que tomava
a palavra numa assembleia ou num ajuntamento, motivava-o a fazer prevale-
cer o seu discurso sobre o dos outros e assim investia-o de poder. Diz ele:
“A câmara levava-nos a fazer calar todos os outros em favor do que Wilson
dizia.”30 Mas assim como a câmara atribuiu poder de liderança a Wilson tam-
bém rapidamente lho retirou. O momento de viragem deu-se depois de Har-
lan denunciar Wilson aos membros da cooperativa, contando o que os outros
até então desconheciam: que Wilson dormira no quarto do Duque, antes da
ocupação “oficial” do Palácio. A denúncia afectou a mudança na opinião do
colectivo acerca de Wilson, que a partir daí se vai transfigurando numa espé-
cie de herói caído em desgraça. É nesta acepção que Harlan diz que a equipa
se tornou numa “argumentista” do filme. Não porque escrevesse ou ence-
nasse previamente uma cena, mas porque ela fazia parte, digamos, da escrita
dos próprios acontecimentos. Eis os instrumentos mais concretos implicados
nessa escrita, segundo Harlan: “Outro instrumento importante de que dispu-
nhamos era o carro: também éramos uma espécie de correio de transmissão;
íamos à cidade para tratar dos seus problemas com a instituição da reforma
agrária, o IRA,31 entrávamos em contacto com os bancos a fim de encontrar
um quadro para a possível abertura de créditos. Mas como a ocupação não era
legal não podíamos requerer créditos. Então era preciso pedir a intervenção
dos militares. Também éramos nós que mediávamos este processo.”32

29 Esta relação directa entre as duas sequências é mais patente na versão do filme que saiu
com o jornal Público.

30 Consultável em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf
31 IRA são as iniciais de Instituto da Reforma Agrária
32 Consultável em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 241

Harlan considera mesmo que o lugar que o exército deveria ter tido en-
quanto co-adjuvante da ocupação “ilegal” é tomado pela própria equipa. O
realizador insistiu, muitas vezes, junto do exército que era necessário fornecer
camiões e armas aos ocupantes para sustentar um processo que ele via como
muito frágil, muito ameaçado.33 Um tipo de apoio militar que nunca se efec-
tivou: “Esse exército era esperado em Torre Bela: os camponeses de Manique
não tinham ousado invadir a propriedade porque estavam precisamente à es-
pera do apoio imediato dos soldados de duas regiões vizinhas: a escola prática
de cavalaria de Santarém e a base aérea da Ota. Mas essa ajuda não chegava.
Como a polícia de segurança tinha sido desarmada e a guarda republicana tam-
bém, os ocupantes não encontraram resistência, mas também não encontraram
os seus pressupostos amigos, os soldados. Acabaram por só nos encontrar a
nós.”34

A encenação como tomada de poder

Tentemos ir mais longe na compreensão de como a dimensão de encenação
pode ser considerada como uma componente das próprias acções levadas a
cabo pelos cooperadores. Quando um ocupante veste uma jaqueta pertencente
ao aristocrata e se exibe para os outros, girando sobre si e gritando “olé, pareço
quase um duque”, estamos perante uma teatralização que liberta o poder dos
símbolos. A cena ali montada pelos trabalhadores parece evocar que aquilo
que torna esse outro o que ele é na escala social – neste caso, uma peça de
vestuário – pode tornar-se num significante sem conteúdo, vazio e por isso,
transmutável e circulável: faz-se de conta que se é duque para dessacralizar
símbolos de classe e assim tomar algum poder, nem que seja simbolicamente.

Curiosamente num outro documentário da época, Candidinha de António
Macedo é possível ver uma sequência onde ressoa esta mesma tomada de
poder simbólica. O filme relata a ocupação de um ateliê de alta costura pelas
suas 135 empregadas no Verão de 1975, depois da “fuga dos dois sócios ge-
rentes e por o terceiro se ter recusado a cumprir as suas obrigações para com
as trabalhadoras”.35 Numa das sequências finais, as trabalhadoras vestem as

33 Entrevista a Thomas Harlan, Junho 2008, Schönau, Alemanha
34 idem.
35Este documentário faz parte da série Artes e Ofícios, filmada em 16 mm, P/B, entre 1974

e 1975 para a RTP.
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roupas que tinham costurado para as famílias da alta sociedade como os Melo
ou Champalimaud, para desfilarem numa passarelle improvisada no ateliê. A
situação parece propositadamente criada para acontecer frente à câmara e é
visível a timidez de algumas costureiras que lhe fogem repentinamente. Uma
delas veste mais convictamente o papel de manequim e fita por momentos a
câmara, com uma descontracção que parece advir de uma longa experiência
de modelo.

Atrevo-me a exagerar ao extremo a metáfora da revolução frente à câ-
mara como uma representação teatral para melhor perceber o que está em
causa neste cinema: digamos que as equipas destes filmes foram, pela sua
presença, motores da construção de um palco onde foram montadas estas ce-
nas, incentivando os camponeses e as costureiras a vestirem-se de ocupantes,
ou por outras palavras, de actores de uma revolução em curso. Neste sen-
tido, a presença da câmara ofereceu-se aí como caução a essa necessidade de
transvestir as identidades e subverter os modos de representação do poder. Há
que estilhaçar papéis sociais, desnaturalizando-os e redistribuindo-os para que
o politico aconteça e seja reinventado. A este propósito, a análise de Harlan
é pertinente: “Em Torre Bela víamos coisas que jamais tínhamos visto, ou
sonhado ver. E sem dúvida que os habitantes de Torre Bela poderiam dizer o
mesmo: faziam coisas que, sem dúvida, nunca tinham pensado fazer anterior-
mente. (...) Era preciso que, quer nós quer eles, inventássemos o dia-a-dia.”36

Esta invenção de que fala o realizador não nasce, contudo, do vazio. Po-
deremos conjecturar que preparar o terreno para que o novo irrompa entre
uma população que não tinha qualquer formação política prévia, exigiu, ape-
sar de tudo, um pré-guião que fornecesse referências para as acções a tomar:
um reportório de experiências prévias sobre como organizar uma comunidade
em revolução. Muitos agentes detentores deste conhecimento contribuíram
para a experiência vivida em Torre Bela – aquele que teve um papel prepon-
derante e aí permaneceu por muito tempo foi Camilo Mortágua que vinha da
LUAR. Mas Harlan foi também, neste sentido, um agente dinamizador nos
meses em que ali esteve, operando nos bastidores, devido à rede de contac-
tos que, entretanto, formara no interior do exército português.37 Chame-se a
atenção igualmente para o facto de que quando Harlan chega a Portugal vinha

36 Ver www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf
37 Quando Harlan chegou a Portugal foi com a intenção de filmar aquilo que ele chama

de “suicídio” do exército português (Entrevista Junho 2008), com o desmantelamento da sua
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com um património de conhecimento adquirido no contexto das suas viagens
e leituras. O realizador tinha estado na União Soviética e, antes mesmo de
aqui aterrar, no Chile. As suas ideias provinham “da história do partido co-
munista e da história das revoluções sociais, da história da constituição dos
sovietes.”38

Podemos assim dizer que a encenação neste filme confunde-se com a face
encenada do próprio real. Fazer a revolução implicava a criação de novas situ-
ações e conexões, ou seja, pôr em cena novos actores que desempenhariam
novos papéis sociais com códigos que lhe eram até então desconhecidos. Har-
lan enfatiza a necessidade de formar novas ligações entre diferentes actores
políticos: entre aqueles que antes não tinham voz – os outrora isolados aldeãos
de Manique do Intendente e arredores, que não possuíam capital de conheci-
mento – e aqueles que eram os agentes mais avançados da revolução, que
se concentravam nalgumas instituições na capital, como a policia militar. E
era nesse vaivém entre a aldeia e a cidade que Harlan, segundo muitos dos
entrevistados,39 ocupava o seu tempo, criando as oportunidades para que sur-
gissem novas conexões. Atentemos nas suas palavras inseridas numa longa
entrevista sobre toda a sua obra cinematográfica, no documentário Thomas
Harlan – Wandersplitter realizado por Christoph Hubner: “A grande dife-
rença entre isto e aquilo que se poderia chamar um registo documental é que
a maior parte do que aconteceu não aconteceria se nós não tivéssemos estado
lá (...). Assim motivámos a acção e como na construção de uma intriga, o
filme não emergiu de um guião, mas, primeiramente, só surgiu realidade. A
realidade foi provocada, intencionalmente criada; uma realidade que de outro
modo não teria existido. Foi criada através de encontros provocados entre
desconhecidos e do debate, de provas e contra-provas, dos encontros e dos re-
sultados dos encontros, que podem ser extraordinários. Um soldado encontra
um camponês que quer qualquer coisa dele. O soldado reflecte sobre se isso é
permitido e diz “vamos discutir isso no quartel”. A delegação eleita dirige-se
lá e organiza-se um conselho revolucionário da polícia militar.”40

organização e hierarquia tradicionais, substituída por comités políticos, trabalho que levou a
cabo durante três meses até ao começo da rodagem de Torre Bela.

38 Entrevista Junho 2008, Schönau, Alemanha.
39 Entrevista a Camilo Mortágua, Agosto de 2007, Alvito.
40 Harlan refere-se à sequência na qual o capitão Luís Banazol se dirige à delegação prove-

niente da Torre Bela e lhes diz: “Não devem estar à espera que legalmente saia um decreto a

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

244 Tradición y reflexiones...

Por outras palavras, Harlan manipulou alguns fios dos acontecimentos
numa espécie de antecâmara do que ocorria frente à câmara. Não interfe-
ria directamente na construção de uma determinada “cena” dando indicações
ou “falas” para os seus actores – é aliás, nesse sentido que Harlan afirma que
uma sequência como a acalorada discussão sobre a enxada nunca poderia ter
sido previamente escrita, de tão rica que é, derivando de “pura observação”
– mas visando um todo em que filme e realidade se confundem. A questão
é que neste Torre Bela enquadrável na categoria de cinema observacional, o
papel de equipa enquanto motor de um fazer acontecer determinados even-
tos é uma característica fundamental da sua própria construção deixada fora
de campo do filme. A sua transparência, a sua aparência de que tudo surge
“naturalmente” frente à câmara numa espécie de presente contínuo – esta-
mos lá com eles, sem a mediação de uma equipa, sem a interferência da
máquina cinematográfica – mantém o espectador no encanto de um real in-
tocado, não fabricado. O processo de produção levado a cabo pela equipa
que fez acontecer duplamente o filme e a experiência Torre Bela, não deixou
nenhuma marca no resultado final. Harlan tem consciência desse apagamento
e ausência de auto-reflexividade, possuindo acerca disso uma assombrosa lu-
cidez: “Objectivamente, este é um modelo de manipulação. Temos de ter
consciência disso. Lembro-me de grandes conflitos em discussões fantásticas
nos EUA, nas quais pessoas com altas qualificações acusavam-me de enganar
todos, porque nunca nos vêem trabalhar nos bastidores. E é verdade, tudo é
manipulação. É uma manipulação inteligente que poderemos defender. (...)
Nós éramos como comissários delegados actuando subterraneamente que lhes
ensinavam não a fazer, mas a verem correctamente. Mas isto é manipulação.
E assim nasceu a realidade através da manipulação. O filme é um filme que
nós de facto não concebemos como filme, mas como realidade. E este prova
isso. Isto é o reverso total do que devia ser documentário.”

Quando Harlan diz que o seu filme inverte a finalidade do documentário
parece ter como referência o modelo documental observacional, em que se
espera que a presença da câmara não interfira sobre a organização do “real”,
registando-o passivamente. As críticas de que o realizador faz eco prendem-
se precisamente com uma das questões que funda o tipo de documentário

dizer que vocês podem ocupar. Vocês ocupam e a lei há-de vir.” Thomas Harlan – Wander-
splitter (2006) Christoph Hubner, Filmmuseum Munchen, Goethe-Institut Munchen, (DVD).
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auto-reflexivo: a necessidade ética de tornar visível no próprio filme aquilo
que Harlan denomina de “bastidores”. Ou seja, a de exibir ou deixar traços
na montagem final dos materiais o trabalho da equipa que conduziu àquele
resultado e, eventualmente, uma reflexão sobre a dimensão daquelas imagens
ou o peso da interferência da câmara em todo o processo.

À montagem final de Torre Bela subjaz porventura a intenção inicial de
Harlan, quando chegou à herdade. O realizador não pretendia fazer um filme,
mas registar imagens daqueles eventos para divulgá-los nas cooperativas vi-
zinhas e em todo o país, numa acção de agitação política. É essa vontade de
adesão total àquele acontecer sem mediação reflexiva que terá prevalecido na
forma final do documentário. O objectivo seria o de fazer qualquer espectador
rever-se nas acções revolucionárias dos ocupantes de Torre Bela, sem qual-
quer distância; fazê-lo mergulhar no sentimento de que a revolução estava a
acontecer aqui e agora, num presente contínuo, para também ele agir. Um
plano em que fazer acontecer a revolução não está longe da experiência de
fabricar ou ver um filme. O cinema não é aqui um meio de entretenimento,
mas um meio de incitamento e, sobretudo, de acção. Agir e filmar ou agir e
ver um filme são duas faces da mesma moeda.

Bibliografia

AA.VV (1984), 25 Abril Imagens, Lisboa, Cinemateca Portuguesa.
AA.VV (1999), 25 de Abril no cinema, antologia de textos, Lisboa, Cine-

mateca Portuguesa.
AA.VV (s/d), Torre Bela [Dossier produzido para o lançamento do filme

Torre Bela, distribuído pela Atalanta Filmes].
AA.VV (s/d), Cinequanon, Brochura editada no quarto aniversário da

Cinequanon [consultável na biblioteca da Cinemateca Portuguesa, Lisboa].
BUCHSBAUM, Jonathan (2001), “A closer look at third cinema” – His-

torical Journal of Film, Radio and Television, Vol. 21, No. 2.
COSTA, José Filipe (2002), O Cinema ao Poder! A revolução do 25 de

Abril e as políticas de cinema entre 1974-1976, Lisboa, Hugin.
NICHOLS, Bill (1991), Representing Reality: issues and concepts in do-

cumentary, Bloomington and Indianapolis,Indiana University Press.

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

246 Tradición y reflexiones...

REZOLA, Maria Inácia (2007), 25 de Abril, Mitos de uma Revolução,
Lisboa, Esfera dos Livros.

Entrevistas
Entrevista a Camilo Mortágua, Agosto de 2007, Alvito e Novembro 2008,

Lisboa.
Entrevista a Thomas Harlan, Junho 2008, Schönau, Alemanha.

Sites consultados
http://www.youtube.com/watch?v=CbxGF7ZhHDM&feature=related.
cinecartaz.publico.pt/noticias.asp?id=179867
http://sigarra.up.pt/up/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=4311
www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf
http://assic-ed267.univ-paris3.fr/formation/Doc%20Roger%20Odin%202008/-
CloserLookatThirdCinema.pdf

Filmografia
Um dia na vida de... um trabalhador da Sorefame, 1975, colectivo, 31’
Cooperativa Agrícola Torre-Bela, Luís Galvão Teles, 1975, 49’
Thomas Harlan – Wandersplitter (2006), Christoph Hubner, Filmmuseum
Munchen, Goethe-Institut Munchen (DVD)
Ocupação de Terras na Beira Baixa, 1975, António Macedo, 40’
As Armas e o Povo (1975),uma realização colectiva do Sindicato de Trabalha-
dores da Produção do Cinema e Televisão,
A Lei da Terra (1977), Grupo Zero, 90’
Barronhos: quem tem medo do poder popular? (1976), Luís Filipe Costa, 52’
Torre Bela(1977), Thomas Harlan, 105’
Torre Bela, Thomas Harlan, (82’) versão editada em DVD numa colecção
comemorativa dos 30 anos do 25 de Abril, distribuída pelo jornal Público

Agradeço a Ansgar Schafer pelo apoio na tradução das declarações de Thomas Harlan.

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 247

Os documentários industriais e o impacto na cinematografia e na
actividade empresarial ∗

Paulo Miguel Martins

NO início do cinema os irmãos Lumiére registaram a saída dos operários
de uma fábrica em Lyon. Também o primeiro filme português conside-

rado como tal, recolhe em imagens A Saída do Pessoal Operário da Fábrica
Confiança, onde vários trabalhadores saem de uma confecção de camisas no
Porto. Esse filme e muitos outros que posteriormente se seguiram foram regis-
tando diversos aspectos da actividade fabril e empresarial, desde o trabalho em
pequenas manufacturas até aos grandes empreendimentos industriais. Essas
obras constituem um património pouco conhecido, de grande valor histórico,
cultural, económico e sociológico, tanto sobre a actividade industrial como
cinematográfica do séc. XX. A maioria desses filmes estão guardados no Ar-
quivo Nacional de Imagens em Movimento - ANIM, encontrando-se referen-
ciados mais de 300 documentários industriais entre os anos 30 e 80 do século
XX.

O estudo dos documentários realizados para as empresas industriais per-
mite analisar duas áreas distintas: por um lado, a própria cinematografia por-
tuguesa e por outro, conhecer melhor as empresas e grupos empresariais do
sector industrial no contexto da realidade sócio-económica da sua época. Com
efeito, há uma relação recíproca, pois se efectivamente este género de filmes
foi útil para a iniciativa empresarial, também o sector cinematográfico benefi-
ciou com este tipo de produção.

Para o desenvolvimento e evolução do cinema português, o documentário
industrial foi importante por vários factores. Em primeiro lugar, pelos finan-
ciamentos que proporcionou. Foram vários os empresários, tanto de empresas
e organismos públicos como privados, que encomendaram ou aceitaram pro-
postas para se realizarem filmes sobre as suas instituições. Desse modo, a
produção fílmica não ficou totalmente dependente dos subsídios estatais e dos

∗Artigo escrito a partir da tese de Doutoramento do autor, Lisboa, ISCTE-IUL, 2010. Con-
sultar também: Paulo Miguel Martins, O cinema em Portugal: os documentários industriais
de 1933 a 1985, Lisboa: INCM,Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2011.
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apoios públicos, mas encontrou na actividade empresarial uma outra fonte de
receitas, que veio a ser fundamental para o seu desenvolvimento e sustento.
Como o tempo de execução era menor do que uma obra de ficção de longa-
metragem e a sua duração mais curta, era possível uma rodagem e montagem
mais rápida, permitindo realizar este estilo de documentários com mais fre-
quência, conseguindo os cineastas obter ingressos de receitas mais constantes.
Isto comprova-se por exemplo no maior peso que as curtas-metragens (cate-
goria em que se inseriram os documentários industriais) representavam em
termos de produção efectiva e de película impressionada, quando se compara
com a produção de longas metragens.1

Fernando Lopes reconhece que o apoio dos empresários era importante,
quando numa entrevista sobre o seu documentário industrial As palavras e os
fios e também o Nicotiana, de António de Macedo, afirma o seguinte: “es-
tas fitas de certo modo deram uma indicação, que aliás foi vã, de que havia
finalmente em Portugal uma hipótese de fitas de prestígio patrocinadas por
grandes empresas – para não falar de O pão, de Manoel de Oliveira que é an-
terior a tudo isto, e que é exemplar, e tanto mais exemplar quanto é uma fita
muito mais livre do que qualquer das nossas, em que se vê onde se poderia
chegar por estes caminhos” (Lopes, 1965, p. 49).2 Esta prática “documental”
apoiada financeiramente pela indústria, mesmo que considerada incipiente e
insuficiente no sentir de alguns dos seus executores, foi possibilitando de facto
a criação de novas obras.

Em segundo lugar, estes documentários constituíram um vasto campo de
experimentação das técnicas cinematográficas. Alguns projectos eram autên-
ticos desafios que possibilitavam criar novas equipas e solicitavam o uso de
diferentes equipamentos. Permitiam também manter activas estruturas exis-
tentes aprofundando processos de produção já utilizados habitualmente, mas
que ao ganharem mais rodagem, aumentavam a sua eficácia e iam melhorando
os resultados. É significativo que o principal galardão nacional atribuído ao
cinema português, o “Prémio Paz dos Reis”, tenha começado também a ser
ganho por documentários industriais, devido à perícia e mestria artística que
alcançavam. Alguns dos filmes vencedores foram As palavras e os fios, de

1Boletim da União do Grémio de Espectáculos para os anos de 1954 a 1974
2 Lopes, Fernando, (1965, Dezembro). “Debate em torno do Novo Cinema Português”, in

Plano, 2 - 3, Cadernos Ontológicos de Cinema e Teatro, p. 36 e p. 49.
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Fernando Lopes em 1962 ou A embalagem de vidro, de Faria de Almeida em
1966.

Em terceiro lugar este género de filmes abriu portas e horizontes a novos
realizadores e técnicos que assim começaram a desenvolver a sua carreira e
a projectar a sua arte. Por exemplo, Manoel de Oliveira, António-Pedro Vas-
concelos, José Fonseca e Costa, Faria de Almeida, Fernando Lopes, António
de Macedo, entre outros, efectuaram no início dos seus percursos profissionais
diversos documentários industriais. Foram vários os autores que aproveitaram
a oportunidade de executar obras deste tipo para realizarem “obras primas”, ou
seja, algumas das suas “primeiras obras” e desse modo consolidar o seu valor.
Por exemplo, César Guerra Leal com EFANOR (1957); António de Macedo
em Nicotiana (1964); José Fonseca e Costa com A metafísica do chocolate
(1967); António-Pedro Vasconcelos em A indústria cervejeira em Portugal
(1967) e Tapeçaria (1968); Alberto Seixas Santos com A arte e o ofício de
ourives (1968).

Em quarto lugar, este documentarismo foi útil para um amadurecimento
na construção de guiões e argumentos. Em várias destas obras já se encontram
no seu interior, ainda que de modo embrionário, muitas dinâmicas narrativas
de estruturação de mensagens e criação de histórias que os realizadores uti-
lizaram posteriormente nas suas peças de ficção. A “experimentação” prática
da arte visual e sonora nestes documentários reflectiu-se depois num maior
domínio técnico e artístico na elaboração de narrativas das longas-metragens.
Foi como que uma escola de iniciação e um abrir de portas para o exercí-
cio cinematográfico. Manoel de Oliveira corrobora esta afirmação quando
explica numa entrevista o seu pensamento: “sempre fiz a apologia do do-
cumentário por se encontrar nele o específico da expressão cinematográfica,
pelo excelente campo de aprendizagem que oferece, pelas exigências míni-
mas de equipamento e, de um modo particular, como base de escola realista
- a mais autêntica” (Oliveira, 1960, p.14).3 Seguindo esta mesma linha de
pensamento, vários realizadores do “Novo Cinema” reconhecem que o docu-
mentário se repercutiu no modo de abordar a estrutura narrativa e a linguagem
cinematográfica das obras de ficção. Paulo Rocha, o realizador de Verdes Anos
afirmou numa entrevista que os filmes Mudar de vida e Belarmino “traziam

3OLIVEIRA, Manuel, (1960, Maio). Entrevista, in Filme no 14, p.14.
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o documentário para a ficção”. (Rocha, 1990)4 Numa outra reportagem à
imprensa, o mesmo Paulo Rocha esclarecia que “contar histórias foi sempre
uma grande mania em mim. Então agora, quando vejo qualquer coisa que
do ponto de vista documental me interessa muito, sinto imediatamente a von-
tade de o transformar numa história” (Rocha, 1966, p. 5).5 Esta mesma linha
de pensamento fora defendida anos antes por Manoel de Oliveira ao afirmar
que “filmes tidos por mais representativos da cinematografia mundial de todos
os tempos, como Couraçado Potemkine; Grande ilusão; Ladrão de bicicle-
tas, baseiam, poderá dizer-se, a sua ficção no documentarismo”. (Oliveira,
1960, p. 14).6 O próprio Fernando Lopes reconhece que As palavras e os fios
foi útil para a realização da sua longa metragem Belarmino7 tendo utilizado,
por exemplo, o mesmo compositor em ambas as obras, Manuel Jorge Veloso,
para criar a atmosfera envolvente que pretendia nos dois casos. Em suma,
estes documentários constituíram para alguns cineastas como que um campo
de ensaio, um espaço de acção onde puderam adquirir toda uma vasta gama
de conhecimentos que foram vantajosos e tiveram repercussão no seu futuro
profissional e também para a dinâmica do próprio cinema português em geral.

Analisando agora estes documentários na perspectiva das empresas indus-
triais, é possível declarar que o cinema foi importante para a actividade empre-
sarial que a ele recorreu. Os objectivos por parte de quem encomendava eram
muito variados. O principal era o de fortalecer o prestígio da marca e divulgá-
la. Através destas obras as empresas pretendiam revelar não só a qualidade de
um produto em concreto, mas da própria instituição. Era apresentada como
modelar, atenta aos seus trabalhadores, preocupada com os consumidores,
moderna e eficaz no processo de fabrico, inovadora nos equipamentos e no
modo de produção, exibindo uma alta produtividade. Transmitia-se a noção
que consumir produtos e bens ou serviços dessa marca era prestigiante. Era
algo que conferia um status e uma aura de fascínio, representando qualidade
que seria reconhecida facilmente pela maioria da população. Os filmes não só

4ROCHA, Paulo, (1990). “Os anos sessenta: os factores de mudança” in O rio do ouro,
Catálogo do ciclo de cinema dedicado a Paulo Rocha, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1996.

5ROCHA, Paulo, (1966, Dezembro). Entrevista, in Celulóide, no 108.
6OLIVEIRA, Manuel, (1960, Maio). Entrevista, in Filme no 14, p.14.
7Entrevista concedida ao autor, in MARTINS, Paulo Miguel (2010) - O cinema em Portu-

gal: os documentários industriais de 1933 a 1985, Lisboa, ISCTE-IUL, (Tese de doutoramento
policopiada).
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aumentavam a visibilidade da instituição, mas também eram vistos como uma
comprovação de que a mensagem presente aos olhos de todos era real e reve-
ladora da capacidade empresarial dessa empresa ser como de facto se via. Este
é um aspecto importante e vale a pena realçar: o prestígio mostrado e visto era
considerado como uma vantagem económica para as empresas conseguirem
captar novos investimentos por parte dos poderes públicos ou privados para
os seus projectos ou para manterem uma determinada posição já alcançada
e ainda para renovarem contratos anteriormente estabelecidos. Com efeito,
para os diversos organismos concederem os apoios a determinada empresa, o
prestígio adquirido e exibido por elas era mais uma justificação e um factor
preponderante para lhes serem atribuídos esses financiamentos, outorgarem
novas concessões ou garantirem a continuação de licenças já autorizadas. Este
factor ganha ainda uma maior relevância no caso de economias não concor-
renciais, como no caso português durante a vigência do Estado Novo. Foram
por isso inúmeras as entidades públicas e privadas que utilizaram os docu-
mentários industriais para consolidarem a sua imagem e aumentarem o seu
valor. Aproveitavam também o cinema como forma de defenderem e esclare-
cerem os cidadãos sobre determinada política económico-empresarial que era
necessário tomarem, procurando assim conquistar a compreensão e adesão
do público a essas medidas. Para indicar apenas alguns casos mais repre-
sentativos de organismos públicos que encomendaram este género de obras,
referiremos o Fundo de Fomento de Exportação e o SNI – Secretariado Na-
cional de Informação, ou então empresas como a Philips; o grupo empresarial
CUF; a Sociedade Central de Cervejas, entre outras.

Um outro objectivo das empresas na utilização dos documentários era
o de ganharem a confiança de novos clientes e de fidelizarem os já exis-
tentes, promovendo a manutenção da imagem de qualidade dos seus produtos
e da própria instituição ao longo do tempo. Era necessário representar a mo-
dernidade e a inovação, recorrendo-se assim à visualização da renovação e
aquisição constante de melhores e mais eficazes equipamentos.

Esta imagem da qualidade de determinado projecto empresarial, não era
apenas mais uma operação de propaganda mas funcionava também como
outra forma de captar e recrutar novos funcionários, pois algumas das pes-
soas que visionassem o filme passariam a aspirar poder um dia vir a trabalhar
naquela empresa e alcançar o grau de satisfação e de realização pessoal que
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viam projectado na tela por parte dos colaboradores. Ambicionariam ser mais
um e fazer parte de um todo de sucesso.

Estes documentários eram, de igual modo, um veículo de comunicação
interna dentro da própria empresa em vários aspectos: serviam para a for-
mação dos seus funcionários, explicando o funcionamento dos equipamentos
e normas de segurança que garantiriam a diminuição das falhas técnicas e hu-
manas, o que contribuiria para o aumento da produtividade. Um bom exem-
plo é O Homem e a máquina, de 1961. Além disso, estes filmes conseguiam
ser um factor de mobilização dos trabalhadores pois ao verem-se represen-
tados, viam-se como colaboradores e participantes do conjunto da empresa,
sentindo-se motivados a melhorarem o seu desempenho. Os documentários
industriais possuíam uma capacidade retórica, discursiva e performativa de
induzir à acção, procurando que todos os envolvidos na empresa actuassem e
agissem em prol do bem comum.8

Apesar de alguns destes documentários serem vistos por plateias reduzi-
das e confinadas a uma empresa em particular, o seu alcance económico, so-
ciológico e psicológico ultrapassava em muito o âmbito espacial desse em-
preendimento empresarial. De facto, ao incrementarem os rendimentos atingi-
dos pela empresa afectavam o seu mais amplo sector de actividade. Também
ao nível das mentalidades dos próprios espectadores atingiam um impacto
mais vasto que os dos simples assistentes, pois a mensagem do filme para
além de se repercutir nos colaboradores da instituição representada, reflectia-
se nas suas famílias, nos seus círculos de amigos e nos meios de comunicação
social.

O sector industrial apelou desta forma à 7a Arte pela capacidade da lin-
guagem cinematográfica transformar uma mensagem económica em imagem,
em algo mais facilmente compreensível e capaz de ser captado de um modo
imediato e directo. Através de uma construção visual, era possível demons-
trar a modernidade de um empreendimento, por exemplo, exibindo imagens
do passado de uma fábrica e comparando-as com as do presente, o que con-
firmava e constatava o progresso alcançado. Isso podia ser reforçado com
o “preto e branco” e uma musicalidade clássica para as imagens do antiga-
mente, em contraste com as cores e as sonoridades modernas do jazz ou da

8HEDIGER, Vinzenz; VONDERAU, Patrick, “Record, Rethoric, Rationalization: indus-
trial organization and Film”, in Films that work. Industrial film and the productivity of Media,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, p. 35 - 51.
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recente música electrónica para as cenas contemporâneas. Outro efeito uti-
lizado era a sobreposição e acelerações de imagens para aumentar a noção de
fluidez e velocidade atingidas pelas novas tecnologias. Os movimentos de câ-
mara em travelling comprovavam a noção de ritmo e movimento crescente da
própria fábrica, com a consequente impressão de aumento da produtividade
em crescendo visual. Este aspecto era ainda visível na colocação repetidas
vezes de diversos planos mostrando a automatização dos equipamentos, um
sinal de eficiência e de menores falhas, logo, de maior ritmo produtivo, acom-
panhado pela exibição de uma cadeia de produção em série, atestando como
a quantidade do que era produzido crescia cada vez mais. As variadas cenas
onde se podiam contemplar gráficos, “réguas e esquadros”, contas e tabelas,
testemunhavam o rigor dos cálculos com que a gestão era planeada e a pro-
dução avaliada, denotando uma preocupação da empresa em evoluir sempre
na busca de melhores resultados.

Se a quantidade, a modernidade e a produtividade eram variáveis im-
portantes a apresentar, também o era, como já referimos, a qualidade. Isso
conseguia-se insistindo na exibição da regularidade dos equipamentos com a
sua precisão maquinal trabalhando sem falhas, mas não descurando o factor
humano. O Homem é quem controla as máquinas, surgindo nas imagens como
o garante e controlador da qualidade. Por isso, colocavam-se tantas vezes ce-
nas de trabalhadores junto das máquinas, ligando ou desligando botões e no
final de uma cadeia de produção, verificando o bom estado do produto ou
dando um último retoque ao seu acabamento. O Homem revelava-se assim
como um elemento indispensável apesar do progresso tecnológico.

O factor humano era ainda exibido de uma forma positiva através das ima-
gens onde se podiam observar os trabalhadores simultaneamente na sua hu-
manidade e na sua colectividade, em especial nos refeitórios e ainda no modo
como eram vistos a trabalhar lado a lado uns com os outros, em espírito de
equipa, correctamente vestidos e equipados. Além disso, apareciam por vezes
cenas comentadas em voz off, onde se referia a preocupação das empresas pelo
bem-estar dos seus colaboradores indicando os serviços médicos e sociais que
lhes eram proporcionados e as precauções tomadas para evitar os acidentes de
trabalho.

A voz em off descrevendo e narrando o que se via podia ser masculina ou
feminina. Geralmente a primeira era reservada para a linguagem mais técnica,
indicando os dados e números da produção, bem como detalhes e pormenores
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de equipamentos que serviam de prova dos avanços tecnológicos. A voz fe-
minina por sua vez, era mais usada na descrição da logística e no modo de
funcionamento de toda a organização, como que procurando com uma voz
agradável atrair os clientes, colaboradores ou futuras pessoas interessadas em
conhecer melhor a empresa. As entrevistas e o som ao vivo eram utilizados
menos vezes, mas a sua presença confirmava de um modo mais veraz o que se
exibia, pois transmitiam a noção de que o espectador se encontrava inserido
no próprio local da acção como mais um interveniente ou participante.

Estes documentários industriais constituem assim um retrato sociológico,
económico e cultural da empresa, no contexto global do país. São um vasto
campo de investigação, pois o seu registo visual e sonoro revelam aspectos
eloquentes e complementares dos existentes na documentação arquivada que
chegou até nós. Claro que será necessário distinguir entre o que foi encenado
e preparado para ser captado pelo filme e o que seria efectivamente praticado
quotidianamente. Um filme é sempre uma construção, uma representação, um
“tornar presente algo” que não está ali directamente diante de cada um dos es-
pectadores. A conjugação de todos estes registos históricos é que constituirá
um bom caminho para um melhor conhecimento da vida empresarial das em-
presas retratadas e da memória social e económica representada, pois esses
filmes reflectem também a época em que foram realizados.

A análise dos documentários industriais como obras “evento” e como
obras “texto” conduzem ao reconhecimento destes filmes como meios de re-
presentação e memória”,9 portadoras de pistas concretas para uma melhor
compreensão dos motivos da sua encomenda, do processo de produção, dos
custos envolvidos e objectivos pretendidos, bem como do público a atingir.
Desta forma é valorizado o papel destes filmes para a percepção global de um
período e da sua mentalidade. O seu estudo manifesta que tipo de políticas
económico-sociais foram defendidas e executadas e quais os sectores indus-
triais preponderantes nas diferentes épocas. Podem assim ser considerados
como mais uma fonte histórica válida para investigações na área da activi-
dade cinematográfica e da sociologia, da economia e das ciências humanas
em geral.

9 PENNEBAKER, J. W. e BANASICK, Becky L., (1997), “On the creation and mainte-
nance of collective memories: History as Social Psychology”, in Collective memory of political
events. Social Psycological Perspectives, New Jersey, LEA - Lawrence Erlbaum Associates.
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Para demonstrarmos neste artigo um caso prático, resolvemos analisar
sucintamente o documentário industrial As palavras e os fios, realizado em
1962 por Fernando Lopes. O produtor foi Álvaro Belo Marques. A equipa téc-
nica era constituída por Abel Escoto como director de fotografia; Alexandre
Gonçalves no Som; Manuel Jorge Veloso como compositor; o escritor Bap-
tista Bastos elaborara o texto e Jacinto Ramos foi o responsável pela locução.
A duração total do filme é de 12 minutos.

Fernando Lopes começara a sua carreira na RTP e fora para Londres apro-
fundar os seus conhecimentos. Regressado havia pouco tempo a Portugal, re-
alizara em 1961 uma curta metragem sobre a cidade de Évora intitulada As
pedras e o tempo, tendo sido muito bem recebida pela crítica e pelo público.
No ano seguinte, aceitou então a encomenda por parte do produtor Álvaro
Belo Marques para realizar um documentário sobre a empresa de cabos CEL
CAT.

Nos Relatórios de Contas desta empresa não se encontram quaisquer refe-
rências escritas aos custos, nem notas de encomenda ou algumas folhas com
o guião e a planificação. No entanto, através de conversas mantidas com o
próprio realizador e com a Sra. Isabel Rosa da Silva, actual organizadora do
núcleo museológico da empresa, conseguimos reconstituir os principais pas-
sos que levaram à execução do filme.

Em 1962 convergiam uma série de eventos que mereciam ser celebrados:
a CEL comemorava os 20 anos de existência e a CAT o seu 10o aniversário.
A estrutura da empresa encontrava-se em alargamento, com a construção de
um Centro Social com uma creche para os filhos do pessoal e outras iniciativas
como a abertura de um self-service, um bar, uma biblioteca, um salão de jogos,
uma sala de espectáculos, um posto médico e novas instalações para um grupo
desportivo já existente.

Havia, no entanto, um outro aspecto que fazia com que o ano de 1962
fosse especial. Nessa data terminava a licença de exclusividade do fabrico de
cabos armados e telefónicos, que lhes tinha sido concedida por 10 anos. Os
dirigentes da empresa eram conscientes que isso implicava um novo desafio
em termos concorrenciais. De facto, outras empresas desenvolviam a sua ac-
tividade em produtos semelhantes, em especial a Cabos d’Ávila, pelo que os
responsáveis da CEL CAT consideraram que uma maneira eficaz de assinalar
junto das entidades oficiais e dos principais clientes todos estes acontecimen-
tos, para além das inaugurações das iniciativas acima descritas, era a realiza-
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ção de um filme que divulgasse os bons serviços e a qualidade do material
produzido. Pretendiam assim não perder junto das entidades públicas e de
outros habituais clientes a posição já alcançada, como fornecedores de cabos
por excelência, que detinham até aí por via da licença de exclusividade. Era
necessário reforçar o factor qualidade para tentar manter o mesmo nível de
encomendas e se possível, aumentá-las, embora houvesse o receio fundado de
que elas pudessem vir a diminuir devido à competitividade de outras empre-
sas.

A concepção do filme aprofunda um estilo documentarista que já vinha a
desenvolver-se em anos anteriores mas que neste caso é utilizado de um modo
congruente: as imagens são o essencial. Os esclarecimentos em voz off do
que se via através de explicações reiterativas são abandonados. Não se vê e
não se ouve uma descrição linear de todo o processo de fabrico dos cabos. O
que é representado são imagens poéticas de grande força visual. A montagem
evitou a colagem de bonitas imagens de planos bem enquadrados uns a seguir
aos outros. O que ela pretendeu foi criar um sentido, formar uma estrutura
narrativa que ilustrasse a qualidade do que é filmado: os cabos. Numa crítica
da altura a este documentário, o trabalho de Fernando Lopes é louvado: “ele
sabe onde se deve colocar a câmara para filmar um plano e sobretudo, quanto
tempo deve ele durar. O resultado é quase sempre rigoroso, elegante e eficaz.
O seu outro segredo prende-se com a montagem. A montagem é o ingrediente
fundamental do cinema, é ela que confere o ritmo, a estrutura temporal da
narrativa e funde os planos num todo (Castello-Lopes, 1996).10

O facto do filme ser a cores realçava também as diferentes tonalidades de
cada cabo e as diversas características de cada um, da espessura à maleabili-
dade. A cromaticidade dos cabos em contraste com o negro em fundo revelava
o cabo em si mesmo, dispensando palavras e justificações das suas qualida-
des. Os planos fixos bem enquadrados são envolvidos pelo movimento da
acção captada, como no caso da cena em que as operadoras telefónicas ligam
e desligam cabos, ouvindo-se as vozes das variadíssimas chamadas numa se-
quência de imagens registando cada gesto das funcionárias a pegar nos fios.
Há uma mistura entrecruzada de cores e ritmos plasticamente elaborados que
conferem unidade ao todo.

10 CASTELLO-LOPES, Gérard, (1996). O esplendor na relva, in Fernando Lopes por cá,
Lisboa, Cinemateca portuguesa.
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Para a realização do filme, a CEL CAT concedeu total independência e
liberdade de acção ao realizador, como registaram os críticos da época, que
louvaram a empresa “pela largueza de vistas de que deu provas, nada im-
pondo, antes compartilhando do entusiasmo e juventude de processos e ideias
de Fernando Lopes” (Pina, 1962, p. 14).11 De facto, muitas indústrias im-
punham aos realizadores “ideias nada cinematográficas, esquecendo que a
película se destina ao público e a meia dúzia de técnicos altamente conhece-
dores” (idem). O objectivo da empresa era precisamente efectuar um filme do
agrado e do interesse geral, de exibição nos cinemas comerciais, entre outros
espaços, o que veio a acontecer, sendo apresentado como “filme de comple-
mento” antes dos filmes ditos “comerciais e de ficção”.

Estes novos modos de abordar o documentário implicavam um corte para
com os “velhos e impossíveis processos vigentes na feitura dos chamados
filmes industriais. E nem por isso a sua obra deixará, antes bem pelo con-
trário, de cumprir a sua função publicitária” (idem). Isto mesmo é também
reconhecido por Gerard Castello Lopes ao referir que apesar da liberdade de
movimentos que lhe fora concedida, o filme só veio a obter o êxito que teve
pelo facto do realizador saber manter “um inteligente pragmatismo em re-
lação à encomenda, uma saudável desenvoltura no modo de tratar o tema,
uma higiénica distância a separá-lo no anquilosado discurso publicitário (. . . )
a orquestração visual tornava a fabricação dos cabos CEL-CAT numa espé-
cie de sinfonia irresistível, a mensagem era clara e original: aqueles cabos,
feitos assim, tinham por força de ser os melhores do mundo, era urgente
adquiri-los para maior deleite das gentes e prosperidade de quem os fabricava”
(Castello Lopes, 1996).12 A abordagem artística e a qualidade cinematográ-
fica reforçavam a excelência do material produzido. Não se trata de um filme
a apelar ao consumo e à compra de determinado material, mas de revelar o
que nele há de melhor, confirmando junto dos espectadores que esse produto
corresponderá às suas necessidades.

Em relação à equipa técnica, o operador de câmara escolhido pelo realiza-
dor foi Abel Escoto, que conhecera na RTP. Era um operador com experiência,

11PINA, Luís de, (1962, Setembro). “As palavras e os fios – um novo filme de Fernando
Lopes”, in Filme, no 42, p.14 e 15.

12 CASTELLO-LOPES, Gérard, (1996). “O esplendor na relva”, in Fernando Lopes por cá,
Lisboa, Cinemateca portuguesa.
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“inteligente e sensível, um perito da cor” (Pina, 1962, p. 9).13 Os comentários
poéticos que se ouvem em determinadas partes do documentário foram es-
critos pelo ensaísta Baptista Bastos, sendo lidas pela voz de Jacinto Ramos.
Aparecem pontualmente e em vez de servirem para descrever o que são e qual
a função dos cabos eléctricos, o que se ouve é uma narração como se de poesia
se tratasse. Nesse mesmo registo, são feitas considerações sobre o domínio do
mundo tendo como base imagética a cena dos fios a enrolarem-se e, no final,
há uma conclusão sobre de que forma poderá o progresso contribuir para a
conquista da Terra.

O tratamento sonoro do filme esteve a cargo de Alexandre Gonçalves que
trabalhava também na RTP. A música assenta no jazz composto por Manuel
Jorge Veloso e foi interpretada por alguns dos membros do Hot Club na altura:
Bernardo Moreira, Carlos Canelhas, Paulo Gil, contando com a colaboração
especial do trompetista José Magalhães. Todas estas indicações constam do
genérico inicial e são reveladoras do papel fulcral que a música assume neste
filme pois é ela quem homogeneíza toda a narrativa criando uma atmosfera
de contemporaneidade. A dimensão semiótica na utilização do som neste
documentário atingiu um alto nível expressivo. Através do jazz conseguiu
ilustrar os movimentos dinâmicos da maquinaria moderna, dos seus ritmos
e das próprias estruturas metalizadas que compunham esse complexo indus-
trial, criando um raccord, uma continuidade, entre a modernidade da fábrica
e a contemporaneidade musical. Manuel Jorge Veloso soube também fazer
uma ligação às bandas sonoras de documentários estrangeiros que marcaram
o cinema nesta época, por exemplo, ao colocar na cena dos cabos eléctricos
nas linhas férreas, a música do filme Pacific 231, realizado em 1949 por Jean
Mitry e vencedor do prémio “Melhor curta-metragem” no festival de Cannes.
Trata-se de um filme baseado na música de Arthur Honegger, a partir de uma
orquestração dos sons de uma locomotiva, neste caso a Pacific 231. Assim, a
inclusão dessa música em As palavras e os fios no mesmo contexto do filme
original, revela bem como o compositor português estava a par do que de
melhor se produzia na altura no estrangeiro e como procurava divulgá-lo e
aplicá-lo em Portugal.

O filme ficou com a duração total de 12 minutos e foi estreado no cinema
Império a 8 de Novembro de 1962. O director desta sala de espectáculos

13PINA, Luís de, (1962, Dezembro). “As palavras e os fios”, in Filme, no 45, p. 9.
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era o Eng. José Gil e como nutria por Fernando Lopes um grande respeito e
admiração pelo arrojo das suas ideias, disponibilizou o seu cinema com agrado
(Pina, 1962, p. 15).14 Aliás, fora já no laboratório da Ulyssea Filme, também
propriedade do Eng. Gil, que se efectuara a revelação da película e parte da
montagem.

O impacto deste documentário industrial junto do público e da crítica foi
muito positivo. Ganhou vários prémios entre eles, o “Paz dos Reis” atribuído
pelo SNI pela primeira vez às curtas-metragens. Alguns realizadores france-
ses da época como François Truffaut e Pierre Kast referiram-se a ele de forma
elogiosa (Lopes, 1996).15

Com este filme, foram vários os críticos portugueses como Luís de Pina
que enalteceram a CEL CAT pelo seu papel de financiador e veículo de ex-
pressão artística: “embora largamente seguido lá fora, o exemplo é raro, senão
inédito e revolucionário em Portugal” (Pina, 1962, p. 15). A novidade estava
principalmente pela não imposição de modos de representação do que se devia
transmitir, pois eram muitos os empresários que condicionavam os realizado-
res aos seus pontos de vista “dando origem às monstruosidades que tão bem
conhecemos. (. . . ) pela sua inteligência e abandono da rotina bem merece
pois a CEL CAT o elogio e os louvores de quantos amam e lutam pelo cinema
na nossa terra (. . . ) ficando a pensar no que outras grandes empresas nacionais
poderiam fazer, no seu próprio interesse, a bem do cinema português. Oxalá
o exemplo frutifique” (idem).

Nos anos seguintes foram vários os documentários industriais que seguiram
este rumo e orientação. Destacamos pelos prémios que obtiveram Faça se-
gundo a arte (1965) e A embalagem de vidro (1966) ambos de Faria de Almeida.
Os dois filmes venceram várias categorias do galardão “Paz dos Reis” tendo
sido Manuel Jorge Veloso o compositor musical de ambos e o operador de
câmara de A embalagem de vidro foi, igualmente, Abel Escoto.

Ao concluir a análise deste documentário é importante referir que em 1968
surgiu um filme sobre a empresa Cabos d’Ávila intitulado Por um fio. . . . Foi
produzido pela Media Filmes e realizado por Fernando Matos Silva. A men-
sagem principal desta obra era a de que os seus cabos contribuíam para o
progresso de outras indústrias e globalmente para o desenvolvimento do país,

14PINA, Luís de, (1962, Setembro). “As palavras e os fios – um novo filme de Fernando
Lopes”, in Filme, no 42, p.14 e 15.

15 LOPES, Fernando, (1996). Fernando Lopes por cá, Lisboa, Cinemateca Portuguesa.
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da metrópole aos territórios ultramarinos, aludindo concretamente à presença
desta empresa em Angola. Ao longo de toda a narrativa, as referências à marca
Cabos d’Ávila são uma constante, aparecendo de um modo mais imediato e
evidente, tanto nos camiões de transporte do material da empresa, como na
publicidade dos autocarros de passageiros que se viam pelas cidades e que
são captados no filme. O texto discursivo encontra-se presente de um modo
mais intenso e repetitivo que em As palavras e os fios. No entanto, mantém e
segue um registo que tentava ir mais além do meramente descritivo, caracteri-
zando a certa altura os cabos produzidos como um “fio de razão e paixão”. A
concorrência entre as empresas CEL CAT e a Cabos d’Ávila pode assim ser
estuda também a partir do cinema e do modo como ambas foram retratadas e
exibidas comercialmente. De facto, em ambos os documentários para além da
diferente representação artística, estavam em confronto conceitos como os de
fiabilidade, qualidade, modernidade e rigor da produção, que eram imageti-
camente interpretados pelo público, com o objectivo de ganharem uma maior
preponderância e presença no mercado.

Em conclusão, as centenas de documentários industriais produzidos ao
longo do século XX são uma fonte importante para conhecer não apenas a ac-
tividade económica daquela altura mas também o desenvolvimento da 7a arte
em Portugal. São um retrato de uma época e das suas mentalidades, inseri-
das no seu contexto artístico, cultural, social, político, histórico e económico.
Para terminar com um exemplo paradigmático, é interessante notar que se a
construção da siderurgia na década de 60 foi tema de muitos documentários
que projectaram esse empreendimento como um desígnio nacional, procu-
rando mobilizar e esclarecer a população para a sua necessidade como factor
de progresso do país, também é importante ressaltar que essa mesma siderur-
gia disponibilizou e proporcionou recursos financeiros e campo de acção a
várias produtoras para desenvolverem projectos cinematográficos que foram
úteis para a manutenção e crescimento das suas estruturas, equipamentos e
capacidade criativa e narrativa de muitos cineastas. O cinema foi capaz de
metamorfosear a indústria em arte, elevando as máquinas a conceitos artísti-
cos, transformando discursos técnicos e económicos em linguagem visual e
sonora.
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Operários da Volkswagem e Acidentes de Trabalho: dois filmes,
dois universos, duas abordagens do quotidiano dos operários

metalúrgicos ∗

Marcos Corrêa

OGolpe Militar brasileiro de Março de 1964 ocorreu em um momento no
qual as mobilizações populares, camponesas e operárias, ampliadas pela

ressonância da crise econômica do período, estavam se ampliando significati-
vamente. Opondo-se ao governo do presidente João Goulart, empresários na-
cionais, políticos, grandes corporações multinacionais e militares (os últimos
servindo como amálgama dos anteriores), derrubaram o governo instituído em
1961 e implantaram um governo ditatorial que perdurou por vinte e um anos.
Sua ação como “carro-chefe” da onda de golpes que viriam a se tornar prática
comum na América Latina, foi a resposta das classes dominantes nacionais,
associadas a interesses corporativos estrangeiros, ao avanço dos movimentos
sociais que na década de 1960 dominavam o cenário político nacional.

De maneira geral, até meados da década de 1980 foram essas forças con-
servadoras que se mantiveram no poder, alternaram momentos de rigidez e
aberturas graduais tanto na economia quanto na política. Desses, os anos
que vão de 1968 até 1974 (de Costa e Silva até o final do governo do Ge-
neral Médici), são considerados os mais tensos tanto para os grupos políti-
cos de esquerda, sindicatos e partidos contrários ao regime, quanto para a
o governo instalado em março de 1964. São anos em que, por um lado,
aumentaram-se as manifestações de contestação ao regime, especialmente
com o surgimento das ‘oposições sindicais’ contrárias ao sindicalismo tradi-
cional, que já vinham sendo estruturadas desde a implantação do novo regime.
Por outro, intensificaram-se os mecanismos de repressão, arrocho econômico
e de manutenção de poder criados pela Ditadura Militar que acabaram por de-
sarticular, nos moldes aos quais vinham se desenvolvendo, os movimentos de
oposição que ainda resistiam desde 1964.

∗Artigo apresentado no NP Jornalismo do VIII Nupecom - Encontro dos Núcleos de
Pesquisa em Comunicação, evento componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciências
da Comunicação, 2008.
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Conhecidos como os “anos de chumbo”, eles também coincidiram com
um intenso crescimento econômico promovido pelo governo ditatorial, con-
vencionalmente chamado de “milagre”. Este era baseado sobretudo na explo-
ração da classe trabalhadora através do arrocho salarial, fixação de índices de
reajustes nas remunerações, nas ações do Estado como condutor de estágios
iniciais de industrialização com o oferecimento da logística para implantação
de grandes conglomerados industriais urbanos e, por fim, na entrada maciça
de capitais internacionais na forma de investimentos, empréstimos, especial-
mente através City Group, e especulação financeira.

Findo o “milagre” já no final do governo Médici em 1974 e revelado o seu
engodo, o que sobrou dele não foi eficaz para conter o crescente descontenta-
mento em relação aos seus frutos: um Brasil endividado e com o salário de
seus trabalhadores deteriorados significativamente. Sua característica princi-
pal no entanto foi a consolidação de grandes indústrias multinacionais domi-
nando mercados estratégicos da economia nacional, especialmente nos setores
denominados de ‘ponta’ como a indústria química, farmacêutica e automo-
bilística.

E foi a partir das relações econômicas estabelecidas por essa moderna in-
dústria brasileira que os movimentos políticos e sociais puderam se rearticular
e voltar à cena política nacional. A farsa do “milagre” e a crise dela resultante,
possibilitaram que as articulações construídas clandestinamente desde a im-
plantação do golpe em 1964, mas em especial a partir de 1968, pudessem
aflorar e oferecer uma gama de valores comuns em torno dos quais conver-
giram diversos grupos descontentes com os resultados gerados pelo governo
ditatorial, facultando, inclusive, o enfraquecimento dos seus mecanismos de
manutenção de poder.

Foi dentro desse contexto que entre o final da década de 1970 e início
de 1980, o movimento sindical brasileiro viveu momentos de intensa mobi-
lização. Apesar da repressão sofrida durante os ‘anos de chumbo’, ou talvez
graças a eles, o movimento sindical pôde renascer das ingerências do regime
militar, consolidar uma rede de valores sociais e marcar definitivamente a or-
ganização sindical brasileira ao longo da segunda metade do século XX. Se-
gundo Nadine Habert, aliada às características das lutas que eram travadas e
o sentido político de suas demandas, “o movimento operário [brasileiro] que
emergiu das lutas de 1978-80 representou o fato histórico mais importante da
década” (1996: 46).
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Nesse processo, no centro do que havia de mais moderno na indústria
brasileira do período, o movimento de oposição à estrutura sindical tradicional
promovido pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Di-
adema teve papel preponderante. Foi em torno dele, e aos que se seguiram,
que nasceram os mais intensos e significativos registros audiovisuais brasilei-
ros que retratam o operário em greve, seu ressurgimento como agente político
e suas ações reivindicatórias. Esses registros procuravam inserir o movimento
sindical não apenas no contexto político do período. Eles também apontavam
para uma prática contestatória incomum no movimento sindical brasileiro que
deu origem ao que se convencionou chamar de “Novo Sindicalismo”.

As imagens criadas com e sobre os trabalhadores em ‘greve’, e fora dela,
reflete um propósito bastante específico de afirmação de identidade, contes-
tação social e de articulação política. Seja através da lente do “outro” –
o cineasta e sua inegável ação política como aponta Marcelo Ridenti – ou
através de ações recorrentes de elaboração de discursos e imagens dentro de
seus próprios quadros, os operários acabaram construindo sua própria identi-
dade a partir da noção do compartilhamento dessas imagens com outros movi-
mentos.

Para este texto é importante delimitar que estamos nos atendo essencial-
mente às articulações em torno da imagem documental. Aquela que, isenta
do distanciamento da imagem ficcional, possibilita um processo de identifi-
cação mais recorrente dos sujeitos envolvidos. Não nos deteremos aqui na
construção de um discurso que solidifique a especificidade da imagem docu-
mental, uma vez que a literatura pertinente sobre o tema dá conta dos limites,
contradições e variações do gênero. O que vale ressaltar no entanto é que,
conforme as variações do enfoque do gênero documentário, esse filmes se
caracterizam de maneira muito próxima aos filmes de característica militante
e política, seja por conta do ponto de vista, tratamento ou uso de suas imagens.

Desse modo, nosso olhar sobre o universo não-ficcional das imagens do
trabalhador, em especial as imagens dos trabalhadores que surgem durante
meados da década de 1970 nas articulações dos novos movimentos sociais
brasileiros, nos impõe a condição de tratá-las sob o prisma de instrumentos de
ação política ou militante, sejam elas endógenas ou externas. Aqui, usamos a
definição proposta por José Henrique Monterde para o qual o ‘cine obrerista’,
está organizado entre filmes que se pretendem denunciar ações políticas que
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influenciam a classe trabalhadora e outros que pretendem impulsioná-la para
ações políticas mais determinadas.

Esse salto desde a revelação ou denuncia de um estado de coisas a pre-
tensão de transformá-las ativamente será o que nos permitirá estabelecer a
primeira distinção entre o filme ‘político’ e o ‘militante’, isto é, entre duas
estratégias fílmicas próximas, mas independentes. (Monterde, 1997: 93)

Nesse sentido, seguindo as variações comuns ao gênero documental, as
denominações aqui utilizadas vão variar entre filmes “militantes” e “políti-
cos”, respeitando seus discursos, usos e articulações.

Filmes políticos e militantes e as imagens do trabalhador

Na tradição documentária mundial a imagem da classe trabalhadora nunca
foi um elemento desconhecido. Mesmo de maneira pouco detida sobre o tra-
balhador, La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (Irmãos Lumière, 1895), ou
na tradição brasileira Sociedade Anonyma Fábrica Votorantim (1922), de Ar-
mando Pamplona, já delineava aspectos relativos ao universo do trabalho. No
entanto, alternando um ou outro elemento, as imagens sobre o trabalho, fic-
cionais ou não-ficcionais, não se estendiam para além da ‘retratação’ – em al-
guns casos de reconstituição, como em Nanook (1922), de Robert Flaherty, ou
Encouraçado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein – de aspectos relativos ao
campo do trabalho, seja ele tradicional, como em Nanook, ou industrial, como
no filme dos irmãos Lumière e Pamplona. De maneira geral, essas imagens,
mesmo no caso de Eisenstein, retratavam o trabalhador como um apêndice do
processo de produção, omitindo sua voz e posicionamento político que, via de
regra ao discurso fílmico, não diferia das imagens e do discurso de poder da
classe dominante, seja ela revolucionária ou conservadora.

É importante ressaltar aqui que não estamos fechando os olhos para um ci-
nema documentário do tipo político característico de algumas cinematografias
dos anos 1920 a 1950 (como a Rússia, Alemanha e Inglaterra), e cujos ex-
poentes mais significativos são Dziga Vertov, na extinta União Soviética, e
Leni Riefenstahl, na Alemanha nazista pré Segunda Guerra Mundial. No en-
tanto é preciso observar sobre eles um aparato político e econômico que fa-
voreciam suas produções e tornava a militância uma ação política de grupo,
de um poder previamente estabelecido.
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A noção do filme ‘militante’ que buscamos estabelecer neste texto não
contempla esse tipo de produção uma vez que a noção de militância passa pela
supressão das formas tradicionais de uso e exibição cinematográficos. Como
aponta Monterde, “(...) o cinema militante pretende romper também com as
formas mais institucionalizadas do discurso fílmico, isto é, de oferecer sempre
uma forma de contra-poder cinematográfico.” (Monterde, 1997; 95).

Esta é a primeira caracterização que estabelece uma das diferenças entre
filmes do tipo militante e político. Sobre eles, no entanto, é preciso relativizar
a noção de indústria cinematográfica. Mesmo de maneira periférica ou fron-
teiriça, um filme político pode se inserir dentro dos processos tradicionais de
produção cinematográfica. Já o filme do tipo militante situa-se em oposição
aos canais habituais da indústria, financiando-se através de ações de grupos
marginais ou de atividades pessoais de realizadores que ora se inserem em
atividades políticas seja de maneira endógena ou pontual.

Uma outra questão que favorece a diferenciação entre filmes políticos e
militantes são os propósitos discursivos como já apontamos anteriormente.
Um filme político pretende-se inequivocamente a uma ação mais ampliada,
de reflexões e de conhecimentos de pontos de vista alternativos a questões
de relevância política ou social. Como aponta Monterde, “o cinema explici-
tamente político é aquele que não se nega como veículo de reflexão sobre
o poder” (1997: 93). Já um filme de característica marcadamente militante
opera uma ação mais pontual cuja idéia é transcender uma conjuntura mais
próxima buscando realizar uma intervenção sobre um problema ou caracterís-
tica do presente ou, no máximo, de um futuro muito próximo.

Uma terceira diferenciação entre filmes políticos e militantes é a supressão
voluntária da autoria em favor de um posicionamento ou de um ponto de vista
coletivo. Via de regra os filmes marcadamente militantes não possuem pre-
ocupações artísticas e estão voltados para a eficácia política do discurso esta-
belecido. Essa característica, no entanto, não implica uma despreocupação ab-
soluta aos conceitos estéticos de fotogenia, audiogenia ou de opções estéticas
por parte do realizador. A autoria, mesmo em produtos ‘encomendados’ ou
realizados para ações pontuais, carregam a marca dos realizadores. E no caso
dos filmes em questão nesta análise, boa parte dos seus realizadores já estavam
inseridos em processos de realização cinematográfica e só foram através delas
que se estabeleceram como realizadores dos projetos aqui analisados.

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

266 Tradición y reflexiones...

Sob lentes tupiniquins

Grosso modo no Brasil, até a década de 1950, as imagens dos filmes docu-
mentais sobre os trabalhadores raramente o retratavam fora do seu ambiente
de ação ou apontavam para questões ligadas aos seus problemas quotidianos
de vida ou trabalho. Nem em Humberto Mauro, talvez o mais arraigado ideali-
zador de imagens sobre o Brasil, essa relação esteve próxima. Nesse sentido,
nos levantamentos realizados para esta pesquisa, não se evidencia nenhum
filme de característica marcadamente política ou militante que leve em con-
sideração questões relativas a classe trabalhadora.

Foi somente a partir do início dos anos 1960, em atividades diretamente
relacionada às ações do movimento cinemanovista e acrescentadas as ino-
vações trazidas pela introdução de novas tecnologias que desembocariam na
emergência do cinema direto/verdade no país, que a atração pelo mundo dos
excluídos, e nesse espaço a classe trabalhadora como um desses elementos,
se revela de maneira mais presente. É Paulo Sério Sarraceni quem primeiro
se aventura nesse espaço com o documentário Arraial do Cabo (1959), filme
sobre uma colônia de pescadores próximo a Cabo Frio.

Arraial do Cabo é o primeiro momento em que, como aponta Fernão
Ramos, “sente-se com intensidade a atração pela imagem do povo, por sua
fisionomia” (Teixeira; Ramos, 2004: 83/4). Mas é em Aruanda (1960), Lin-
duarte Noronha, que a imagem do “povo e da natureza nordestina, tão cara
ao primeiro Cinema Novo, surge finalmente estampada na tela” (Teixeira;
Ramos, 2004: 85). Ambos os filmes introduzem a imagem do trabalhador
– e aqui não importa se suas atividades são tradicionais ou não – tratando-
os, via de regra, dentro de um discurso de proximidade, mas não idealizado.
Nesses filmes se vê clara a atração pelo outro, numa trajetória que mais tarde
desembocará na abrangência de universos mais particulares.

O certo é que as produções que se iniciam dentro dessa característica,
apesar de mediadas pela ação do cineasta, delineiam um diálogo, como afirma
Alfredo D’Almeida, “entre o cineasta-narrador e um objeto, que também se
torna sujeito de um discurso no interior da mediação fílmica”. Essa ação
de encontro com o outro, mesmo dentro de um “discurso sociológico” como
aponta Jean-Claude Bernardet em sua análise sobre Viramundo, vai favorecer
uma interação mais acurada entre os personagens envolvidos na realização
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cinematográfica que buscará estabelecer, a priori, um diálogo comum entre
dois universos marcadamente distintos.

É esse universo que vemos claramente delineado nos filmes sobre os movi-
mentos de oposição sindical e de ressurgimento dos movimentos contestatórios
entre final da década de 1970 e início da década de 1980. Sobre eles nos aven-
turamos numa leitura que busca delinear suas características como objetos
específicos de ações políticas de grupos e personagens envolvidos em ativi-
dades contestatórias, sejam elas pontuais ou ampliadas, como foi o caso dos
movimentos políticos sociais que surgiram durante esse período.

Do universo de documentários sobre o universo laboral realizados no pe-
ríodo dois são significativos: Operários da WV (1974), de Jorge Bodanzky, e
Acidentes de Trabalho (1977), de Renato Tapajós. A opção pelos filmes para
esta análise levou em conta dois motivos. O primeiro é intrínseco às próprias
características narrativas de cada um deles e que os situa como filmes do tipo
‘militante’ e ‘político’ a partir do conceito que apontamos anteriormente. O
segundo, é devido ao fato de serem os primeiros filmes a tratarem, dentro do
levantamento realizado para esta pesquisa, diretamente do universo laboral,
seja de forma ampliada, como no caso de Bodanzky, ou pontual, como no
filme de Renato Tapajós.

De dentro pra fora

Como afirma Tilman Evers (1984: 14), durante a década de 1970 e 1980, di-
versos grupos político-sindicais, envolvidos em atividades culturais, lançaram
mão da “música, teatro, dança, poesia e outras manifestações culturais para
divulgar seus objetivos”. Essas manifestações, como indica Marcelo Ridenti
(1999: 239), foram resultado de engajamentos individuais de artistas e pes-
soas ligadas aos movimentos políticos contestatórios do período. Entretanto,
como aponta o autor, houve “casos de engajamento orgânico de grupos de
artistas com as causas da oposição” (1999: 240).

Nesse sentido, retomando a questão do espaço propiciado pela Igreja junto
aos movimentos sociais especialmente em São Bernardo do Campo como
aponta Heloísa Martins, iniciou-se um importante ciclo de realizações de filmes
que tinham como principais atores os movimentos operário e popular, am-
pliando uma tradição já inaugurada com o movimento cinemanovista. Re-
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alizados ora para, ora pelo próprio movimento, esses filmes apontam a im-
portância dada às realizações culturais como forma de manifestação política.

Assim, articulados em torno dos movimentos sindicais da cidade de São
Bernardo do Campo diversos cineastas (Renato Tapajós, Olga Futemma, Sér-
gio Toledo, Adrian Cooper, Cláudio Kahns, Roberto Gervitz) se lançaram na
produção de documentários com intenções abertamente políticas.

Esses documentários foram financiados por várias entidades sindicais, as-
sociações de classes e movimentos eclesiásticos. Como afirma Ismail Xavier,
a produção de documentários se evidenciou à medida que os movimentos so-
ciais iam ganhando maior importância política. “Todo um filão de cinema mil-
itante, com alguns filmes co-produzidos por entidades sindicais, desenvolve-
se em São Paulo, principalmente em torno das greves“ (Xavier, 2001: 116).
Ainda segundo o autor, esses filmes buscavam, no cerne das ações desses
movimentos, debater questões imediatas de sobrevivência, “definir alinhamen-
tos juntos a forças atuantes no meio operário” e divulgar suas ações (2001:
114).

O primeiro desses filmes (nossa pesquisa busca abranger a totalidade desses
filmes desde os primeiros feitos por cineastas engajados ao movimento até a
realização pelos seus próprios quadros com a criação da TVT) foi Acidentes
de Trabalho, dirigido por Renato Tapajós. O diretor chega ao Sindicato dos
Metalúrgicos de São Bernardo através de suas ligações com a Ala Vermelha,
dissidência do Partido Comunista. No período o Sindicato dos Metalúrgicos
de São Bernardo do Campo e Diadema mantinha um curso preparatório para
os exames de Madureza, cujo principal objetivo era diplomar membros do
seu próprio quadro. Apesar de não ser prerrogativa do curso, coordenado por
Antônio Michelazzo, cuja sua estrutura proporcionava a presença de grupos
de teatro e de diversas outras manifestações artísticas como mostras de filmes
inicialmente coordenados pelo Departamento Cultural do Sindicato. Fruto de
propostas políticas na linha indicada por Marcelo Ridenti, Renato Tapajós,
a pedido de Michelazzo, realizou um curso de “apreciação cinematográfica”
inicialmente promovido no Museu Lasar Segall. Esse curso tinha como obje-
tivo “preparar o espectador para ser capaz de decodificar ideologicamente os
filmes que estavam vendo” (Ridenti, 1999: 244).

Acidentes de Trabalho mostra a questão dos acidentes de trabalho sob o
ponto de vista dos operários. É interessante compreender entretanto os mo-
tivos que levaram a sua realização. Em 25 de maio de 1976 um acidente de
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trabalho vitima um funcionário da fábrica da Vokswagen em São Bernardo do
Campo. Após o acidente o jornal da categoria, Tribuna Metalúrgica, denun-
ciou o fato resgatando uma antiga reivindicação da classe: a manutenção de
organismos que diminuam a insalubridade de certas atividades desenvolvidas
pelos metalúrgicos.

A divulgação da morte do funcionário da Voks fez com que a multina-
cional instalasse um serviço de prevenção e de segurança dentro da empresa
e passasse a observar as normas de prevenção a acidentes. No entendimento
do grupo, conforme me indicou em entrevista o ex-diretor Rubens Teodoro
de Arruda, o fato de a fabrica da Volkswagen ter criado uma comissão para
prevenir os acidentes de trabalho, foi uma vitória significativa. Esse fato fez
com que a diretoria, então presidida por Luiz Inácio Lula da Silva, passasse a
realizar campanhas de orientação e de assistência a acidentes de trabalho.

Após alguns meses de negociação Renato Tapajós acertou com a diretoria
do Sindicato a realização do filme por Cr$ 30.000,00. O diretor responsável
pela supervisão do trabalho do cineasta seria o sindicalista Rubens Teodoro,
então Vice-Presidente do Sindicato. Após sua realização Teodoro passa a ficar
responsável pela realização de palestras e cursos sobre acidentes de trabalho
entre os sindicalizados e em diversas empresas da região.

Segundo Rubens Teodoro a questão do acidente de trabalho não era uma
problemática recente. O sindicato já vinha atendendo as demandas existentes
com a assessoria jurídica da instituição que buscava, segundo me informou,
garantir as indenizações devidas aos acidentados ou aos familiares. Campan-
has preventivas eram raras e esbarravam na pressão exercida sobre o sindicato
pelas empresas. Outra questão importante e que impedia a realização de ações
preventivas era o preconceito existente contra os sindicalistas que ao buscarem
informações sobre condições de trabalho nas fábricas e eram recebidos como
anarquistas por patrões e pelos dirigentes das empresas.

A utilização do cinema como forma de alavancar um projeto de prevenção
aos acidentes de trabalho era uma proposta inovadora até então. Pela primeira
vez dentro do sindicato a questão não mais recaía sobre a assessoria jurídica
da instituição (até o momento tido como um dos seus esteios e instrumento
para capitanear novos associados). Essa atitude acendeu na diretoria não ape-
nas a necessidade de buscar no filme mecanismos que pudessem prevenir a
questão do acidente de trabalho, mas pudesse também demonstrar a força de
sua organização.
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Essa nova forma de organização sindical, que mais tarde se refletirá em
ações políticas mais ampliadas como a criação do Partido dos Trabalhado-
res – PT em 1981 e da Central Única dos Trabalhadores – CUT em 1983,
afetou significativamente a forma como nos anos seguintes se estruturou o
movimento sindical no país.

Dois operários, uma mesma realidade

Em 1974, os cineastas Wolf Gauer1 e Jorge Bodanzky2 realizam um filme de
encomenda para o Instituto Federal de Mídia Didática (FWU) da República
Federativa da Alemanha que recebeu o título de Operários da VW. O docu-
mentário é parte de um conjunto de filmes didático-educativos destinados a
formação de professores e adolescentes da rede de ensino público alemão.
Sua realização está inserida numa série designada Universo do Trabalho cuja
preocupação principal era retratar o dia-a-dia de atividades de trabalho, espe-
cialmente o trabalho fabril.

Em entrevista concedida ao autor, Gauer afirmou que a opção pela com-
paração entre a vida de um operário brasileiro e alemão foi uma idéia proposta
pelos diretores e aceita pela FWU que fez, no produto finalizado, sugestões
para sua edição final. Apesar das indicações claramente pedagógicas do filme
de Gauer e Bodanzky – cujo roteiro, produção e edição foram acompanhados
de perto pelo FWU – é clara a preocupação dos diretores em extrapolar a mera
‘retratação’ do universo fabril.

O formato comparativo surgiu pela parceria estabelecida entre os autores
que fundaram em Munique no ano de 1972 a Stopfilms. Com ela, passam
a realizar documentários didático-educativos para o governo alemão com en-
foque principal sobre o Brasil e a América Latina. Pela parceria estabelecida
com a Stopfilms, Bodanzky seria o responsável pelo som e fotografia, e Gauer
pelos roteiros e o estabelecimento de parcerias na Alemanha. Foi com o ca-
pital obtido com a produtora que ambos obtiveram recursos para a compra
de equipamentos cinematográficos, a mudança de Gauer para o Brasil e a
realização do primeiro longa-metragem da produtora, Iracema, uma Transa
Amazônica.

1 Entrevista ao autor em 29/06/2008.
2 Entrevista ao autor em 15/06/2008.
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Operários da VW retrata a vida de dois Montadores Volantes, Manoel e
Ludvig, que realizam o mesmo trabalho de substituição de operários na linha
de produção quando estes são obrigados a se ausentar. Divido em blocos, o
filme aponta para aspectos comuns entre a vida dos trabalhadores como lazer,
trabalho, futuro. A idéia defendida pelos autores é a de que tanto o operário
brasileiro, quanto o alemão, apesar das claras diferenças entre a qualidade de
vida de ambos, estavam sujeitos à mesma instabilidade econômicas que com-
prometia a manutenção de seu emprego e qualidade de vida. Nesse sentido,
para além das discussões sobre a diferença entre os operários retratados, o
filme suscita discussões mais profundas sobre economia e política.

As discussões estabelecidas extrapolam o mero conteúdo didático de um
produto de ‘encomenda’ destinado a ‘mostração’ e conferem ao filme uma
característica muito mais política. A relação narrativa estabelecida pelo do-
cumentário foi tão significativas que ele foi amplamente usado pelos movi-
mentos sociais como instrumento de politização em assembléias e reuniões
políticas. Era comum sua exibição, seguido de debate com os realizadores,
em circuitos independentes, especialmente com a distribuição feita pela CDI
a partir da década de 1980.

Operários da VW foi o primeiro documentário onde se sente mais detida-
mente a imagem do trabalhador urbano. Apesar de sua inclinação abertamente
didática, uma vez que trata-se de um filme de encomenda, é nítida a opção
dos diretores em realizar um filme que extrapolasse a mera indicação de como
se realiza um trabalho intra-muros numa grande fábrica. Essas imagens, in-
comuns na tradição documental brasileira até então, inaugura uma fase em
que a imagem do trabalhador urbano saltará, com a eclosão dos movimentos
político-reivindicatórios de finais da década de 1970, para a ordem do dia da
lente de inúmeros cineastas envolvidos ou não em ações políticas; sejam elas
ampliadas ou específicas.

Desde os primeiros registros audiovisuais realizados pelos cineastas Jorge
Bodanzky e Wolf Gauer em 1974, passando por Renato Tapajós, Eduardo Es-
corel, Sergio Segall, Roberto Gervitz, Rogério Corrêa, Leon Hirzman, João
Batista de Andrade, Adrian Cooper, Cláudio Kahns, até Celso Maldos e a cri-
ação da TV dos Trabalhadores em 1986, a imagem do trabalhador em ‘greve’,
e fora dela, teve um propósito bastante específico de afirmação de identidade.
Seja através da lente do “outro” – o cineasta e sua inegável ação política –
ou através de ações recorrentes de elaboração de discursos e imagens den-
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tro de seus próprios quadros, os operários acabaram construindo sua própria
identidade a partir da noção do compartilhamento dessas imagens com outros
movimentos.
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El primer documental vanguardista de NO-DO ∗

Álvaro Matud Juristo

El Documental de Vanguardia

LA condición vanguardista del cine plantea, desde sus mismos orígenes,
problemas de definición que no han preocupado tanto a los estudiosos

de la vanguardia literaria, plástica o musical (Sánchez-Biosca, 2004). En los
últimos años, ha crecido considerablemente la bibliografía española sobre el
cine de vanguardia, de la que se da cuenta al final del artículo.

En este artículo, sin embargo, se emplea el término “vanguardia” en un
sentido más amplio que el referido a los movimientos artísticos surgidos en
Europa durante las primeras décadas del siglo XX. Más bien se emplea como
un “adjetivo calificador y descriptivo que se aneja a cualquier trabajo diferente
a lo establecido” (Palacio, 1997: 75).

La historia del documental de vanguardia en España está todavía por hacer.
Afortunadamente, hay ya algunos trabajos que han desbrozado el terreno.1

Lógicamente, esos estudios se han centrado en las figuras más prominentes
del vanguardismo cinematográfico español: Luis Buñuel, Ernesto Giménez
Caballero y José Val del Omar, principalmente.

Este artículo pretende contribuir a la elaboración de esa historia del do-
cumental vanguardista, aportando una fuente poco conocida: la producción
documental de NO-DO.2 Esta producción parecería muy alejada de los pre-
supuestos vanguardistas. Pero el análisis detallado y completo de los más de
quinientos documentales producidos por NO-DO entre 1943 y 1981, ha per-
mitido descubrir una interesante línea vanguardista. A pesar de ser poco im-
portante cuantitativamente, respecto al total de la producción de NO-DO, re-

∗Originalmente publicado na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n.2, Julio 2007.
1 Román Gubern, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona: Anagrama,

2000.
2 La historia de NO-DO y su Noticiario sí ha sido objeto de numerosas investigaciones. La

más importante y exhaustiva sigue siendo la de Rafael Rodríguez Tranche y Vicente Sánchez-
Biosca, NO-DO: el tiempo y la memoria, Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 2000.
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sulta de gran interés conocer su existencia. Viene a engrosar la exigua nómina
de documentales vanguardistas producidos en España durante el franquismo.

Las limitaciones de extensión han hecho aconsejable limitar el objeto de
este artículo a los dos primeros documentales que inauguraron esta línea van-
guardista en el seno de la producción de NO-DO. Antes de analizarlos en pro-
fundidad, conviene explicar brevemente las condiciones que hicieron posible
que surgieran estas producciones. Unas son originadas por la actividad interna
de NO-DO. Otras provienen de la situación internacional del cine documen-
tal. Por último, fueron importantes las nuevas políticas cinematográficas que
se aplicaron en España durante los años sesenta.

La Apertura de la Producción de Cine Documental de No-Do a
Nuevos Realizadores

Los comienzos del cine documental están ligados a la producción de orga-
nismos oficiales. A finales de los años veinte, Gierson había conseguido ya
constituir una Unit Film en el Empire Marketing Board para producir pelícu-
las documentales; labor que continuó a partir de 1933 en la General Post
Office y que llegó a exportar a Canadá, con la National Film Board. En Es-
tados Unidos, Pare Lorentz convenció a Roosevelt para que creara, en 1938,
la United States Film Service, con la misión de producir documentales que
difundieran las ideas y actuaciones de su New Deal.3

Durante la Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos crearon la Of-
fice of War Information para coordinar la producción de la propaganda cine-
matográfica bélica, mientras que las potencias del Eje aprovecharon produc-
toras ya existentes, como la UFA alemana o la italiana LUCE. 4La creación
de NO-DO encaja perfectamente en ese contexto internacional.

Para las autoridades franquistas, la producción de documentales formaba
parte del proyecto que pusieron en marcha a finales de 1942. Tres fueron los
motivos que les movieron a ello. Primero, su utilidad para la propaganda;
segundo, sus posibilidades divulgativas y, por último, la ocasión para formar
nuevos cineastas.

3 Jack C. Ellis y Betsy A. McLane, A New History of Documentary Film, New York: Con-
tinuum, 2005.

4María Antonia Paz y Julio Montero, Creando la Realidad. El cine informativo 1895-1945,
Barcelona: Editorial Ariel, 1999.
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La finalidad propagandística fue la más importante en el conjunto de la
producción de los documentales de NO-DO. Durante las primeras décadas,
los documentales se utilizaron para ofrecer al público una imagen de España
acorde con el régimen franquista. Tras la crisis de los años sesenta, la pro-
paganda a través de los documentales se orientó a la promoción del turismo
principalmente.

En cuanto a productora cinematográfica, NO-DO había recibido un doble
encargo. Por un lado se esperaba que realizara documentales divulgativos,
que sirvieran para ampliar los conocimientos del público. Por otro, tenía que
servir de estímulo para el desarrollo del cine español mediante la colaboración
en la formación de cineastas y la expansión del género documental.

La faceta que se podría denominar “académica” de NO-DO venía consi-
gnada en el primer artículo de su Estatuto Reglamentario cuando declaraba:
“sirviendo esta producción, en determinados casos, como escuela experimen-
tal y ocasión de que se revelen nuevos valores cinematográficos que sin esta
oportunidad nunca podrían manifestarse”. 5 Incluso se recalca, como una de
las competencias propias del Director de la Entidad, la tarea de “buscar la co-
laboración de los mejores elementos del cine nacional e incluso extranjero y
procurar descubrir nuevos valores para el primero de ellos”.6

Es necesario prescindir de la retórica del texto legal para entender que el
objetivo era abrirse a la colaboración de realizadores competentes ajenos a la
propia Entidad. Hasta 1953 apenas se había puesto en práctica esa forma de
producción. Sin embargo, a partir de esa fecha, se contó con algunos de los
mejores documentalistas que trabajaban en España, como Manuel Hernández
Sanjuán, Luis Suárez de Lezo, Santos Núñez, Luis Torreblanca, Pío Balles-
teros, Arturo Ruiz Castillo, José López Clemente, Jerónimo Mihura, Fernando
López Heptener, Pío Caro Baroja, etc. Algunos colaboraron con producciones
esporádicas, pero otros realizaron un buen número de documentales e incluso
terminaron formando parte de la plantilla de la Entidad.

La labor de NO-DO como “cantera” cinematográfica se desarrolló espe-
cialmente a partir de los años sesenta, mediante su relación con el Instituto de

5Artículo 1o, párr. 2o, del “Reglamento para la organización y funcionamiento de la entidad
productora, editora y distribuidora cinematográfica de carácter oficial NO-DO”, Madrid, 29 de
Septiembre de 1942. Recogido en Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, NO-DO: El
Tiempo y la Memoria, Cátedra/Filmoteca Española, Madrid, 2000. p. 586.

6 Ibídem, Artículo 4o, párrafo 6o.
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Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), más tarde Escuela
Oficial de Cinematografía.7 Uno de las claves de esa relación fue la presencia
de José López Clemente como profesor de la asignatura “Cine Documental”.
En efecto, como recuerda él mismo, resultaba muy atractivo para los alumnos
el hecho de que en NO-DO pudieran rodar –en las ‘clases prácticas para aspi-
rantes’ - reportajes de un máximo de 60 a 70 metros útiles para el noticiario
y los documentales de 300 o más metros con los mismos medios técnicos que
empleaban los profesionales de la entidad (López Clemente, 1996: 152).

La mayoría de los más prestigiosos realizadores que pasaron por las aulas
del IIEC, consiguieron dirigir algún documental para NO-DO: Jorge Grau,
Alfonso Ungría, Manuel Gutiérrez Aragón, Jesús García de Dueñas, Pascual
Cervera, Horacio Valcárcel, Francisco Summers, etc. Jorge Feliu, que pro-
cedía del cine amateur, a su paso por la Escuela, tuvo también la oportunidad
de realizar prácticas en NO-DO.

También realizaron documentales de NO-DO en los años setenta direc-
tores como Antonio Drove, Gonzalo Sebastián de Erice, Luis Revenga, Raúl
Peña, José Luis Font y Ramón Massats. Uno de los más prolíficos documen-
talistas de NO-DO sería Antonio Mercero, antes de que diera el salto a la
televisión y al largometraje de ficción.

Se puede afirmar, a la vista de los resultados, que NO-DO abrió sus puertas
a realizadores ajenos a la Entidad, y que colaboró en la formación de una
nueva generación de cineastas, a partir de los años sesenta. A finales de la
década de los cincuenta, ese impulso ya se había hecho notar, con un cierto
estilo propio.8

A pesar de esta contribución positiva, desde el punto de vista industria ci-
nematográfica, el papel que jugó NO-DO en la historia del cine documental

7 VV.AA., “50 años de la Escuela de Cine”, Cuadernos de la Filmoteca Española, no 4,
1999.

8 “Nota descollante es la incorporación a estas tareas de jóvenes que aman el cine, dis-
puestos a contribuir con labor al éxito que sueñan para el nuestro: que sea genuinamente es-
pañol. Unos son escritores, otros técnicos, y todos se desenvuelven en ambientes intelectuales
y la mayoría proceden del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Y
convencidos de que lo fundamental para infundir a nuestro cine un estilo es estudiar profunda-
mente nuestras singularidades, recorren pueblos y capitales, contemplan panoramas, conviven
con las gentes, les mueve muy honda inquietud, un desasosiego, un anhelo espiritual por em-
plear bellamente el cine, en estas películas, para presentar –armonizados- el ser y el parecer de
España”. Luis Gómez Mesa, “Cortometrajes”, Cinespaña, no 1, Mayo de 1959, p. 10.
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español resulta muy cuestionable. Indudablemente, la capacidad de produc-
ción y distribución de la Entidad oficial suponía una posición de dominio en
el mercado cinematográfico español. En este sentido, la producción de docu-
mentales de NO-DO ejercía una competencia desleal que dificultó la produc-
ción privada de documentales. En cualquier caso, no conviene olvidar que los
documentales de NO-DO no gozaban ni del monopolio en la producción, ni
de la obligatoriedad en la exhibición de la que disfrutaba el Noticiario.

Por otro lado, el cine documental –convenientemente controlado y censu-
rado- gozó de un importante apoyo estatal durante el franquismo. La mayor
parte de esos años disfrutó de una protección oficial que no había tenido antes,
ni después ha vuelto a disfrutar. Por tanto, durante todo el franquismo existió
una producción privada de documentales que compitió con los documentales
de NO-DO por su presencia en las salas, aunque en condiciones de evidente
inferioridad.

La Evolución del Cine Documental Internacional y su
Repercusión en España

En la década de los cincuenta, se revitalizó la discusión teórica sobre el es-
tatuto del documental. Durante los años cuarenta, por influencia de la pro-
ducción cinematográfica de la Segunda Guerra Mundial, se había apreciado el
documental principalmente desde el punto de vista propagandístico. La con-
sideración artística del género –nunca desaparecida del todo- resurgirá con
mayor fuerza en estos años, ayudada sin duda por el giro realista que ex-
perimentó el cine de ficción. En los primeros años cincuenta, empezó a ser
habitual leer comentarios sobre el documental en las revistas cinematográfi-
cas.

A lo largo de la década de los cincuenta se puede apreciar, entre los culti-
vadores del cine documental, una mayor conciencia de las implicaciones del
género, no sólo cinematográficas. El realismo social fue evolucionando hacia
planteamientos más amplios. Se empezó a cuestionar la objetividad de la cá-
mara y se comenzó a aceptar que “el objetivo debe tomar realidades parciales,
las que interesen, las que compongan algo así como un fresco de la sociedad,
de los problemas, de las ventajas y desventajas del hombre y del mundo”.9

9 A.F., “Documento, autenticidad”, Espectáculo, no 132, Febrero de 1959.
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El realismo evolucionó hacia posturas estéticas más comprometidas e ide-
ologizadas, que cristalizarán en un documentalismo independiente y crítico.
Surge así una nueva etapa estilística que no será evidente hasta comienzos de
los años sesenta, cuando varios de esos documentalistas críticos pasen de las
palabras a los hechos cinematográficos.

El prestigioso director francés Jean Vigo, empezó a defender la necesidad
del compromiso social para poder realizar documentales sociales: “desearía
hablaros de un cine social más definido y al cual procuro acercarme: el do-
cumental social, o más exactamente, el punto de vista documentado. Este
documental social se distingue del documental a secas por que en él, el autor
define netamente su punto de vista. Este documental social exige una toma de
posición clara porque pone los puntos sobre las íes. Más aun que al artista,
compromete al hombre”.10

Los cineastas empezaron a participar de esta nueva exigencia de un com-
promiso con la crítica social. En esos años, también, se constituyó el de-
nominado “Grupo de los Treinta”, constituido para defender la pureza del
documental, entendiendo ahora el realismo como inseparable del cine com-
prometido. Se critica lo que Nichols llamaría más tarde la “modalidad expos-
itiva” (Nichols, 1997: 65), acusada de excesivo moralismo Además, como las
nuevas tecnologías de sonido empezaron a permitir el registro de sonido sin-
crónico, muchos realizadores se animaron a tratar de observar la realidad sin
condicionarla. Durante los años sesenta se empezaron a cultivar otras posibi-
lidades más cercanas a lo que se denominarían modalidades “de observación”
e “interactivas” (Nichols, 1997: 72).

Este movimiento dio lugar a varias tendencias que Barnouw clasificaba en
dos grandes grupos: las películas documentales realizadas según los postula-
dos del cine directo y aquellas adscritas al estilo de cinéma vérité de Rouch
(Barnouw, 1996). Estas dos tendencias son identificadas por Bill Nichols con
las modalidades de observación e interactiva, respectivamente (Nichols, 1997:
72).

Las diferencias entre una y otra consisten en que, mientras “el docu-
mentalista de cine directo llevaba su cámara a un lugar en el que había una
situación tensa y esperaba con ilusión a que se desatara una crisis; la versión

10 Juan Parellada, “Cine documental y realismo social”, Espectáculo, no 163-164,
Septiembre-Octubre de 1961, p. 34.
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de Rouch del cinéma vérité intentaba precipitarla. El artista de cine directo
aspiraba a la invisibilidad; el artista del cinéma vérité de Rouch era a menudo
un participante abierto. El artista del cine directo desempeñaba el papel de ob-
servador distanciado; el artista del cinéma vérité adoptaba el de provocador”
(Barnouw, 1996: 255).

La evolución hacia un cine comprometido fue aumentando conforme trans-
curría la década. El realismo empezó a parecer una utopía plagada de condi-
cionantes del sistema (políticos, económicos, artísticos, etc.). En el festival
de cine documental de Tours de 1967, se llega a hablar de “el descrédito de la
realidad. La realidad, todo posible acercamiento a un tratamiento objetivo de
la realidad, no halló en Tours aprecio ni apenas consideración”.11

Esta tendencia también se deja sentir en el panorama cinematográfico es-
pañol. A pesar de la vinculación de estos postulados con las posturas políticas
progresistas, en España algunos intentaron asumirlos desde sus posiciones
franquistas. Se quería entender el compromiso como una vuelta a los va-
lores más tradicionales del Movimiento nacional. Conviene recordar que,
desde 1957, se produjo una pugna entre los nuevos políticos tecnócratas y los
falangistas. Los primeros eran acusados por los segundos de no querer asumir
la ideología dominante tras la Guerra Civil, porque basaban sus políticas en la
eficacia de la gestión administrativa.

En este sentido se puede interpretar la vuelta al auténtico “compromiso”
con el Movimiento, que se reivindica en el siguiente artículo publicado en
una revista cinematográfica de comienzos de los años sesenta: “en España,
por su pujanza nacional y política, por su progreso industrial y evolución so-
ciológica constantes, hace falta la organización y encauzamiento de una pro-
ducción documentalista eficazmente ‘comprometida’. Comprometida sí, pero
con las instituciones más caras de nuestro Movimiento, con sus realizaciones,
con nuestro progreso social incesante y nuestras tradiciones más puras. Hay
razones para sospechar que el día en que esto suceda no está lejano”.12

Son los cultivadores del cine documental quienes mejor entienden esta
evolución del realismo. Un claro ejemplo es el documentalista Jesús García
de Dueñas, quien empieza criticando el planteamiento clásico del documen-
tal: “el presupuesto estético del que partía la escuela de Grierson, por ejemplo,

11 Pedro Fajes, “Festival de Tours”, Nuestro Cine, no 60, 1967, pp. 14-15.
12 Juan Parellada, op.cit., p. 34.
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era estrictamente informativo y, a lo sumo, descriptivo. (. . . ) Sin embargo, se
nos escamotea el por qué de la existencia de aquellos personajes en aquel
medio; las correspondencias de éste con aquéllos; la mutua influencia entre
ambos, y, por fin, las consecuencias del contacto entre personaje y medio”.
Más adelante, propugna la nueva concepción realista, compatible necesaria-
mente con el compromiso del cineasta con la realidad que filma: “el realismo
supone una actitud muy distinta a esa otra meramente expositiva. Es la actitud
crítica e interpretativa ante la realidad cambiante y en perpetuo desarrollo. La
tarea del artista realista es, pues, seleccionar los hechos más significativos de
esa realidad evolutiva y una coherencia. (. . . ) En fin, se trata no sólo de una
nueva postura estética, sino de una diferente, y radical, concepción del mundo.
(. . . ) El realizador se impone un replanteamiento de la cuestión encaminado
a buscar una fórmula para dar con la mayor claridad y eficacia posibles una
determinada actitud crítica que importa comunicar. Es entonces cuando el
realismo se estiliza.”.13

El Nuevo Impulso Oficial al Cine Documental Español

Durante su segundo mandato al frente de la Dirección General de la Cinema-
tografía, García Escudero realizó, en 1964, una profunda reforma del sistema
de ayudas a la industria cinematográfica.14 La reforma modificó algunos in-
strumentos de la política cinematográfica, al tiempo que creaba otros nuevos.
Pero, sobre todo, exigía unos requisitos generales para acceder a las ayudas
establecidas.

La reforma incluía expresamente a los cortometrajes en el nuevo régi-
men de ayudas. Se entendía por cortometraje, a estos efectos, la película de
duración inferior a 60 minutos. Se recopilaba, además, un conjunto de me-
didas específicas de fomento del cortometraje, hasta entonces dispersas. El
propósito principal era que los cortometrajes llegaran a las salas y pudieran
ser vistos por los espectadores. Para conseguirlo, se modificaron todos los
instrumentos de la política cinematográfica.

El resultado de la reforma de García Escudero fue un notable incremento
en la producción de cortometrajes. Se pasó de 47 cortometrajes, produci-

13 Jesús García de Dueñas, “El documental como forma expresiva”, Film Ideal, no 83, 1-
XII-1961, pp. 16-18.

14 Orden del Ministerio de Información y Turismo de 19 de agosto de 1964.
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dos en 1963, a 66 cortometrajes producidos en 1965. Este incremento en la
producción se mantuvo en 1966, con 63 cortometrajes. Poco después quedó
patente que se había provocado un desequilibrio económico, porque el Estado
no tenía dinero para pagar todas las ayudas que había comprometido y em-
pezó a endeudarse con los productores. Esta circunstancia se notó en el ritmo
de producción, que bajó de nuevo hasta los 48 cortometrajes en 1967.

El significativo crecimiento de la producción, a comienzos de los años
sesenta, posibilitó la realización de algunos cortometrajes documentales van-
guardistas e, incluso, de algunas películas experimentales. Son los años, por
ejemplo, en que José Val del Omar realiza Fuego en Castilla (1960) y De
Barro (1961).

Este impulso gubernamental al fomento del cine de cortometraje, se com-
pletó con una mayor atención a las repercusiones artísticas del género docu-
mental, que condujo a la organización de un festival específico.

Los festivales internacionales más reconocidos ofrecían ya la posibilidad
de participar en las secciones dedicadas al cine documental. Especialmente,
la Bienal de Venecia dedicaba una parte de sus actividades a la exhibición
de películas documentales y especialmente a los films de arte. Además, a
finales de los cincuenta surgen varios festivales dedicados exclusivamente al
documental, el principal de los cuales nació en Edimburgo.15 Con el paso del
tiempo este festival fue admitiendo películas de ficción, por lo que surgieron
propuestas de organizar un festival internacional de cortometrajes en España.

Las primeras voces hablaban de celebrarlo en Madrid,16 pero acabó siendo
Bilbao la sede del denominado Certamen Internacional de Cine Documen-
tal Iberoamericano y Filipino, como se denominó al principio, en 1958. La
primera edición tuvo lugar en 1959, pero no fue hasta la segunda, celebrada
en 1960, cuando se organizó y se dotó de una reglamentación. La entidad
organizadora era el Instituto Vascongado de Cultura Hispánica de Bilbao que,
según el artículo I del Reglamento del Certamen, se proponía: “avivar el amor,
la cordialidad y la comprensión mutua entre los pueblos iberoamericanos, y
dar a conocer sus costumbres, arte, música, folklore, paisaje, a través de la
fuerza expresiva del cine, en sus modalidades de documental, cortometraje y
noticiario. Asimismo, y en un sentido netamente cultural y afectivo, quiere

15 José López Clemente, “Rincón del documental”, Espectáculo, no 117, Mayo de 1957.
16 José López Clemente, “Rincón del documental”, Espectáculo, no 118, Junio-Julio de

1957.
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presentar el cine de Europa, como base de conocimiento de los pueblos, y con
el propósito de recoger toda iniciativa, inquietud y actividad que contribuya a
la divulgación y expansión de los valores europeos”,17

El Premio constaba de tres secciones: el Premio Internacional (Miqueldi),
la Sección Hispano-Luso-Americana y Filipinas, y la Sección Europea. Paradóji-
camente, las primeras ediciones del festival contaron con mayor participación
europea que hispanoamericana.18 La participación española se nutrió en los
primeros años de los alumnos o egresados del Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematográficas: Martín Patino, Javier Aguirre, Mercero,
Saura, Borau, etc.

Los Nuevos Aires del Cine Documental Llegan a No-Do

Estos festivales fueron abriendo una brecha entre los documentales produci-
dos por el NO-DO y los denominados de “autor”. Uno de los primeros ejem-
plos es la acerba recepción del documental Paraguay, corazón de América
(1961), dirigido por Ernesto Giménez Caballero y financiado por el NO-DO.
Un crítico lo calificó de “loa al paternalismo colonizador”.19

Por otra parte, en la evolución generan del cine documental español se
puede apreciar un progresivo distanciamiento del documentalismo oficial. El
NO-DO representa para la mayoría de los cineastas y críticos, el principal
obstáculo para contar con una genuina escuela de cine documental española.

Desde el punto de vista cinematográfico, los documentales de NO-DO es-
taban en el ojo del huracán de toda la polémica sobre el realismo que azotó el
cine en los cincuenta, tanto de ficción como documental. Desde una perspec-
tiva económica, la obligatoriedad de proyección del noticiario y la posición
de dominio de los documentales de NO-DO, eran las cuestiones invocadas
por todos aquellos que se lamentaban de la inexistencia de un mercado para
el cine documental.

17 “II Certamen Internacional de Cine Documental Iberoamericano y Filipino”, Espectáculo,
no 145, Marzo de 1960, p. 27.

18 Juan Cobos, “Bilbao 1961: un festival serio con buenos documentales”, Film Ideal, no

82, 15-X-1961, p.10.
19 Carlos Serrano, “V Certamen Internacional de Cine Documental Iberoamericano y Fil-

ipino”, Film Ideal, no 107, 1-XI-1962, p. 621.
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Las duras acusaciones al estatuto y la producción de NO-DO vertidas en
las Conversaciones de Salamanca, y prolongadas en el contexto de la polémica
realista a lo largo de los años cincuenta, se radicalizaron en la década sigui-
ente. Los documentales de NO-DO estuvieron de nuevo en el punto de mira
de los nuevos defensores del cine comprometido durante los años sesenta.

Las críticas provenían, en primer lugar, de los productores privados, que
venían a denunciar una situación en la que, de hecho, NO-DO había acaparado
las vías de producción y distribución del cine de no ficción. Por su parte, las
autoridades, empezaron a reconocer que NO-DO era un problema para el de-
sarrollo del cine documental español, como se advierte en estas declaraciones
de García Escudero, realizadas en 1962: “estamos trabajando en una disposi-
ción de protección al documental, que a su vez tiene que estar en relación
muy estrecha con la revisión de la política cinematográfica del NO-DO. Mi
aspiración es que, independientemente de esta revisión (. . . ) la actividad del
NO-DO, en cuanto productor de documentales, obedezca a dos principios:
primero debe ser un complemento de la actividad privada, no un competidor;
segundo, debe ofrecer el máximo de facilidades para la incorporación al cine,
a través del documental o incluso para quedarse en él, de los jóvenes gradua-
dos de la Escuela de Cinematografía”.20

Uno de los episodios más sonados de esta crítica de los cineastas al sis-
tema oficial de la cinematografía –y, por tanto, al NO-DO- sucedió durante las
Primeras Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine, celebradas en Sitges
del 1 al 6 de octubre de 1967. Entre los asistentes, además de los alumnos
de la Escuela Oficial de Cinematografía, se encontraban varios cineastas in-
dependientes de la Escuela de Barcelona y otros que trabajaban en formato de
16 mm.

El descontento de estos cineastas independientes se sumó a las quejas de
los propios alumnos ante el exceso de controles oficiales. Como resultado, las
conclusiones de las Jornadas fueron muy críticas y, por tanto, prohibidas por
las autoridades, que llegaron a enviar a la Guardia Civil a la cena de clausura
para evitar su difusión. Entre las conclusiones, se exigía “la creación de un
cine independiente y libre de cualquier estructura industrial, política o buro-
crática” (Torres, 1989: 275).

20 “Entrevista con el Director General de Cinematografía y Teatro”, Film Ideal, no 110,
15-XII-1962, p. 710.
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Según el principal historiador de la Escuela Oficial de Cine, “en Sitges
se renuncia a lo ya conseguido. No se trata de mejorar una situación en lo
posible, sino de pedir lo imposible, adelantándose a los planteamientos de
mayo del 68. (. . . ) La Escuela Oficial de Cine había dejado de ser concebida
por su alumnado como un centro de formación para cineastas, para ser una
plataforma política” (Blanco, 1996: 123).

En cualquier caso, el cese de García Escudero en 1967 y la reorganización
administrativa por la que desapareció la Dirección General de la Cinemato-
grafía, marcaron el final de una etapa en la que se había probado una tímida
apertura. El espacio que se abrió durante esos años, permitió la existencia de
“algunos cineastas que en sus trabajos documentales han avivado el rescoldo
de las vanguardias históricas o de las neovanguardias de los años sesenta”
(Palacio, 2001: 85). Resulta significativo que todos los cineastas, excepto Val
del Omar, citados por Palacio –Deslaw, Aguirre, Fernández Santos, Massats-
realizaron documentales para NO-DO.

El Primer Documental Vanguardista de No-Do

A pesar de las lógicas críticas a la producción documental de NO-DO re-
sulta interesante comprobar que no estuvo exenta de intentos aperturistas en
el plano artístico. Esta mayor libertad artística no significó nunca una apertura
en el plano político. El desconocimiento del fondo filmográfico de documen-
tales de NO-DO ha contribuido a que este hecho pase casi inadvertido.

La mayor parte de los autores consideran la producción de documentales
de NO-DO como un conjunto homogéneo de películas, con las mismas car-
acterísticas. Sin embargo, durante los años sesenta, se realizaron en NO-DO
algunos documentales vanguardistas, que contrastaban mucho con el resto de
la producción del ente oficial.

Los antecedentes de estos documentales se pueden remontar al documen-
tal experimental Visión fantástica, realizado por Eugene Deslaw y producido
por NO-DO en 1957. Se trata de un documental experimental en “negavi-
sión”, en el que se obtienen efectos fotográficos especiales de una serie de
imágenes de archivo, logrando más o menos visibilidad según las propiedades
o el grado de solarización de la imagen.

Este tipo de películas experimental no se volvería a hacer en NO-DO hasta
finales de los sesenta cuando, en 1967, se terminó Cristalizaciones, realizado
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por Luis Figuerola Ferreti y José López Clemente. La propuesta de este docu-
mental es mostrar cómo la realidad y la abstracción pueden llegar a fundirse
en la forma, luz y color de algunas cristalizaciones minerales. Según cuenta
López Clemente, el rodaje contó con la colaboración técnica de Christian An-
wander y obtuvo en Roma un Diploma de Honor en la II Reseña Europea del
Film Didáctico-Cultural en 1968 (López Clemente, 1996, 145). Poco después,
NO-DO produjo Capricho (1968), dirigido esta vez por el propio Anwander
con guión de López Clemente. La película se sirve de varios efectos fotográ-
ficos para representar el paso de las estaciones en la naturaleza. Se conserva
un relato del propio López Clemente, en el que se atribuye la autoría del cor-
tometraje (López Clemente, 1996: 147). Este documental recibió la Placa de
Plata del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid y el premio en el II Festival
de Phom Pehm, Camboya, en 1969.

La producción del documental experimental Visión fantástica, abrió la
puerta a la posibilidad de rodar en NO-DO, documentales más innovadores
y vanguardistas. El primero corrió a cargo de un joven realizador, Javier
Aguirre, que después seguiría su propia trayectoria.

Tiempo Dos (1960), fue la primera película de Javier Aguirre y ofrecía
un original contrapunto de imagen y sonido. Se presentó al Festival de San
Sebastián y, en opinión de la crítica, “es difícil reflejar con tan escasos elemen-
tos toda la medida del drama existencial de la inadaptación al mundo, todo el
drama desprendido de la frustración social del hombre. (. . . ) Pero Aguirre ha
sorteado el escollo de manera eficaz”.21

Este cortometraje se enmarca en el contexto, ya destacado, del abandono
del realismo social que se produjo en la producción documental europea de
esos años, en busca de un mayor compromiso por parte del autor. A través de
fórmulas vanguardistas tiene como objetivo la transmisión de un mensaje de
forma expresa. Respecto a otros documentales experimentales y vanguardis-
tas, destaca por proponer innovaciones, principalmente, narrativas.

Tiempo Dos (1960)

Javier Aguirre, tras estudiar sólo dos años en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematográficas (IIEC), se dio a conocer en 1960 con el docu-

21 Javier Sagastizabal, “Un documentalista español: Javier Aguirre”, Film Ideal, no 96, p.
307.
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mental Tiempo dos, producido por NO-DO y significativamente dedicado “a
mis amigos y compañeros del I.I.E.C”.

Su consagración definitiva le vendrá al año siguiente, 1961, al obtener la
Concha de Oro del Festival de San Sebastián por el cortometraje documental
Espacio dos, una visión doble de la ciudad de Cádiz –desde el aire y desde
tierra- la una con banda sonora de música flamenca; la otra con música elec-
trónica compuesta por Luis de Pablo. A comienzos de los sesenta, Javier
Aguirre se siente más atraído por la experimentación del lenguaje cinemato-
gráfico que por la investigación de la realidad social.

Tras estos primeros éxitos –entre los que conviene señalar otro documen-
tal caleidoscópico: Vizcaya, cuatro- se lanza a dirigir, por encargo, el largome-
traje documental España insólita (1964), que fue declarado de Interés Espe-
cial. Contó con un alto presupuesto de 5 millones de pesetas y llegó a recaudar
8 millones. Finalmente, en 1967 dirigió un largometraje musical de éxito, lo
que le llevó al ámbito de la ficción. Sin embargo, siguió realizando algunos
documentales como Los cuatro elementos, encargado por TVE para emitir
dentro del Festival de Eurovisión que se celebraba en Madrid.22

Entre 1968 y 1975, Aguirre combina los trabajos de cine experimental
con los largometrajes comerciales. En esos años, dirigió películas como Una
Vez al Año ser Hippy no Hace Daño (1968), Los que Tocan el Piano (1968),
Pierna Creciente, Falda Menguante (1970), El Gran Amor del Conde Drácula
(1972), El Insólito Embarazo de los Martínez (1974), Vida Íntima de un Se-
ductor Cínico (1975). Por eso, no resulta extraño que el documental que
dirigió para NO-DO en 1972, Costa del Sol Malagueña fuera de naturaleza
completamente comercial. A la vez, siguió realizando cortometrajes exper-
imentales como Espectro Siete (7 objetos luminosos y 5 complementarios)
(1969), Vau Seis (1970), Impulsos Ópticos en Progresión Geométrica (Rea-
lización II) (1970), Múltiples, Número Indeterminado (1970), Temporalidad
Interna (1970), UTS Cero Realización I (1970), Fluctuaciones Entrópicas
(1971), Tautólogos Plus X (1974), Vibraciones Oscilatorias (1975), Contin-
uum 1 (1975) y Exosmosis (1975).

Durante los primeros años de la democracia, Aguirre se dedicó a dirigir
largometrajes de ficción de carácter muy comercial. Unos respondían al fenó-

22 Susana Blázquez, “El género documental (2)”, Cinevideo20, no 20, Septiembre-Octubre
de 1985, p. 49.
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meno que se vino a denominar “el destape”, con títulos como Vida Íntima de
un Seductor Cínico (1975), La Iniciación en el Amor (1976), Esposa de Día,
Amante de Noche (1977), Acto de Posesión (1977) y Los pecados de Mamá
(1980). Durante la década de los ochenta obtuvo éxito de público con una se-
rie de películas protagonizadas por un grupo musical infantil, llamado Parchís:
La Guerra de los Niños (1980), La Segunda Guerra de los Niños (1981), Las
Locuras de Parchís (1982), Parchís Entra en Acción (1983).

Sin embargo, en los últimos años Aguirre ha vuelto a cultivar el cine expe-
rimental. Sus títulos más significativos son: Zero/Infinito (2002), Voz (2000)
y Dispersión de la Luz (2006).

Tiempo dos es un cortometraje de diez minutos, en blanco y negro, con
guión del propio Aguirre y fotografía de Ángel Gómez Matesanz y José Luis
Urquía Fernández. El documental muestra planos del Zarauz invernal y soli-
tario, mientras la banda sonora transmite los cálidos sonidos del verano. Se
trata de un experimento sobre las virtudes del montaje, a través del contraste
entre el sonido y la imagen.

Una de las primeras novedades del documental consiste en que la voz del
narrador no se identifica tanto con la realidad pre-cinematográfica dada, sino
que representa la mente del autor del documental. Este imporante cambio de
perspectiva había comenzado en algunos documentales de NO-DO, produci-
dos a finales de los años cincuenta, como Los Cántaros de Platero (1958) y
Monte Umbe (1959).

Entre los documentales producidos por NO-DO en este periodo, sola-
mente Tiempo Dos (1960) se podría clasificar entre los realizados con una
modalidad de representación reflexiva. Esta modalidad, según Nichols (1997,
93) hace hincapié en el encuentro entre realizador y espectador en vez de entre
realizador y sujeto. Parte de una actitud más desconfiada hacia la posibilidad
de representar la realidad mediante la filmación cinematográfica y, por eso,
intenta ofrecer una percepción distorsionada que despierte la atención del es-
pectador y amplíe su receptividad.

En este sentido, las imágenes que ofrece Tiempo Dos, de un lugar de va-
caciones en pleno invierno solitario, quedan reforzadas al escuchar el sonido
ambiente grabado en esos mismos sitios durante el bullicioso verano. A la vez,
se pone de manifiesto que sólo las imágenes del invierno no podrían transmitir
el mismo mensaje de la influencia del tiempo en un mismo espacio. Este tipo
de estrategias de quebrantamiento de una convención aceptada, al romper la
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correspondencia entre las imágenes y la banda sonora, caracteriza a los docu-
mentales reflexivos que “introducen fisuras, inversiones y giros inesperados
que dirigen nuestra atención hacia el trabajo del estilo como tal” (Nichols,
1997: 108).

La Evolución de los Documentales Vanguardistas en No-Do

La tendencia vanguardista que comenzó este documental se prolongó en los
primeros años de la década de los sesenta. En 1961, Ernesto Giménez Ca-
ballero realizó “Paraguay corazón de América”. Este polémico y polifacético
personaje está considerado como uno de los pioneros del documental van-
guardista español. Su obra cinematográfica es todavía poco conocida, a pesar
de las interesantes aportaciones que se han publicado.23 La importancia de
los documentales que Giménez Caballero realizó para NO-DO aconseja su
tratamiento monográfico en un futuro trabajo.

Josep María Font y Jorge Feliú escribieron y dirigieron, en 1963, el docu-
mental vanguardista titulado Castillos de Segovia (llanto por el hombre masa).
Ambos cineastas, como Javier Aguirre, habían pasado por la Escuela Oficial
de Cinematografía y pretendían infundir aires nuevos en el documentalismo
español. Venían de haber estrenado en el Festival de Valladolid su cortome-
traje Cristo fusilado (1961) sobre las pinturas de José María Sert, que fue
calificado de “un nuevo camino para el documental”.24

Esta incipiente línea vanguardista se vio interrumpida, en primer lugar, por
la crisis que la producción de NO-DO sufrió en 1966. Una serie de factores,
principalmente económicos, provocaron que ese año no se produjera un solo
documental. La reanudación fue posible gracias al impulso de los nuevos
encargos de la Dirección General de Turismo.

En principio, la demanda de documentales turísticos no favorecía la pro-
ducción de películas vanguardistas. Sin embargo, en 1969 NO-DO produjo
dos documentales claramente vanguardistas: Joan Ponç. Cadaques. Iannis
Xenakis (Diálogo), de Lluis Revenga y Máquina + Hombre = Comunicación,

23 Manuel Palacio, “El documental de vanguardia”, en Josep Maria Català, Josetxo Cerdán
y Casimiro Torreiro (coord.), Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en
España, IV Festival de Cine Español de Málaga, Málaga, 2001.

24 J.F. de Lasa, “Un camino nuevo para el documental”, Cinestudio, no 1, Mayo de 1961,
pp. 12 y 19.
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de Alberto Schommer. A estos cortometrajes vanguardistas habría que añadir
los innovadores documentales La Balada de los Cuatro Jinetes (1969) de An-
tonio Mercero y Vida en los Teleclubs (1969) de Alfonso Ungría.

Tanto Máquina + Hombre = Comunicación como Vida en los Teleclubs
encontraron dificultades por parte de las autoridades cinematográficas fran-
quistas, cuya descripción escapa al objeto de este artículo. Estas dificultades
contribuyeron a que la producción de documentales vanguardistas no se con-
solidara durante los años setenta. Sí se advierte su influencia en los docu-
mentales con mayores pretensiones artísticas. Pero, en la última década de
actividad de NO-DO, su producción se focalizó en los documentales turísti-
cos y de propaganda institucional.

Conclusión

La producción de cine documental de NO-DO fue la más importante, en térmi-
nos cuantitativos, de España durante el franquismo. La entidad oficial produjo
más de quinientos documentales durante sus casi cuarenta años de actividad.
Esta producción respondía a los criterios dominantes de la cinematografía ofi-
cial del franquismo. Sin embargo, no se puede considerar como un conjunto
homogéneo. Una muestra de la heterogeneidad de los documentales produci-
dos es la presencia de una serie de documentales vanguardistas.

La realización de documentales vanguardistas en NO-DO fue el resul-
tado de la asimilación de las nuevas corrientes que surgieron en el panorama
del cine documental internacional. Estas corrientes, críticas con el realismo,
adoptaron nuevas modalidades de representación y abrieron el campo del do-
cumental.

Esta producción se desarrolló, por otra parte, en el marco de la apertura de
la política cinematográfica realizada por García Escudero en los años sesenta,
durante su segundo mandato como Director General de la Cinematografía.
Gracias a esas reformas el cine de cortometraje y documental recibió mayor
apoyo estatal. Como resultado, se facilitó la realización de algunos documen-
tales más vanguardistas.

Los documentales vanguardistas de NO-DO fueron posibles, también, por
la apertura de la entidad oficial a los nuevos realizadores, jóvenes en su mayor
parte, provenientes del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-
gráficas (más tarde convertido en Escuela Oficial de Cinematografía).
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El primer documental vanguardista de NO-DO, titulado Tiempo Dos, se
produce en 1960. Se trata de un cortometraje en blanco y negro dirigido por
Javier Aguirre, quien seguiría después una interesante trayectoria cinemato-
gráfica. Aguirre propone una reflexión sobre el montaje, contraponiendo las
imágenes con la banda sonora. El documental tuvo una buena acogida entre
la crítica especializada y abrió las puertas a nuevos ensayos vanguardistas,
realizados durante la década de los sesenta. La crisis económica de la pro-
ducción documental de NO-DO y su posterior crisis institucional durante el
tardofranquismo, impidieron la prolongación de esta tendencia vanguardista.

La existencia de un pequeño, pero significativo, grupo de documentales
vanguardistas realizados en NO-DO invita a repensar los tópicos sobre su
producción de cine documental. Es una manifestación de la necesidad de
investigar en profundidad este importante fondo filmográfico documental.
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Ficha Técnica

Tiempo Dos
Año de producción: 1960
Dirección: Javier Aguirre
Duración: 10 minutos (285 metros)
Imagen: 35 mm. Negativo de imagen B/N. Negativo de sonido interna-

cional. Positivo COMOPT
Fotografía: Angel Gómez Matesanz. José Luis Urquía Fernández
Guión: Javier Aguirre
Montaje: Otilia Ramos Ruiz
Sonido: Juan Justo Ruiz
Producción: NO-DO

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

296 Tradición y reflexiones...

Documentário animado: tecnologia e experimentação ∗

Índia Mara Martins

Introdução

AReflexão sobre a experimentação da tecnologia em diferentes épocas do
cinema documentário é tarefa de imensas proporções. Entretanto, é pre-

ciso enfrentar o desafio dada a importância do tema. Em nosso caso, acredi-
tamos que esta delimitação do campo é necessária para contextualizar o Do-
cumentário Animado 3D, que retoma antigos debates sobre “representação”,
estratégias e estilos legitimados pelo cinema documentário.

A tecnologia na produção audiovisual é abordada na teoria do cinema por
vários autores como Jean Louis Baudry (1970), Jean Louis Comolli (1975),
David Bordwel (1997) e Salt Barry (1992), sem que possamos enumerar muitos
teóricos que o façam em relação ao cinema documentário. Curiosamente, ape-
sar de o documentário ser um cinema ancorado no dispositivo, que legitima
as suas imagens como reprodução da realidade, as questões tecnológicas são
pouco discutidas em sua teoria.

É justamente esta relação entre os meios de produção utilizados na real-
ização do documentário – quer tenham esta denominação ou não – e os modos
de “representação” e estilos resultantes da tecnologia de cada época que pre-
tendemos delinear brevemente. Mais precisamente os períodos do primeiro
cinema, as vanguardas e a escola britânica – de 1900 a 1930, os anos de 1960,
e os anos de 1990 (documentário 3D e novas mídias).

O primeiro cinema

As atualidades são consideradas as precursoras do cinema documentário e é
no contexto de sua produção que observamos mudanças no estilo em relação
ao padrão do período de 1895-1907, chamado por Gunning de Cinema das
Origens (Gunning, 1994: 1). Neste momento ainda não havia divisão entre

∗Originalmente publicado na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n.4, Agosto 2008.
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ficção e documentário, mas já percebemos diferentes formas de utilização da
tecnologia do cinematógrafo.

Os filmes do chamado primeiro cinema, de um modo geral, apresen-
tavam uma “estética do espanto”, tanto em relação à forma – são filmes de
uma tomada única realizada com câmera frontal e planos gerais estáticos -
quanto ao conteúdo, que imitava a estética do vaudeville com decapitações,
aparições e desaparições, etc (Gunning, 1994: 2). Por outro lado, as atu-
alidades já apresentavam movimentos como travellings (realizados de trens,
barcos), panorâmicas laterais e enquadramentos (diagonal, entradas e saídas
de campo) que eram ignorados pelos demais filmes do período.

Além de viabilizar o registro de situações reais, a tecnologia do cinemató-
grafo também permitia projetá-las. O cinematógrafo era um aparelho rever-
sível que funcionava ao mesmo tempo como câmera, copiadeira e projetor.
Leve e portátil, independente de corrente elétrica podia ser facilmente trans-
portado. Louis Lumière e seus operadores viajaram pelo mundo registrando e
projetando acontecimentos cotidianos e históricos.

Os operadores de Lumière também foram responsáveis pelos avanços dos
tripês, que davam maior estabilidade aos movimentos da câmera. Normal-
mente as câmeras eram fixadas em um tripé para a realização das tomadas
mais longas, em eventos sociais e cívicos, mas os primeiros movimentos da
câmera foram realizados colocando a câmera em um veículo em movimento.

Também em 1897, R.W. Paul fez a primeira cabeça realmente projetada
para encaixar a câmera em um tripé. O seu objetivo imediato era cobrir as
procissões de passagem do Jubileu de Diamante da Rainha Vitória em uma
tomada ininterrupta. Neste dispositivo a câmera é montada em uma linha
central vertical que poderia ser girada 380o. por uma engrenagem com um
punho fluído. Paul o colocou a venda para o público geral no ano seguinte,
mas somente alguns cineastas europeus adquiriram este dispositivo. No geral
foi mal aproveitado antes de 1900. As tomadas feitas com o suporte de Paul
também foram catalogadas como ‘panoramas’ na primeira década do cinema
(Barry, 1992: 32).

Embora catalogados sob o título geral de panoramas, alguns daqueles
filmes foram feitos na frente de um motor de trem, numa estrada de ferro, e
tecnicamente eram chamados de ‘passeios fantasma’ (phantom rides) (Barry,
1992: 32). Bons exemplos de “passeios fantasmas” são encontrados em George
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Town Loop (Colorado), de 1903, da American Mutoscope e da Biograph, e em
Moscow clad in snow, de 1908, dos Irmãos Pathé.

A definição de atualidade é bastante complexa, pois esbarra justamente
nas indefinições do primeiro cinema. Normalmente o termo atualidades é em-
pregado como sinônimo de “documentário” do primeiro cinema, em oposição
às “ficções” daquele período. Contudo, levantamentos históricos (Machado,
1997; Burch, 1999) mostram que já naquele momento a separação entre do-
cumentário e ficção era uma operação complexa. As atualidades registravam
os eventos que ocorriam na sociedade da época e necessariamente não eram
apenas registros realizados in loco. Em geral, registros de fatos reais, ficções,
encenações e reconstituições se misturavam e eram vistos de forma indistinta
como uma maneira de se aproximar do mundo. Portanto, são chamadas de
atualidades não apenas os registros reais, mas também as reconstituições que
tinham como tema um assunto de repercussão na imprensa e não podiam ser
filmados ao vivo.

Ao final da segunda fase do Cinema das Origens (1915-1907) já teremos
os primeiros filmes com animação, que poderiam ser chamados de precur-
sores do Documentário Animado, entre eles Kineto War Map (F.Percy Smith,
1914-16, UK) e The Sinking of the Lusitânia (Winsor McCay, 1918, US), que
justamente tratam de reconstituições de fatos históricos.

The Sinking of the Lusitânia recria o naufrágio do navio Lusitânia provo-
cado pelo ataque de um submarino alemão durante a I Grande Guerra, que
custou a vida a 1200 passageiros. O filme teve como propósito despertar sen-
timentos anti-germânicos nos norte-americanos e assim convencê-los a ajudar
militarmente os Aliados. O filme demorou dois anos para ser feito e envolveu
25.000 desenhos. Nele a tragédia é mostrada de uma maneira sofisticada, com
freqüentes mudanças de pontos de vista, acima e abaixo da linha de água, e
uma montagem dramática muito eficaz. De acordo com historiadores, ani-
mação com tal complexidade e subtileza só voltou a ser vista nas primeiras
longas metragens de Disney.

O documentário e as vanguardas da década de 20

Na década de 20 temos algumas mudanças significativas em relação ao dis-
positivo cinematográfico. Neste momento o cinematógrafo é substituído por
câmeras mais leves (Akeley, 1919, usada por Flaherty em Nanook, 1922), mas
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que funcionam apenas para filmar. A projeção e a impressão agora acontecem
em aparelhos diferentes. Em relação aos aspectos estéticos, já existe uma lin-
guagem cinematográfica mais estruturada a partir da montagem paralela de
Griffith e das experiências do primeiro cinema (2o. período, de 1907-1915, na
divisão de Gunning).

Neste contexto surgem alternativas à montagem feita em Hollywood (Cons-
trutivismo Russo e Vanguardas históricas), mas vários recursos do primeiro
cinema ainda serão utilizados: íris, animação de objetos, truques de aparição
e desaparição etc. As câmeras mais leves foram fundamentais para o docu-
mentário, da mesma forma que as novas propostas de montagem. Como não
estava amarrado pelas convenções de continuidade temporais e espaciais, que
governavam o filme de ficção centrado na personagem, particularmente na
narrativa clássica de Hollywoody (Nichols, 1995: 293), o filme de não ficção
aproveitou as possibilidades criadoras viabilizadas pela colagem.

As obras realizadas neste período são comumente conhecidas como van-
guarda, avant-garde em francês. O primeiro uso do termo vanguarda no ci-
nema na década de 20 é dos realizadores e pensadores franceses (Louis Deluc,
Riccioto Canuto, Germaine Dulac), que buscam reconhecimento artístico e
cultural para o cinema, tentando superar o estatuto de espetáculo popular,1

que era atribuído ao novo meio.2 Eles negavam a narração institucional cine-
matográfica e buscavam uma essência visual para os filmes. Segundo Palácio
a diferenciação da vanguarda cinematográfica dos demais movimentos artís-
ticos é atribuída a Paolo Bertetto. Palácio resume sua defesa: “a vanguarda
cinematográfica se coloca como legitimação artística, como um esforço sin-
gular de dar ao cinema um estatuto que até aquele momento não havia tido ou

1 Este estatuto de cinema popular ainda nos anos 20 é específico do contexto cinemato-
gráfico francês, na Inglaterra e nos EUA, a situação já era outra. Para saber mais consultar
Pré-Cinemas e Pós-Cinemas, Arlindo Machado, páginas 76 a 85.

2 É bom diferenciar Vanguarda do Film d’Art, que nasce de um propósito da Pathé: conquis-
tar o público burguês, que reagia mal ao novo meio. Os filmes eram baseados em argumentos
literários e históricos, reproduzindo o modelo interpretativo do teatro. “Trata-se de uma es-
tratégia de legitimação cultural que a Pathé realiza convocando as artes institucionais para que
apostem oficialmente no cinema: primeiro com o Film d’Art, que conta com a participação
dos atores da Comédia Francesa, e depois, com a SCAGL – fruto de uma colaboração com o
sindicato dos escritores (a Société des Gens de Lettres)”. in Monica Dall’Asta, El cine como
arte. Los primeiros manifiestos y las relaciones con las demás expresiones artísticas, p. 268
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havia possuído de forma parcial e não suficientemente estabelecido” (Bertetto
in Palácio, 1995).

O que vai definir o cinema de vanguarda são as suas preocupações formais
e estéticas e as suas condições de produção e difusão. Em relação aos seus
aspectos formais, a unidade básica da sintaxe do filme, não é mais o plano,
mas o fotograma, que recebe todo tipo de intervenções (riscos e pinturas feitas
diretamente na película, colagem e sobreposição de materiais, manipulação
do foco, fusões, alterações de velocidade e exposição de luz). Estes aspectos
estão presentes no cinema abstrato com mais intensidade (H2O, 1929, de
Ralph Steiner) como também no cinema figurativo e documental (O homem
da câmera, Dziga Vertov e Chuva, Joris Ivens, os dois de 1929).

No cinema buscado pelos vanguardistas o ritmo visual era um dos princí-
pios dominantes. O ritmo devia ser conseguido tanto pelas variações na mon-
tagem, através da escala dos objetos representados, tempo de duração dos
planos, quando pelo manejo de técnicas de composição – ópticas ou de câmera
tal como o uso intercalado de diferentes velocidades de filmagem – devagar,
acelerado – ângulos inusitados, imagens distorcidas com cristais ou no nega-
tivo, etc (Palácio, 1995: 283).

A distribuição e, difusão, destes filmes também é diferenciada, normal-
mente ocorre num circuito delimitado: cinematecas, museus, universidades,
festivais e cineclubes. Os filmes de vanguarda não tinham divulgação, não se
ajustavam ao tempo de duração padrão (quase sempre eram curtas-metragens),
por isso normalmente eram exibidos como complemento a outros filmes. Neste
sentido é interessante observar que o documentário, independente de ser van-
guarda, ou não, muitas vezes encontra as mesmas condições de produção e
difusão.

Este é um dos aspectos que talvez permita ao documentário, enquanto
um gênero de não ficção, ser um campo de freqüente experimentação, apesar
de ser menosprezado pelos artistas de vanguarda como Chomette, por ser re-
presentativo, assim como o cinema de ficção hollywoodiano (Chomette, em
Abel, 1988: 372). Mas isso não impediu que a vanguarda parisiense se cur-
vasse ao trabalho de Joris Ivens e mesmo aos documentários realizados por
Jean Epstein.

Apesar de ainda não haver uma definição e uma diferenciação clara do do-
cumentário em que há experimentação dos demais filmes ditos experimentais,
Nichols afirma que os diferentes filmes que tinham o mundo histórico como
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foco levam a uma primeira divisão do filme não-narrativo: o documental e o
de vanguarda. Aqueles que se dispuseram a explorar o mundo ao seu redor e a
representá-lo de forma reconhecível, que estiveram interessados em descobrir
como dar uma nova forma àquele mundo através de técnicas cinemáticas. Os
exemplos mais conhecidos são: Mannahatta (1921) de Paul Strand y Charles
Sheeler; Rien que les Heures (1926), de Alberto Cavalcanti; Berlin, Die Sym-
phonie einer Grosstadt (1927), de Walter Ruttman, O homem da câmera de
filmar (1929), de Dziga Vertov entre outros.

O primeiro aspecto que observamos e é algo em comum entre estes dife-
rentes filmes é a presença do um sujeito implicado na ação, seja através do
contra-campo, das reações do homem a um fenômeno, seja como personagem
central. A presença de um ser humano logo em seguida ao fenômeno que está
sendo mostrado os impede de se tornarem abstratos ou expressionistas, fazem
seu vínculo com o mundo histórico. Assistindo a dois filmes do período que
tem a água como tema podemos verificar bem esta diferença.

H2O,1929, de Ralph Steiner, é um poema visual sobre a água. Neste
filme vamos encontrar inúmeros efeitos visuais provocados pela água, luz e
movimento. Todos os movimentos criados por situações, artificiais ou natu-
rais, que possibilitam à água se apresentar sobre diferentes formas: quedas
d’água, jorro do chafariz, vazamentos, gotas da chuva, correnteza de um rio,
as formações da espuma no leito de um rio, reflexos das folhagens, de troncos
e pontes no rio.

Chuva, 1929, de Joris Ivens, ao contrário de H2O, é um documentário
poético sobre a chuva, pois apresenta um olhar sensível e humano. A hu-
manização se dá não só pelo recorte, mas pela própria presença do homem
em vários momentos. Quem constata o fenômeno chuva é um homem que
estende a mão e apara os primeiros pingos. São as pessoas que abrem seus
guarda-chuvas e criam uma bela estrutura visual. É o próprio cinegrafista,
que percebemos quando entra no bonde, não vemos o homem, mas temos a
sensação de vê-lo pelos movimentos executados pela câmera até se encontrar
dentro do bonde.

O que vemos em Chuva é uma mudança progressiva no estado climático
que provoca uma série de alterações ao redor, envolvendo a natureza e o
homem. A narrativa é construída unicamente pelas imagens e predomina o
ponto de vista do realizador. É um olhar sensível que percebe a poesia que
existe numa chuva de verão – o antes: a beleza de uma tarde iluminada de
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verão, o durante que se configura com a chuva que altera a paisagem e provoca
diferentes reações, e o depois, que revela uma nova poesia com os vestígios da
chuva que passou. “Queria passar para o espectador uma visão muito pessoal
e subjetiva. Assim como nas linhas de Verlaine: Chove no meu coração, como
chove sobre a cidade” (Ivens in Jacobs, 1979).

É importante observar a diversidade do cinema realizado na década de
20 a partir do registro da realidade, antes mesmo da expressão documentário
passar a designar este gênero de trabalho. Historicamente, o encerramento
deste período da história do cinema acontece com a introdução do som e é
marcado pelo Congresso Internacional de Cinema Independente que acontece
em La Sarraz (3a. vanguarda) em 1929.

A Escola Britânica de 1930

O documentário na década de 30, principalmente o realizado pela Escola
Britânica, será marcado pelas tentativas de definição deste cinema enquanto
um gênero autônomo. Este processo coincide com a introdução de uma tec-
nologia que representou a primeira revolução após a invenção do cinemató-
grafo: o som. Os esforços de Grierson para definir e popularizar o docu-
mentário, como alternativa a Hollywood, o levaram a estimular todo tipo de
experimentação com o som na GPO (General Post Office Film Unit), entre
1933 e 1936.

Diferente da ficção que buscava o domínio técnico do sincronismo a serviço
da dramaturgia, Grierson utilizava o som de forma expressiva no documen-
tário. Seja fomentando os princípios da colagem através de formas não-
sincrônicas, ou de contraponto, como podemos observar em The Song of Cey-
lon (Basil Wright 1934), Pett y Pott (Paul Rotha, 1934), Industrial Britain
(Robert Flaherty, 1933), Night Mail (Harry Watt e Basil Wright, 1936). Grier-
son desejava ir além do potencial técnico de reprodução do som. A pergunta
colocada por ele é: “como nós devemos usar criativamente o som? De que
modo iremos além da mera reprodução da realidade permitida pela técnica?”

A chegada do som no cinema ficcional gera uma série de polêmicas e
opiniões divergentes sobre o cinema sonoro.3 No documentário a questão se-
quer era discutida. Nichols observa que em nenhum lugar do mundo a chegada

3Para aprofundar este aspecto ver os artigos: PUDOVKIN, V.I. “Asynchronism as a Princi-
ple of Sound Film”, disponível in http://www.filmsound.org/film-sound-history/
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do som ao cinema documental coincide com a chegada do som ao cinema
ficcional (1926-1928), a maioria dos filmes documentários realizados no mo-
mento da invenção técnica do som eram mudos. (Nichols, 1995: 273) Uma
explicação talvez seja justamente o interesse dos cineastas da vanguarda, que
eram os principais realizadores de cinema não ficcional desta época, em esta-
belecer a primazia da imagem, da qualidade cinemática do cinema: o movi-
mento. O som é percebido como um caminho para a dramatização associada
ao cinema ficcional.

Apesar da resistência inicial, a chegada do som ao documentário vai pos-
sibilitar uma série de alternativas inovadoras, que se revelam nas narrativas
poéticas, no comentário produzido em estúdio e no diálogo real de pessoas
em sua vida cotidiana (Nichols, 1995: 273). Quando falamos na chegada
do som ao documentário estamos pensando especificamente na invenção dos
meios técnicos (gravadores, microfones, suportes), os quais permitiram que tal
evento acontecesse. O conceito de imagem e som interrelacionados como uma
forma expressiva já vinha sendo gestado há algum tempo. Isto em todos os
níveis do texto fílmico: nos filmes ficcionais com a presença do comentador,
a criação de ruídos e execução de música ao vivo, nos filmes de atualidades
(travelogues ou vistas), com a presença do palestrante (muitas vezes o via-
jante) que explicava e apresentava informações sobre as imagens de paisagens
e países distantes.

O som, enquanto ritmo que determina a estrutura da montagem das ima-
gens, pode ser observado nos chamados filmes sinfonia que proliferaram na
década de 20 e fazem parte das vanguardas históricas. Os filmes sinfonia es-
tavam interessados em revelar o ritmo da cidade com a recente urbanização,
desta forma temos imagens dos meios de transporte, de fábricas e indústrias
de manufatura, há um fascínio dos cineastas pela dinâmica da cidade, movi-
mento que só pode ser registrado pelo cinema. Alguns exemplos que já foram
citados: Mannahatta (1921) de Paul Strand y Charles Sheeler; Rien que les
Heures (1926), de Alberto Cavalcanti; Berlin, Die Symphonie einer Grosstadt

Siegfried Kracauer, “Dialogue and Sound”. disponível em http://www.filmsound.org/film-
sound-history/

Alberto Cavalcanti, “Sound in film”, disponível em http://www.filmsound.org/film-sound-
history/
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(1927), de Walter Ruttman, O homem da câmera de filmar (1929), de Dziga
Vertov entre outros.

O fato de estes filmes valorizarem os aspectos cinemáticos do cinema e
não os aspectos dramáticos do cinema ficcional levaram o movimento docu-
mentarista britânico a adotá-los como um dos modelos para o seu cinema. Os
filmes sinfonia, também chamados por Paul Rotha de “realismo continental”
privilegiavam as potencialidades plásticas da imagem e da montagem. Este
desejo de experimentação afastava estes filmes da tradição dos travelogues e
dos filmes etnográficos que exploravam os povos e lugares exóticos (estilo de
Flaherty).

Para Grierson a forma sinfônica se preocupa com a orquestração do movi-
mento, por isso vê a tela em termos de fluxo e não permite que o fluxo seja
quebrado. Os episódios e eventos se forem incluídos na ação, são integra-
dos no fluxo. A forma sinfônica tende também a organizar o fluxo nos ter-
mos de movimentos diferentes, por exemplo, o movimento para o alvorecer,
movimento dos homens que vêm trabalhar, movimento das fábricas em plena
atividade, etc., etc.

Por outro lado, justamente o que preocupava Grierson nestes filmes era a
sua relação com as vanguardas, que traziam a marca do esteticismo, da arte
pela arte. Os episódios cotidianos habilmente articulados pela montagem,
apresentavam beleza na sua forma, mas não tinham uma característica que
para Grierson era fundamental: a finalidade. Sem uma finalidade social, a
observação se perde no puro movimento. E a beleza, quando alcançada, reflete
“um lazer egoísta e uma estética decadente” (Grierson in “First Principles of
Documentary”, 1966: 84).

Apesar das objeções que Grierson fazia às vanguardas, entendemos que
a sua prática de experimentação com o som o coloca no contexto das van-
guardas, no sentido de estar à frente de seu tempo.

Durante este período Grierson estava experimentando tanto com novas
técnicas quanto com novos temas. A unidade de filmes da GPO tinha adquirido
seu próprio equipamento sonoro e isto deu-lhe uma oportunidade de demons-
trar sua crença que a trilha sonora não necessita simplesmente prover o acom-
panhamento óbvio em diálogo e música para os visuais, mas pode fazer uma
contribuição individual e diferente. Em Song of Ceylon, Night Mail, Pett e
Pott e Coalface - estes e outros filmes demonstraram usos imaginativos do
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som - que estavam muito à frente do pensamento ou realização do estúdio
contemporâneo (Grierson in Hardy, 1967: 22).

Para Grierson a melhor maneira de teorizar sobre o som é começar de fora,
como foi feito na teoria do cinema mudo, considerando os princípios iniciais.
Temos uma câmera e o que podemos fazer, “que arte nós podemos desenvolver
dentro dos limites da tela?” Grierson responde ele mesmo à questão:

A câmera claramente pode fazer muito mais do que reproduzir uma ação
encenada na frente dela. Nós poderíamos criar ritmos e tempos, crescendos e
diminuindos de energia para ajudar a nossa exposição. Nós poderíamos traba-
lhar nas imagens para adicionar a atmosfera à nossa ação, ou poesia à nossa
descrição. Nós poderíamos, pela justaposição dos planos, explodir idéias nas
cabeças de nosso público. Nós poderíamos arranjar a justaposição de nosso
detalhe para um efeito dramático particular (Grierson in Hardy, 1966: 157).

A sua argumentação nos conduz a questão óbvia, com o filme sonoro o
processo é o mesmo. Não é suficiente aprender o seu poder de reproduzir
sincronicamente as palavras faladas pelos atores. Para Grierson, o microfone,
assim como a câmera são simples mecanismos de reprodução. Para enfati-
zar esta relação entre a imagem e o som, Grierson afirma, que o microfone,
também, pode começar aproximadamente na palavra. “Fazendo assim, tem
o mesmo poder sobre a realidade que a câmera teve antes dele” (Grierson in
Hardy, 1966, 158). Em suma o material bruto, naturalmente, não significa
nada por ele mesmo. É somente quando temos a intenção e o desejo que o
transformamos em arte.

A pergunta final colocada por Grierson é como nós devemos usar criativa-
mente o som? Como iremos além da mera reprodução da realidade permitida
pela técnica. “Agora, o filme sonoro permite tudo o que está a ser feito e com
certeza mais ainda, uma exatidão maior, e uma sutileza e complexidade muito
maiores”. Para Grierson é disso que Pudovkin fala quando trata do som ass-
incrônico. Fala do mudo e do som acompanhando cada umas peças separadas
a fim de juntas criarem um resultado maior.

O som pode obviamente trazer uma contribuição rica à complexidade, às
muitas facetas do filme - uma contribuição tão rica que de fato a dupla arte
se transforma em uma arte completamente nova. Nós temos o poder do dis-
curso, poder da música, poder do som natural, poder do comentário, poder do
coro, poder mesmo do som produzido, que nunca foi ouvido antes. Estes ele-
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mentos diferentes podem todos ser usado para dar atmosfera, dramaticidade,
e referência poética ao assunto em questão (Grierson in Hardy, 1966: 159).

Este é apenas o começo, as expectativas de Grierson são muito maiores.
“Eu não posso dizer-lhe quão longe esta imaginação irá porque nós esta-
mos somente começando a tomar consciência das possibilidades dramáticas e
poéticas do som”. Mas para Grierson este não é filme silencioso com o som
adicionado. “É uma arte nova - a arte do filme sonoro” (Grierson in Hardy,
1966: 163). O cineasta acredita que o filme documentário fará o trabalho
pioneiro para o cinema se emancipar do microfone do estúdio e demonstrar
nos bancos do corte e da re-gravação quantos usos mais dramáticos podem ser
feitos do som do que os estúdios realizam.

Com toda certeza a utilização do som pelo movimento documentarista
britânico capitaneado por John Grierson vai ser fundamental para o estilo que
acaba por definir o cinema documentário. Nichols acha que um modo domi-
nante surgiu dentro do movimento documentário britânico que se impôs tam-
bém na América do Norte. “A nova concepção documental se concentrava em
dar som à voz, subjugando a fala a uma afirmação retórica. Esta fala chegou
a ser chamada de ‘Voz de Deus’, os acentos verbais foram etiquetados como
didatismo ou propaganda” (Nichols, 1995: 294).

Apesar das críticas feitas ao realizador, acreditamos que Grierson estabe-
leceu uma relação criativa com a tecnologia e o documentário realizado por
sua equipe neste período apresentou alguma experimentação em relação aos
padrões conhecidos na década de 30. Obviamente dentro das limitações im-
postas pela tecnologia de captação de som e imagem do período, e de suas
próprias crenças.

E isto não ocorreu somente em relação ao som, mas também em relação
à animação no documentário. Foi na GPO que Len Lye realizou Trade Tat-
too (1937, UK) com apoio de Grierson. Trade Tattoo é um curta que utiliza
imagens documentais com várias intervenções gráficas direto na película. São
silhuetas de vários trens e trabalhadores enviando vários pacotes rapidamente,
é um caleidoscópio de imagens com várias palavras digitadas na tela como: "O
ritmo do comércio é mantido pelos correios”, com a música da Lecuona Band
ao fundo. Len Lye vai participar ativamente da realização dos filmes instru-
cionais a partir de 1943 trabalhando com Louis de Rouchemont em The March
of Time, mas em todos utiliza recursos de animação e imprime sua marca. O
apoio de Grierson à realização de animação vai continuar no National Film
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Board of Canada, quando convida Norman Maclaren para coordenar o Nú-
cleo de Animação, que nasce junto com o de Documentário, este coordenado
pelo próprio Grierson.

Os anos 60

A invenção das câmeras que captam imagem e som sincronicamente em 1960
será a próxima revolução tecnológica. A apropriação desta tecnologia leva a
dois estilos diferentes de cinema documentário: o Cinema Direto americano
e o Cinéma Vérité francês. No cinema direto americano temos a reprodução
da realidade sem a intervenção do realizador no momento da filmagem, com
o total apagamento do dispositivo e do cineasta. Obviamente, a intervenção
na montagem é bastante intensa, inclusive para apagar o dispositivo.

No Cinéma Vérité, ao contrário, é o cineasta e o dispositivo com todo
seu potencial de criação e intervenção, que se encontram no centro do filme:
viabilizando encontros, confrontos e questionamentos sobre o próprio modo
de representar a realidade (vide Chronique d’un Eté, de Jean Rouch, 1961).
Uma das possibilidades mais significativas concretizada pelo aparecimento do
equipamento portátil foi apresentar alternativas à voz em off, característica da
escola griersoniana de que já falamos.4

Os documentários passam a dar "voz"ao cidadão comum5 e, até mesmo
permitir que as próprias personagens participem como entrevistadoras ou pro-
dutoras de imagens (Moi, um noir, Jean Rouch), assim como viabiliza a re-
alização de entrevistas de rua e a participação dos entrevistados, no Cinéma
Verité francês (Chronique d’un Été, Jean Rouch, 1960), a invisibilidade do
documentarista nas filmagens do Cinema Direto Americano (Primary, Robert
Drew, 1960).

As novas câmeras 16mm que permitiam a captação de som em sincro-
nia com a imagem serão as responsáveis por algumas destas estratégias. De
acordo com Bernadet (2003) “o som direto abriu para o cinema um leque
extraordinariamente rico de entrevistas e falas”. No contexto do cinema do-

4 Mais informações sobre a participação de Lye na produção documental da GPO ver Flip
Sides of Len Lye: Direct Film / Cinema Direct The least boring person who ever lived, Alistair
Reid.

5 É bom lembrar que a primeira tentativa de fazer entrevistas acontece em Housing Prob-
lems (1935), Arthur Elton e Edgar Anstey, produzido por Grierson na GPO.
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cumentário ele divide este conteúdo verbal em dois pólos: as falas, entrevistas
ou outras modalidades, cuja finalidade é transmitir uma informação verbal,
tendo o conteúdo uma importância predominante. No outro, encontramos
uma fala cujo conteúdo se torna secundário, e o ato da fala passa a predomi-
nar. Considerando as falas, Bernadet acha que podemos dizer que o som direto
criou duas grandes categorias de falas: as que eram captadas no ambiente da
filmagem, e as que o documentarista provocava. Estas categorias de fala re-
fletem as duas principais tendências de realização do cinema documentário
nos anos 60: Cinema Verité e Cinema Direto.

O Cinema Verité francês, um dos mais conhecidos do período no movi-
mento documentarista europeu, assume uma postura completamente dissoci-
ada do que se costumava entender como documentário. É uma atitude inter-
vencionista de forma a evidenciar as possibilidades do novo dispositivo seja
na direção de cenas – aqui podemos falar de mise en scène -, nas estratégias
escolhidas (debates, reuniões) para provocar o confronto e trazer as questões
à tona, e na própria montagem. A própria expressão Cinéma Verité foi criada
por Jean Rouch por ocasião da exibição do filme Chronique d’un Été, (1960)
para os seus participantes.

O termo é criticado por Mário Ruspoli para quem o documentário não
pode ter a pretensão de atingir nenhuma verdade, mas sim revelar olhares
sobre uma realidade (com veremos na seqüência, Ruspoli é defensor da ex-
pressão Cinema Direto). Rouch defende a nomenclatura dizendo que a ver-
dade do Cinema Verité é aquela que se obtém através da interferência e da
interação dos sujeitos, por isso, ambos, personagens e realizadores devem es-
tar visíveis no centro da narrativa. “Eu vi o que aconteceu através do meu
olhar subjetivo e isto é o que eu acredito que aconteceu” (Rouch citado por
Levin, 1971: 135).

Neste cinema, o diretor é valorizado tanto quanto nos cinemas novos, a
diferença é que o papel do diretor-autor é provocar situações, confrontos, en-
contros, dos quais resultam algumas “verdades” e diversos “questionamen-
tos”. Por outro lado, podemos dizer que ele dá "voz"ao cidadão comum (com
a realização das entrevistas na rua) e até mesmo permite que as próprias per-
sonagens participem no papel de entrevistadores (Chronique d’un Été, Jean
Rouch,1960). Estas estratégias não se devem somente à possibilidade de
gravar som e imagem ao mesmo tempo. No caso de Jean Rouch ele já havia
desenvolvido o conceito e a estética adotada com o novo equipamento antes
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de sua invenção, como pode ser observado em Moi, un noir (1958) filme rea-
lizado durante suas experiências como antropólogo na África.

Em Moi, un noir Jean Rouch registra a performance de suas personagens
que criam e interpretam papéis fictícios. Após as filmagens, ele exibe o filme
para os participantes e juntos improvisam o comentário que será a voice over.
Neste filme fica clara a sua proposta de um novo cinema antropológico que
não se limita ao registro etnográfico, mas transforma o processo fílmico numa
atividade compartilhada e de intervenção. Mas é em Chronique d’un Été,
(1960) que Jean Rouch concretiza suas estratégias utilizando o som direto.
Além das inúmeras entrevistas realizadas por ele mesmo, Edgar Morin e duas
das personagens (Marceline e Louise), ele organiza jantares, almoços, encon-
tros, até umas férias na praia, para provocar situações de encontro, confronto
e outras alteridades que produzam questionamento sobre “o que é ser fe-
liz”. Uma das seqüências mais representativas do uso do dispositivo acontece
quando a personagem Marceline, que teve seu pai assassinado num campo de
concentração, caminha pela Praça da Concórdia, e ouvimos os seus pensa-
mentos, que são externados e gravados, enquanto ela se desloca.

Este modelo de cinema influenciou o estilo de cinema documentário re-
alizado em vários países após os anos 60, inclusive o brasileiro. Contudo, a
exacerbação no uso do recurso da entrevista e do depoimento em detrimento
de outras estratégias tem recebido algumas críticas. Bernadet (2003) diz que
ter a entrevista como estratégia primordial implica em privilegiar o verbal, o
que leva ao estreitamento do campo da observação do documentarista. A ob-
servação do ambiente com sua organização espacial e social, das personagens
(gestos, atitudes, vestimentas e outros detalhes) acrescentam informações, que
muitas vezes não são reveladas no discurso verbal.

Cinema Direto americano

O Cinema Direto americano ao contrário do Cinema Verité encontra na invi-
sibilidade do documentarista e do dispositivo uma estratégia para escapar do
estilo televisivo de documentário da época, que tinha em um “âncora” inter-
vencionista o seu modelo de realização (Edward R. Murrow, da CBS, é um
bom exemplo). Influenciado pelas novas propostas que surgiam no telejor-
nalismo americano, nos ensaios de Henri Cartier Bresson, que buscava num
único instantâneo fotográfico capturar a realidade no seu todo, o Cinema Di-
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reto privilegia a imagem em movimento. Nesta proposta de cinema docu-
mentário não há comentários (voz over), também não temos entrevistas, sim-
plesmente acompanhamos os acontecimentos e os diálogos que acontecem
entre as personagens. Estas são entidades fundamentais e funcionam como
elemento de costura na narrativa, já que não há comentários em voz over ou
qualquer outro elemento pós-produzido.

No Cinema Direto, a presença do diretor e, a sua intervenção, é omitida
no discurso fílmico, mas pode ser reconhecida em outros tipos de controle:
num processo de montagem que apaga qualquer vestígio de intervenção, no
uso ilusionista de closes de rostos que não olham para a câmera, na ausência
da entrevista ou da voz over, na valorização dos ruídos como traço de auten-
ticidade e transparência, no uso estratégico do plano-seqüência e do chamado
tempo-morto, numa tentativa de criar um efeito de realidade se desenrolando
em tempo presente diante do espectador. Leacock resumiu os mandamen-
tos do movimento: "Nada de entrevistas. Nada de tripés para a câmera.
Nada de luzes artificiais. Nada de repetições. Jamais dirigir o posiciona-
mento de alguém que está sendo filmado. Jamais intervir no que está aconte-
cendo"(Labaki, 2003: 1).

O termo ‘cinema direto’ foi proposto por Mário Ruspoli, em março de
1963, durante o MIPE TV, de Lyon, para designar esse cinema que filma di-
retamente a realidade vivida e o real e se impôs rapidamente, designando e
reagrupando várias tendências diferentes: o ‘free cinema’, da escola docu-
mentarista inglesa (1956-60), o ‘candid-eye’, do grupo de língua inglesa ONF
(1958-60), o ‘living-camera’, do grupo Drew Associates (1959-60), o ‘cinema
do comportamento’, de Leacock e Pennebaker, o ‘cinema-verdade’, de Rouch
e Morin, o ‘cinema espontâneo’ e o ‘cinema vivido’, de M Brault, P. Perrault
e outros. Durante muito tempo as duas expressões eram utilizadas indistin-
tamente. É o teórico Bill Nichols que posteriormente irá viabilizar uma dife-
renciação entre os movimentos quando apresenta os modos de representação:
observacional e participativo. O Cinema direto americano é considerado ob-
servacional porque os atores sociais interagem uns com os outros, ignorando o
cineasta. Os filmes observativos mostram uma força especial ao dar uma idéia
da duração real dos acontecimentos. Já o Cinèma Veritè francês é chamado
por Nichols de participativo porque enfatiza a interação de cineasta e tema.
A filmagem acontece em entrevistas ou outras formas de envolvimento ainda
mais direto.
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Apesar de Primary (Robert Drew, 1960) ser considerado o filme inaugural
do cinema direto americano, D.A. Pennebaker diz que o primeiro filme no qual
foram utilizadas as câmeras com som sincronizado foi Balloon.6 Em Primary,
Drew e a sua equipe – Leacock e os irmãos Maysles, que depois viriam a ser
os principais nomes do movimento – acompanharam os últimos três meses
das eleições primárias para a presidência dos Estados Unidos, envolvendo os
candidatos Jonh Kennedy e Hubert H. Humphrey.

No Canadá, as experiências realizadas pelo NFB com teleobjetiva, que
ficaram conhecidas como Candid Eye, se aproveitavam da capacidade da lente
de filmar à distância, para esconder a equipe e não alterar a cena. Esta exper-
iência tinha por objetivo apresentar o Canadá aos canadenses, visavam abor-
dar o quotidiano sem idéias preconcebidas e preservavam certa ingenuidade
no olhar. Logo, alguns cineastas ligados ao NFB descobririam a proximi-
dade possibilitada pela grande-angular, mudando o enfoque do esconder-se
para o ser aceito. O primeiro filme é Les Raquetteurs (Michel Brault, 1959),
que utiliza uma lente grande-angular que permitia uma maior aproximação da
câmera e do cineasta em relação aos acontecimentos e às pessoas filmadas.
Esta estratégia será o grande diferencial do Candid Eye.

Algumas críticas

As críticas a este cinema envolvem aspectos como temática – que se cons-
titui na escolha das personagens que privilegiam celebridades (candidatos à
presidência, Bob Dylan), tal como o star system hollywoodiano -, questão
da tecnologia e da técnica - um certo servilismo à técnica e a insistência no
naturalismo e na neutralidade e objetividade da câmera, até aspectos conceitu-
ais que alinham este cinema à tradição da narrativa clássica hollywoodiana –
que tem a transparência como exigência para se atingir um certo ilusionismo.
Segundo Jean Claude Bringuier é interessante observar de que modo estes
filmes, apesar de desejarem e parecerem uma oposição ao cinema tradicional
são atraídos para o interior das ficções americanas clássicas: epopéia indi-
vidual na qual toda sociedade é comprometida, processo de condenação da
sociedade, portanto sobre os defeitos do sistema e jamais sobre o seu sentido,
exteriorização da ação, gosto bulímico da expressão falada.

6Liz Stubbs, Documentary Filmmakers Speak. Allworth Press, 2002 pag. 61.
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Para Jean Claude Bringuier é este o ideal do testemunho: se apagar, se
deixar absorver pelas coisas que alguém apresenta. Todo testemunho é um
holocausto. “Eu creio que o sonho de Leacock e de quem trabalhava com ele,
é um cinema sem cinema, um puro olhar sem suporte (...) É um real purificado
de todo testemunho como se diante de ser visto, diante de ser compreendido,
maculado pelas palavras, o mundo o teria puro, fresco e solitário, como um
mineral” (Bringuier, 1963,15). Outra questão levantada por Bringuier é a situ-
ação do autor. “A religião do real sólido implica, eu já tenho dito, num certo
anonimato. A modéstia do testemunho, sua desaparição desejada para deixar
a este que nos dá a ver suas escolhas, é aqui uma forma de escamotear o autor”
(Bringuer, 1963: 15).

Esta crítica nos interessa como uma espécie de contraponto em relação
a um outro estilo de cinema documentário: o documentário animado. Neste
modelo o suporte é parte do processo criativo e já não há nenhuma pretensão
de objetividade, mas sim de revelação de diferentes subjetividades e possibi-
lidades de interpretação da realidade.

Anos 90 e as imagens de síntese

A próxima virada tecnológica que possibilitará novas estratégias para o ci-
nema documentário atingirá seu ápice nos anos 90 com a computação grá-
fica. O desenvolvimento dos softwares de computação gráfica inicia ainda em
meados dos anos 70 e já no final dos anos 80 chega a um estágio em que se
é possível criar quase tudo com imagens de síntese. A cada ano novas téc-
nicas são desenvolvidas: transparências, sombras, mapeamento de imagens,
texturização, composição, sistema de partículas e radiosidade, entre outras.
(Manovich, 2004: 2).

Podemos citar como exemplo o documentarista Errol Morris e filmes como
Mr. Death (1999), em que há utilização de diversas intervenções gráficas.
Em alguns casos se apropriando de recursos da animação 3D para revelar o
que nos é invisível (Animated Minds, 2003, de Andy Glynne) ou inacessível
(Atomnia, 2003, Stelle Breysse e outros). Segundo Manuela Penafria, da
evolução dos meios técnicos resulta a evolução do gênero no sentido de uma
maior e diversificada produção. No entanto, o documentário permanece o
mesmo, pois é já lhe é atribuída e reconhecida uma identidade e estatuto
próprios.
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Cada virada tecnológica resulta em novos estilos e estratégias, inclusive
de distribuição e exibição do documentário. Com a tecnologia o documentário
deixa a tela do cinema e da televisão e passa a ocupar a tela do computador.
Isso vai se concretizar em dois momentos: primeiramente com a distribuição
e exibição, por meio da disponibilização de documentários na web (filmes
analógicos digitalizados, ou filmes digitais com estrutura linear) e de forma
mais concreta com o web-documentário, que utiliza a linguagem da hipermí-
dia e se configura como um produto criado em função de e para a internet.
O segundo momento é a produção, que se refere aos documentários que são
realizados em sua maior parte tendo a tela do computador como interface.

O documentário animado 3D é um bom representante do primeiro e do
segundo momento. A sua produção é realizada em grande parte tendo como
interface a tela de um computador, já que tudo que foi captado da realidade
com uma câmera digital é recriado com um software 3D. É o momento no
qual nos aproximamos de David Rokeby quando afirma que a “interface é
o conteúdo”.7 No documentário animado o processo de realização do filme
ocorre quase em sua totalidade diante de uma interface gráfica que viabiliza
a recriação do que foi captado no “mundo histórico”. É diante de uma tela
de computador que o realizador materializa fatos concretos, assim como situ-
ações inacessíveis e invisíveis a uma câmera convencional.

Aqui também o realizador está sempre diante da questão levantada por
Grierson: como ir além da reprodução da realidade possibilitada pela técnica?
A grande questão é que a técnica aqui já não pode mais ser colocada como
neutra e detentora de uma verdade ontológica, como se atribuía à câmera cine-
matográfica por um realismo idealista (Pleynet). A técnica aqui é responsável
pela simulação dos mesmos elementos encontrados na natureza, mas sem a
presença de um dispositivo material (a câmera) no local dos acontecimentos.
Agora alimentamos um computador com dados sobre objetos, fenômenos físi-
cos, circunstâncias espaciais e temporais, e temos uma representação virtual
de um acontecimento que se deu no “mundo histórico”. Este é o princípio
básico do documentário animado realizado com softwares 3D como Ryan, de
Chris Landreth.

7David Rokeby, “The Construction of Experience: Interface as Content” in Digital Illusion:
Entertaining the Future with High Technology, Clark Dodsworth, Jr. Contributing Editor, ACM
Press, 1988. Disp. http://homepage.mac.com/davidrokeby/experience.html
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Aqui a técnica também permite a reprodução da realidade, e esta é a opção
de alguns realizadores que apresentam um estilo fotorrealista (Atmonia, Stele
Breysse e outros, 2003). Mas também permite uma utilização mais criativa ou
psicorrealista, como Landreth define a estética de Ryan. Como beta-tester do
software Maya, da Alias Wavefront, Landreth testou todas as possibilidades
do software. Em geral este potencial é voltado para uma representação que se
assemelhe à imagem das câmeras 35mm, para atender o maior cliente, Hol-
lywood. Há uma tendência no mercado que determina alguns caminhos para
a tecnologia, mas sempre há a possibilidade de subverter o seu uso. Esta é a
proposta de Landreth no documentário animado Ryan.

O documentário animado Ryan foi lançado em 2004, quando surpreendeu
por sua estética não figurativa, que é chamada por Landreth de psicorrealismo.
A discussão foi acentuada justamente pelo fato de Landreth chamar o seu
filme de documentário animado, ou, animated documentary. Considerando
que o pressuposto básico do cinema documentário clássico é a representação
figurativa das imagens captadas in loco pela câmera cinematográfica. Mas o
que é documentário animado?

Considerando o próprio termo, neste acoplamento de dois campos distin-
tos, dicotômicos, a animação considerada uma “representação ficcional” e o
documentário uma “representação realista”, mas que apesar disso escapa às
delimitações da teoria realista, qualquer definição é temerária. Mas para de-
limitar o universo que abordamos nos parece necessário chamar de documen-
tário animado apenas os filmes de animação que têm um referente no mundo
real.

Quase sempre a presença deste referente é materializada a partir de fo-
tografias, desenhos, filmes e outros que existem no mundo real e são atual-
izados no documentário animado e da banda sonora, os monólogos ou diálo-
gos, que são oriundos das próprias personagens representadas pela animação.
Mesmo quando o documentário animado representa situações subjetivas como
sensações, sonhos, sentimentos etc, a relação com o mundo real se dá através
da personagem que vivencia estas situações subjetivas.

Apesar da variedade de técnicas de animação que existem, em relação ao
modelo live-action8 de documentário, até o momento, observamos dois tipos

8 Expressão utilizada pelos animadores para se referir a filmes, seriados e afins, com atores
reais, em oposição às animações, cujos personagens são em desenho, e não atores de carne e
osso.
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de documentários animados: o mais comum é aquele que utiliza imagens live-
action junto com animação. O segundo, e mais radical, utiliza recursos de
animação na totalidade do documentário e apresenta um filme animado como
resultado final. Bicycle Messenger (2005) é um bom exemplo do primeiro
estilo, pois apresenta imagens live-action em todo o filme, somente o perso-
nagem principal (o mensageiro) é feito em animação (rotoscopia digital)9.

O segundo estilo pode ser encontrado em documentários animados como:
Drawn from memory (1995), uma autobiografia do animador Paul Fierlinger;
e em alguns filmes de John Canemaker, especialmente em The moon and the
son (2004), autobiografia de Canemaker que revela a difícil relação com seu
pai. Definimos estes dois estilos pela predominância de live-action ou ani-
mação, que são aspectos significativos para discutir o documentário animado.
Entretanto, nos dois estilos podemos encontrar todo tipo de intervenções grá-
ficas (letreiros, gráficos, intervenções sobre as personagens em animação ou
em live-action), representações iconográficas (fotos, desenhos, recortes de jor-
nal, revista etc) e diferentes técnicas de animação, desde as artesanais (stop-
motion, animação no acetato, animação na areia, no vidro, de objetos) até as
que exigem um suporte computadorizado (3D, rotoscopia digital etc).

Esta breve reflexão sobre o documentário e sua apropriação de tecnolo-
gias que de alguma forma transformaram as estratégias cinematográficas e
determinaram novos estilos, é uma maneira de contextualizar o documentário
animado 3D. Entendemos que a pesquisa e a reflexão sobre o documentário
animado 3D é necessária, na medida que legitima esta tendência no contexto
da produção documental e fortalece a corrente que vê no documentário um
projeto de cinema que possibilita a experimentação via diferentes dispositivos
tecnológicos.

9Rotoscopia é uma técnica usada na animação, na qual temos como referência a filmagem
de um modelo vivo, aproveita-se então cada frame filmado para desenhar o movimento do
que se deseja animar. Atualmente o termo rotoscopia é usado de forma generalizada para os
processos digitais em que se desenha imagens sobre o filme digital produzindo silhuetas. Esta
técnica continua sendo vastamente usada em casos especiais, onde o recurso do chroma-key
não pode ser utilizado de forma satisfatória. Para saber mais sobre o documentário animado
Bicycle Messengers ver o site: www.bicyclemessengersmovie.com/
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Deshilando el guión de Balseros. La construcción narrativa en el
cine documental ∗

Aida Vallejo

EL filme Balseros (2002) de Carles Bosch & Josep Ma Domènech, guión :
David Trueba y Carles Bosch realizado en el contexto de producción

catalán (España) y rodado en Cuba y Estados Unidos, es un largometraje do-
cumental de gran repercusión internacional que llegó a ser finalista en los
premios Oscar en 2004 dentro de la categoría de documental. Seleccionado
en Sundance y candidato a los premios Goya en 2002, el filme ganó el Premio
Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya en su modalidad de Cine
y Audiovisuales, y también el premio al mejor documental sobre tema His-
panoamericano de un director no Hispanoamericano en La Habana en 2002.

El largometraje contiene muchos de los elementos fundamentales que de-
finen al documental creativo, entre ellos, su exploración del propio lenguaje
cinematográfico como lenguaje de lo real. Concretamente la elaboración nar-
rativa para la construcción de la historia muestra un profundo trabajo de guión
(firmado por David Trueba y Carles Bosch) que lo deslinda del formato peri-
odístico al uso. A continuación proponemos una exploración de las construc-
ciones narrativas del filme a través del análisis de sus estructuras y recursos
lingüísticos. Consideramos que es un filme de gran interés para el campo de
estudio narratológico dada su profunda elaboración sintáctica y la profusión
con que utiliza recursos poco habituales en el lenguaje documental. En pa-
labras de la propia productora Bausan Films “Balseros es, en ese sentido,
periodismo construido con los mimbres dramáticos y narrativos de la mejor
ficción”.1

Esta afirmación nos lleva a hacer una pequeña reflexión sobre la relación
del género documental con la narratividad. Tanto los estudios de ficción como
los de documental han eludido el enfoque narratológico para analizar el cine

∗Originalmente publicado na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n.6, Agosto 2009.
1BAUSAN FILMS, “Guión memoria”, disponible en: www.bausanfilms.com/uploads/fi-

chas/archivos/guión%20memoria%20balseros.pdf. Consultado el 21-07-2009.
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de lo real. Los primeros por considerar el documental como un cine no nar-
rativo (Bordwell y Thompson, 1979: 47-48), y los segundos, por centrarse
más en cuestiones éticas y epistemológicas (Nichols, 1991) o relativas a la
retórica (Plantinga, 1997) que en la propia estructura narrativa de los filmes.
Del lado más estructural en los estudios de cine documental sí que han apare-
cido análisis por subgéneros como el observacional, performativo, poético,
etc, (Nichols, 1997, 1994 y 2001) que sin embargo ignoran la herencia de
la narratología a la hora de ver los elementos recurrentes de cada subgénero.
Sí que hay que reconocer sin embargo que algunos herederos de la tradición
francófona (Guynn 2001; Colleyn 1993) han hecho un acercamiento a la nar-
ratividad del documental, aunque no han realizado una sistematización del uso
de todas sus herramientas para analizar el cine de lo real.

Proponemos aquí reivindicar las herramientas narrativas como un instru-
mento de acercamiento al lenguaje audiovisual en sí mismo (al margen de
que estemos hablando de ficción o documental), y pasamos a continuación a
analizar cómo el filme Balseros ha conseguido aunar la tradición periodística
televisiva que busca registrar los grandes acontecimientos del presente, con la
más reflexiva y estéticamente cuidada tradición cinematográfica. Para reali-
zar el análisis nos basaremos en las dimensiones de la narración propuestas
en El relato cinematográfico (tiempo, espacio, enunciación y punto de vista)
(Gaudreault y Jost, 1995), además de la teoría del personaje (partiendo de
la hermenéutica y de “el viaje del héroe”) (Campbell, 1959 y Vogler, 2002).
Utilizaremos así mismo dos conceptos básicos de la teoría documental que
concretan el uso de los términos para el análisis de la representación de la
realidad: el de “actor o actriz social” (el equivalente del personaje en la fic-
ción) (Nichols, 1997: 76)2 y el de “mundo proyectado” (el equivalente a la
“historia” o “diégesis” de la narrativa clásica) (Plantinga, 1997: 84-85).3

2 Para un análisis de la construcción de los personajes en el cine documental ver Aida
Vallejo, “Protagonistas de lo real. La construcción de personajes en el cine documental”, Se-
cuencias, no27, primer semestre 2008: 72-89. Algunas de las cuestiones planteadas en el
apartado de análisis de personajes en Balseros también se desarrollan aparecen en este artículo.

3 Para un análisis de la relación entre los conceptos historia y discurso en el cine docu-
mental ver Vallejo,Aida, “La estética (ir)realista. Paradojas de la representación documental”,
en Doc On-line, n. 2, Julio 2007: 82-106. Disponible en: www.doc.ubi.pt. Consultado el
20-7-2009.
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Temporalidades

Una de las claves de la profundidad narrativa de algunos documentales cre-
ativos contemporáneos es el paso del tiempo. El rodaje durante varios años
permite seguir los cambios en las vidas de los actores y actrices sociales, y
por lo tanto, a la hora de construir el relato, la elipsis es una herramienta fun-
damental. El filme Balseros debe en gran medida su complejidad narrativa
precisamente al período de rodaje de más de siete años, que permitió seguir
los giros que dan las vidas de los protagonistas.

Además del montaje, herramienta fundamental para la creación de la elip-
sis, hay varias marcas estilísticas que articulan el tiempo en el relato docu-
mental.

Los marcas estilísticas extradiegéticas (que no forman parte del universo
de la historia que se está contando) pueden situar en el tiempo al espectador,
al igual que ocurre en la ficción. Los subtítulos e intertítulos son un recurso
utilizado varias veces a lo largo del filme para indicar el tiempo histórico en
que se sitúa el mundo proyectado (como al principio del film donde el texto
indica que están en 1994) (00.02.03). También se utiliza para comunicarnos
el transcurso del tiempo, como ocurre en dos ocasiones para indicar que han
pasado 8 meses (00.36.02) y cinco años, respectivamente. En Balseros ve-
mos el intertítulo que reza: “5 anys després” (01.09.49) concretando cuánto
espacio de tiempo transcurre exactamente en esa elipsis de montaje.

A pesar de que es la continuidad temporal en orden cronológico lo que
marca la estructura de toda la película, el filme utiliza distintos tipos de saltos
en el tiempo con fines narrativos. En el primer plano tras los créditos que sitúa
la acción en la Habana en 1994, aparece un flash-back vehiculado por la voz
de uno de los protagonistas que recuerda los hechos que ocurrieron hace cinco
años. Este salto atrás permite situar la acción en el momento álgido de la crisis
de los balseros. También se usa este recurso para ilustrar el recuerdo de Juan
Carlos cuando dice que llegó a Estados Unidos con un neumático como el que
lleva en el trabajo, y donde se corrobora su versión cuando se le ve, en un
efímero flash-back visual, en La Habana con el neumático antes de echarse al
mar (00.56.58 a 00.57.58).

Aparecen además a lo largo de la película flash-forwards (o saltos hacia
adelante) donde los actores y actrices sociales hacen predicciones de lo que
harán en el futuro. Este “adelantarse a los acontecimientos” tiene una fuerza
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narrativa enorme, ya que esas expectativas podrán o no ser cumplidas, activán-
dose los mecanismos del suspense.

En cuanto a la simultaneidad de acontecimientos, vemos que recursos que
tradicionalmente han sido usados por el cine de ficción, como la pantalla divi-
dida, son utilizados en el filme para mostrar dos eventos que suceden al mismo
tiempo, como ocurre con la conversación telefónica entre Míriam Hernández
y su hija. (01.26.37).

Diálogo espacial

Esta construcción temporal que une dos imágenes tomadas en el mismo mo-
mento, pero en lugares distintos, está íntimamente relacionada con la cuestión
del espacio. La simultaneidad temporal implica poner en diálogo dos espa-
cios separados, y en esta línea vemos que toda la película realiza un juego de
alternancia entre dos espacios: el de los que se quedan (en Cuba) y el de los
que se van (en Estados Unidos). En este caso ya no se trata de un solo cuadro
donde se superponen los dos espacios, como ocurría con la conversación tele-
fónica, sino de una sucesión de secuencias, que a través del montaje llevan al
espectador de un espacio a otro, alternándose a lo largo de todo el filme.

Vemos además una vuelta de tuerca más en el diálogo espacio-temporal
gracias al uso de las imágenes grabadas por los periodistas para informar a las
familias del paradero de los balseros/a (tanto en Guantánamo como después
de cinco años). Es especialmente trascendente el momento en que Míriam
Hernández ve el vídeo de su hija pequeña que se cae al suelo y la madre
recibe el instintivo impulso de levantarla desde su sillón en Estados Unidos,
mostrando después un gesto de sobrecogimiento que dice mucho más de lo
que pueda comunicar cualquier declaración oral (00.42.28 al 00.43.46). Es un
momento de realidad intensísima donde a través de la mediación audiovisual,
la relación entre madre e hija trasciende el espacio y el tiempo (ya que aunque
la caída de la niña ocurrió hace tiempo la madre la ve en presente y reacciona
en consecuencia).

Tengamos en cuenta, así mismo, que este diálogo interespacial a través de
la tecnología audiovisual es un elemento más de la cotidianeidad de muchos
de los cubanos en el extranjero ya que a pesar de mantener distancias espa-
ciales entre distintos Estados, mantienen relaciones sociales y familiares (en
este caso de madre-hija) de forma mediada (ya sea a través de conversaciones
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telefónicas o el envío de vídeos). Éste es precisamente el tema principal del
mediometraje de ficción Video de familia (Humberto Padrón, 2001) que uti-
liza la forma de una video-carta grabada por la familia de un cubano que vive
en Estados Unidos para hacer un análisis socio-económico del país. El video
casero también es un recurso que Juan Carlos, uno de los protagonistas de
Balseros, utiliza para mostrar sus viajes a Cuba (1.36.50 a 1.38.03). Dado su
potencial creativo, es interesante reflexionar sobre las posibilidades que abre
al documental este uso comunicativo de los medios audiovisuales, que per-
mite recuperar memorias en forma de imagen, aportando una enorme riqueza
visual al relato, y que de otra forma no serían sino puras declaraciones en la
banda de audio.

Hasta aquí hemos visto las formas de diálogo espacial entre lugares dis-
tantes, pero es también interesante ver los mecanismos para la construcción
del espacio próximo. A nivel audiovisual se construye con una transición de
una imagen a otra a través de un travelling o panorámica o por medio del
montaje. Si la relación de espacios se da a través del seguimiento de un per-
sonaje, esto puede evidenciar una manipulación. En Balseros se produce esta
“manipulación” en un plano secuencia donde la hermana de Rafael entra en su
casa (01.38.11). El seguimiento con una grúa de toda su trayectoria implica
un sometimiento de la realidad de esa persona a las condiciones del rodaje, y
por lo tanto implica una mayor intervención del equipo de realización en su
acción. Esto no quiere decir que esa imagen no sea cierta ni que esa mujer
no llegue siempre de esa manera a su casa, sino que la presencia del aparato
fílmico, y no de la realidad que quiere mostrar, se hace mucho más presente.
Como apuntaba Godard, aquí la elección del travelling es en definitiva una
cuestión de moral.

El hecho de que gran parte del material audiovisual utilizado en Balseros
fuera grabado inicialmente para la realización de pequeños reportajes televi-
sivos y no un largometraje cinematográfico queda evidenciado en el cambio
de estética de la segunda parte del film. En las imágenes rodadas cinco años
después vemos un mayor uso de planos-secuencia realizados con grúa, mucho
más elaborados que los de la primera parte, y que implican una escritura pre-
via y un proceso de preparación del rodaje que exige mucha más previsión,
planificación y tiempo de realización. Esto conlleva más esteticismo, pero al
mismo tiempo una mayor “teatralidad” o incluso representación de las per-
sonas que están siendo grabadas.
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En último lugar, al igual que cuando hablábamos de la construcción del
paso del tiempo a través de subtítulos e intertítulos, podemos decir que para la
localización del espacio la película utiliza también esta estrategia textual que
es ajena al universo diegético, es el caso del plano del inicio con el subtítulo
que nos situaba en “La Habana, 1994” (00.02.03). Por otra parte la película
también recurre a marcas diegéticas (que forman parte de la realidad), como
los carteles de las localidades en que se encuentran los actores y actrices so-
ciales, para situar la acción. Este recurso es usado una vez que Juan Carlos
y Misclaida se han separado, para construir visualmente el espacio que los
divide. A través de planos de carreteras y el cartel de bienvenida a Nuevo
México (01.32.33) el espectador sabe que la siguiente secuencia tiene lugar
en otro espacio, a pesar de que no hayan aparecido subtítulos o intertítulos
que digan dónde se localiza.

Escondiendo la voice over. De la enunciación a la mostración

El hecho de prescindir de marcas extradiegéticas como los subtítulos e intertí-
tulos explicativos tiene que ver precisamente con la exploración de formas
alternativas de narración. Una de las características más representativas del
documental de creación de los últimos años es la ausencia de la tradicional
voz over omnisciente propia del reportaje periodístico. La experimentación
formal lleva en muchos casos a delegar en instancias intradiegéticas (aquel-
las que forman parte de la realidad representada) la información que de otro
modo iría vehiculada por la voz over. Se trata de la eterna dicotomía entre
mostración y enunciación de la teoría clásica y que a principios de siglo XX
recuperó la crítica angloamericana bajo las denominaciones de telling y show-
ing.

Esta tendencia a esconder la enunciación en instancias intradiegéticas tiene
que ver tanto con la exploración formal que ha caracterizado al documental
de autor y que lo ha situado como uno de los refugios de la vanguardia cine-
matográfica en los últimos años, como con la crisis epistemológica que sufren
en la actualidad los discursos de la realidad y la objetividad.

En Balseros vemos distintas estrategias que eluden la posición omnisciente
de la voz over. Para analizarlas, haremos ahora un recorrido por las distintas
instancias narrativas del filme, desde las más cercanas a la enunciación (cuyo

www.labcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Tradição e reflexões ... 325

extremo estaría encarnado por la voz over), hasta la mostración más pura (es-
tética propia del cine observacional).

Voz over, subtítulos, mapas, gráficos

En la enunciación en sentido puro hay un mediador entre la historia y el espec-
tador. Aparece la voz enunciativa de un narrador ajeno al mundo proyectado.
En el documental puede estar construida a través de una voz over incorpórea
o mostrarse a través de intertítulos y textos. Al no haber mostración, no hay
relación directa con el universo de la historia contada, y el relato está total-
mente mediado. En Balseros, como apuntábamos anteriormente, se reduce al
máximo el uso de estos elementos, utilizándolos exclusivamente para presen-
tar a los personajes (a través de intertítulos con su nombre) o situar la acción
en el espacio y el tiempo.

En la película no aparece ni una voz over omnisciente, ni el relato del
realizador/a o periodista (que es en realidad la encarnación en imagen de esa
voz omnisciente). Esta otra forma de enunciación, muy utilizada también en
el reportaje periodístico, ocupa un lugar intermedio entre la enunciación y la
mostración. En el caso de Balseros se evita también este recurso, dejando
que los actores y actrices sociales hablen por sí mismos. Como indica David
Trueba, guionista del filme “Balseros es una película que se construye sobre
materiales de una riqueza inagotable, traspasa las fronteras de un documental
al uso. No juzga, narra. No adoctrina, emociona” (Trueba). Vemos aquí la
importancia de reflexionar sobre la relación entre la forma de enunciar y la
ética del discurso ya que las formas de enunciación más puras que adoptan
una posición omnisciente van necesariamente unidas a la intención de juzgar
y adoctrinar.

Banda sonora

Otra forma de enunciación que no forma parte de la realidad rodada la en-
contramos en la banda sonora. Se trata de una de las formas más creativas
que encuentra el filme para delegar la enunciación. A través de las letras de
las canciones, elaboradas además a partir de declaraciones de los/las protago-
nistas, se construye un discurso sobre las aspiraciones de los balseros/as, pero
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también sobre la interpretación de los autores de los hechos que ocurren ante
la cámara.

Vemos un ejemplo en la secuencia donde los balseros comienzan a echarse
al mar con sus barcas (00.05.23 a 00.05.56). Aparecen varios planos seguidos
de símbolos y mensajes religiosos en las balsas y gente rezando. Mientras, en
la banda de audio se repite en forma de canción la frase “que sea lo que Dios
quiera”. De esta manera se evidencia una enunciación que está construyendo
significados a través de la propia construcción del discurso, y que de alguna
manera se “esconde” tras las letras de una canción. Una forma elaborada y
sutil de resumir el éxodo masivo en una secuencia sin evidenciar la presencia
de un narrador.

La enunciación mediática

Otra forma de enunciación que en este caso ya forma parte del mundo proyec-
tado es la grabación de imágenes o sonidos de los medios de comunicación
(radio, televisión, periódicos,etc.) que forman parte de la realidad que se pre-
tende representar. Vemos que en la sociedad de la información los medios
son una parte omnipresente de la realidad, por lo que muchos documentales
recurren al relato mediático dentro de su propio relato. Ésta es otra manera
de “esconder” la instancia narrativa a través de un enunciador metadiegético.
Permite entre otras cosas situar históricamente, dar información compleja y
construida sobre el conflicto que trata el filme, etc. Muchas veces toma la posi-
ción epistémica que tradicionalmente ha encarnado la voz over omnisciente.

En Balseros vemos la imagen de la televisión que nos relata los cam-
bios en la legislación Estadounidense sobre inmigración prohibiendo a los
cubanos entrar en Estados Unidos y anunciado que serán llevados a Guantá-
namo (00.27.34 a 00.28.13). Funciona como una voz over omnisciente, pero
es parte del mundo proyectado, y permite dar una información compleja difí-
cilmente resumible si no es a través de una enunciación.

El diálogo con el entrevistador/a

El diálogo entre el equipo de realización (o entrevistador/a) y los actores/as so-
ciales es una interacción entre elementos que forman parte del mundo proyec-
tado. A nivel textual se trata del mismo mecanismo de enunciación que el
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diálogo entre actores sociales, sin embargo a nivel epistémico los diferenci-
amos por una cuestión de poder sobre el discurso. Son los entrevistadores los
que hacen las preguntas, y los personajes los que han de responderlas. Vemos
cómo esta cuestión se refiere a la autoridad epistémica, y no a la construcción
textual.

A pesar que gran parte del filme se basa en declaraciones basadas en en-
trevistas, en la mayoría de los casos se eliminan las preguntas de los entre-
vistadores y se deja hablar a los actores sociales directamente, para evitar la
mediación. Sin embargo en algunos casos se incluyen sus preguntas, como
cuando se le pregunta a Méricys si la pueden filmar cuando esté “buscando a
hombres” (00.17.02).

La forma de enunciación que suele resultar cuando se suprime la presencia
de los entrevistadores (normalmente a través de la edición), corresponde a las
“cabezas parlantes” o talking heads, que es otro de los recursos más utiliza-
dos por el reportaje periodístico. En Balseros, aunque muchas veces aparecen
declaraciones directamente a cámara en planos cerrados, no podemos hablar
de un uso de esta construcción porque los planos de las declaraciones de los
actores sociales se organizan en secuencias basadas en la unidad espacio-
temporal (que asociamos con la narrativa clásica) y no la unidad temática del
discurso oral que predomina en las talking heads.

El diálogo como portador del relato. El diálogo del cine directo

Pasamos ahora a las formas de construcción del relato más cercanas a la míme-
sis o mostración. Una de ellas es el diálogo no mediado entre dos actores o
actrices sociales. En conseguir que éste se produzca de una forma natural y
reveladora para el espectador radica gran parte del saber hacer del equipo de
rodaje. Y aquí los autores del filme muestran una capacidad de acercamiento
de una enorme sensibilidad y naturalidad.

La secuencia donde Juan Carlos y Misclaida eligen un coche de segunda
mano (01.02.30 a 01.04.39) la conversación entre ambos tiene una gran fuerza
expresiva y argumental y ofrece un genial análisis de lo que supone el cambio
para ellos. Lo que ahora tienen y lo que han perdido.

Como indican Gauldreault y Jost “el cine tiene una tendencia casi “natu-
ral” a la delegación narrativa, a la articulación del discurso. En el fondo, la
razón es muy sencilla: el cine muestra a los personajes mientras éstos actúan,
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imitan a los seres humanos en sus diversas actividades cotidianas, y una de
esas actividades, a la que nos entregamos todos en un momento u otro, es la
de hablar. Y hablando, bastantes humanos suelen utilizar la función narrativa
del lenguaje, relatar, relatarse” (Gaudreault y Jost, 1995: 57). El documental
se sirve de esta característica del diálogo como portador de relatos para es-
conder a la instancia narrativa tras los actores sociales del mundo proyectado.
Ésta es precisamente la estrategia principal del cine directo y la aproximación
observacional al documental.

El diálogo consigo mismo. El monólogo interior

En Balseros también se juega con la disociación entre imagen y sonido para
construir el monólogo interior4 de los personajes. Este recurso lingüístico,
heredado del cine de ficción, consiste en la superposición de la voz del per-
sonaje (o actor social) con una imagen en la que aparezca en silencio, con
una actitud reflexiva. En el caso de la ficción, no existe contradicción alguna,
ya que se trata de un recurso estilístico más, pero en el caso del documental
plantea varias cuestiones ontológicas. Con este recurso, se esconde la instan-
cia enunciativa y nos muestra a los actores sociales como si pudiéramos leer
sus pensamientos, de esta manera tenemos la sensación de asistir a una repre-
sentación no mediada por un narrador. Sin embargo vemos que se trata de una
construcción, de una “realidad” creada por el documentalista gracias al mon-
taje, ya que la voz no se corresponde con el plano, sino que ha sido tomada en
una entrevista.

Cuando Juan Carlos cuenta cómo Misclaida le abandonó, en un principio
le vemos relatando la historia, pero a continuación imagen y sonido quedan
disociados, y mientras en la banda de audio seguimos oyendo su relato, en
imagen aparece él asistiendo a un bar con sus amigos. En el momento en
se le oye contar su arrepentimiento por haberla dejado mucho tiempo sola,
lo vemos solo jugando al billar. La secuencia va de una declaración al uso
a una construcción mucho más elaborada que explota todas las dimensiones
de la banda de sonido e imagen, y especialmente los nuevos significados que
surgen de su superposición (01.31.06 a 01.32.08).

4 Chatman desarrolla el concepto de monólogo interior en Seymour B. CHATMAN, Story
and discourse: narrative structure in fiction and film, Ithaca: Cornell University Press, 1978,
Pp. 181-196.
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Mostración más pura. La imagen observacional

La mostración en su forma más pura viene dada por la imagen fotográfica
como imitación de una realidad visual. El cine directo aspira a utilizar este
medio de expresión como medio único para narrar sus historias, y se basa en
la observación. Hay un dispositivo que cuenta la historia (la imagen) pero no
hay entidad narrativa inscrita en el texto.

En Balseros también vemos secuencias basadas en la pura observación,
siendo aquellas del comienzo del filme grabadas en el momento álgido de la
crisis las que tienen mayor fuerza expresiva. La observación de los balseros
llevando sus embarcaciones hasta el mar mientras les siguen cientos de per-
sonas no necesita enunciación alguna, aquí una imagen vale más que mil pa-
labras.

Focalización y punto de vista

Cuando hablamos de la construcción del punto de vista en Balseros debemos
apuntar que se ahonda en la subjetividad de los personajes a través de todos los
estadios enunciativos de los que hemos hablado hasta ahora, y especialmente
aquellos donde los actores y actrices sociales relatan sus propios sentimientos
y pensamientos.

Sin embargo, ahora vamos a centrarnos exclusivamente en dos secuencias
donde la construcción puramente audivisual del punto de vista es especial-
mente innovadora para el género documental. Se trata específicamente de for-
mas de auricularización (es decir, del punto de vista auditivo) donde se juega
con la relación entre lo que oye la actriz social y lo que oye el espectador/a.

Un ejemplo muy construido de auricularización interna se da cuando Méri-
cys intenta hablar por teléfono con su hermana (01.48.39). Aquí se solapa la
toma del sonido directamente desde el teléfono al micrófono. Oímos lo que
oye el personaje.

En otra secuencia la auricularización es externa, y por lo tanto el especta-
dor no oye la conversación, pero los personajes sí. Las dos hermanas discuten
y una de ellas le dice que no quiere que se venga con ella y con su hija porque
está metida en el mundo de las drogas. El espectador no oye expresamente
lo que se dicen; puede ver sus gestos a través del cristal, pero sin embargo,
no puede oírles (1.55.46). Un recurso narrativo que muestra cómo a veces
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los silencios dicen más que las palabras. Este recurso surge además por las
limitaciones de la propia realización documental, ya que tal y como indicaba
Carles Bosch fueron las protagonistas las que les pidieron tener esa conver-
sación en privado. Les permitieron grabar desde el otro lado del cristal, pero
no escuchar la conversación.5

La construcción de personajes. De la colectividad al individuo

El proceso de construcción de personajes es una de las estrategias más ela-
boradas de la película Balseros. El filme consigue un equilibrio entre su
construcción como entidad colectiva (en relación a la representatividad), y
la elaboración de las marcas estilísticas que resaltan su individualidad.

La construcción de personajes como entes colectivos implica una catego-
rización de la persona en función de sus características comunes con aquel-
los/as que conforman su categoría, y por lo tanto una pérdida de su especi-
ficidad e identidad como individuo. El estereotipo implica una lectura del
personaje, y en este caso del actor social, como representante de la clase de la
que forma parte.

En Balseros. (Carles Bosch & Josep Ma Doménech, 2002) lo que les ca-
racteriza a todos los actores sociales es su marcha a Estados Unidos con las
balsas de producción casera en el momento concreto de la crisis. No se les
identifica por ser blancos o negros, hombres o mujeres, escultores o prostitu-
tas. El elemento definitorio de su clase es su condición de balseros/as. Y ésta,
evidentemente es una construcción del filme y no de su propia personalidad.

Otra forma de construcción de varias personas como una sola entidad nar-
rativa ocurre con las parejas. En muchos documentales se representa como un
personaje colectivo, carente de individualidad, mostrándose sólo las escenas
donde tiene lugar la interrelación entre sus integrantes. En Balseros al inicio
se construye a Misclaida (la hermana de Méricys) y a su marido Juan Carlos
como un solo personaje-pareja. Sin embargo cuando vuelven a encontrarles
unos años después se han convertido en dos personajes que viven dos tramas
narrativas diferentes porque sus vidas se han separado.

Es necesario reflexionar sobre los criterios que se tienen en cuenta a la
hora de elegir un actor o actriz social para convertirlos en protagonistas de una

5 Declaración hecha por el director en la presentación del Máster en Teoría y Práctica de
Documental Creativo de la Universidad Autónoma de Barcelona el 13 de octubre de 2004.
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trama narrativa. La construcción del personaje es un proceso textual de selec-
ción donde los actores y actrices sociales son elegidos en función de varios
criterios. “Puede evaluarse su conocimiento, su representatividad, su “cine-
genia”, sus relaciones interpersonales” (Colleyn, 1993: 103). Estos criterios
de selección implican la visión de la realización no sólo sobre esas personas
sino sobre su papel en el discurso de la realidad que van a representar. En la
película Balseros, se eligen de entre todos los posibles protagonistas una serie
de personas que van a pasar a ser los actores sociales en el filme, ya sea por
su forma de ser, su historia personal, o sus metas. Los realizadores además
descartaron de todo el material filmado a otra pareja formada por una chica
ciega con una deformación en la cara y su pareja: un hombre de avanzada edad
del que dependía, y del que se separó una vez que encontró trabajo en EE.UU.
Carles Bosch apuntaba que de alguna manera tanto la deformación de la chica,
como la historia de la pareja no terminaba de convencerles para incluirlos en
el relato final. En palabras de Bosch “su historia no era representativa”.6

Otra cuestión fundamental es la evolución que sufre el actor o actriz so-
cial y su proceso de cambio según va enfrentándose a los desafíos que se le
presentan. Se trata de la construcción del arco del personaje (Vogler, 2002:
242). Carles Bosch apuntaba a algunas claves tener en cuenta para entender
el potencial narrativo de los actores y actrices sociales:

“cualquier persona es un personaje y cuando enseñando balseros se levan-
taba alguien y me preguntaba: “Pero ¿cómo consigue usted estos personajes
maravillosos? Yo le dije: mire, si a usted le sigue una cámara durante siete
años, en los momentos más trascendentales de sus vida, usted será el personaje
más carismático del mundo”.7

Los eventos históricos de los que son los protagonistas van convertir a
Méricys González, Óscar del Valle, Rafael Cano, Míriam Hernández, Guillermo
Armas, Juan Carlos y Misclaida en grandes personajes, pero a nivel textual su
orden de aparición, su presentación, así como otros elementos estilísticos que
los definen, van a activar los mecanismos narrativos para hacer más efectivo
el discurso y recalcar su individualidad.

6Según la declaración de Carles Bosch en la presentación del Máster en Teoría y Práctica
de Documental Creativo de la Universidad Autónoma de Barcelona 13 de Octubre de 2004.

7 Entrevista audiovisual publicada en Blogs&Docs en Diciembre de 2006 y realizada el 16
de Noviembre de 2006 en Barcelona. (04.07) Video consultable online.
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Carles Bosch reflexionaba sobre el aprendizaje que supuso Balseros para
abordar estas cuestiones en su siguiente film Septiembres, (2007, guión de
Carles Bosch): “Mirando Balseros he aprendido (...) que los personajes que-
den definidos mucho antes, para que entonces la película fluya sola y ya en-
tonces por ejemplo una mujer que va a ver a su pareja que está en la cárcel y
a ella la tienes en un tren; que simplemente la cara de ella ya al espectador le
diga mil cosas ¿por qué? Porque ya sabe quién es ella, porque ya sabe quién
va a ver”.8 El objeto de deseo del personaje (en este caso de la actriz social)
va a hacer que el espectador/a se identifique con ella compartiendo su deseo.

En Balseros, al quedar bien definidos al inicio de la película tanto los
personajes como sus respectivas metas, se activan los mecanismos de identifi-
cación del espectador y se establece una línea de lectura para la evolución de
ese actor o actriz social en base a sus perspectivas para el futuro.

La ideología implícita en el discurso muchas veces depende de cual es el
objeto que se pretende conseguir. Rafael Cano, uno de los protagonistas de
Balseros dice que quiere tener en Estados Unidos “lo que todo el mundo: un
carro, una casa, una buena mujer” (00.10.46). Al compartir con el actor social
su deseo, el espectador se sitúa en la misma posición (independientemente
de que ese espectador social sea hombre o mujer). El motor del relato de
este personaje es la búsqueda de esa mujer (al mismo nivel que el carro y
la casa). Al convertir a la mujer en objeto de deseo, las implicaciones del
relato desde una lectura feminista delatan una construcción del punto de vista
exclusivamente masculino y la concepción de la mujer precisamente como un
objeto, y no como un personaje que guía la acción.9

Por último reflexionaremos sobre algunas de las estrategias de estilo que
se utlizan en Balseros para definir a los actores y actrices sociales como per-
sonajes individuales y reconocibles.

8 Entrevista audiovisual publicada en Blogs&Docs en Diciembre de 2006 y realizada el 16
de Noviembre de 2006 en Barcelona. (04.07) Video consultable online.

9Para un análisis del viaje del héroe desde una perspectiva feminista ver, Maureen Murdock,
El viaje heroico de la mujer (guía práctica), Gaia, 1999. Citado en Christopher Vogler, El
viaje del escritor Barcelona: Ed.Robinbook, Ma non troppo, 2002. (Ed.original en ingles: The
writer’s journey, 1998), p. 22. La construcción del viaje del héroe en un inicio surge desde
una perspectiva masculina donde el héroe es siempre hombre. El propio Campbell propone
como una de las etapas “La mujer como tentación”. Citado en Christopher Vogler, Op.Cit, p.
44. extraído de Joseph Campbell. El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito, México:
Fondo de cultura económica, 1959.
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Plantinga indica que “una de estas manifestaciones es el leitmotiv, una
marca musical por la que un personaje es marcado e identificado” (Plantinga,
1997: 165). El filme explota este recurso en numerosas ocasiones, convir-
tiendo una frase del personaje en una canción que se repetirá cuando vuelva
aparecer, de manera que el espectador/a relacione ambas, facilitando su iden-
tificación y su atención sobre esta persona como individualidad. Es lo que
ocurría cuando aparece Rafael Cano. Su frase “un carro, una casa, una buena
mujer” pasa a ser la letra de la canción que le acompaña a lo largo del filme.
Cuando aparece en pantalla, oímos la canción, lo que automáticamente per-
mite reconocerlo como un personaje ya conocido, cuya trayectoria anterior
hemos visto previamente.

En segundo lugar están las acciones que un actor social realiza. En Balseros,
uno de los elementos identificativos de Rafael Cano es que hace esculturas. Se
muestran sus obras en Guantánamo (00.29.09) y después de cinco años en Es-
tados Unidos (1.15.24). Dado que su físico ha cambiado mucho y ha engor-
dado considerablemente, el hecho de mostrarle de nuevo con sus esculturas
permite dar una continuidad a su imagen como personaje.

Conclusiones

A modo de conclusión, incidiremos en algunas de las estrategias más efectivas
a nivel narrativo utilizadas en Balseros.

En primer lugar el rodaje a lo largo de siete años da una enorme profun-
didad narrativa a los personajes, permitiendo ver su evolución. Esto sumado
al orden cronológico de los hechos permite estructurar el relato en base a sus
expectativas para el futuro y activar así los mecanismos del suspense en base
al logro o no de las metas de cada personaje.

En segundo lugar debemos reflexionar sobre la riqueza de usos de distin-
tos tipos de narración, en las que se percibe una exploración de formas más
cercanas a la mostración, alejándose de las formas de enunciación más puras
(y especialmente de la voz over omnisciente ausente en todo el film).

En tercer lugar vemos cómo la película experimenta con las posibilida-
des que ofrece la cultura visual de principios de siglo XXI. La inscripción
en la película del discurso mediático (en este caso de la televisión) o de los
vídeos (tanto caseros como los del equipo de rodaje) como instrumento de
comunicación entre familias divididas entre dos Estados, ofrece una riqueza
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de elementos narrativos que es a su vez testigo del papel de la imagen como
mediador social en la actualidad.

Por último vemos que las posibilidades técnicas también favorecen explo-
raciones del punto de vista de los personajes, ya sea jugando con la auricula-
rización (la relación entre lo que oye el personaje y lo que oye el espectador)
o desligando imagen y sonido para superponer declaraciones en la banda de
audio con imágenes de los actores y actrices sociales en sus actividades co-
tidianas. De esta manera se crea un diálogo entre audio e imagen que genera
nuevos significados, enriqueciendo la articulación del relato.

Este trabajo ha sido realizado gracias a la beca del Programa de Formación de Investi-
gadores del Departamento de Educación, Universidades e Investigación de Gobierno Vasco.
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Teoria realista e documentário∗

Manuela Penafria

ANdré Bazin (1918-1958) e Siegfried Kracauer (1889-1966) são os autores
incontornáveis da Teoria Realista e possuem, pelo menos, dois traços

comuns. O primeiro é que ambos dão conta e destacam a importância de um
movimento na história e estética do cinema no qual a imagem assume carac-
terísticas que a aproximam da realidade - o neo-realismo italiano. Um segundo
traço comum, eventualmente em consequência do primeiro, é o facto de en-
tenderem que o cinema é o herdeiro directo da fotografia e que, por isso, deve
manter e explorar a característica fundamental da imagem: a sua capacidade
de reproduzir a realidade, para Bazin, na sua espacialidade (pelas técnicas da
profundidade de campo e plano-sequência) e para Kracauer, na sua materiali-
dade (podendo os realizadores utilizar as técnicas que bem entenderem desde
que submetidas ao desígnio maior de honrar a capacidade fotográfica do meio
cinema).

A realidade é um tema caro e incontornável para o documentário, neste
sentido iremos apresentar uma leitura ao pensamento desses dois autores para
daí retirarmos as suas posições a respeito do documentário.

No livro O que é o Cinema?1 de André Bazin são reunidos textos de
diferentes datas. Em bibliografia apresentamos uma listagem daqueles que
nos pareceram mais pertinentes para a nossa abordagem e seguiremos as datas
dos mesmos e não a data de 1992, ano de publicação livro por nós consultado.

No livro Theory of Film, The Redemption of Physical Reality,2 Kracauer
expõe os fundamentos e edifica a sua Teoria Realista para o cinema, mas nesta
nossa leitura iremos destacar apenas o que o autor nos diz sobre o documen-
tário, um filme que serviu de suporte para a edificação dessa sua Teoria.

∗Originalmente publicado em dois textos na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n. 1,
Dezembro de 2006 e n.3, Dezembro 2007.

1André Bazin, O que é o Cinema? (trad. port. Ana Moura), Lisboa: Livros Horizonte, Col.
Horizonte de Cinema, 1992. Originalmente publicado por Les Éditions du Cerf, 1975.

2Siegfried Kracauer, Theory of Film, the Redemption of Physical Reality, Princeton, New
Jersey: Princeton University Press, 1997. Originalmente publicado em 1960.
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1.

Em Bazin, não encontramos um pensamento grandemente sistematizado, mas
essa eventual falha é largamente compensada pela sua sensibilidade de espec-
tador e pelas suas qualidades de crítico de cinema. Por seu lado, a variedade,
riqueza e originalidade dos seus textos não impede uma grande solidez de
pensamento.

Numa primeira aproximação às suas posições sobre o documentário, pode-
mos começar por ter em conta a época em que Bazin formulou o seu pensa-
mento, não é difícil verificar que nesses anos (grosso modo, de 40 a 60), a
grande produção de documentários esbarra na propaganda. É sobejamente
conhecido o especial apreço de Bazin pelas técnicas realistas por excelência,
aquelas que respeitam a “ambiguidade ontológica da realidade” e que são o
plano-sequência (aqui, plano-sequência significa que a duração da acção fil-
mada coincide com a duração da acção no seu decorrer real) e a profundidade
de campo (quando todos os elementos dentro de campo estão igualmente fo-
cados quer se encontrem em primeiro plano, em segundo plano e/ou em plano
recuado). Nos filmes de propaganda, estas técnicas não são propriamente
os recursos utilizados. Tratam-se de filmes que analisam acontecimentos e,
como sabemos, Bazin opõe-se à decomposição de uma acção ou de um acon-
tecimento em vários planos, pois isso implica seguir no sentido contrário ao
seu cinema realista.

Bazin é claro no que entende por realidade. O cinema é a arte da rea-
lidade espacial. Ou seja, o cinema distingue-se por registar os objectos na
sua própria espacialidade (e a relação dos objectos entre si). Bazin defendeu
com veemência um cinema realista cujos fundamentos podemos encontrar,
essencialmente, em 3 textos. “Ontologia da imagem fotográfica” é um texto
fundador e essencial que expõe a fotografia e o cinema como meios que reg-
istam mecanicamente o mundo sem a intervenção directa do Homem e onde
Bazin introduz um factor psicológico: a crença do espectador na fidelidade da
reprodução fotográfica. Em “O mito do cinema total”, o cinema é entendido
como o resultado de um desejo e necessidade de uma arte que duplique a rea-
lidade. Por fim, no texto “Montagem interdita” encontramos uma rejeição da
montagem pois esta favorece a representação imaginária e é contrária à na-
tureza do cinema. Aqui, encontramos, também, uma apologia das técnicas da
transparência: o plano-sequência e a profundidade de campo que respeitam a
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unidade espacial e temporal do representado colocando o espectador perante
a ambiguidade que caracteriza o real.

Num outro texto intitulado “A evolução da linguagem cinematográfica”,
explica e justifica que o grande momento de viragem no cinema é anterior ao
chamado “advento do sonoro” (a partir de 1927). Bazin defende que o mo-
mento de uma efectiva evolução ocorreu quando os realizadores começaram
a usar o plano-sequência. Como exemplo, refere Nanook, o Esquimó (1922)
e o inesquecível plano da caça à foca: “o que conta para Flaherty no esquimó
a caçar a foca é a relação entre o esquimó e o animal, a amplitude real da
expectativa” (1955, p. 75). No que diz respeito ao som, Bazin diz-nos que em
filmes como este, o som vem apenas completar a representação realista.

Em “O realismo cinematográfico e a escola italiana da libertação”, Bazin
refere Orson Welles que “restitui à ilusão cinematográfica uma qualidade fun-
damental do real: a sua continuidade”(1948, p. 288), para dar conta das
soluções estéticas do neo-realismo italiano, do seu “valor documental excep-
cional” e da sua “extraordinária impressão de verdade” resultante de cenários
naturais, não-actores, “actualidade do agumento”, improvisação,. . . Não é por
causa do uso das técnicas de transparência que Bazin se interessa pelo neo-
realismo, a sua adesão a esse cinema vem do mesmo colocar no ecrã mais re-
alidade, pelo menos é essa a leitura que fazemos pois chama realista a “todo o
sistema de expressão, a todo o processo de narrativa tendente a fazer aparecer
mais realidade no ecrã” (1948, p. 287).

A sua proposta mais radical é expressa na seguinte afirmação: “parece-me
que se poderia pôr em lei estética o seguinte princípio: “ ‘Quando o essen-
cial de um acontecimento está dependente da presença simultânea de dois ou
vários factores da acção, a montagem é interdita.’. ” (1957, p.67). Se Bazin é
categórico na “lei” que cria é-o menos na sua aplicação. “É sem dúvida mais
difícil definir a priori os géneros de assunto ou mesmo as circunstâncias a que
se aplica esta lei. Só prudentemente me arriscarei a dar algumas indicações”.
(p.69) Em primeiro lugar, a lei é naturalmente verdadeira para os documentá-
rios que têm como objectivo relatar factos. Por seu lado, nos documentários
“exclusivamente didácticos, cuja finalidade não é a representação, mas a ex-
plicação do acontecimento”, impõe-se o uso da planificação (que analisa o
acontecimento, e onde o campo/contracampo é, em geral, utilizado). Mas,
“muito mais interessante” é o filme de ficção “indo da magia, como Crina
Branca, ao documentário um pouco romanceado como O Esquimó” [Nanook,
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o Esquimó,]; “as ficções só adquirem sentido ou só têm valor pela realidade
integrada no imaginário.” (p.70). E, finalmente, Bazin vê a sua lei aplicada
no “filme de narrativa pura, equivalente ao romance ou à peça de teatro”, as-
segurando que o sucesso do burlesco (Buster Keaton e Chaplin) advém dos
gags mostrarem a unidade espacial, “da relação do homem com os objectos e
o mundo exterior.” A “lei” em causa não é somente um ganho ou progresso
na linguagem cinematográfica, afecta a relação do espectador com a imagem;
implica uma atitude mental mais activa por parte do espectador e, sobretudo, a
montagem ao dar lugar à profundidade de campo permite “tudo exprimir sem
dividir o mundo, de revelar o sentido oculto dos seres e das coisas sem lhes
quebrar a unidade natural.” (1955, p.88).

As técnicas da transparência colocam em primeiro lugar a realidade do
acontecimento e evitam a representação imaginária que o uso da montagem
favorece: “basta, para que a narrativa reencontre a realidade que um só dos
seus planos convenientemente escolhido reúna os elementos antes dispersos
pela montagem.” (1957, p.69). A aplicação da “lei” evita a representação
imaginária e favorece a vocação realista do cinema. O maior inimigo do ci-
nema é a montagem. Há que delimitar a actuação do realizador: “Decerto
como o encenador de teatro, o realizador de cinema dispõe de uma margem
de interpretação onde inflectir o sentido da acção. Mas é apenas uma margem
que não deve modificar a lógica formal do acontecimento.” (1955, p. 81). E,
num outro momento, escreve: “A montagem só pode ser utilizada em limites
precisos, sob pena de intentar contra a própria ontologia da fábula cinemato-
gráfica. Por exemplo, não é permitido ao realizador escamotear pelo campo
e contracampo a dificuldade de dar a ver dois aspectos simultâneos de uma
acção.” (1957, p.64/6). Ou seja, é suposto o realizador agir por dever, as suas
escolhas deverão ser feitas seguindo a “lei”.

Exceptuando os rasgados elogios a Le Mystère Picasso (1956), de Henri-
Georges Clouzot, as referências ao documentário são poucas e, como vere-
mos, não escapam ao olhar atento de um crítico que conhece bem os “truques”
do cinema. O elogio a Clouzot passa por este não ter realizado “um ‘documen-
tário’ no sentido restrito e pedagógico da palavra, mas um ‘verdadeiro filme’
(. . . ). O cinema não é aqui simples fotografia móvel de uma realidade prévia
e exterior.” (1956a, p.211). Esta é a afirmação mais esclarecedora que encon-
trámos da sua ideia de documentário. E no que diz respeito aos filmes sobre
arte, Bazin afirma que Clouzot opera uma segunda revolução - a primeira diz
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respeito à abolição do enquadramento dos quadros, ou seja, filmar um quadro
penetrando no mesmo - em que a duração da criação é “parte integrante da
própria obra (. . . ) O que Clouzot afinal nos revela é a ‘pintura’, isto é, um
quadro que existe no tempo, com a sua duração, a sua vida” (p.208). Ou seja,
Clouzot não documentou a criação de uma obra documentou “a pintura”.

Enquanto “fotografia móvel de uma realidade prévia e exterior”, os docu-
mentários que lhe despertam a atenção são os “filmes de viagem” (o que não
é de estranhar, pois tratam-se de filmes que registam mecanicamente o mundo
lá fora). Os exploradores que levam na mala uma câmara de filmar (o mais
das vezes sem a intenção de fazer um filme), asseguram a prova do sucesso da
expedição e maravilham a audiência e os patrocinadores preenchendo a tela
com homens, mulheres e animais de países distantes, estranhos, exóticos, sel-
vagens. Em grande parte, são filmes que encontram maiores audiências, pois
reafirmam a distância e a superioridade do Nós em relação a Eles.

Designações como “filme de grande reportagem”; “filmes de viagem” ou
“filme de viagens”; “viagens de exploração”; “filmes brancos” (onde pre-
dominam paisagens polares); “produção tropical e equatorial”; “filme de ex-
ploração polar”; “filme exótico”; “filmes de viagem contemporâneos”; “re-
portagem cinematográfica”; “filmes submarinos”,. . . são utilizadas por Bazin
para se referir aos diferentes documentários que tiveram grande sucesso de-
pois da I Guerra (nos anos 20) decaíram nos anos 30 e 40, voltando a surgir
depois da II Guerra (a partir de finais da década de 40). Entre esses filmes,
Nanook, o Esquimó é a incontornável obra-prima. Referências a Nanook, o
Esquimó e a Flaherty, podemos encontrá-las em diferentes textos de Bazin.
Naqueles que agora nos interessam: “O cinema e as viagens de exploração”
(1954) e “O mundo do silêncio” (1956), não chega a explicitar as razões da
sua qualidade de obra-prima. A respeito dos filmes que nos mostram o espec-
tacular, o exótico e o extraordinário Bazin refere em “O cinema e as viagens
de exploração”, a “decadência do filme exótico”, a partir dos anos 30, porque
o que começou por ser a exibição de uma cultura distante foi absorvido pela
“busca imprudente do espectacular e do sensacional”: “Já não basta caçar os
leões, se eles não comem os carregadores negros”, diz-nos Bazin (1954, p.33).

Nos filmes com “trucagem” onde é possível colocar em causa a veraci-
dade do representado, Bazin verifica que a intenção é a mesma daqueles que
exibem sem qualquer pudor acontecimentos brutais. Depois da II Guerra, os
“filmes de viagem” enveredam por um “estilo e orientação” onde impera a “in-
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tenção objectivamente documental”, seguindo “o carácter de exploração mo-
derna que pretende ser científica e etnográfica”. Estes novos filmes imbuídos
de um espírito moderno não eliminam totalmente o espectáculo sensacional,
enquadram-no num esforço de melhor compreender e descrever os povos em
causa, com benefícios “psicológicos” para ambas as partes onde o explorador
passa a etnógrafo e os povos deixam de ser vistos apenas como selvagens.

A crítica de Bazin dirige-se ao “documentário reconstituído” que, depois
da II Guerra, não encontra condições de sobrevivência e para os limites éti-
cos da imagem que discute tendo, essencialmente, em conta os filmes que
exploram o mundo. O “documentário reconstituído”, aquele que através de
maquetes de estúdio pretende “imitar o inimitável, reconstituir aquilo que por
essência só acontece uma vez: o risco, a aventura, a morte” (1954, p.35),
torna-se obsoleto por duas razões principais: a primeira diz respeito à “com-
petência científica do homem de rua” quanto a expedições. O “homem de
rua” tem acesso a outras fontes de informação, como o livro da expedição,
conferências, reportagens na imprensa, rádio, televisão,.. não se deixando en-
tusiasmar com um filme como, por exemplo, A Tragédia do Capitão Scott.
Este filme, rodado em 1947-48, relata a trágica expedição do Capitão ao Pólo
Sul, entre 1911-12, durante a qual morreram todos os participantes, muito
embora tenham cumprido o objectivo de aí colocar uma bandeira norueguesa.
Comparado com outros, este filme não passa de um mero empenho do seu
realizador, Charles Frend, em enaltecer, com vaidade patriótica, a bravura do
Capitão. Frend não soube aproveitar aquelas que eram as primeiras “películas
fotográficas” e fotografias feitas por H.G. Ponting, que participou em parte da
expedição com o intuito de a registar. A segunda razão que prova a morte do
“documentário reconstituído” resulta da influência do “cinema de reportagem
objectiva”, típicas da guerra, que despojadas de “seduções românticas e es-
pectaculares” apenas colocam “factos contra factos”. A influência dessas “re-
portagens” leva Bazin a afirmar: “julgo nunca ter visto obra mais aborrecida
e absurda do que A Tragédia do Capitão Scott.” (1954, p.35). Em outro mo-
mento - no texto “O mundo do silêncio” – Bazin admite a reconstituição se e
apenas se o realizador não tiver por intenção enganar o espectador e sempre
que “a natureza do acontecimento não contradiga a sua reconstituição” (1956,
p.46).

Sobre Mundo do Silêncio, de Jacques Cousteau e Louis Malle escreve:
“há seguramente um aspecto irrisório ao Mundo do Silêncio, porque enfim
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a beleza do filme é primeiro que tudo a beleza da natureza e ninguém quer
criticar Deus” (p.43). Este filme serve-lhe para distinguir entre “truque” e
“trapaça”, entre os realizadores que, por motivo de força maior, recorrem
à reconstituição e os que pretendem enganar o espectador. O “truque” é
aceite, desde que não atinja a “trapaça”: “é perfeitamente permitido recons-
tituir a descoberta de um detroço à deriva, pois o facto produziu-se e voltará
a produzir-se e só um mínimo de encenação permite fazer compreender e su-
gerir a emoção do explorador.” (p.46). A presença da câmara é, também, a
presença de um homem que filma, o que desperta em Bazin alguma ironia
e desagrado pelos filmes que tomam o espectador por ingénuo e pretendem
fazê-lo esquecer a presença da “equipa de cineastas”.

A propósito de Continente Perduto escreve Bazin: “Mostrar em primeiro
plano um ‘selvagem’ cortador de cabeças observando a chegada de brancos,
implica forçosamente que o indivíduo não é um selvagem visto que não cor-
tou a cabeça do operador.” (p.46). Mas, para além da possibilidade ou im-
possibilidade de filmar, que o espectador atento se apercebe com facilidade,
a preferência pelo não “reconstituído” leva-nos a uma outra questão, a dos
limites éticos da imagem: perante a brutalidade extrema, o cinema pode e/ou
deve mostrar tudo fazendo jus à sua origem fotográfica?

Para Bazin (1957a), se o espectador, na imagem, admite o consumar do
acto sexual isto é correlativo de, por exemplo, num filme policial, “se mate
realmente a vítima ou que, pelo menos, seja mais ou menos, gravemente
ferida” (1957a, p.268). A morte real e o sexo explícito são limites a não ul-
trapassar, sob pena de promoverem o que chama de “pornografia ontológica”
(p.268). Perante a brutalidade de uma imagem, o que imediatamente entra em
jogo é (como não podia deixar de ser), o lugar que essas imagens reservam ao
espectador – um lugar, no mínimo, de voyeurista.

Fernão Pessoa Ramos, em “Bazin espectador e a intensidade na circuns-
tância da tomada” 3 refere que a propósito de imagens submarinas, onde a
câmara encontra um avião submerso com o piloto ainda no seu posto, Bazin
condena ferozmente esta obscenidade gratuita, resultante da tensão entre o
carácter único e irrepetível de uma acção e a sua reprodutibilidade técnica. A
sua ontologia fotográfica é refreada pelos limites éticos, absolutamente imper-
ativos no que às imagens diz respeito.

3in Revista Imagens, n. 8, Maio/Agosto, 1998, pp.98-105
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Ainda segundo Ramos, Bazin condena violentamente não “a crueldade ou
o horror objectivo do documento (. . . ) mas a ausência de uma justificação
moral ou estética que nos transforma em simples necrófagos”. A posição de
Bazin pode ser resumida com uma frase categórica em “À margem do ‘ero-
tismo no cinema”’ (uma frase muito ao seu estilo de crítico de cinema): “o
cinema pode dizer tudo, mas não mostrar tudo.” (1957a, p.269). Se o Re-
alismo é uma problemática a abordar quando está em causa uma discussão
sobre o filme documentário, do que até agora vimos, a Ética é uma disciplina
que não pode estar ausente dessa discussão primeira. Realismo e Ética serão
então, duas problemáticas interrelacionáveis.

Bazin terá formulado uma proposta não apenas realista, mas ético-realista
para o cinema. Indo mais longe, na sua Teoria Realista não está tanto em
causa o que o cinema é, mas o que o cinema deve ser. Assim, poderemos
avançar que o realismo proposto por Bazin é sustentado por uma Ética de
cariz deontológico onde as acções são avaliadas tendo em conta as normas
que estabelecem as obrigações a seguir; o mesmo é dizer, trata-se de uma ética
deontológica pois está em causa um agir ‘por dever’, por assim o ditarem as
normas estabelecidas a priori. Trata-se, em suma, da aplicação da “lei” de
Bazin, conforme já enunciada e que aqui recordamos: “ ‘Quando o essen-
cial de um acontecimento está dependente da presença simultânea de dois ou
vários factores da acção, a montagem é interdita’. ” (1957, p.67). Esta “lei”
evita o maior inimigo do cinema (do cinema realista - o efectivo e autêntico
cinema, bem entendido): a montagem; evita aquilo que o próprio Bazin en-
tenderia como um summum malum, ou seja, a representação imaginária. Essa
“lei” favorece a vocação realista do cinema.

Em conclusão e tendo em conta que o nosso maior interesse era verificar
qual o posicionamento de Bazin perante o documentário, avançamos com a
consideração que o projecto de realismo contido no filme documentário pode
ser formulado do seguinte modo: a principal questão que se coloca ao docu-
mentário não é a da realidade, fidelidade ou autenticidade da representação,
mas a ética da representação.

Tal como, anos mais tarde, refere Jean-Louis Schefer, 4 o realismo não faz
aparecer as coisas, mas uma relação com as coisas já que coloca em cena um
fundo moral próprio à nossa cultura.

4Cinématographies, Objects Périphériques et Mouvements Annexes (Ed.POL,1998)
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2.

Muito resumidamente, o encontro entre Kracauer e o cinema dá-se porque
este autor procura uma solução para o vazio causado pela falência das ideolo-
gias e que se instala na sociedade moderna. A ciência não pode preencher ou
compensar esse vazio porque busca leis gerais e encontra-se afastada do con-
creto, apenas nos coloca em relação com as coisas de modo abstracto. Uma
nova ideologia também não será a solução já que as ideologias impedem que
o Homem estabeleça uma relação próxima com o mundo físico, impedem ver
as coisas na sua corporalidade - daí que Kracauer rejeite fortemente os filmes
experimentais dada a afinidade destes com as imagens mentais. Perante este
cenário, o autor encontra na fotografia e no cinema (enquanto extensão da
fotografia) a possibilidade de um contacto com a existência física (realidade
material e natureza), a possibilidade de o Homem estabelecer uma relação
verdadeira e própria com o mundo. Ou seja, é um meio onde pode predo-
minar o conteúdo e onde se pode destacar mais a expressão do mundo que
a do homem. O cinema possui grande afinidade com alguns aspectos da na-
tureza: o não encenado, o fortuito, o infinito, o indeterminado, o fluir da vida...
São estes aspectos que Kracauer entende serem negados ao Homem quer pela
ciência, quer pelas ideologias e que o cinema é capaz de fornecer. Kracauer,
ao contrário de Bazin, não defende nenhuma técnica como mais realista, o
importante é o seu uso. No entanto, embora não manifeste preferência por de-
terminadas técnicas, opõe-se claramente ao cinema soviético dos anos 20 que
vê na montagem a especificidade do meio. Os filmes de Eisenstein são várias
vezes mencionados e criticados por sobrestimarem o poder da imagem no que
concerne à transmissão de conceitos, de ideias. Em 10 Dias que Abalaram
o Mundo (1928), a sequência de ícones religiosos é entendida por Kracaeur
como uma mistura desnorteada de imagens e não um ataque à religião. (pp.
204 a 209).

O bom uso das técnicas cinematográficas alimenta a esperança do Homem
viver como Homem no mundo real e a possibilidade de encontrar a paz pela
partilha da experiência do mundo em que vive. No penúltimo parágrafo do seu
livro, Kracauer destaca o filme Aparajito (1959), de Sayajit Ray, o segundo
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filme da “trilogia Apu”5 e refere a carta de uma leitora ao New York Times,
onde se lê: “o que me parece [e a Kracauer também] admirável sobre ‘Ara-
pajito’ é que vemos esta história acontecer numa terra distante, com aqueles
rostos de beleza exótica e ainda assim sentir que o mesmo está a acontecer
todos os dias, algures em Manhattan ou Brooklyn, ou no Bronx.” É este fundo
comum, esta experiência partilhada e partilhável que concretizará a vivência
de todos os Homens em harmonia e que encontra o seu suporte no cinema.

As técnicas cinematográficas constituem uma das propriedades do cinema.
Kracauer descreve as propriedades do cinema enquanto meio. As qualidades
fotográficas do cinema dizem respeito às propriedades básicas do meio, es-
tas são apenas e somente fotográficas e constituem a especificidade do meio,
devem, por isso, ser preservadas e exaltadas. São estas propriedades (essen-
cialmente visuais) que permitem ao cinema, como a mais nenhum outro meio,
registar as coisas na sua materialidade. As outras propriedadas, a que chama
de propriedades técnicas, como os ângulos, a montagem, distorções,. . . devem
colocar-se ao serviço das primeiras, devem colocar-se ao serviço dessa ligação
física ao mundo que é própria do cinema. Neste sentido, o filme de “história
encontrada”6 (filme cujo enredo brota da vida do dia-a-dia) é, para o autor, o

5Pather Panchali (1955); Aparajito (1956); Apu Sansar (1959), filmes de estilo neo-realista
que acompanham a vida de Apu, um menino indiano e sua família

6 No original “found story”. Theory of Film, publicado em 1960, foi originalmente escrito
em inglês. A fim de traduzirmos para português a expressão “found story”, entendemos por
bem consultar uma edição alemã. Solicitámos ajuda e verificámos que a primeira edição em
língua alemã data de 1964 e que na versão consultada, de 1993, traduzida por Friedrich Walter
e Ruth Zellschan e revista pelo autor (ed. Die Deutsche Bibliothek), a expressão em inglês
passou a “die gefundene story”. Ou seja, o termo story manteve-se; saliente-se que essa edição
foi revista por Kracauer. Assim, entendemos que o equivalente português será “história encon-
trada”. Por história pretendemos sublinhar que o que está em causa é o enredo de um filme.
Em substituição de história, poderíamos ter utilizado argumento. No entanto, parece-nos que
este último não se adequa ao discurso de Kracauer que nunca fez questão de utilizar termos, di-
gamos, mais especificamente cinematográficos. Por outro lado, argumento pode remeter para
um trabalho feito entre quatro paredes e o que se pretende é que o realizador se confronte
com o mundo físico. Uma outra alternativa ao termo história, seria estória. Consultámos di-
cionários de edição portuguesa e brasileira e verificámos que estória tanto pode ser apenas a
grafia antiga de história, como remeter para “conto popular ou narrativa tradicional” (v. Cân-
dido de Figueiredo, Grande Dicionário da Língua Portuguesa, Vol. II, Ed. Bertrand, 1996 e
Antenor Nascentes, Dicionário da Língua Portuguesa, Tomo 2, Academia Brasileira de Letras,
Ed. Imprensa Nacional,1964).
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género cinematográfico por excelência, o que trilha o caminho traçado pelas
características intrínsecas ao meio cinema. “O termo ‘história encontrada’
cobre todas as histórias encontradas na realidade física. Quando se observa
com tempo a superfície de um rio ou lago, detectamos certos padrões na água
que foram produzidos por uma brisa ou por um redemoinhar. As histórias
encontradas pertencem à natureza destes padrões. Sendo encontradas e não
conjecturadas, essas histórias são animadas por intenções documentais. São,
também, conformes à satisfação da exigência de contar uma história (. . . )”.
(p.245).

A “história encontrada” diz respeito a um tipo de filme específico, o neo-
realismo italiano. Trata-se de um conjunto de filmes que destaca as afinidades
do cinema com o mundo material, deixando respirar o fluxo próprio da rea-
lidade. O neo-realismo italiano constitui-se, assim, no filme cinemático, no
cinema por excelência. Neste cinema, cabe ao realizador a tarefa de registar
a realidade através das propriedades básicas e de revelar essa mesma rea-
lidade (dando a conhecer o mundo na sua corporalidade), fazendo um uso
judicioso e equilibrado das propriedades técnicas. Assim, Kracauer pretende
que o realizador seja, ao mesmo tempo, realista e formalista - registar a rea-
lidade física fazendo uso das técnicas cinematográficas. Ao realizador, desde
que bem intencionado, tudo lhe é permitido. Kracauer reconhece que o re-
alizador pode e deve manifestar a sua opinião sobre a realidade. Com Kra-
cauer (ao contrário do radicalismo de Bazin que advogava o uso do plano-
sequência e profundidade de campo) o realizador não deve abster-se de usar
seja que recurso cinematográfico for. E mesmo que a via da experimentação
das formas seja a sua principal motivação, isso não o impede de avançar para
uma via mais realista. O autor lembra que “as experiências avant-gard da
linguagem cinemática, a montagem ritmada e a representação de processos
quase-inconscientes, beneficiam em muito o filme em geral.” (p.192). O autor
lembra realizadores que começaram nesse lado e terminaram no outro. Al-
berto Cavalcanti e Joris Ivens, são os exemplos. Como sabemos, depois de
ter realizado A Ponte (1928) e Chuva (1929), Ivens deslocou-se a Borinage
e aí tudo mudou. Esses dois primeiros filmes, no essencial, dois exercícios
formais, não tiveram seguimento na sua filmografia que enveredou pelo docu-
mentário de intervenção social e política. A confirmar o que Kracauer prevê,
diz Ivens: “(. . . ) pode considerar-se A Ponte como um mero estudo do movi-
mento mas, quando o estava a filmar foi muito mais do que isso. Ao filmar A
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Ponte aprendi a olhar e tomei consciência de que só uma observação criativa e
prolongada me permitiria abarcar a complexidade e a riqueza da realidade que
tinha à minha frente.”7 Ivens faz o percurso inverso ao usualmente conside-
rado uma boa evolução. A “boa evolução” será um afastamento da capacidade
fotográfica do meio cinema para uma outra via (supostamente mais iluminada)
em que a imagem se interroga a ela própria. Para o dizermos com Bill Nichols,
Ivens vai de um “primeiro impulso modernista a um estilo realista”.8

Se, como já referimos, o filme experimental não é de todo o seu filme
de eleição, o mesmo se passa com o documentário. Kracauer dedica-lhe al-
gumas páginas dentro de um capítulo intitulado: “O filme de factos” (‘the
film of facts’). Os três géneros do “filme de factos” são: 1) as actualidades
[“newsreel”], 2) o documentário - e seus sub-géneros como travelogue, filme
científico, filmes educacionais [“instructional”] - 3) e o filme sobre arte que,
juntamente com o filme experimental, fazem parte de um dos dois “tipos de
filmes mais gerais”, o filme sem história. Este e o seu óbvio parceiro, o filme
com história – que inclui o filme teatral, a adaptação e o filme de “história en-
contrada” - são discutidos no capítulo “Composição” [modo como os elemen-
tos do cinema (actor, diálogos, sons...) podem, ou aliás, devem interligar-se].

As actualidades, o documentário e o filme sobre arte são então os filmes
“de factos”. Os primeiros são alvo de uma discussão periférica, pois apre-
sentam um uso apropriado, mas não ideal das propriedades básicas do meio.
Esses filmes são um extremo de realismo e necessitam de equilibrar a sua
abordagem com algum formalismo. São filmes que não possuem qualquer
tensão entre o realizador e a realidade a registar e revelar. O último é um filme
que, muito oportunamente, Kracauer nota estar em franco crescimento. De
entre esse grupo de filmes, aprecia os que tratam a obra de arte como um ob-
jecto físico, e os que, tal como Le Mystère Picasso (1956), de Henri-Georges
Clouzot, enveredam pela génese de uma obra de arte.

7 Joris Ivens in AAVV Olhar de Ulisses, Ed. Porto 2001-Capital Europeia da Cultura, Vol.
I O homem e a câmara, 2001, p.71.

8 Em “The documentary and the turn from Modernism” in Kees Bakker (ed.), Joris Ivens
and the Documentary Context, Amsterdam University Press, 1999, pp.142-159, Nichols dis-
cute (em paralelo com o trabalho de Kazimir Malevich) os traços de ruptura e permanência
dessa passagem de Ivens tendo em conta os seus primeiros filmes Chuva e A Ponte mas, tam-
bém, Heien (1929), We Are Building (1930) entre outros.
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Quanto aos documentários, Kracauer começa por declará-los “verdadeiros
para com o meio” (realçando a presença de não-actores e a sua preferência por
“material não manipulado” o que não impede o uso, caso necessário, da re-
constituição e de mapas e diagramas). Mas, ao inspeccioná-los, verifica que
“(. . . ) os documentários não exploram inteiramente o mundo visível e diferem
fortemente perante a realidade física.” (p.201). Kracauer lembra Paul Rotha
(colaborador de John Grierson), para quem o documentário: “depende do in-
teresse do indivíduo pelo mundo que o rodeia (. . . ) se existem seres humanos
eles são secundários ao tema principal. As suas paixões privadas e as suas
petulâncias são de pouco interesse.” (p.194). A partir da posição de Paul
Rotha, Kracauer conclui que o documentário possui um alcance limitado, por
deixar de lado “modos especiais de realidade”. Kracauer não coloca a hipótese
de o documentário poder incluir as “paixões privadas”. Embora Kracaeur re-
conheça no documentário o potencial necessário para seguir a via realista por
si proposta acusa-o de possuir uma demasiada facilidade em se afastar dessa
mesma via. O autor discute filmes que assumem a designação de documen-
tário, procurando neles o estado de tensão entre a “imaginação do artista” e a
realidade. Os documentários são então divididos entre os que se “preocupam
com a realidade material” e os “indiferentes à realidade material”. Entre os
que se preocupam com a realidade material encontram-se dois tipos: 1) os que
abdicam do refinamento estético a favor de uma simplicidade fotográfica; 2)
os que resultam e manifestam a sensibilidade poética dos seus realizadores.
Os primeiros enveredam pela simplicidade fotográfica, quando se encontram
perante pessoas em situações de grande fragilidade. É o caso de Misère au
Borinage (1934), de Joris Ivens e Housing Problems (1935), de Arthur Elton
e Edgar Anstey. Mas, estes mesmos filmes caem na mera exposição, ou seja,
caem num excesso de realismo. Já os segundos, avançam para um excesso de
formalismo indo parar à categoria dos que manifestam indiferença pela “rea-
lidade material”. Berlin, Sinfonia de uma Capital (1927), de Walter Ruttman,
é apresentado como o expoente máximo dos filmes indiferentes à “realidade
material”. Trata-se de um filme que, com as suas analogias e ritmo, distrai
a “audiência da substância das suas imagens para as características formais”
(p. 207). Berlin, Sinfonia de uma Capital mascara-se de documentário, e em
vez de efectivamente explorar o mundo visível, envereda pelo exercício for-
mal. Também indiferentes à “realidade material” são os filmes da série The
March of Time (1935-51) que se preocupam apenas com a “realidade mental”,
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transmitindo “proposições de natureza intelectual e ideológica”. Por serem de
propaganda, estes documentários impedem o espectador de entrar em contacto
com a realidade física.

A escola griersoniana é colocada sob os auspícios da “realidade mental”
cujos filmes confiam mais na palavra que na componente visual, “enquanto o
narrador fala, algo tem de ser colocado no ecrã. Contudo, nada do que é visível
corresponde efectivamente às suas palavras” (p.210). Da escola griersoniana,
embora não-cinemáticos, salvam-se os filmes Song of Ceylon e Night Mail.
Sobre Song of Ceylon (1934), de Basil Wright, incluído nos que se preocupam
com a “realidade material”, Kracauer aceita um “interlúdio” de uma mon-
tagem de inspiração soviética, onde “o argumento intelectual prevalece sobre
a observação visual” e onde estão incluídas passagens de “camera-reality”.
Para o autor, este filme é bem sucedido, pois funciona como um compêndio
do impacto da civilização ocidental sobre costumes locais (pp.204-205). A
respeito de Night Mail (1936), de Harry Watt e Basil Wright, diz tratar-se de
um filme poético, em certo sentido um road movie, que acompanha o percurso
nocturno do comboio dos correiros que liga Londres a Glasglow. Afirma Kra-
cauer: “A poesia de NIGHT MAIL, que no final chega a emancipar-se do
visual para assumir uma certa independência nos versos de Auden, é ainda a
poesia do comboio dos correios real e da noite que o envolve.” (p.203). Julg-
amos que Kracauer se refere à seguinte parte final: um travelling em silêncio
mostra-nos num terreno montanhoso. O plano imediatamente a seguir, outro
travelling, começa por mostrar o fumo do comboio que avança a alta veloci-
dade, como se abrisse caminho pelas montanhas. Uma voice-over masculina,
acompanhada por uma música ritmada, entoa: “Cá vai o Correio Nocturno, a
atravessar a fronteira, levando consigo cheques e cartas, cartas para os ricos,
cartas para os pobres, para a loja da esquina e para a vizinha do lado [plano
muda para plano geral das colinas e um rasto de fumo branco], trepa a colina a
ritmo seguro, é sempre a subir, mas nunca se atrasa.” Na banda-imagem, dois
homens no interior do comboio, põem carvão na fornalha. A música acom-
panha e realça esses gestos. Seguem-se vários planos aproximados de várias
partes do comboio e das paisagens que vai deixando para trás. A voice-over,
suportada por música, continua: “Atravessa prados, valados e rios, deixando
atrás de si um traço de fumo branco, puxa que puxa, resfolga a locomotiva,
comendo os quilómetros ao passar, as aves voltam-se quando ele se aproxima,
saindo das árvores,. . . ” Um plano geral, com câmara fixa, de fábricas e duas
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grandes chaminés a deitar fumo, termina o ritmo frenético atingido pela conju-
gação de voice-over, música e planos de curta duração. No plano das fábricas
e chaminés vemos surgir da esquerda para a direita, uma linha de fumo de
um comboio que passa a uma velocidade estonteante. O fumo deixado pelo
comboio sobe misturando-se com o fumo das chaminés, associa-se à intensa
laboração fabril. O comboio é, em simultâneo, o suporte e parte da grandeza
industrial britânica.

Night Mail é um filme incontornável, um clássico, da escola griersoni-
ana, produzido pelo GPO-General Post Office. É um filme que se destaca
pela visão poética que introduz na actividade do Correio Especial. Trata-se
de um comboio especializado na distribuição de correio pela “inglaterra in-
dustrial”, que não transporta passageiros. Sem parar a sua marcha e através
de um engenhoso processo mecânico de redes e postes, o Correio Especial
recolhe e entrega sacos de couro com as cartas previamente separadas por
distritos. Os sacos pendurados em postes são apanhados pelo comboio que
lhes estende uma rede e os faz soltar, pelo impacto do seu andamento. Ao
longo de todo o filme, o tom pedagógico da voice-over é intercalado com as
conversas informais dos funcionários dos Correios. Logo após todo o procedi-
mento de recolha e entrega do correio em andamento ser explicado, ouvimos
um dos funcionários queixar-se do peso dos sacos, outro funcionário avança a
hipótese de estarem lá dentro “as pipas do nosso amigo Fred”.

A preferência de Kracauer por Night Mail denota uma recusa pelo extremo
realismo e pelo extremo formalismo, e permite-lhe avançar no esclarecimento
da qualidade de um filme cinemático, a saber, um filme equilibrado. Notamos
alguma aversão ou relutância em considerar o documentário um filme cin-
emático. No documentário, o estado de tensão entre a “imaginação do artista”
e a “realidade material”, ingrediente fundamental do filme cinemático, é es-
cassa. Mais uma pitada desse estado de tensão e o documentário assumiria
as honras de filme cinemático. Julgamos que a diversidade de temas e, em
especial, a diversidade de abordagens à “realidade material” que caracteriza
o documentário, impedem-lhe essa honra. Em alternativa, podemos dizer
que a diversidade de filmes sob uma mesma designação, a de documentário,
colocam-no fora de uma visão essencialista lançada sobre o cinema (como é
o caso de Kracauer). Mas, a principal falha apontada ao documentário é a
sua construção por episódios. Por episódio o autor entende “um conjunto de
eventos que possuem distintividade” num conjunto maior como seja a vida.
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(p. 251); estas unidades com relativa autonomia podem ser interligadas “a
fim de atingir um elevado grau de coesão” e aqui encontramos a expressão
“ligeira narrativa”, que Kracauer foi buscar a Paul Rotha, para se referir ao
filme Nanook, o Esquimó. Os filmes de Flaherty são elogiados, embora não
lhe mereçam uma adesão entusiasmada. Flaherty é elogiado por defender que
“a história deve surgir da vida das pessoas”, mas Kracauer coloca-lhe algu-
mas reservas porque se situa abaixo do filme cinemático. Neste, os episódios
interligam-se para contar uma história, o que, segundo o autor, evita que um
filme seja superficial. Os filmes com história são os filmes, efectivamente, ci-
nemáticos, o bom cinema, aquilo que o cinema deve ser. Nos filmes do Neo-
realismo italiano, em especial, Paisà (1946), de Roberto Rossellini, A Terra
Treme (1948), de Luchino Visconti, Ladrão de Bicicletas (1949) e Umberto
D (1952), ambos de Vittorio De Sica, Kracauer encontra todas as virtudes do
filme cinemático. “Estas narrativas servem para dramatizar as condições soci-
ais em geral.” (p.99, nosso sublinhado). São filmes de “história encontrada”,
histórias que brotam directamente de um local e cultura particulares e onde
as personagens são portadoras da dimensão humana, sem a descrição geral,
objectiva e distanciada, própria de filmes menores. Por definição (lembremos
que Kracauer segue Paul Rotha), o documentário encontra-se confinado ao
“nosso ambiente”, falta-lhe “o valor da história humana”, falta-lhe a dramati-
zação vinda do particular. “A suspensão da história, não só beneficia o docu-
mentário como também o coloca em desvantagem.” (p.212). Ou seja, o seu
ponto forte é a sua aposta no fluir da vida, mas não é capaz de aceder à história,
no seu melhor (excluídos os filmes preocupados pela “realidade mental”, bem
entendido) fica-se pela sucessão de episódios.

Assim, os filmes de Flaherty não chegam a ser o embrião dos filmes ci-
nemáticos, encontram-se algures entre embrião e filme cinemático. No docu-
mentário, Kracauer encontra a tendência para a dramatização que só é con-
seguida pelo neo-realismo. Por tal, no capítulo intitulado “A história encon-
trada e o episódio” surge a interessante expressão “semi-documentário” que,
a bem dizer, vai buscar o melhor do documentário e acrescenta-lhe o melhor
da ficção, tudo sob o olhar atento do realizador consciente da sua obrigação
em deixar respirar a “realidade material”. No filme cinemático, o argumento
deve ser suficientemente estável tal como na ficção mas, há que retirar-lhe um
pouco de solidez a fim do filme não se distanciar, nem encarcerar a palpitação
da realidade.
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Kracauer distancia-se do documentário indo ao encontro de filmes onde
avalia a capacidade do realizador tornar cinemática uma história encontrada.
O filme cinemático, o bom cinema, expõe a capacidade do realizador ser, em
simultâneo, realista e formalista; a sua capacidade em encontrar um equilíbrio
entre o filme de episódios e a total dramatização (leia-se ficção).

Para compreendermos melhor o pensamento de Kracauer iremos proceder
a um pequeno exercício de aplicação do seu pensamento. Salesman (1969),
de Albert e David Maysles, filme do movimento “cinema directo” não é men-
cionado por Kracauer, distancia-se em cerca de nove anos, do conjunto de
documentários que o autor tinha ao dispor para reflexão. Os filmes dos movi-
mentos de cinema realista9 opunham-se à escola griersoniana, afastando-se de
qualquer virtuosismo, de um discurso social e politicamente engajado para en-
veredarem por um “estar lá”. Captar a emoção humana de forma espontânea
no momento em que ela ocorre foi a grande novidade. Sacrifica-se a forma
pelo conteúdo a favor de um realismo assente no virtuosismo da tecnologia,
aqui a realidade em vez de imposta (como no caso da escola griersoniana),
é apresentada. Se tivermos em conta que os movimentos de cinema realista
preferiam registar situações únicas vividas pelas pessoas, o mesmo é dizer,
captar o imediato, o espontâneo, aquilo que está a acontecer “aqui e agora”,
percebemos que estes filmes fariam parte da lista dos filmes excluídos por Kra-
cauer, pelo seu excesso de realismo, por lhes faltar a observação demorada da
realidade que o autor encontrou em Nanook, o Esquimó, de Robert Flaherty.
Mais, um visionamento ainda que apressado de Salesman, facilmente detecta
a sua construção por episódios, uma narrativa algo precária e hesitante. Os
“episódios” são um sintoma (e Kracauer admite-o), de uma preocupação com
a “realidade material”. A questão a colocar é se este filme consegue articular
os seus episódios de modo coerente, sólido e coeso. De qualquer modo, Kra-
cauer não iria perdoar a ousadia presente nesse filme. Num momento, se não
inédito, pelo menos surpreendente nos filmes de cinema realista, Salesman
mostra-nos Paul Brennan, um dos 4 vendedores porta-a-porta, que maior difi-
culdade tem em conseguir fazer vendas - em conseguir convencer as pessoas
a comprar uma Bíblia -, no interior de um comboio em andamento, imerso
nos seus próprios pensamentos. Neste preciso momento, tem início uma mon-

9Chamamos “movimentos de cinema realista” aos filmes realizados, principalmente nos
EUA, França, Inglaterra e Canadá que utilizaram o então novo equipamento portátil de som
síncrono, nos anos 60.
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tagem que intercala entre Paul no comboio e os seus colegas de trabalho numa
reunião da empresa. Nessa reunião, os seus colegas vangloriam-se das ven-
das que já fizeram e dos seus objectivos de vendas. Enquanto vemos Paul e
ouvimos o som do comboio, ouvimos também em voice-over: “Se um tipo
não tem sucesso, ele é o único culpado.” Uma outra voice-over diz: “O que
todos têm de fazer é deixar-se de álibis e desculpas e aceitar a responsabil-
idade do sucesso ou do falhanço”. O plano muda para um dos colegas de
Paul que, em reunião, se levanta e diz: “Da minha parte, irei triplicar a minha
produção no ano de 67, acreditem!” sendo entusiasticamente aplaudido pelos
presentes. O plano muda para Paul e para o som do andamento do com-
boio. Esta montagem continua durante mais algum tempo (o tempo de uma
viagem), seguindo este mesmo padrão de alternância, até uma voz anunciar a
próxima estação, Chicago. Esta incursão pela intimidade de Paul será aquilo
a que à semelhança de Song of Ceylon, podemos chamar de um “interlúdio”,
que explora a “realidade mental” sobrepondo essa exploração à observação
visual. Não sabemos se este “interlúdio” é ou não aceitável. Não sabemos
se esse “interlúdio” obriga a colocar de lado um filme que aposta, essencial-
mente, em observar e acompanhar os vendedores de Bíblias. Ou seja, nada nos
garante se Salesman seria tão apreciado por Kracauer como Song of Ceylon.
Em grande parte, a sensibilidade de Kracauer para apreciar um filme perturba
este nosso exercício, o seu pensamento não nos fornece um instrumento de
avaliação suficientemente indiscutível e explícito. E aqui lembramos Bazin
cujo pensamento nos fornece imediatamente um instrumento de avaliação dos
filmes quanto ao seu realismo (pelo uso ou não da profundidade de campo
e do plano-sequência). O que, em definitivo, temos como certo é o afasta-
mento de Kracauer do documentário uma vez que o entende como um filme
demasiado ligado a um extremo de realismo ou subordinado a ideologias a
transmitir. Ainda que o documentário em si não entusiasme grandemente o
autor, eventualmente porque a sua diversidade temática e formal eram no seu
tempo menos abundantes que hoje em dia é de salientar e de saudar a prefer-
ência e defesa de Kracauer por filmes que interligam a observação intensa da
realidade com a dramatização construída pelo realizador. E esta interligação
que Kracauer advoga tem sido cada vez mais adoptada pelos documentários.

Para finalizar e tendo em conta que considerámos que Bazin terá formu-
lado uma proposta não apenas realista, mas ético-realista para o cinema, no
caso uma proposta assente numa ética normativa de carácter deontológico.
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Podemos também aqui considerar essa hipótese para o pensamento de Kra-
cauer já que este autor é claro, incisivo e contundente, na forma como se dirije
ao realizador incitando-o a agir honrando as propriedades básicas do meio, a
sua capacidade fotográfica e fazendo um uso judicioso das diferentes técni-
cas cinematográficas (iluminação, montagem, etc.). Assim, avançamos com
a hipótese de em Kracauer a proposta realista ser ético-realista, mas ao con-
trário de Bazin, aqui assenta-se numa ética normativa de cariz teleológico. Ou
seja, tendo em conta que as Éticas teleológicas são consequencialistas (de-
terminada acção implica uma determinada consequência) e tendo em conta
que Kracauer defende que um realizador deve actuar no sentido de atingir um
bem supremo que será o entendimento entre os povos, entendemos que não
será de todo inoportuna esta nossa leitura de estarmos perante pensamento
ético-realista.

3.

Documentário é uma designação que se aplica a diferentes filmes, a diferen-
tes formas de representação da realidade. Por isso, em cada época, quando
se fala em documentário, estará na mente de cada autor um determinado tipo
de filme, uma determinada forma dominante de representação da realidade. É
isso que verificamos nas observações feitas por Bazin e Kracauer. Cada um
destes autores formula a sua posição a partir dos filmes que conhecia e que
eram designados por documentário. E, para ambos, o epíteto de cinema re-
alista é aplicado a filmes de ficção que se dirigem ao espectador a partir de
características documentais, ora preservando a percepção dos acontecimen-
tos/acções, no caso de Bazin, ora apresentando temáticas do quotidiano, no
caso de Kracauer.

A possibilidade de renovar/refrescar a Teoria Realista surge aqui em al-
guns aspectos que nos parecem fundamentais. A componente sonora encontra-
se algo afastada das preocupações dos autores referidos. Bazin referiu-se ao
som como sendo apenas um complemento ao cinema realista; o que quer dizer
que Bazin estava unicamente a considerar o som síncrono. Na praxis docu-
mental (em grande parte, posterior a este autor) a diversidade sonora no docu-
mentário vem provar que é merecedora de um estudo mais aprofundado. Essa
diversidade vai desde o som ambiente (síncrono ou não síncrono), música,
diálogos, monólogos, voz off, etc. Por exemplo, no caso da voz off, temos
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como certo que esta técnica não se resume a um discurso sóbrio que se dirige
ao espectador com uma autoridade de carácter instrutivo. A ironia presente
no filme Las Hurdes, Terra sem pão, de Buñuel, não permite considerá-lo
como exemplificativo do modo de representação de Exposição, apenas pelo
facto de usar voz off. (Cf. Bruzzi, 2000, na suas observações aos modos de
representação identificados por Bill Nichols). A relação som-imagem tem, no
documentário, um campo de investigação imenso.

Como consequência maior das nossas leituras, entendemos que, embora
o documentário represente a realidade não é o legítimo representante da re-
presentação da realidade. Na sua história e estética nada nos garante essa
legitimidade. Ainda que nos anos 60 se tenha reclamado uma maior ou total
capacidade em representar efectivamente a realidade, sabemos que esse es-
tatuto cedo se desfez, nenhum suporte suficientemente forte foi encontrado
para resistir a essa (frágil) presunção e a mesma não se manteve por muito
tempo. A presunção apenas durou enquanto durou o entusiasmo pela uti-
lização de equipamento portátil de som síncrono. E se as técnicas realistas
propostas por Bazin (em especial o plano-sequência) foram adoptadas pelo
documentário como modo de uma maior proximidade com a realidade, a sua
evolução estética mostra-nos que as técnicas documentais se adaptam a novos
modos de entendimento de uma representação realista. A montagem e efeitos
especiais sobre a imagem (como acontece nas ligações entre documentário e
cinema de animação) enquanto recursos mais activos no documentário actual
mostram-nos que uma representação realista pode assumir formas variadas e
mesmo assim serem aceites como realistas por realizadores e espectadores.

Não é pois apenas pelo documentário que é possível ao espectador dirigir-
se ou relacionar-se com a realidade, conhecê-la melhor, apreendê-la, discuti-
la, senti-la; nem é apenas pelo documentário que o realizador se manifesta a
respeito de temas e acontecimentos do mundo quotidiano. Ainda que segundo
Niney: “De um modo diferente da mise-en-scène de ficção, o documentário
apresenta-se como uma testemunha ocular objectiva” (Niney, 2002: 13), o
documentário pauta-se por uma perpétua negociação entre o acontecimento
real e a sua representação (Cf. Bruzzi, 2000, p.9) e, porventura, erradamente,
supõe-se que o documentário persegue uma representação autêntica da reali-
dade em detrimento e em superioridade a qualquer outro filme.

Se o documentário se posiciona como uma testemunha ocular (quanto a
ser objectiva, temos mais dúvidas), é enquanto testemunha que dá conta dos
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acontecimentos dada a ênfase que coloca numa rodagem in loco. O papel do
realizador é aqui fundamental. Caso os realizadores reclamem existir apenas
um documentário a respeito de determinado tema, aí sim, o documentário
assumir-se-ía como o único e legitimo representante da realidade. Ora, tal não
acontece, nenhum documentário esgota um determinado tema; os realizadores
sabem disso; e os espectadores também.

Dentro da teoria do documentário, nomeadamente nas reflexões mais clás-
sicas, como é o caso da de John Grierson, as premissas realistas para o docu-
mentário não passam apenas por uma representação baseada na espacialidade
da acção, nem unicamente sujeitas à natureza fotográfica da imagem. Em
Grierson, o estatuto de documentário é atribuído aos filmes capazes de mani-
festarem uma posição clara em relação a determinado tema. E o contributo da
reflexão mais recente sobre o documentário para a Teoria Realista passa mais
pelo entendimento do documentário como uma estrutura significante que um
filme que se apoia, intensa ou totalmente, na natureza fotográfica da imagem.
Uma respiração mais documental encontra-se envolvida por um conjunto de
pressupostos social e culturalmente aceites como mais realistas em detrimento
de outros. E, podemos dizer que, a actualidade do tema tratado por um filme
garante-lhe uma maior probabilidade de ser eleito para uma reflexão sob os
auspícios de uma clássica ou renovada Teoria Realista.
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