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Apresentacao

Segundo o cataldao Gaudi, ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sdo
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais
de outrora, que para exercer seu oficio muniram-
se simplesmente de suas proprias emocgoes, de seu
préprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram a mais volatil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas,
que tém a efémera duracdo de um ato?

Mesmo artistas da TV pds-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdao na histoéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas histérias pessoais, esses artistas
dado-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas historias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas proéprias vidas e
no destino da nacgao.

Paralelamente, as histérias de seus familiares
se entrelagam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a proé-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a meméria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileira vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e 0 universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicdo oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideolégica
do artista, contextualizada na historia brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando nosso pais. Mui-
tos mostraram a importancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema
e na televisao, adquirindo, linguagens diferencia-
das — analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando — quando o artista permite —
seu universo intimo e psicolégico, revelando sua
autodeterminacdo e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista - como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocagao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacao que concerne ao teatro, ao cinema e a
televisdo. Desenvolveram-se temas como a cons-
trucao dos personagens interpretados, a analise,
a histéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, 0s processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto grafico da Colecdo
e a opcao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicdo e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colegao em curso, configurada e com identidade
consolidada, constatamos que os sortilégios que
envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que nesse universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Introducao

Uma coisa é certa. Orlando Senna tem realmente
uma histéria fabulosa e oportuna que precisa ser
contada. Sua biografia se mistura com a histéria
de seu tempo. Foi uma das cabecas pensantes na
Bahia dentro do movimento que gerou o Cinema
Novo, o Cinema Marginal e a Tropicalia. Orlando
estava imerso nesse caldeirao produzindo teatro,
cinema, jornalismo e musica, junto com figuras
gue marcaram as artes para sempre, como Cae-
tano Veloso, Glauber Rocha, Jorge Amado, Tom
Zé, Gilberto Gil, entre uma infinidade de amigos e
parceiros. Uma turma que se conheceu na juven-
tude e gerou uma efervescéncia sem precedentes
na cultura brasileira nos ultimos 40 anos.

Estamos diante de um incansavel andarilho
e artesdo de multiplas ferramentas: cineasta,
roteirista, diretor de teatro, jornalista quase a
vida inteira e educador, mas creio que é acima
de tudo um escritor, um narrador de histérias.
Prova disso é seu livro mais recente, o romance
Um Gosto de Eternidade (2006), que resgata para
a literatura o inconsciente magico comum no ho-
mem brasileiro e nos nossos vizinhos da América
Latina, um relato de viagens como tem sido sua
vida. Historias de um diretor de filmes marcantes
como lracema, uma Transa Amazénica (1974) e
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Gitirana (1975), polémicos por mostrarem a rea-
lidade brasileira em plena ditadura, ao narrar o
Brasil profundo que a censura do regime tentava
impedir que fosse vista. Polémicos por ousarem
inventar linguagem, filmes onde inexistem fron-
teiras entre o documentario e a ficcao.

Por causa de seus filmes sofreu perseguicdo dos
militares e o peso da censura. Em Diamante Bru-
to (1977), que dirigiu sozinho (os dois primeiros
foram co-dirigidos com Jorge Bodanzky) retorna
a Lencdis para filma-la, a cidade que é a gera-
dora de todo o seu universo de descobertas do
mundo, o porto de partida para tudo que iria
acontecer ao longo do seu caminho. Lencois é
uma cidade marcada pelo garimpo e suas len-
das, cravada no alto das montanhas de grande
beleza da Chapada Diamantina, na Bahia, onde
Orlando teve uma vida moldada pelo pequeno
e fabuloso universo que uma cidade do interior
possui, maior que o resto do mundo. Numa re-
giao fria em meio ao calor do sertao, vivenciou
todos os acontecimentos dos meados do século
XX, do final da Segunda Guerra aos jogos da
Copa do Mundo de 1950, o teatro amador com
a mae e o som dos atabaques dos terreiros de
candomblé. Uma mistura que foi ganhando sig-
nificado a medida que ia crescendo e percebia as
influéncias magicas e materiais que o diamante



e as pedras preciosas da Chapada Diamantina
exercem nas pessoas.

Este livro narra uma histéria épica. Inicia-se no
mundo magico de Lencdis, que ficou pequena
quando Orlando chegou a adolescéncia e preci-
sava estudar o colegial. Muda-se para Salvador
aos 12 anos e um dia encontra um garoto da sua
idade, mas com uma postura diferente, falador e
provocador, durante uma reunido de estudantes
gremistas. Era Glauber Rocha. Apresentaram-se,
Glauber disse que era ator, ele disse que também
era, participavam nos grupos teatrais de seus colé-
gios, Orlando em um catolico, Glauber em um pro-
testante. Depois desse encontro ndo se separaram
mais e iniciaram uma das mais proficuas agitacoes
culturais que o Pais viveu no século passado.

A Bahia foi sacudida por varias convulsoes cul-
turais no final dos anos 50 e nos anos 60. Ele
esteve em todas. Na efervescéncia dos CPCs da
UNE se engaja na politica estudantil dirigindo
pecas de teatro e filmes politizados. Larga a
faculdade de Direito, realiza documentarios,
ingressa no cinema profissional como assistente
de Roberto Pires, faz o mitoldgico curso de ci-
nema de Arne Sucksdorff. O golpe de 64 chega
de surpresa e tudo muda de repente, conhece a
clandestinidade. A interferéncia de Jorge Amado
consegue apaziguar um pouco a vida do jovem
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jornalista e cineasta. Jorge encontra uma solucao
surpreendente para Orlando voltar a vida ativa
de jornalista (como vocés verao).

Assim é a vida descrita nessas paginas, veloz e
cheia de suspenses e surpresas. Da Bahia se des-
loca para Sao Paulo, Rio e depois, como jornalista
ou cineasta, por toda América Latina e Africa.
Suas missdes e sua curiosidade o transformam
em um globe trotter, um cidaddo do mundo. Nos
anos 1990 segue outro rumo, dedica-se a escolas
de cinema, participa ativamente da gestacao da
Escola Internacional de Cinema e Televisdo de San
Antonio de los Barios, ao lado de Gabriel Garcia
Marquez e Fernando Birri, da qual sera diretor,
realizando uma gestdo histoérica. Seu prestigio
intelectual cresce na América Latina, percorre
o continente criando escolas, cursos, oficinas.
Depois de dez anos vivendo em Cuba volta ao
Brasil para organizar uma Escola Brasileira de
Audiovisual com Darcy Ribeiro, que morre antes
de concretizarem o projeto. Funda e dirige, com
Maurice Capovilla, o Instituto Dragao do Mar
do Ceard, um projeto que encantou o Brasil. De
repente o vemos alcado a condicao de Secretario
Nacional do Audivisual do governo Lula, lado
a lado com o ministro da Cultura Gilberto Gil,
onde comanda a abertura de uma nova era para
o cinema e a televisdo brasileiros.



A tentacdo é a de continuar escrevendo esse
trailer, alimentada exatamente pela riqueza da
historia desse homem das imagens e das letras,
que também ja foi granjeiro e se sente todo o
tempo garimpeiro. Da vontade de continuar
contando, mas essa € uma missdo para ele, em
primeira pessoa. Minha tarefa foi a de aticar a
brasa, escutar, gravar e editar, com o minimo de
interferéncia possivel. Biografias geralmente sao
escritas de fora para dentro, expondo a vida do
biografado a partir de uma pesquisa externa,
cruzando diferentes fontes. Mas a autobiografia
nos tira este peso, e nos da outro, o de ser um
bom ouvido e um insistente provocador. O resul-
tado foi um trabalho primoroso, que nasceu com
horas e horas de gravacdes de tudo que havia na
memoria de Orlando, continuou com um longo
trabalho de ordenacdo de minha parte e por
ultimo o acréscimo de um ou outro detalhe por
parte dele. Nao quis mexer muito, disse que ia
ficar faltando muita coisa de qualquer jeito. E
brincou: e vai ficar faltando o mais interessante,
que é o que ainda nao vivi. Pois que viva e muito,
e que seu santo preferido, Oxumaré, orixa da
beleza e das artes, ilumine seu caminho.

Hermes Leal



Chapada Diamantina, onde Orlando passou sua infancia



Capitulo |

Garimpeiro

Nasci no dia 25 de abril de 1940, em um lugar
que na época se chamava Estiva, um distrito do
municipio de Lenc¢dis, na Chapada Diamantina,
no centro geografico da Bahia. Na Cordilhei-
ra Azul, como também é conhecida, um dos
chakras do planeta, segundo os esotéricos. Uma
vila de garimpeiros de diamantes, uma comuni-
dade pequena, uma praca comprida com uma
igreja ao fundo, no alto da montanha, calor
sufocante no verdao e muito frio no inverno,
ventos gelados, cortantes. Agua por todo lado,
lagoas, rios, cachoeiras, corredeiras. Um lugar
com histoérias fortes sobre aventureiros, bandi-
dos, santos, mulheres milagreiras, toda a gama
de realidades e imaginac¢des dos garimpos de
diamantes. Nao mudou muito desde entdo, esta
& do mesmo jeito de sempre. Hoje se chama
Afranio Peixoto, em homenagem ao cientista
e escritor poligrafo, uma das grandes figuras
de Lencdis. Cheguei ai porque duas pessoas se
juntaram, uma da familia Senna e outra da fa-
milia Salles: minha mae Semirames de Almeida
Salles, nascida em 1914, e meu pai Esmeraldo
Coelho Senna, nascido em 1911.



Semirames, mae de Orlando, aos 20 anos




A familia Salles é de Macaubas, na Chapada
Velha, extremo oeste da Chapada Diamantina,
ja descambando para o rio Sao Francisco. Meu
avo Samuel Baptista de Salles casou-se com mi-
nha avé Anataria de Almeida, filha de um dos
baronetes da regidao, o coronel Martiniano de
Almeida. A juncado de Samuel e Anatéria confi-
gurou o que se define genericamente como raca
brasileira, j3 que misturaram nos filhos genes
portugueses, africanos e indigenas. A avdé mater-
na da minha avé Anatéria era india, na mitologia
familiar essa ancestral foi pega a la¢o, no mato.
Meu avo Samuel garimpou com escafandro no
rio Araguaia quando era mogo, depois se afas-
tou fisicamente da cata de diamantes mas se
manteve politica e culturalmente militante em
defesa dos garimpeiros. S6 comprava e vendia
algumas pedrinhas, quando farejava um bom
negocio, mas se dedicava ao seu cartoério, era
tabelido. E também ator amador, orador preciso
e eloguente e, referendando sua condi¢ao de
garimpeiro cultural, presidente durante décadas
da Sociedade Unido dos Mineiros, agremiacao
dos garimpeiros locais. Um tipo alegre, bem-
humorado, hoje é nome de praca em Lencois.

Samuel e Anataria mudaram-se da Chapada Ve-
Iha para Lencdis, a fim de assumirem o cartério,
e tiveram dois filhos, minha mae Semirames, por
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toda a vida chamada Santa, e meu tio Nivaldo,
que me iniciou nas modernidades do século XX,
advogado, muito cedo foi Juiz de Direito, me
lembro o orgulho de meu avé — o mais jovem
juiz da histdria do Brasil. Ele tinha um pequeno
projetor de cinema e mostrava filmes para os
sobrinhos, desenhos animados e paisagens de
varias partes do mundo.

A familia Senna veio da Italia, da Toscana, em
algum momento entre 1810 e 1820. Sua origem
€ uma pequena comunidade entre Pisa e Flo-
renca chamada Metato. Os Senna imigrantes,
ao que tudo indica, sairam de Metato ja com
o objetivo de buscar fortuna com pedras pre-
ciosas. Pouco tempo depois se estabeleceram
na zona diamantifera de Minas Gerais, em
Grao-Mogol. Por volta de 1840 se deslocaram
para as serras do centro da Bahia, onde novas
minas estavam sendo descobertas. Cacadores
de diamantes, seguiram as levas de garimpei-
ros, milhares deles afluindo de toda parte, que
aportaram no novo Eldorado, um chapadao
cheio de diamantes, a Chapada Diamantina. No
decorrer desse século e meio que nos separam
daqueles tempos herdicos, parte da familia
se fixou no centro da Bahia e parte dela se
espalhou pelo Brasil, alguns se aventurando
pela Venezuela. Esse espalhar sempre teve a



Esmeraldo, pai de Orlando, aos 25 anos
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ver com descobertas de novos garimpos, com
novas corridas do diamante que aconteceram
em Goias, Mato Grosso e outros pontos. Para
saber onde existem pessoas da familia Senna
basta pegar o mapa minerolégico do Brasil e
procurar as zonas diamantiferas.

O garimpeiro de diamantes de uma maneira
geral, mas particularmente o da Chapada Dia-
mantina, tem uma conexao mistica e ritualistica
com o seu objeto de desejo, de busca, de tra-
balho. Um dos nomes utilizados na regiao para
designar o diamante é metal e é especialmente
interessante, nessa conexdo, que os Senna te-
nham vindo de um lugar chamado Metato. E
uma cultura magica. Para o garimpeiro, nao é
ele que encontra o diamante, é a pedra que o
encontra, que o escolhe, é uma juncao do desti-
no com a sorte. O achado de um diamante tem
a ver com trés letras d. O primeiro d é o dono,
o dedo do dono, ou seja, do garimpeiro que ja
foi previamente escolhido pelo diamante para
ser o seu dono, para que essa pedra se entregue
a ele. O segundo d é o dado, o destino, ou seja,
o que faz com que esse homem seja escolhido
por aquela pedra para ser seu dono. O terceiro
d é o proprio diamante, a matéria mais dura e
mais transparente da natureza, chamada pedra
feiticeira, pedra mestra.



A liturgia desse universo mitico é o Jaré, um
candomblé-de-caboclo que sé existe na Chapada
Diamantina, fusdao dos rituais nagds com entida-
des indigenas e catolicismo rural e diferenciado
pelo culto direto a pedra, ao elemento mineral.
O centro do culto é o diamante, mas ele se es-
tende a montanha como um todo e a todas as
formas minerais. Durante minha infancia foi
constante o som dos atabaques e dos ganzas
do jaré soando na noite de Lenc¢ois, s6 nao tao
constante como o ruido do rio que passava cas-
cateando no fundo da casa. Da casa de Lencois,
pois apenas nasci em Estiva, com poucos meses
fui transferido para a bela Lencéis, a 50 quil6-
metros de distancia. A decisdao de Esmeraldo e
Santa de deixarem Estiva teve a ver com segu-
ranca (em 1940 o bandido Riquizado promovia
fartos tiroteios na vila) e com prosperidade, com
o plano de abrir um comércio, uma loja, a futura
Casa Esmeraldo.

Lencois foi o segundo e mais efervescente centro
de garimpagem descoberto na regido. No inicio
do século XIX ja havia garimpeiros na Chapada
Velha, sem muito alarde. Em 1840 aconteceu
a corrida para Lencdis, que cresceu em ritmo
alucinante. Ninguém sabe exatamente o porqué
desse nome, ha trés versdes a escolher. A pri-
meira tem a ver com os len¢ois de espuma que
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se formam no sopé das numerosas cascatas. A
segunda faz referéncia as primeiras barracas dos
pioneiros, apenas quatro paus e um pano branco
esticado em cima, que vistas do alto pareciam
milhares de lengois estendidos. A terceira esta
relacionada com os lenc¢dis de diamantes, ja que
o diamante nado se manifesta em veios, como
o ouro, e sim em laminas planas, em /encdis.
Até o inicio do século XX a cidade viveu uma
prosperidade impressionante, com milhares de
escravos, donos de minas bilionarios, comércio
direto com a Europa. E a época da chamada aris-
tocracia do diamante, com muito fausto, muita
gastanca e muita guerra também, disputas por
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Lencdis, cidade para onde ele sempre retorna



serras e por poder politico entre os Coronéis da
montanha. A partir de 1920 as pedras escasse-
aram e aconteceu o éxodo, a cidade de 30 mil
habitantes passou a ter quatro mil, um periodo
de decadéncia que s6 foi superado nos ultimos
anos do século, com o advento do turismo. Foi
no meio da fase de decadéncia, com Lencbis
perdida 1a na serrania, esquecida do mundo,
embriagada pelo passado e buscando soluc¢des,
caminhos para o futuro, que vivi minha infancia,
um tempo de maravilhas.

O Pai e a Politica

Meu avo paterno chamava-se Jacinto, nome de
flor mas também de uma pedra. O nome de meu
pai € o masculino de esmeralda. Outros nomes
de pedra podem ser encontrados na familia,
Safira, Onix. Jacinto Senna e Laura Coelho,
meus avos paternos, tiveram quatorze filhos.
Me desvio um pouco para recordar minhas duas
avos, Anataria e Laura, pessoas completamente
distintas, a primeira em continuo e constante
atrito e a segunda em eterna e alegre sintonia
com o mundo. Anataria era mal-humorada,
insatisfeita, exigente e tentava controlar com
mao de ferro e inutilmente seu entorno. Laura
era aberta para a vida, otimista, esparzia energia
positiva por onde andava, levantava os animos,
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organizava festas. Anatdria ndo viajava porque
enjoava tanto a cavalo como em automével, o
cheiro de gasolina |he causava vémitos. Laura
viajava o tempo todo, circulando pelas muitas
casas de seus filhos e parentes e cunhando fra-
ses inesqueciveis. Uma delas: o ruim da viagem
€ chegar ao destino, as viagens nao deviam ter
chegada. Vendo, convivendo e sendo alvo dessas
duas atitudes, dessas duas qualidades de trato
com avida, achei (e continuei achando até hoje)
que se tratava de opc¢des, de livre-arbitrio, que
as pessoas podem escolher entre aamargura e o
prazer, entre a magoa e o perdao, entre a raiva
e a eterna busca da felicidade, uma busca que ja
€ quase a proépria felicidade. Anatéria e Laura.
Escolhi ser Laura e trabalho nisso desde entao.

Pois, a bela Laura e o garimpeiro Jacinto tive-
ram quatorze filhos. Vivi meus primeiros anos e
parte da adolescéncia no meio de uma quanti-
dade enorme de primos, primas, tios, tias, tios
emprestados, tias emprestadas. Uma familia de
peso naquela pequena cidade de quatro mil
habitantes. Todos ligados de alguma maneira a
mais preciosa de todas as pedras: garimpeiro ou
sécio de garimpo ou comprador/vendedor (ca-
pangueiro na giria dos garimpos), ou lapidario
(a familia teve grandes lapidarios). O unico filho
de Jacinto e Laura que se afastou do garimpo de



diamantes de uma maneira pratica, como opcao
de vida, foi meu pai. Desde muito jovem se sen-
tiu negociante e montou a Casa Esmeraldo, um
magazine. Outra paixdo da vida foi a fazenda,
a criacao de gado. Foi o Unico dessa familia que
desandou para fora do garimpo, mesmo assim
ndo completamente pois sempre teve pequenos
trabalhos de faiscacdo em suas terras, nunca
fechou a porta para os mistérios do diamante.
E uma terceira paixao foi a politica.

Comecou a carreira politica na Era Vargas, du-
rante o Estado Novo. Era um dos jovens mais
dinamicos da sociedade de Lencois, inteligente,
empreendedor, as pessoas 0 convenceram a as-
sumir responsabilidade politica. Acabara de se
casar, bem jovem, mas foi nomeado interventor.
Na época nao havia prefeito, a autoridade mu-
nicipal era um interventor nomeado por Vargas.
Ele fez uma administracdo revolucionaria para
a época, no sentido de administracdo urbana,
abertura de ruas, infra-estrutura sanitaria, du-
plicacdo dos equipamentos educacionais, luz
elétrica nos distritos, construcdo de estradas,
frentes de trabalho, estimulo a iniciativas agri-
colas. Durante a Segunda Guerra liderou um
movimento de produ¢do de mamona, para fa-
bricacdo de 6leo, e coleta de objetos de chumbo,
para fabricacdo de balas, sua foto foi publicada
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na revista Em Marcha como uma figura impor-
tante no esforco de guerra dos Aliados. Depois
da guerra, na democratizacdo pos-Vargas, foi
eleito prefeito com uma vota¢do consagradora
e a partir dai, durante muitos anos, foi um lider
politico decisivo na regiao. Era do Partido Social
Democrata-PSD, sempre aliado ao Partido Tra-
balhista Brasileiro-PTB e em luta contra os con-
servadores da Uniao Democratica Nacional-UDN.
Depois do golpe de 1964 saiu da regiao porque
a situacdo ficou muito desconfortavel para a
politica que praticava, popular, desenvolvimen-
tista, juscelinista. Mudou-se para Salvador, mas
continuou tendo muita influéncia na politica
da regido até perto de sua morte, no final da
década de 1970.

Fui criado e educado por meu pai para ser poli-
tico. Politico profissional, partidario. Ele aceitou
ser prefeito da cidade por duas vezes, elegia
deputados, tinha prestigio estadual mas nunca
quis se candidatar ele mesmo a deputado federal
ou estadual. Dizia que nado era preparado para
esses vOos, preparada era a minha mae, que era
professora. Era um homem de pouco estudo for-
mal mas de muitas luzes, um sabio autodidata,
muito pratico, muito conhecedor das psicologias
das pessoas que o cercavam, mas nao se achava
capaz de discursar em um parlamento. Tinha



esperanca que um de seus dois filhos pudesse
gostar da politica e o foco foi no primogénito
gue sou eu. Além da minha falta de vocacao,
o golpe de 1964 acabou com esse sonho dele,
entendeu que os tempos haviam mudado. Tinha
uma percepcao muito aguda da Histéria. Ele me
disse, no segundo ou terceiro dia depois do gol-
pe, que os militares ficariam no poder durante
muito tempo, coisa para vinte anos ou mais. Nao
deu outra.

A Mae e o Teatro

Minha mae, Santa, era professora primaria,
diretora de escola e tinha um grupo de teatro
amador. Tocava piano e também pintava, moca
culta, educada em internatos de freiras francesas
em Uberlandia e Salvador. Lia muito, assinava re-
vistas francesas e brasileiras. Desde a mais tenra
idade estive presente nos ensaios de teatro, can-
to e danca que ela dirigia na garagem de nossa
casa ou no palco do Cine Rex. Minha meméria
dos ensaios e dos espetaculos é onirica, esta
entre a lembranca e a imaginacao. E se mistura,
se confunde, com outra atuacdo de minha mae
que era a utilizacao da expectativa, do suspense,
ao contar histérias na hora de dormir. Contava
as historias até certo ponto e prometia terminar
na noite seguinte se eu e meu irmao nos com-
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portassemos bem. Na noite seguinte terminava a
histéria, comecava outra e interrompia (sé mui-
to depois entendi que ela imitava a Sherazade
de As Mil e uma Noites). Com uns seis anos de
idade passei a atuar em algumas das pecas que
minha mae montava. A lembranca desses palcos
da infancia é muito difusa, s6 me lembro com
mais nitidez de uma peca em que eu fazia Joel,
um menino amigo de Jesus. H4 um fato curioso
nesse espetaculo, cujo nome nao recordo. Minha
mae queria um ator com a imagem mais comum
de Jesus: jovem, bonito, louro, cabelos longos.
Nao havia nenhum rapaz em Len¢ois com todas
essas caracteristicas, principalmente quanto aos
cabelos longos, nenhum homem tinha cabelos
longos naquela época. E ndo ficava bem Jesus
de peruca. A solugao foi dar o papel a uma moca
com cabelos longos e louros. O Jesus mulher,
suave, tranquilo, doce, foi um sucesso, repetiu
trés ou quatro vezes.

Sao lembrancas paralelas as da Segunda Guerra.
Flashes de cenas, conversas, noticias no radio
entre meus trés e seis anos de idade. Dois mo-
mentos permanecem muito vivos. O primeiro é
o de meu tio Nivaldo indo para a guerra. Além
de ter um pequeno projetor de cinema, Nivaldo
desenhava, me explicava a guerra desenhando.
Fazia uma caricatura assustadora de Hitler, duas



suasticas no lugar dos olhos, dentes pontiagudos
como balas de canhao e pernas superarqueadas.
As pernas arqueadas, dizia, era porque o horrivel
Hitler estava sempre montado em um cavalo,
dormia em cima do cavalo, sempre pronto para
fugir quando os soldados brasileiros se aproxi-
mavam. Eu tinha pesadelos com essa imagem de
Hitler, o monstro que queria destruir o Brasil. Ni-
valdo foi convocado e, fardado, saiu cavalgando
em direcdo a guerra, o povo aplaudindo, minha
avo Anatdria aos prantos, meu avd também
chorando e gritando a vitdria, a vitoria. Uma
emocao sufocante é o que guardo na lembranca.
Mas Nivaldo ndo chegou aos campos de batalha,
a guerra acabou antes que embarcasse.

O segundo momento é o espetaculo que minha
mae montou para celebrar o fim da guerra e a
vitéria, intitulado Guerra e Paz. Para mim e para
os meninos de Lencdis, e talvez também para
muita gente adulta, o Brasil ganhara a guerra.
Nao os Paises Aliados, mas sim e s6 o Brasil, que
foi la e ganhou como se fosse futebol. Havia uma
marcha de carnaval que fazia alusdao a tomada
da Sicilia e ao jingle de um produto de limpeza
muito popular na época: pra mostrar que braco
€ braco, eu conquistei Sicilia, enfrentei bala de
aco mas conquistei Sicilia. O Brasil conquistou.
Nesse clima de euforia minha mae montou o
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espetaculo em um palco armado na praca princi-
pal, bem embaixo do sobrado onde moravamos.
Por algum motivo, acho que gripe, ndo me foi
permitido descer até a praca e tive de assistir
ao espetaculo da janela do sobrado. E dai se via
tudo e ao contrario: em primeiro plano as co-
xias, depois o palco e por ultimo a platéia. Desse
ponto de vista invertido, mas privilegiado, via os
atores se prepararem e em seguida atuarem e
um fato me chocou profundamente: a atriz que
fazia a Paz, e que dizia coisas bonitas e poéticas
no palco, se transformava em um capeta quando
estava nas coxias, nos intervalos da sua atuacao.
Beliscava os outros atores, perturbava, fazia ma-

s e - P

293 . S
Primeiro aniversario de Orlando (no centro)

, Lenco

is, 1941




caquice e, para meu absoluto espanto, fumava
cigarros. J& a Guerra, que tonitroava no palco,
ameacava, xingava, socava o ar, era um doce de
pessoa quando estava nas coxias, ficava quieta,
imovel, talvez rezando. A ficcdo e a realidade
se mesclaram diante de meus olhos naquele
teatro tdo absolutamente transparente e, para
sempre, no meu espirito, no meu entendimento
do mundo.

A Familia

Minha familia nuclear é formada por cinco pes-
soas, somos trés filhos de Santa e Esmeraldo:
eu, primogénito; em seguida, com a diferenca
de um ano, Ronaldo de Salles Senna, professor
universitario, antropélogo, uma pessoa muito
considerada nas atividades académicas da Bahia,
produz um livro a cada dois anos; e Léda Lucia,
que seguiu os passos da minha mae como educa-
dora e professora. Léda Lucia ndo é minha irma
de sangue, ela é minha prima, mas foi adotada
muito menininha e virou irma integral, a melhor
das irmas e a melhor das filhas, porto seguro
emocional de toda a familia. Casou, enviuvou,
€ mae de duas filhas e avé de duas netas, hoje
vive no sul da Bahia, envolvida com projetos
culturais.
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Nos anos 1990 Ronaldo fez um trabalho impor-

tante para Lencdis, implantando 1a um campus
avancado da Universidade Estadual de Feira de
Santana. Trabalhou décadas em salas de aula
e pesquisas, correu mundo e voltou para sua
terra com uma universidade embaixo do braco.
E casado com Célia, um filho, duas filhas, trés
netos. Esta |a feliz da vida, coordenando o cam-
pus, escrevendo seus livros e tomando banho de
cachoeira. Um projeto inteligente que eu talvez
também adote algum dia: voltar a viver em Len-
¢Ois com uma coisa estimulante para fazer.

Meu pai morreu em 1978, com 67 anos de
idade. No leito terminal, pediu aos filhos que
dedicassemos algum tempo e algum esforc¢o
ao progresso de Lencdis, ao nosso povo da
serra. Estamos fazendo o possivel. Minha mae
se foi faz pouco tempo, em 2006, com 92 anos
de idade. No aniversario dela em 2005, dos 91
anos, fomos todos celebrar em Salvador, e em
determinado momento ela disse a vida é curta.
Mas logo se corrigiu — néo, a vida é longa, mas
€ muito rapida. Eu também comeco a sentir isso,
a velocidade acelerada do tempo, nestes meus
68 anos de vida.



Shangri-la

Uma infancia vivida prazerosamente nas ruas e
nos casardes coloniais de Lencdis, no Cine Rex,
no campo de futebol, nos rios, nas grutas som-
brias, nos pocos azuis, brincando de mocinho e
bandido na serra, descobrindo bichos e plantas
engracadas no mato, matando cobras, viajando
a cavalo com meu pai ou meu avé. Desde quan-
do me entendo e até o inicio da adolescéncia o
tempo da familia era dividido entre Lencois e a
fazenda Lagoa do Piroca, um paraiso incrustado
em um ponto bem mais alto da montanha. Oito
meses em Lencois, quatro meses na Lagoa. Fa-
zenda antiga, uma igrejinha branca dominando
a pequena sede, um terreno amplo com uma
arvore gigantesca no meio, com carros-de-boi e
cavalos aos redor. Do lado direito a nossa casa e
mais outras seis ou sete dos moradores, do lado
esquerdo o curral, a desnatadeira (producao de
manteiga e queijo), a tenda do ferreiro, a casa
de farinha e a moenda de cana girada por juntas
de bois. Atras dessas instalagdes, uma chacara
com centenas de arvores frutiferas. Ao fundo
da igreja, a lagoa esverdeada, deslumbrante,
que da nome a fazenda e, mais adiante, um rio
serpenteando com trechos encachoeirados e
pocos de profundidades variadas onde criangas
e adultos podiam nadar.
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Uma fazenda com muitas atividades mas basica-
mente dedicada a criacdo de gado, com pastos,
vaqueiros, marcac¢des a ferro e castracdo de
bois, partos de bezerros, as vacas e os garanhdes
chegando no fim da tarde para pernoitar no
curral, o ritual de acordar bem cedo para assistir
aordenha e beber leite espumante diretamente
do ubre da vaca. A Lagoa estava sempre cheia
de parentes, os primos e as primas, os colegas e
amigos que conviddvamos para passar tempo-
radas, uma meninada buli¢osa e, excitada pelo
esplendor e segredos da natureza, ousadamente
aventureira. Uma das aventuras mais radicais era
cacar pedra-de-raio na tempestade, também
chamada fulgurito: ficdvamos observando onde
caiam os raios, quando algum caia perto corri-
amos e marcavamos o lugar, depois cavavamos
em busca da pedra, dificilima de achar, nunca
achei mas outros meninos sim (a pedra-de-raio
€ um elemento sagrado no jaré). Muitas quedas,
bracos quebrados, escoriacdes. Uma vez cai de
uma goiabeira, bati a nuca no chao e fiquei
sem fala durante um bom tempo, mas mesmo
mudo impedi que a turma avisasse aos adultos;
minha mae sé soube uma hora depois e foi um
Deus nos acuda. De outra feita subi na torre
da igrejinha e toquei o sino, com a intencao
de causar o estouro de uma boiada que ia pas-
sando, como viamos nos filmes bangues-bang



das matinés do Cine Rex; o sino abrigava uma
casa de marimbondos, que me atacaram sem
piedade, a cara inchou, virou um baldo. Um
amiguinho nosso bebeu grande quantidade de
caldo de cana na moenda, sob sol escaldante,
o caldo fermentou no estbmago e ele teve
coma alcodlica, para desespero dos adultos.
Meu irmao Ronaldo incendiou os cabelos ao se
aproximar de uma fogueira.

Ha um episodio arrepiante comigo. Em um dia
chuvoso, a terra molhada e escorregadia, esta-
va fazendo alguma coisa na chacara, do lado
em que ela fazia limite com o curral dos bois.
De repente um touro em disparada aparece a
poucos metros, saindo dos pés de café que se
espalhavam por toda a chacara, exatamente em
minha direcdo. Atras de mim o tronco de uma ja-
queira, o touro ia me amassar contra a jaqueira.
Tao assustado quanto eu, o boi travou as patas e
veio deslizando contra mim, resvalando na lama.
A cena deve ter durado um ou dois segundos,
mas é absolutamente nitida em minha memoéria
e gerou alguns sonhos, pesadelos infantis. O
touro s6 conseguiu se estabilizar a um palmo
da minha cabeca, olho no olho, e desviou como
um raio para a direita. Fiquei |4 um tempo com
as costas pegadas na arvore e meio sufocado,
renascendo.
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Mas nenhum acidente ou incidente atrapalhava
a esfuziante e inocente frui¢do da vida. Da qual
fazia parte espiar as mulheres tomando banho
nuas no rio. A curiosidade sexual comecou muito
cedo nesse ambiente de alta intimidade com a
natureza e com as meninas, vendo a cada ins-
tante os coitos dos animais, o boi em cima da
vaca, o cavalo rinchando em cima da égua, o
pato tremendo em cima da pata e depois caindo
de costas desmaiado. O inicio da minha inicia-
cdo aconteceu na garagem da casa de Lencois,
antes de um dos ensaios de teatro. Vi as luzes
acesas, entrei e 14 estavam trés mogas mudan-
do de roupa, vestindo os trajes da peca. Elas
fecharam a porta e me mostraram suas partes
intimas, perguntaram se eu estava com o pinto
duro, quiseram ver e parou por ai, havia o perigo
de chegar alguém. Um tempo depois, em uma
festa na fazenda, aniversario de meu pai, a casa
cheia, altas horas da noite, me deu sono e fui
para a cama; um tempo depois fui despertado
por alguém me acariciando, era uma senhora
loura, casada, amiga da familia; me abragou,
me beijou na boca, dirigiu minha mao até seu
sexo, brincou com o meu. Tudo em siléncio, eu
espantadissimo mas superinteressado.

A iniciacdo completa aconteceu um tempo de-
pois, em Lenc¢ois, quando eu ja tinha onze anos



de idade, pelas maos (e por todo o resto do cor-
po) de Nina Bocao. Lencdis, como possivelmente
outras pequenas comunidades interioranas
brasileiras naqueles meados do século XX, tinha
uma tradicdo de mulheres especialistas (ou es-
pecialmente interessadas) em iniciar os garotos.
Geralmente eram prostitutas. Nina Bocao tinha
sido prostituta mas teve uma filha e abandonou
a profissao, passou a trabalhar com corte e ven-
da de lenha e, apenas por prazer, sem qualquer
ganho, como iniciadora sexual. Ela me levou
para o mato, estendeu uma colcha-de-retalhos
no chao e ensinou. Tivemos outros encontros,
sempre no mato, para completar a iniciagao,
para chegar aos detalhes. Nina Bocdo era peque-
na e rechonchuda, pele rosa acobreada, labios
grandes e estofados, musculatura de lenhadora
e extremamente carinhosa. Anos depois soube
do seu fim, inexplicavelmente assassinada pela
policia, durante a ditadura militar. Fiquei tris-
tissimo, chorei.

O episddio mais marcante da Lagoa do Piroca,
na minha memoaria, € uma possessao. Um dia,
amanhecendo, o pessoal ainda na faina da
ordenha no curral, comecou o alvoro¢o: uma
jovem mulher, a saudavel e risonha Petrina,
moradora e trabalhadora da fazenda, estava
destruindo o interior da igrejinha, quebrando
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os santos, danificando o altar, virando os ban-
cos. Algumas pessoas tentaram entrar na igreja
e foram rechacadas. Meu pai, respeitadissimo,
dono da fazenda, também ndo conseguiu en-
trar. As criancas foram impedidas de se apro-
ximar mas acompanhavamos tudo de longe,
ouviamos os gritos de Petrina dentro da igreja.
Estava endemoniada, como todos diziam. Dois
vaqueiros invadiram a igreja e foram expulsos,
jogados para fora. Mais vaqueiros entraram, em
grupo, e também foram lancados porta afora. A
possuida tinha uma forca enorme, descomunal.
Organizaram rezas diante da igreja, as mulheres
debulhando os rosarios e cantando ladainhas, a
noticia correu pelos arredores, juntou gente. No
meio da tarde chegou um padre, que tentou en-
trar exibindo um grande crucifixo e rezando alto
em latim e também foi expulso. Pouco depois
apareceu um sacerdote do jaré, o curador Isac,
que, enfim, conseguiu entrar na igreja. Ficou la
dentro um tempao, todo mundo em siléncio. E
saiu abracado com Petrina, calma, de cabeca bai-
xa. Entramos na igreja para ver o estrago, tudo
quebrado, o rastro do diabo no meu paraiso.

Muita comocdo e muitas descobertas nesses
tempos da Lagoa do Piroca, mas a lembranca
genérica e recorrente é a de um lugar e um
tempo de delicias, de exacerbado prazer senso-



rial. Os sentimentos guardados nessa lembranca
sao de deleite, aconchego, conforto, placidez e
também, em perfeito equilibrio com essa bem-
aventuranca, o jubilo, o regozijo, a volupia, uma
gualidade infantil e animal de luxdria. A memoé-
ria desse tempo e lugar de éxtase nao é s6é minha,
é de todos os que viveram aqueles dias e noites
da Lagoa encantada, os que éramos criancas e
também os adultos. Recentemente, em Lencois,
casualmente nos reunimos alguns sobreviventes
dos tempos da Lagoa, e confirmamos mais uma
vez que a memoria de todos, coletiva, é a desse
éxtase perdido no passado, a nossa Shangri-la.

Cinema e Futebol

Nos meses em que ficdvamos em Lenc¢dis, con-
tando os dias para voltar a Lagoa, as aventuras
pelas trilhas e dguas da serra faziam parte do
dia-a-dia. Fui Escoteiro de Montanha, havia
uma organizagao escoteira comandada por um
sargento do exército, a chamada era as cinco
da manh3a, no inverno era dureza, um gelo e
tudo coberto de névoa. Subiamos as encostas
com nosso equipamento, cordas, faca, cantil
de agua, apito. Acampavamos, tinhamos aulas
praticas de botanica e treinamento de sobrevi-
véncia na montanha, principalmente no que se
refere as cobras, numerosas e variadas naquela
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zona. Nessas caminhadas pelas serras de Lencois
e principalmente na Lagoa usdvamos todo o
tempo, pendurado no cinto ou no pesco¢o, um
saquinho contendo rosalgar e outras substancias
gue afastavam as cobras.

Essa ligacdo direta e diaria com a natureza era
um dos aspectos do meu viver infantil, esten-
dendo-se até o inicio da adolescéncia. Os outros
eram o cinema, o futebol e a religido. Quando
nasci o Cine Rex ja funcionava em Lencgois, que
foi uma das primeiras cidades pequenas do
interior brasileiro a ter eletricidade (uma usina
hidraulica local) e cinema. O Cine Rex era de
um primo meu e tinha um camarote destinado
a familia e convidados ilustres, o que me permi-
tia acesso facil e também burlar a vigilancia e
ver filmes impréprios para menores. O primeiro
filme que vi foi o desenho animado Bambi, de
Walt Disney, e o segundo foi um filme adulto, O
Ebrio, com Vicente Celestino. Vi muito desenho
animado, mas vi filmes ndo sé improéprios para
criangas como também para mulheres, eram as
sessdes sO para homens. Pelo menos um desses
filmes proibidos eu me lembro, intitulado Mo-
cidade Louca, com mulheres nuas.

O ponto de encontro mais importante da cidade
era a feira. O segundo era o cinema, refugio de
namoros permitidos e proibidos, ocasidao para



encontros e conversas. Os filmes eram brasileiros
(alguns dramas e muitas chanchadas), mexicanos
(melodramas) e americanos (bangue-bangue).
Um ou outro filme europeu. Tudo em preto-e-
branco, sé de vez em quando aparecia um colo-
rido, um musical de Hollywood. Mas a relacao
com o cinema e seu fascinio ia além do ato de
ver filmes: coleciondvamos quadros, ou seja,
fotogramas dos filmes exibidos, organizados em
albuns artesanais com quadradinhos vazados.
Os quadros eram vendidos pelo projecionista do
Cine Rex e funcionavam como moeda, aposta-
vam-se quadros nos jogos de bola-de-gude e ou-
tras disputas, uma cena de luta valia duas cenas
de paisagem, uma cena de beijo valia trés cenas
de luta, cenas coloridas tinham mais valor.

A abertura mental proporcionada pelo Cine Rex
resultou em um dos direcionamentos da minha
vida, complementando e potencializando a ex-
periéncia seminal do teatro amador de minha
mae: a beleza e a funcao da arte, a fronteira su-
til, transparente, entre o material e o imaginario,
entre real e irreal, o concreto e o intangivel. O
futebol proporcionou outra diretriz, referencia-
da ao comportamento social. Devo ter comecado
a jogar bola muito cedo, mas a memoria registra
a partir dos dez anos de cidade, ap6s a Copa do
Mundo de 1950, quando o ato de jogar passou a
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ter uma importancia consciente, quando passei
a ouvir partidas narradas no radio, colecionar
figurinhas de jogadores, usar chuteira e ser tor-
cedor do Bahia e do Vasco. Jogava todo dia, ja
mais taludo me fixei em um time organizado,
com camisa e algo longinquamente parecido
com um técnico, um treinador, que era o médico
da comunidade. Jogavamos, todos os times, em
formacao absolutamente ofensiva, com dois za-
gueiros, trés meios-de-campo e cinco atacantes,
algo impensavel no futebol atual. Adolescente,
alcancei a gloria de ser escalado para a selecao
de Lenc¢bis, no meio do campo, e jogar contra
os times das cidades vizinhas.

Continuei jogando até os trinta e cinco anos de
idade, peladeiro, introjetando cada vez mais o
ensinamento ja pressentido nos primeiros anos
de futebol em Lencdis: a possibilidade de amal-
gamar, de fundir, o individual e o coletivo. Essa
fusdo é arterial em todos os esportes coletivos
mas se revela especialmente necessaria e pul-
monar no futebol, onde todas as estratégias e
solucdes s6 podem prosperar se o individuo e o
grupo estiverem em perfeita sintonia, se a habi-
lidade e a inteligéncia de cada jogador atuarem
ao mesmo tempo como transmissores e recepto-
res da energia grupal e vice-versa, quando o eu
e o todo sdo a mesma coisa. Essa foi a revelacao



do futebol: a possibilidade de unidade dual e
sua aplicacao pratica na vida.

O corriqueiro do futebol, do cinema e das aven-
turas na serra incluia de vez em quando o assom-
broso. Se meus olhos esbugalharam na Lagoa,
na possessao de Petrina, também esbugalharam
algumas vezes em Lenc¢dis, como no episoédio da
cadela hidréfoba que ensandeceu a comunidade
durante quatro dias. Estava acontecendo uma
Missdao Catodlica, com bispo e muitos padres, mis-
sas, casamentos coletivos, Te Deum, um aconteci-
mento. De repente correu a noticia de que tinha
um cachorro doido atacando as pessoas. Nao era
incomum o aparecimento de caes hidréfobos na
cidade, vez ou outra alguém era mordido e tomava
avacina anti-rabica e o animal era sacrificado. Mas
desta vez a hidrofobia ganhou uma escala inédita.
Muitas pessoas foram atacadas e seus depoimen-
tos causavam calafrios, falavam de um cachorro
pequeno mas terrivel, com olhos vermelhos. O
mais assustador é que informavam sobre ataques
em diferentes pontos da cidade na mesma hora.
O cdo raivoso mordia alguém no Alto da Estrela
as dez horas da manha e na mesma hora mordia
outra pessoa na ponte do Sao José, a quildmetros
de distancia, com testemunhas confiaveis.

No segundo dia da Missao, o tal cachorro invadiu
a igreja do Rosario superlotada, mordeu gente,
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avancou até o altar onde o bispo celebrava, sob
uma saraivada de missais e de todo tipo de ob-
jetos escapou por uma porta lateral. Um pande-
monio dentro da igreja, correria, gritaria, gente
pisoteada. Um dos padres, em vez de acalmar os
fiéis, gritou apoplético que se tratava do diabo,
que o diabo havia se apossado do corpo do
cachorro. Foi uma loucura. Eu e outras criancas
fomos encerrados em uma casa com nossas maes,
todo mundo rezando diante de um altar, um
desses nichos que existem em casas antigas — e
os homens pegaram suas armas e foram a caca.
Lembro-me do som dos tiros, longe, de vez em
guando uma série de disparos seguida de silén-
cio. A angustia s6 amainou quando mataram o
cachorro doido, a tiros e pauladas. Tratava-se de
uma cadela, morreu crivada por 28 balas, havia
mordido 28 pessoas. Todas tomaram a vacina
e foram salvas, com exce¢do de um homem
gue recusou o tratamento e, quando sentiu os
primeiros sintomas da raiva se fez amarrar, as
pessoas iam vé-lo babando e sofrendo preso a
uma poltrona, na sala de sua casa, até morrer.

Os Nago6s

Tanto os Senna italianos como os Salles mesticos
eram catolicos e a familia praticava com regu-
laridade os ritos, iamos a missa, confessavamos



e comungavamos, rezavamos antes de dormir,
tive aulas de catecismo e fiz primeira comunhao.
Minha mae nos fazia ler, a mim, a Ronaldo e a
Léda Lucia, vidas de santos e o Novo Testamen-
to. Mas olhemos para fora da casa e da igreja:
a cidadezinha encravada na serra, quatro mil
habitantes, 80% da populacdo composta por
negros, descendentes do grande contingente
de escravos importado no século XIX pela aris-
tocracia do diamante. Cercada por pareddes de
granito cobertos de vegetacdo, a cidade tem
uma acustica de catedral e até onde a memoéria
alcanca, e com certeza antes, no limbo dos pri-
meiros dias de vida, escutava constantemente
o som hipnotico do jaré. Na minha recordacao
esgarcada, os atabaques, os contrapontos meta-
licos e os cantos soavam todas as noites.

Era inevitavel a aproximacdo, quando comecei
a me mexer por conta proépria fui espiar os ter-
reiros. Levado por uma empregada da familia,
participei de muitas Festas de Eré, rituais para
criancas em louvor aos santos meninos Cosme,
Damiao, Doum, Crispim e Crispiniano. Adoles-
cente e curioso, conversava muito com um pai-
de-santo, um Curador segundo a denominacao
do jaré, que era nosso vizinho, um sacerdote de
grande prestigio na regido chamado Pedro de
Laura. Ele me ensinou muita coisa sobre o sincre-
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tismo do culto, sobre a epifania dos diamantes
e concedeu-me as primeiras informacdes sobre
os orixas, sobre a cultura ioruba, ou nagé, o ele-
mento mais importante na composicao tripartite
do jaré. Esse interesse, as visitas aos terreiros,
as conversas com os Curadores também se ma-
nifestava em outros meninos da turma e muito
especialmente em meu irmao Ronaldo, que se
meteu de cabeca no assunto e se transformou
em seu maior especialista, autor de pesquisas
horizontais e verticais e de livros sobre o comple-
X0 universo dessa religido em que o diamante é
o centro do universo e a Sorte é uma entidade,
uma deusa.

Para mim, o jaré foi a ponta do iceberg da cultu-
ra ioruba. Tempos depois, em Salvador, com 16
anos de idade, conheci Deoscéredes Maximiliano
dos Santos, o Mestre Didi. Tudo ao acaso: tarde
da noite, voltando de uma farra com amigos,
ja subindo no 6nibus, na Praca da Sé, ouvi gar-
galhadas vindas de um bar. Nao sei por qué,
sem me explicar, senti-me fortemente atraido
por aquele bar exalando alegria e nao subi no
Onibus, acenei para a turma e fui para o bar.
La estava um grupo de negros conversando e
bebendo e o centro das aten¢des era um senhor
entre trinta e quarenta anos, elegante, terno



branco, voz grave e fala mansa, gestos largos.
Nao recordo o que estava falando, sé aimagem
e a voz e a reveréncia discreta que o cercava.
De repente ele se dirigiu a mim, perguntou o
gue um garoto de boa familia estava fazendo
naquele lugar, de madrugada. Tentei explicar,
todo atrapalhado, riram, ele me convidou para
sentar com seu grupo. Naquele momento eu
estava conhecendo o sumo sacerdote do can-
domblé Mestre Didi, Assoba e Alapini, ou seja,
cuidador tanto do aspecto dos orixas (os deu-
ses) como do aspecto dos eguns (os mortos, os
ancestrais). E também escultor e escritor, filho
da grande ialorixa Mae Senhora, do centenario
terreiro llé Op6 Afonja.

Mestre Didi, querido amigo desde entdo e para
sempre, me conduziu pelos caminhos de luz e
sombra da Roma Negra, como dizem de Salva-
dor da Bahia, revelando-me ou induzindo-me
a descobrir os segredos, as invisibilidades da
cultura de origem africana que ali se instalou.
Foi o primeiro movimento de aprendizado, co-
nhecer o universo em que viceja o cambomblé.
Depois fui levado aos terreiros, em paralelo
a um ensinamento mais organico da filosofia
ioruba: a inter-relacdo dinamica da existéncia
individualizada com a existéncia genérica, do
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viver com a morte, do livre-arbitrio com as res-
ponsabilidades espirituais e sociais. Comecando
|4 atrds com Pedro de Laura e expandindo-se com
a orientacao de Mestre Didi, o entendimento on-
toldgico e existencial ioruba passou a fazer parte
da minha visdo do mundo, funcionando como um
balanceador, como um equilibrador com relagao
a minha formacao catodlica familiar. As coisas fi-
caram mais claras na minha cabeca, adquiri mais
lucidez no trato com a sociedade e com as pessoas,
mais atencdo e mais cuidado com tudo que me
cerca. Quando Mae Senhora invocou o Ifa e me
informou que eu era filho de lemanja eu me senti
preparado para me jogar no mundo.

Mas estou me adiantando, ainda estamos em
Lencdis, tenho onze anos de idade e Salvador
ainda era um sonho, um sonho ameacado.

Suspense

A infancia chegou a uma encruzilhada e ao
seu fim em 1951. N6s, garotos de onze, doze
anos, éramos fascinados com nossos conhecidos
mais velhos, adolescentes, que estudavam em
colégios de Salvador e vinham passar férias em
Lencois. Esses que estudavam na capital eram
recebidos com festa, tratados como principes,
namoravam com todas as meninas, lancavam
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modas, traziam novidades, faziam corridas de
carros, mandavam ver. E sempre rindo, brin-
cando, arreliando, em constante demonstracao
de felicidade. Eram nossos herdis e queriamos
ser como eles, alcancar aquele estagio. Era um
privilégio das familias mais abastadas mandar
os filhos para fazer o sequndo grau, o gindsio
como se dizia, e os estudos posteriores na capi-
tal. Era um investimento caro, ndo eram muitos
os jovens lencoenses que tinham acesso a essa
felicidade, a esse salto para um outro estagio,
para outra dimensdo da vida como pensavamos
os que ainda nao tinham chegado 14 e os que
nunca chegariam. Eu tinha acesso, minha familia
podia fazer o investimento, estava terminando
O primario e ansioso, sonhando com o dia da
partida para Salvador.

Estou nesse impulso, inquieto e exultante, quan-
do uma noticia devastadora pde todos os meus
planos, todos os meus desejos, todo o meu fu-
turo por agua abaixo, pelo ralo: iam inaugurar
um colégio na cidade, o Ginasio Afranio Peixoto,
e todos os meninos e meninas da minha idade
estavam convidados a fazer o exame de admis-
sdo e formar a primeira turma do ginasio. Eu
nao podia escapar da armadilha, meu pai era
prefeito e teria de dar o exemplo, seus filhos
iriam estudar no colégio local. Chorei, berrei,
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esperneei, infernizei a vida de meus pais mas
nado tinha jeito, eu ndo iria para a capital, jamais
seria um herdi como os estudantes que vinham
passar férias, ndo faria a grande aventura que
havia planejado enquanto via filmes no Cine Rex
e ouvia historias de pessoas que haviam viajado,
meu destino era ficar em Lencdis para sempre.
A vida nao tinha mais sentido. Fiquei arrasado,
deprimido, com vontade de morrer.

Contra a vontade, frequentei um curso prepara-
tério para o exame de admissao, desinteressado
pelos estudos, pouco importando se ia passar ou
ndo no exame. Abandonei o futebol, devolvi a
camisa do time, fiquei malcriado. Estava revolta-
do e perdido, melhor nem ter nascido. E entao
o destino da outra volta, uma reviravolta, e o
sol volta a brilhar no meu coracdo: o Ministério
da Educag¢do ndo autoriza o funcionamento do
Ginasio Afranio Peixoto, o ginasio fecha antes
de comecar. Exultei, celebrei, dancei na rua
enquanto toda a cidade lamentava o aconteci-
do. E ai foi uma correria familiar, eu ndo podia
perder um ano de estudos, tinha de ir as pressas
para Salvador a tempo de alcancar o exame de
admissdo dos colégios e, enfim, |& fui eu para
a capital, para o mundo. Nao podia haver um
garoto mais feliz que eu.



Capitulo Il
Me Ajude a Ver

Em Salvador, interno no Colégio Marista, emerge
uma forte fascinacdo: a literatura. O interesse pe-
las letras vinha de antes, garimpada por meu avd
Samuel, minha mae e minha professora Angelina
Felippi, mas no Marista, com uma grande biblio-
teca a disposicao, a curiosidade foi agugada. Lia
desordenadamente, fiquei impactado com Gog,
de Giovanni Papini, e com Pequena Introducao
a Histdria da Estupidez Humana, nao sei de que
autor. Tanto me fascinavam as idéias contidas
nesses livros (as de Papini bem delirantes), como
as histoérias contadas por Machado de Assis e José
de Alencar, leituras curriculares. E também, com
gosto de rebeldia, os livros do Index, da lista de
titulos proibidos pela Igreja, que procurdvamos
na Biblioteca Publica da cidade (podiamos sair do
internato para cuidar de assuntos importantes)
ou conseguiamos com nossos colegas externos.

A curiosidade cadtica foi pacientemente orga-
nizada pelo professor de portugués Agenor
Almeida — um grande mestre, modesto, po-
bre, que sabia captar os interesses, inibicdes e
tendéncias de cada aluno e, cuidadosamente,
estimula-los a agir de modo proveitoso para sua
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formacdo. Literatura brasileira, com énfase na
geracao de 30, Jorge Amado, José Lins do Régo,
José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz.
Depois os grandes classicos universais, depois o0s
russos, os franceses e a moderna literatura dos
Estados Unidos, John dos Passos, Hemingway,
Steinbeck, Fitzgerald, a que mais me estimulou
a escrever. O professor Agenor foi um achado,
para mim e para muita gente da minha geracao,
para os futuros escritores, poetas, advogados,
jornalistas e cineastas da minha geracao, que o
digam Geraldo Sarno, Glauber Rocha, Claudio
Melo, Humberto Mariotti, Gilberto Gil, o pro-
fessor Aristides Teixeira, o advogado Jodo Carlos
da Silva Telles, o ex-juiz Augusto Magalhaes. O
professor Agenor me convenceu que o Latim era
a matéria mais importante para a minha forma-
¢ao, estudei latim como um diacono, cinco anos
de declinacdes e de Catilindrias. Agenor tinha
razdo, o latim me facilitou muito a vida, uma
ferramenta utilissima para meu ganha-pao, que
se originaria basicamente do ato de escrever.

Entro para o grupo de teatro do colégio, inter-
preto personagens ultradramaticos com maquia-
gem pesada, bigodes posticos, nomes franceses.
As pecas eram apresentadas aos sabados, as 7
horas da noite, para os alunos e seus familia-
res. Nada de especialmente importante nessa



minha segunda experiéncia como ator, agora
com mais consciéncia do que estava fazendo
mas sem muito entusiasmo, sem muita atracao
para o palco. Em um dos espetaculos, dei uma
cambalhota maior do que o espaco disponivel,
meu pé enganchou no elaborado cenario de
pano recortado, representando uma floresta, e
tudo veio abaixo. As arvores de pano pintado
desabaram em cima dos atores, uma trapalhada,
a gente querendo se desvencilhar. O drama se
transformou, em um segundo, em um pasteldo.
A platéia gargalhava, aplaudiu de pé. O inte-
resse pelo teatro s6 se fixou quando dirigi um
espetaculo, Piastras Rubras (veja sé o titulo!). Na
verdade, co-dirigi com o Irmao Placido, o chefe
do grupo, que havia estudado teatro em Paris.
A composicao de um espetaculo, o equilibrio e
a inter-relacao entre a abstracdo da palavra e a
concretude do grafismo cénico, me revelaram
uma possibilidade de expressao pessoal.

Descobri o cineclube: um professor historiava
sobre o filme, quando, onde, como, por qué, por
quem foi feito; viamos o filme, o professor fazia
uma analise (artistica, historica, social, a depen-
der, mas também e sempre moral) e promovia-
se o debate. Acontecia as sextas-feiras a noite
e chamava-se Cine Férum. A programacao era
naturalmente tendente aos valores religiosos
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catolicos, a uma catequese elevada, mas sem
perder o foco na linguagem, no estudo da lin-
guagem, que era oficialmente o objetivo dessas
reunides. Isso abria o leque para filmes como A
Paixao de Joana D’Arc de Carl Dreyer, The Kid de
Chaplin, Ladrées de Bicicleta de Vittorio de Sica.
Me lembro dos filmes porque anotava. Menino,
em Lencdis, anotava em um caderninho o nome
do filme e dos atores principais. A partir do Cine
Forum do Marista acrescentei a nacionalidade,
o nome do diretor e observacées. Foi ai que
conheci Walter da Silveira, de vez em quando
ele ia a esse foro apresentar um filme — doutor
Walter, como todos o chamavam, advogado,
critico e ensaista de cinema, fundador e man-
tenedor do Clube de Cinema da Bahia, que nos
anos seguintes seria o centro nervoso da cultura
moderna em Salvador.

Ou seja, os filmes continuaram como uma pre-
senca enorme na minha adolescéncia, inclusive
porque a maioria dos meus colegas também era
vidrada no escurinho do cinema. Aos domingos
e feriados podiamos sair livremente, nos dias de
semana s6 com autorizacdo, na caderneta esco-
lar, do diretor, o sisudo Irmao Cirilo, que tratava
a todos os alunos como meu santo. Saiamos e
nos enfurnavamos a tarde inteira em um dos
imensos cinemas da Baixa dos Sapateiros, que



exibiam trés longas-metragens nas matinés, além
de desenhos animados e cinejornais. Das duas da
tarde as sete da noite, para desespero das nossas
namoradinhas, meninas finas, que preferiam
os cinemas chiques do centro da cidade, que
exibiam apenas um filme por sessdo. Cinema e
namoradinha eram atividades complementares
nessa época, estavam diretamente relacionadas,
uma se alimentava na outra — porque estava-
mos descobrindo, elas e nés, os mistérios, as
ambivaléncias, as delicias e os entorces do amor,
assuntos recorrentes no cinema que queriamos
ver juntos, o par, abracadinhos; e porque o cine-
ma era um lugar onde o namoro podia alcangar
intimidade, onde a pegacao era possivel.

Havia a praia aos domingos pela manha, uma
novidade para o menino montanhés. Conheci o
mar aos cinco ou seis anos de idade, quando fui
a Salvador pela primeira vez com a familia. Foi
impactante, quando cheguei diante do mar, na
praia da Barra, fiquei extasiado por um tempo e
logo meio tonto, escorreguei, deslizei por uma
ribanceira, bati a cara em um coqueiro (uma sen-
sacdo de pequenez que sé conscientizei muito
tempo depois, ao ler um dos textos curtos do
uruguaio Eduardo Galeano, a histéria de um
menino que é levado pelo pai para ver o mar
e, diante da imensidao, aflito, pede — pai, me
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ajude a ver). Adolescente, a praia aos sdbados e
domingos era um territério de prazeres senso-
riais e também de aventura, de ter coragem de
cantar uma menina desconhecida, de beliscar
ou acariciar mogas e senhoras casadas embaixo
d’'agua, de enfrentar turmas de valentdes e
chamar pra briga (e sair correndo, arreliando).
E nos dias de semana, todo dia das trés as cinco
da tarde, futebol nos trés campos do colégio,
torneios organizados com prémios e medalhas
para os vencedores. Peladas disputadissimas,
com um nivel altissimo de adrenalina. Conto sé
um episédio. Um garoto cavou um pénalti e foi
impedido de bater, outro bateu e perdeu e isso
levou o time a derrota. Madrugada, no grande
dormitério coletivo, sou despertado para acom-
panhar, eu e um monte de gente, uma cena in-
s6lita de sonambulismo: o tal garoto, dormindo,
veste cal¢do e camisa do time, calga as chuteiras,
pega uma bola, desce trés lances de escada até
o campo de futebol, pde a bola na marca do
pénalti e, nesse momento, desperta, se assusta
e fica apalermado olhando para a gente, seus
colegas de pijama, sem entender.

Vida de internato masculino nos anos 1950: cerca
de cem adolescentes, entre 12 e 18 anos de ida-
de, divididos em trés grupos, Maiores, Médios e
Menores (cada grupo com seu dormitério, sua



sala de estudos, seu campo de futebol), gente
de todas as regioes da Bahia, de outros Estados
e de variadas extracdes sociais. Entre os Irmaos
Maristas havia espanhdis, italianos, franceses e
alemaes, além dos brasileiros. O Colégio Marista
Nossa Senhora da Vitéria, no bairro nobre do
Canela, era prioritariamente destinado a jovens
de classe média e alta classe média, o preco do
ensino era alto e o da hotelaria (hospedagem,
alimentacao, roupa lavada, etc.) mais alto ainda,
nas nuvens como dizia meu pai. Esses eram a
maioria, mas havia um bom contingente de ga-
rotos pobres, bolsistas, e essa diversidade de ori-
gens sociais e regides resultava em um cadinho
cultural muito estimulante e revelador. A cons-
tancia, as vezes nirvanica, as vezes sufocante da
religido, missas diarias, Apostolado da Oracao,
Filhos de Maria. A fartura de ofertas esportivas,
culturais (cinema, teatro, biblioteca, laboratério
quimico) e existenciais (a seducao de Salvador, a
praia, as namoradas). O fato psicologicamente
importantissimo de estar longe das familias e
da terra natal por primeira vez. A questdao da
homossexualidade, histérias nunca comprovadas
de Irmaos Maristas com alunos, rumores sobre
alunos expulsos porque foram pegos. Os inte-
resses e idiossincrasias individuais, a formacao
de grupos, o surgimento natural e incontivel de
lideres, as oposicdes idealistas ou mesquinhas a
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essas liderancas. E tudo isso vivenciado por esses
espiritos quase virgens de tudo em um ambiente
fechado, de grande intimidade masculina, como
uma grande e estranha familia sem mae, uma
colméia sem abelha-rainha.

Saltando o Muro

As grandezas e as misérias humanas revelam-se
com grande nitidez em um ambiente como esse,
a literatura e o cinema ja abordaram o assunto
internato masculino (e também feminino) inu-
meras vezes, focando justamente a exacerbag¢ao
de sentimentos e emog¢bes que marca essas
comunidades. Naquele meu internato aconte-
ceu um fato chocante que tem a ver com essa
exacerbacdo (e creio que o fato foi perturba-
dor em todos os outros internatos catélicos da
época). Entre os livros que éramos obrigados a
ler, curriculares, estavam os escritos de um tal
Marten (ndo tenho certeza quanto ao nome),
um moralista. Eram livros moralistas que, além
de chatos, apresentavam conceitos e conselhos
sobre os quais nem todos nds estavamos de
acordo, aconteciam discussdes com os Irmaos
Maristas. Inesquecivel: o piauiense Claudio
Melo, 14 anos de idade, enfrentando o Irmé&o
Marcelo, apelidado Ja Morreu, no refeitorio,
diante de todos os alunos e Irmaos: Marten é



um hipdcrita. Apesar da ma vontade da maioria
dos alunos com a pregacao de Marten, os Irmaos
continuavam afirmando que o escritor moralista
era um exemplo a ser seguido. Até que, como
um rastilho de podlvora, se espalhou a noticia,
uma bomba: Marten havia se suicidado. Era ver-
dade, o Irmao Cirilo teve de confirmar diante de
todos, constrangido. Naquele dia a relacao dos
Irmaos com os alunos mudou sensivelmente, nés
ganhamos mais respeito, nossas idéias passaram
a ser ouvidas com mais atencao.

Mas foi outro suicidio que funcionou como di-
visor de aguas naquela década da adolescéncia:
o de Getulio Vargas. Anos antes, em uma das
visitas da familia a Salvador, havia visto Vargas
desfilando em carro aberto pelas ruas, meu pai
me levantou, me colocou sobre os ombros e
Vargas passou a poucos metros, lentamente,
de terno branco, acenando e sorrindo no banco
de tras de um conversivel. Uma imagem nitida
na memoria, incluindo um homem enorme de
pé sobre o estribo do carro, negro e vestido de
negro e com chapéu negro, Gregério Fortuna-
to. Naquele agosto de 1954 estavamos em um
intervalo entre as aulas, no recreio, quando
alguém gritou voltem para as salas, Getulio
Vargas morreu. O Irmao Cirilo fez um breve
discurso pelo servico de alto-falantes instalado
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nas salas, o Brasil estava passando por grave crise
politica, os alunos externos iriam imediatamen-
te para suas casas e os internos ndo poderiam
sair, todas as autorizacdes de saida canceladas.
Eu me indignei, tinha de sair, queria ver o que
estava acontecendo. Com dois colegas, saltei o
muro dos fundos do colégio e fui para a Praca
Municipal, lugar de maior concentra¢ao popular,
ouvir os discursos. O grande lider havia morri-
do por nés, para salvar o Brasil das garras dos
Estados Unidos e da UDN. Saiu da vida e entrou
na Histéria para nos redimir, para impedir que
féssemos escravizados. Uma multidao no centro
de Salvador, gente chorando, desmaiando, gri-
tando, oradores inflamados em cada esquina,
Vargas sera vingado pelo povo.

Voltei ao colégio as nove horas da noite, achan-
do que ia ser expulso e encharcado de politica.
Se fosse expulso seria uma tragédia mas tinha
vivido o segundo dia mais importante da minha
vida (o primeiro tinha sido o dia da noticia de
que o ginasio de Lencgdis nado ia funcionar) e
tinha planos para o futuro. Mas também podia
dar tudo certo, saltaria o muro dos fundos em
uma zona escura, evitaria os cachorros (ndo mor-
diam, mas faziam um estardalhaco), e sei la como
chegaria impune ao dormitério. Outros haviam
conseguido. Saltei o muro e 14 estava plantado



o Irmao Cirilo, rosario na mao, estava lhe espe-
rando, meu santo. Nao fui expulso, o castigo
foi um més sem futebol, de pé todas as tardes
na varanda que dava para os campos, junto do
sino. S6 quem podia tocar o sino, usado apenas
nas chamadas para as missas e demais atos reli-
giosos, era o Irmao mais velho da comunidade,
o italiano Marcelino. Mas eu estava embebido
de politica e de liberdade, a palavra mais gri-
tada pelos oradores na Praca Municipal e, na
hora mais improvavel, no meio da tarde, com
trés partidas de futebol acontecendo no amplo
espaco do colégio, toquei o sino proibido. Me
lembro dos jogos parando, os jogadores confu-
sos olhando em minha direcdo e eu 13, heroi de
mim mesmo, badalando vigorosamente o sino.
Foi grave, ia mesmo ser expulso, meu pai foi
chamado e parlamentou com Cirilo e mais uma
vez escapei, tendo pesado na decisao as minhas
boas notas e o fato de ter sido eleito presidente
do grémio dos alunos internos, o Centro Litera-
rio Desportivo Independente. Mas saiu caro: o
resto do semestre longe do futebol. E do sino
também, metido todas as tardes nas bancas, as
salas de estudo.

Com uma boa compensacao: as férias seguintes,
em Lencgois, foram as mais gloriosas de todas.
Porque, claro, eu era um estudante da capital
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e, como havia sonhado quando menino, vivia
férias de principe em Len¢dis. Minhas estripulias
no colégio tinham chegado aos ouvidos da pe-
guena comunidade e minha reputacao cresceu,
tanto na visdo da mocada local como na dos
outros estudantes da capital, o que era muito
importante. Namorei a beca. Tive outras férias
quase igualmente gloriosas trés anos depois,
em julho de 1957, quando introduzi o rock em
Lencdis: levei o disco seminal Bill Haley and His
Comets e rudimentos dos passos da danca, que
havia visto no cinema, no filme Rock Around
the Clock, no Brasil Ao Balanco das Horas. Em
Salvador o rock’in’roll ja se anunciava como uma
febre, as musicas de Haley ja estavam tocando
nas radios, causando perplexidade, mas ninguém
ainda tinha o disco em Lencdis. Foi uma sensa-
cdo. E logo depois tomamos conhecimento de
Elvis Presley, os quadris de Deus, e ficou claro que
nao era sé musica acelerada, era uma aceleracao
que tinha a ver com sexualidade, com politica,
um novo comportamento. Lengdis se assustou
muito com a novidade, um escandalo.

Politica Estudantil

Os padres jesuitas e salesianos, os maristas, as
freiras sacramentinas e de outras ordens, pro-
prietarios dos colégios religiosos, estimulavam



Férias em Lencdis, 1957 (ano em que langou o rock na cidade)
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os alunos e alunas a participar da politica estu-
dantil secundarista. Os diretores dos colégios
protestantes, pastores presbiterianos, tinham a
mesma atitude. A idéia deles, que ja vinha sendo
posta em pratica desde uma geracao antes da
nossa, era conformar um grupo politico estu-
dantil conservador, de peso, para fazer frente
aos estudantes de esquerda (majoritariamente
dos colégios publicos) que estavam ocupando
todos os postos nas entidades de classe, nas
secundaristas e nas universitarias. O embate era
aberta e frontalmente Direita versus Esquerda,
os direitistas eram chamados teleguiados e os
esquerdistas apelidados sputniks, referéncias
a tecnologia espacial dos Estados Unidos e da
Unido Soviética. As frentes de batalha eram os
grémios dos colégios, a Associacdo Baiana de
Estudantes Secundarios-Abes e a Unido Brasileira
de Estudantes Secundarios-Ubes.

Os padres e as freiras diziam que éramos uma
geracao especial, mogas e rapazes inteligentes
e promissores, € nos jogaram na tropa de direi-
ta da politica estudantil. Mas muitos de nés ja
haviam passado por experiéncias como as do
moralista Marten e dos discursos no dia da mor-
te de Vargas, aquele dia que incendiou minha
cabeca. Muitos de nés estdvamos ansiosos por
um entendimento das coisas além do que nos



oferecia os colégios religiosos, queriamos ouvir
os estudantes dos colégios publicos. E ouvimos.
Os lideres direitistas, estudantes mais velhos,
eram uns brutamontes, acabavam as reunides na
porrada, sequUestravam urnas cheias de votos na
frente de todo mundo. Muitos de nés e nossas
familias estavamos politica e emocionalmente
ligados ao icone Vargas, ao Vargas eleito pelo
povo em 1950 e que se deu em holocausto em
nome de idéias progressistas. Vargas nao era de
direita e ninguém era filho de padre. E deu-se
o giro do parafuso da minha gerac¢do baiana: a
esquerda era o caminho. O projeto dos religiosos
professores ndo deu certo, saiu pela culatra. Eu
nao era um teleguiado, controlado a distancia,
eu era um sputnik solto e livre no espaco.

Mas as liderancas politicas de direita da Bahia,
atentas ao movimento estudantil, lutaram com
persisténcia pela reconquista daquela geracao,
gue se apresentava realmente muito promisso-
ra, muito forte, como previram os padres e as
freiras. Eramos assediados com promessas de
bolsas de estudo no Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
com programas de visitas a paises estrangeiros,
nos davam muitos livros de presente. Ha um
episédio emblematico com Glauber Rocha. Um
lider integralista convidou-o para um encontro
em um pequeno auditério, alguém o levou até
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o centro da platéia e ele ficou sentado no escu-
ro, esperando. De repente uma luz acende no
palco, um foco de baixo para cima iluminando
o tal militante integralista. A iluminag¢do é im-
pressionante, expressionista, o fundo musical é
Wagner (imagino A Cavalgada das Valquirias)
e o homem discursa dramaticamente sobre os
principios do Integralismo, Deus, Patria e Familia,
sobre a reorganizacao da sociedade a partir de
valores espirituais, a partir de valores eternos e
nao das mentiras perversas do socialismo e do
capitalismo. Um show, que o Unico espectador
interrompeu, chamou o cara de palhaco e foi
embora (antes da virada Glauber tinha perten-
cido a uma organizacao integralista, o Centro
de Estudo, Pensamento e A¢ao-Cepa).

De um lado os galinhas verdes da Acao Integra-
lista, do outro o Partido Comunista, o Sigma e a
Foice-e-Martelo. Ambas as organizacdes tinham
tentado derrubar Vargas e tomar o poder a
forca, com as armas, os comunistas em 1935, os
integralistas em 1937. O Partido Comunista nos
assediava com mais elegancia e com estimulos
mais interessantes, como a de dirigir nossa
atencdo para o jornalismo, nos avisar que, se
gueriamos realmente nos expressar, tinhamos
de usar a imprensa. Como foco dessa disputa de
adultos, éramos forcados a pensar, a analisar,



a refletir, a resistir as tentacdes, a escolher e a
defender nossas escolhas — e a nos conscientizar
sobre os muitos patamares da politica, desde a
acao juvenil-estudantil que praticavamos até as
grandes decisdes que sacodem a humanidade,
como a Revolucao Soviética e a Segunda Guerra
Mundial.

Conheci Glauber nessa época, aos 14 anos de
idade, na militancia da politica secundarista.
Cheguei atrasado a uma assembléia e ele estava
discursando, descabelado e vestindo uma capa
de gabardine, como Humphrey Bogart. Estava
defendendo uma idéia completamente nova
para mim e seguramente para todos os jovens
que ali estavam: dizia que a politica era incapaz
de construir um mundo novo, que o mundo sé
seria transformado através da arte. Estavamos
ali, dizia, para mudar o mundo, para acabar com
as injusticas e a miséria, a Unica missao digna de
uma pessoa inteligente, e s6 a arte podia fazer
isso. Gritou uma palavra de ordem, algo como
todo poder aos artistas, e saiu da sala, sem es-
perar réplicas ou aplausos. Impressionado com
essa histéria do poder da arte, fui atras dele,
estabelecemos contato. Sou ator, ele disse. Eu
também, respondi. Estdvamos nos referindo ao
nosso trabalho teatral nos colégios, eu no caté-
lico Marista, ele no protestante Dois de Julho.

71



72

Empatia instantanea, ficamos amigos para sem-
pre. Ele era um conspirador em tempo integral,
logo me incluiu em seu grupo de ininterrupta
conspiracdo, o conceito revolucdo passou a ser
o foco de nossas conversas, leituras e medita-
coes. Arte e revolucdo. O grupo foi crescendo e
come¢amos a atuar em lances programados, o
primeiro foi nos espalharmos por diversos colé-
gios. Sai do Marista e fui para o Antonio Vieira,
dos jesuitas, e externo, morando em uma pensao
de estudantes. Glauber foi para o Colégio da
Bahia, maior colégio publico da cidade, territério
mais fértil para seu projeto de mudar o mundo
através do teatro.

O segundo lance foi ocupar as posi¢cdes mais
importantes nos grémios e na Abes, fazendo
campanha nos colégios e disputando eleicdes.
Para tanto nos aliamos aos comunistas, embora
nao simpatizdssemos com a rigidez do estilo de
vida e das praticas politicas deles, achavamos
que eram atitudes conservadoras, quadradas
como se dizia na época. Nossa turma, garotos
e garotas oriundos dos colégios religiosos, fre-
glentava a praia e a noite iamos aos clubes e
aprontavamos, muitas vezes fomos retirados de
boates, pela direcdo da casa ou pela policia, por
sermos menores de idade. Eramos, em uma pala-
vra, indisciplinados. Estdvamos interessados em



Marx mas também no rock, na Nouvelle Vague
que estava aparecendo, em Brigitte Bardot, em
James Dean, no carnaval, no futebol, na capoeira
(fui aluno de Mestre Bimba). Mas ndo se tratava
apenas da diferenca comportamental, esse era
s6 um aspecto das nossas discussdes com os que-
ridos amigos comunistas.

O outro aspecto, politico-ideolégico, emergiu
fragorosamente quando a Unido Soviética inva-
diu a Hungria. Foi em 1956, um ano de grande
politizacdo, com Juscelino Kubitschek iniciando
seu governo transformador, apds vencer uma
tentativa de golpe civil, e a crise do comunismo,
o Conflito Sino-Soviético, Kruschev denunciando
os crimes de Stalin, os chineses esculhambando
os soviéticos. Tudo isso repercutia fortemente
na politica secundarista. E a Unido Soviética
invade a Hungria, fotos enormes de tanques
nas primeiras paginas dos jornais, indignacao
internacional, perplexidade nas esquerdas. Um
da nossa turma, Paulo Gil Soares, publica um
poema contra os tanques, ndés ndo apoiamos
a invasdo. E nesse momento, ndo sei vindo de
onde, comecamos a falar em uma terceira opcao,
alguma coisa como socialismo democratico com
os artistas no poder, uma espécie embrionaria e
romantica do que seria a Terceira Via que hoje
se discute.
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Damas da Noite

Dessa minha turma poucos entraram para o Par-
tido Comunista, mas todos mantivemos nos anos
seguintes lacos de aprendizado e de amizade
com grandes figuras baianas do Partidao, como
0s nossos mestres de jornalismo. Esse mergulho
precoce nas complexidades da politica ndo era
obsessivo, ndo ocupava todo nosso tempo e
pensamento, tinhamos outras curiosidades, bus-
cavamos outras sensagdes. E outros mergulhos.
Morando na pensdo de Dona Bela, completa-
mente independente da familia, fui conhecer
a noite, uma dimensao da vida que o cinema
e a literatura glamourizavam e que eu devia
conhecer. Passei a ir a boates, inferninhos, ouvir
pianistas. O companheiro mais constante dessas
aventuras se chamava Odilard, pouco mais velho
que eu, também da Chapada Diamantina, colega
de pensao. Odilard era um boémio de verdade e
me revelou outra noite, diferente dos ambien-
tes sofisticados: o negécio noturno do sexo, a
prostituicdo, os cassinos, a miséria abracada
com o luxo. A emocao de estar experimentando
aquela vida de cinema incluia o visual faiscan-
te dos cabarés Tabaris e Rumba Dancing, com
suas orquestras e cantores, iluminacao feérica,
dancarinas exoticas, sorteios. Mulheres de todos
os tipos e tamanhos, perfumadas e com roupas



extravagantes, a disposicao para dancar. A cada
danca elas faziam um furo em um impresso, uma
cartolina, que o fregués apresentava na saida
e pagava. Danca a preco fixo, mas as damas da
noite caprichavam na sensualidade, colavam o
corpo, beijavam a orelha e depois pediam auto-
rizacdo para fazer dois ou trés furos.

Dai parti para expedi¢des ao Pelourinho e a
Ladeira da Montanha, a barra pesada da noite,
baixo meretricio, bébados caidos na rua, brigas,
as mulheres sentadas nas portas com as pernas
abertas, expondo o sexo. Sempre em grupo,
nenhum de nés se aventurava sozinho naqueles
antros sombrios. Qualquer contato fisico com
aquela fauna perigosa, ameacadora, era evitado,
mesmo um apertar de maos, era visivel o risco
de doencas sexuais e de outras, a auséncia de
higiene era chocante. Mas conversdvamos com
prostitutas e cafetdes. A gente sé passava por
ali, parava um pouco em cada esquina, obser-
vava. Uma noite estdvamos, eu e Odilard, em
uma dessas aventuras arriscadas quando fomos
cercados por policiais militares. Uma situacao
insélita e apavorante, os PMs fecharam o circulo,
nos imobilizaram, e ndo diziam nada. O que é,
o que foi, o que a gente fez? E eles nos olhando
fixamente e mudos. Ser preso de madrugada
no baixo meretricio, aos 16 anos de idade, meu
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pai ndo ia entender, minha mae ia morrer de
desgosto. Até que a angustia foi interrompida
pela aparicao de um sargento, o comandante
da tropa, que desfez o cerco as gargalhadas.
Era o sargento Domingos Alcantara, ou melhor,
Mingo, meu amigo e vizinho em Lencdis, um
tremendo gozador, fazendo uma das suas, se
divertindo.

Jogralescas

Em 1957 o teatro de Glauber mudou um mundo:
o mundo cultural de Sao Salvador da Bahia de
Todos os Santos, a cidade de Rui Barbosa e Castro
Alves. Foi como um terremoto, um tratamento
de choque nas elites intelectual e politica, uma
casta enraizadamente académica, amarrada a
tradicdo e as formalidades, a erudicao pela eru-
dicdo, a vaidade da oratéria rebuscada, gongé-
rica. Esse castelo do século XIX ainda dominava
a engrenagem politico-cultural da cidade, tinha
resistido a Semana de Arte Moderna de 1922 e
a acao de alguns modernizantes, o maior deles
Jorge Amado. Glauber, sua irma Anecy e outros
estudantes artistas do Colégio da Bahia, entre 16
e 18 anos de idade, fundam o grupo Jogralescas
Teatralizacdo Poética: os poetas Fernando da
Rocha Perez e Paulo Gil Soares, o artista plas-
tico Calazans Neto, o futuro grande jornalista



Jodo Carlos Teixeira Gomes, o Joca, e outros. O
espetaculo Jogralescas estréia com casa cheia,
houve um trabalho forte de convites, de atrair
todo mundo que era importante na cidade, a
estudantada de esquerda deu uma forca, eu
inclusive. O espetaculo era simplissimo, limpo,
limpido, direto, ascético, os atores com batas de
cores claras, descal¢os, construindo lentas e den-
sas coreografias. Diziam, interpretavam poemas
modernos brasileiros e latino-americanos com
um tom intimista, como se falassem no ouvido
dos espectadores, a anos-luz do barroquismo
ao qual aquela platéia estava afeita. A compo-
sicdo plastica perfeitamente integrada ao estilo
cool da interpretacao e ao conteudo da melhor
poesia do século XX, um teatro que ninguém
nunca tinha visto, comovedoramente bonito e
ao mesmo tempo contestador e provocador.

Causou uma sacudida de tremor sismico, muito
além do que o pessoal do Grupo Jogralescas, ou
qualquer um de nos, seus amigos, poderiamos
supor, imaginar. O assunto da cidade, manchetes
nos jornais, fartos comentarios nas radios, a an-
tiga casta dividida entre o embevecimento com
a coisa nova e a defesa de velhos canones, polé-
micas publicas na imprensa e nas universidades,
é arte superior, é agressao a arte e a sociedade,
€ uma maravilha, € uma desgraca, Jorge Amado
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dizendo que o espetaculo dos meninos era o ini-
cio de uma nova era da arte moderna brasileira.
O espetaculo foi apresentado para centenas de
estudantes, em seguida estrearam o Jogralescas
I, todo mundo queria ver o fenédmeno. Foi a
eclosdo do grande movimento artistico baiano
que vicejou nos ultimos anos 1950 e na década
seguinte. O escandalo das Jogralescas gerou
rapidamente a Editora Macunaima e as revistas
Angulos e Mapa, trincheiras de reflexdo e propo-
sicdo daquela que passou a Historia justamente
como a Geracao Mapa. A cancela estava aberta
e af foi o estouro da boiada.

Os Ecos da llha

A Revolugao Cubana é a estrela super brilhante
dessa época. Acompanhavamos a evolucao dos
acontecimentos em Cuba desde 1957 e esse
acompanhamento foi desenhando em nossos
espiritos o modelo de revolu¢cdao que poderia
aconchegar nossos ideais de mudar o mundo
através da arte, um desejo que logo se esten-
deria para através da cultura. Faziamos mani-
festacdes a favor dos guerrilheiros da Sierra
Maestra, jovens herdicos que estavam tentan-
do derrotar uma ditadura sanguinaria. Eu me
sentia participante do Movimiento 26 de Julio,
eu me dizia participante desse movimento dos



estudantes cubanos, em sa consciéncia e sem
pudor, acreditando que nao havia necessida-
de de pedir permissdao, ou de me inscrever ou
qualquer outra formalidade para pertencer ao
Movimiento, bastaria ser e atuar.

No dia 1° de janeiro de 1959 eu soube, pelo
radio, da vitdria dos barbudos de Fidel Castro,
que tinha apenas 26 anos de idade. Fiquei emo-
cionadissimo. Havia feito uma tremenda farra
com minha turma na noite anterior, no réveillon,
estivemos no baile do Clube Fantoches da Eu-
terpe e amanhecemos o dia na praia do Unhao,
bebendo, namorando e, justamente, falando
sobre os guerrilheiros cubanos. Era o assunto
guente nos jornais e radios, que nao acredita-
vam na vitéria dos guerrilheiros, havia boatos
sobre a morte de Fidel, diziam que seus discursos
tinham sido gravados antes de sua morte. E de
repente o radio berrando, triunfo da Revoluc¢do
Cubana. Aquilo significava que era possivel ma-
terializar os nossos ideais, 0os nossos planos, os
da minha geracdo como um todo mas, de uma
maneira mais aguda, os sonhos de liberdade e
transformacao social que eu pessoalmente es-
tava alimentando. Era um dia belissimo, um sol
maravilhoso, e os dias seguintes, adrenalinicos,
foram ocupados por reunides, assembléias, pas-
seatas e noites de intensa celebracao.
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Nas semanas seguintes as noticias indicavam
uma agita¢do estonteante em Cuba, transfor-
macoes radicais, reforma agraria, alfabetizacao
em massa. Nao passou muito tempo para que
fossem iniciadas relacdes diretas entre o movi-
mento baiano e os cubanos, alguns emissarios
de Havana foram a Salvador. Lembro-me da
expressao radiosa de Glauber informando-me
que Cuba estava organizando uma grande em-
presa estatal de cinema, que centenas de filmes
revoluciondrios seriam realizados em toda a
América Latina, um cinema de guerrilha, o poder
de fogo da arte, um cinema novo para o homem
novo, um nuevo cine. A relacdo se estreitou, al-
guns amigos visitaram a llha, voltavam falando
maravilhas. Geraldo Sarno foi estudar cinema
no lcaic, o Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos, a grande empresa estatal que
rapidamente se tornou realidade. Tudo estava se
concretizando, eu estava tonto, era como uma
espécie de embriaguez.

Tempo de Decisao

Tao tonto que, em fins de 1959, com 19 anos
de idade, ocorreu-me uma crise de identidade.
Nunca ouvi falar em crise dos 20 anos, mas eu
tive. Também pudera! Aquelas revolucdes todas!
Havia uma pressao da familia e de alguns de



meus amigos para que eu fizesse a faculdade
de Direito. Das profissdes tradicionais era a que
mais me atraia, mas ndo me entusiasmava, eu
sonhava com jornalismo e também com teatro e
também com cinema. Apesar das revolu¢des que
nos cercavam, meus amigos pareciam ter clareza
em seus planos pessoais, todos excitados com a
futura vida universitaria, muitos ja se reconhe-
cendo e comecando a ser reconhecidos como
escritores ou poetas ou pintores ou cineastas
e eu sem me decidir, s6 agitando e lendo. Até
meu irmao Ronaldo, o cacula, tinha certeza que
ia estudar Letras e Antropologia. Eu nao tinha
essa clareza. Fiz o exame vestibular para Direito
e ndo passei, para espanto de meus amigos e da
familia, pois tinha sido um bom aluno até entao,
sempre entre os dez melhores da classe. Nao
passei porque tive notas baixas em Francés, uma
matéria com a qual nunca tivera problemas.

Fui para Lencgdis, fiquei uns seis meses tomando
banho de rio, jogando futebol e lendo filosofia,
primeiro uma Histéria da Filosofia e depois os
complicados meandros de Assim Falou Zaratustra,
de Nietzsche. Minha aproximacao com a filosofia
aconteceu no Curso Classico, no colégio jesuita,
onde constava como matéria curricular. Com a
filosofia no sentido da busca ou constru¢ao dos
principios que possibilitam o saber, no sentido de
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ordenacao e relacionamento de conhecimentos
e ilacdes, enfim, a filosofia erudita, porque no
sentido popular do divagar, do emendar pensa-
mentos, do matutar eu ja conhecia desde crianca.
Sempre escutei que garimpeiro filosofa muito
e é verdade, dias e dias sozinho na serra fazem
pensar. Lia e relia Nietzsche, encantado com a
defesa do espirito dionisiaco, o entregar-se ao
sentimento, a acao e a emocao.

A preocupag¢dao de meus pais era crescente, se
eu nao quisesse estudar, se eu fosse tao burro
a ponto de nao fazer universidade, entao tinha
de trabalhar, o Banco do Brasil tinha uma vaga
a minha espera. Funcionario de banco eu tinha
certeza que nao queria ser, também nao ficaria
em Lencdis, apesar da boa vida. O Ginasio Afra-
nio Peixoto ja estava funcionando e havia muitos
estudantes das cidades vizinhas, muitas mocas,
eu tinha um jipe (que perderia se ndo voltasse
a estudar) e excesso de testosterona. Me engan-
chei em um namoro com uma menina chamada
Toni, morena exuberante e desinibida. Uma
relacdo orgiastica, sexo e dlcool. Nés e um primo
meu e sua namorada Teca, também avancada
no tempo, ficdvamos tardes inteiras na serra,
tomando banho de cachoeira e transando. Os na-
moros eram publicos, mas o sexo era escondido,
avirgindade feminina e o pudor ainda eram va-



lores determinantes, se descobrem teriamos de
casar. Toni e Teca, figuras inesqueciveis, viviam
com antecipacao a libera¢do sexual que sé iria
acontecer anos depois, umas pioneiras.

Enfim me decidi, escolhi tudo: faria os cursos
de Direito e de Teatro e ganharia a vida como
jornalista. Principalmente, faria a revolucao. Nos
preparativos para a volta a Salvador, a ultima
surpresa de Toni: como a rapaziada sabia que eu
ia embora e Toni era um monumento, formou-se
uma lista de pretendentes; Toni pediu que eu
decidisse com quem ela deveria namorar depois
da minha partida, eu escolhi meu amigo Carlitin
e os dois foram felizes por algum tempo. Peguei
meu jipe e desci mais uma vez a montanha em
direcado a Salvador, em direcdo a um novo capitu-
lo. As duvidas haviam desaparecido, dissolvidas
no fogo de Toni e em uma nova compreensao
da existéncia: eu ndo tinha de escolher muito,
tinha de deixar espaco para o destino.

Revolugao Cultural

Na virada das décadas 1950/1960 acontece
uma conjung¢do, uma soma de acontecimentos
raros, que produz uma energia cultural de alta
voltagem em Salvador da Bahia, gerando um
movimento que se expandiria pelo Pais e teria
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repercussao mundial. Ao mesmo tempo que
emerge a Geracao Mapa, saindo da adolescéncia
e balancando vigorosamente a provincia, e ao
mesmo tempo que a Revolu¢do Cubana ilumi-
na o mundo jovem, materializa-se o projeto da
Universidade Federal da Bahia, com um desenho
ousado e modernizador. Edgar Santos, criador
e reitor da UFBa, € um personagem-chave dessa
historia: médico e professor, ministro da Edu-
cagao e Cultura nos ultimos meses do segundo
governo Vargas, montou uma universidade de
ponta, com os cursos tradicionais revigorados,
ciéncias exatas, humanidades e uma rede de
escolas de arte. Para todas as areas, mas espe-
cialmente para essas escolas, importou grandes
mestres brasileiros e de diversas partes do mun-
do: Escola de Danca com a bailarina e coredgrafa
polonesa Yanka Rudska a frente; Seminarios
Livres de Musica com Ernst Widmer, Walter
Smetak e o genial dodecafonista alemao Hans-
Joachim Koellreutter; e a Escola de Teatro, com
Eros Martim Gongalves na direcao e uma conste-
lacdo de professores e consultores, Gianni Ratto,
Ana Edler, Alberto D'Aversa, Eugenio Kusnet,
Domitila Amaral, Sérgio Cardoso. Revitalizou a
centenaria Escola de Belas Artes e integrou-a a
esse complexo. Instalou institutos de estudos es-
pecificos e internacionais, entre eles o instigante
Centro de Estudos Afro-Orientais, dirigido pelo



portugués Agostinho da Silva. Rapidamente, Sal-
vador da Bahia se transformou no centro cultural
mais importante do Pais, atraindo intelectuais e
artistas de toda a parte.

Ai estava a italiana Lina Bo Bardi criando e de-
senvolvendo um projeto arquiteténico e grafico
conciliando a modernidade latino-européia com
matrizes da cultura popular baiana e nordestina,
construindo o Museu de Arte Moderna, o Museu
de Arte Popular do Solar do Unhao, ocasionando
uma revolucao nas artes graficas e na cenografia
teatral. Ai estava o francés Pierre Verger, foto-
grafo extraordinario, revelando e promovendo a
verticalizacdo das relacdes culturais Bahia-Africa.
Ai estavam o gravador alemao-baiano Hansen
Bahia e também o pintor argentino-baiano
Carybé. Ganhamos, os jovens baianos, novos
e brilhantes mestres, inovadores, incendiarios,
mestres caidos do céu. Cruzaram nossos cami-
nhos, nos deram aulas, conversaram e trocaram
idéias conosco estrelas do pensamento do sécu-
lo XX como Sartre, Simone de Beauvoir, Roger
Bastide. Também apareciam para encontros
na Reitoria ou na Escola de Teatro pessoas tdao
dispares como os astros do cinema internacional
Elsa Martinelli e Tony Curtis (todo o tempo ma-
quiado, causando estranheza) e Juanita Castro
falando mal de seu irmao Fidel e sendo vaiada.
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A atmosfera incandescente gerada por essa
dinamica universitaria somada a acao escanda-
losamente transgressora e inovadora da minha
geracgao, que estava entrando na universidade,
potencializou e popularizou um grupo de inte-
lectuais e artistas, de grande talento, da geracao
anterior, que acrescentou um brilho especial a
aventura do espirito que a cidade estava viven-
do — refiro-me ao geodgrafo Milton Santos, ao
antropologo Vivaldo Costa Lima, ao historiador
e critico de arte Clarival do Prado Valladares,
ao escultor Mario Cravo, aos pintores Carlos
Bastos, Genaro de Carvalho, Jenner Augusto,
Sante Scaldaferri, Rubem Valentim, Raimundo
de Oliveira.

O fogo da minha geracao, aticado na politica
estudantil secundarista, na consagracao das
Jogralescas e na Revolucdo Cubana, virou lava
de vulcao ao se alimentar nessa universidade de
vanguarda. E vice-versa: a influéncia dos jovens
estudantes intelectuais na afinacao, na arte final
dos programas da jovem UFBa e na sua aplicacéo
foi essencial para que tudo acontecesse como
aconteceu, como uma torrente, que correria até
o final dos anos 1960. Com lideranca de Glauber
Rocha, o movimento baiano viria a desaguar em
uma nova leva de grandes escritores, poetas e
artistas plasticos, no Cinema Novo, no Tropica-



lismo. Nao vale a pena detalhar os lances desse
movimento, ja razoavelmente documentado
em livros e filmes. E s6 para me localizar, para
dizer que eu estava imerso nesse fogaréu. Sem
deixar de mencionar o extraordinario Clube de
Cinema da Bahia, encabecado por Walter da
Silveira, onde vi todo o cinema que deveria ser
visto naquela altura da histéria do cinema.

Ao voltar do hiato em Lencdis, me dei conta
da velocidade em que as coisas estavam acon-
tecendo em Salvador. Sé para falar nos amigos
mais proximos: Luis Paulino dos Santos estava
filmando Rampa, Glauber estava montando O
Patio, Roberto Pires havia feito um filme longo,
em cinemascope, Redencdo, e estava organi-
zando uma empresa produtora; Calazans Neto,
Emanoel Araujo, Sonia Castro, Juarez Paraiso
invadiam as exposi¢des e galerias, conformando
uma nova e poderosa geracao de artistas plas-
ticos; Joao Ubaldo Ribeiro despontava como
contista, uma nova onda de poetas fazia publica-
¢Oes ou declamacdes didrias, Florisvaldo Mattos,
Jair Gramacho, Fernando da Rocha Perez. Uma
pessoa importantissima nessa fervura: o artista
grafico Rogério Duarte, inteligéncia faiscante. E
tudo sob as béncaos de Jorge Amado, que ado-
tou a rapaziada com amor de pai. Me dei conta
da velocidade das coisas e cumpri o que havia
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planejado: entrei para a faculdade de Direito,
onde ja estavam varios dos que acabo de men-
cionar, e para a Escola de Teatro. Direito pela
manha, teatro a tarde e intensa vida noturna,
incluindo noitadas freqtientes no Anjo Azul, um
bar existencialista.

Escola de Teatro

Fiz parte da segunda turma da Escola de Teatro,
com colegas que se tornariam grandes atores
e atrizes, Othon Bastos, Geraldo del Rey, He-
lena Ignés, Sonia dos Humildes, Nilda Spencer,
Mario Gusmao, Carlos Petrovich. Os processos
de atuacao dramatica me entusiasmaram: Sta-
nislavski, o Método de Lee Strasberg, o distan-
ciamento critico de Brecht. Meu interesse mais
agudo era a direcdo e me dediquei com afinco,
os professores eram excelentes, incluindo os
americanos. A escola recebia recursos da Fun-
dacao Rockefeller e tinha um convénio com o
Actor’s Studio de Nova York, o que nos permitia
um contato permanente com a grande escola
de atuacdo norte-americana, intercambiando
professores, alunos e informacdes. Tive como
professor de iluminac¢do o Robert Bonini, o cara
que estava reinventando a iluminacao teatral
na Broadway. Tive como professor de atua¢ao
e direcdo nada menos que Charles McGaw, um



dos grandes cabecas do movimento que estava
transformando o teatro americano. O grande
start desse movimento, Um Bonde Chamado
Desejo de Tennessee Williams, dirigido por Elia
Kazan, com Marlon Brando, ainda estava em
cartaz em Nova York quando Charles McGaw
veio a Bahia para montar o mesmo espetaculo
com os alunos da escola. Um sucesso espantoso,
Othon Bastos como Stanley Kowalski, Sonia dos
Humildes como Stella.

O teatro classico, o teatro contemporaneo (eu-
ropeu, americano, japonés) e o teatro brasileiro
tinham o mesmo peso e recebiam a mesma
atencdo no plano de estudos e exercicios. Os
espetaculos montados pela escola, com altissima
qualidade técnica, textos ousados, variedade
de estilos e muita pulsagao criativa (como tudo
que acontecia naguele momento), encantaram
a populacao da cidade e os criticos do Rio e de
Sao Paulo. Os espetaculos eram apresentados
na sala da escola, no Museu de Arte Moderna,
em praca publica e no enorme e semidestruido
Teatro Castro Alves, que incendiara antes de ser
inaugurado. Pecas de Tchecov, Pirandello, Paul
Claudel, Strindberg, Garcia Lorca, Yukio Mishi-
ma, o Caligula de Albert Camus, a Opera dos Trés
Tostées de Brecht. E os nossos, Gil Vicente, Artur
Azevedo, Francisco Pereira da Silva, Maria Clara
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Machado, Ariano Suassuna, Jodo Cabral de Mello
Neto. E também pecas de alunos, como Cachorro
Dorme na Cinza do Echio Reis. E também os pri-
meiros textos de Boal, que foi |4 com o Teatro de
Arena. Uma pulsacao teatral acelerada, ao mes-
mo tempo horizontal, conhecer tudo de melhor
que existe, e vertical, a busca de uma linguagem
moderna e prépria, baiana, brasileira. A frente
de tudo, dirigindo a escola e alguns dos espeta-
culos, o pernambucano Eros Martim Gongcalves,
com formacdo na Inglaterra, elegante e corajoso.
Como o reitor Edgar Santos e o professor Agenor
Almeida, Martim Goncalves, outro personagem-
chave dessa historia, era médico.

As escolas de arte funcionavam em rede, Teatro,
Musica e Danca no bairro do Canela, vizinhas,
e Belas Artes no centro da cidade. A atividade
interdisciplinar era intensa, os alunos das quatro
escolas freqlientavam as quatro escolas. Essa in-
terdisciplinaridade é uma marca também do mo-
vimento cultural baiano dos anos 1960 como um
todo, poetas, pintores, dramaturgos, cineastas se
envolviam em projetos comuns o tempo todo, as
distintas expressoes artisticas estavam articuladas,
enredadas. E chegava muita gente de fora para ver
0 que estava acontecendo, jovens de todo o Brasil,
e até da Argentina, apareciam e eram seduzidos
pela agitacdo. Luis Carlos Maciel veio do Rio Grande



do Sul, Marcio Souza veio da Amazonia, Vladimir
Carvalho da Paraiba e nao sei quantos mais. A Escola
de Teatro era o centro nervoso do redemoinho,
havia encontros com grandes nomes, Jean-Louis
Barrault, Pierre Seghers. Aparecia também gente de
cinema para palestras e debates, John Schlesinger,
figurinistas de Hollywood, muita gente.

Um dia estavam conosco a superstar do cine-
ma mexicano Silvia Pinal, chiquérrima, e seu
marido, o produtor Gustavo Alatriste, atriz e
produtor de Bufiuel. O México vivia os ultimos
momentos da época de ouro de seu cinema, os
melodramas mexicanos sendo exibidos em todo
o continente. Alatriste estava dizendo como os
jovens baianos podiam produzir cinema, como
funcionava a economia cinematografica, quanto
custava um filme de longa-metragem. Glauber o
interrompeu e, mostrando os grandes brincos de
diamantes de Silvia Pinal disse: pra vocé é facil fa-
lar, sua mulher esta com dois longas-metragens
pendurados nas orelhas.

Passeando com Sartre

Uma tarde Jorge Amado e Zélia Gattai trazem
a escola Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
para uma conversa conosco. Frenesi, respiracoes
suspensas. Ali estava, ao nosso dispor, o maior
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fil6sofo do século XX. O casal, que estava vol-
tando de uma visita a Cuba, era a encarnagao do
espirito revolucionario do século XX, da chama
gue me guiava, que guiava toda aquela onda
baiana. Simone redefinindo e impulsionando o
papel da mulher nas relacdes humanas, Sartre
operando uma reviravolta filoséfica: a existéncia
€ anterior a esséncia, o absurdo da vida deve le-
var a uma justificativa para a existéncia humana.
Nada de buscar um sentido para a existéncia,
mas sim construir esse sentido para a sua vida,
viver auténtica e livremente um projeto pessoal
de liberdade, rebelando-se contra as convencdes
sociais, 0 homem estd condenado a ser livre. O
primeiro fil6sofo ndo-académico, militante, em
permanente contato com o povo, com a reali-
dade do dia-a-dia. Um filésofo popular. Durante
todos os carnavais dos anos 1950 a marchinha
Chiquita Bacana foi sucesso: Ndo usa vestido /
N&o usa calcdo / Inverno pra ela / E pleno verdo
/ Existencialista / Com toda razdo / S6 faz o que
manda / O seu coracdo. Minha geracao era nao
apenas naturalmente existencialista, mas cons-
cientemente sartriana, a obra de Sartre ja circula-
va entre nds, lembro-me de concorridas leituras
publicas de suas pecas de teatro As Moscas e Huis
Clos e alguns mais avangados haviam lido O Ser
e o Nada. O ponto noturno mais importante da
minha turma era o Anjo Azul, uma cave parisien-



se onde bebiamos absinto e ouviamos Juliette
Gréco, um pequeno templo existencialista. A
conversa com Sartre e Simone durou até o fim
da tarde, uma tarde iluminada. O tema foi a
Revolucdo Cubana, os movimentos de liberta-
¢do nacionais e a incidéncia desse cenario no
existencialismo sartriano. O filésofo discorreu
sobre o marxismo, seu ponto de incidéncia com
o0 humanismo existencialista (a transformacao
da sociedade) e sua divergéncia (determinismo
historico). Ficamos incendiados.

Alguns de nés acompanhamos os visitantes até
a porta da escola e ai Sartre se recusou a acom-
panhar Simone, Zélia e Jorge Amado, disse que
queria andar de 6nibus em Salvador. Os quatro
estudantes que ali estdvamos nos apresentamos
como guias e minutos depois estavamos paje-
ando o mestre no interior de um Onibus, em
direcdo ao centro da cidade. Um de nés, o poeta
Carlos Falk, falava francés razoavelmente, Sartre
arriscava frases em espanhol e a comunicacao se
fez facil. Pegamos outro 6nibus, fomos ao bairro
popular do Curuzu. Ele se referiu muito a sensu-
alidade das pessoas, especialmente das mocas.
Onibus cheios de fim de tarde, ele curtiu ficar se
rocando no corpo das negras volumosas, curtiu
e comentou a intimidade corporal com pessoas
desconhecidas. Nés o deixamos na porta da casa
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de Jorge Amado, ele agradeceu exageradamen-
te nossa ajuda em seu mergulho na intimidade
de Salvador. E ai acontece uma coisa engracada.
Horas depois, no Anjo Azul, eu celebrava a faca-
nha quando um atordoado Glauber perguntou
por que nao fora nela incluido. Contei como
aconteceu, fomos levar o homem a porta, ele
queria andar de 6nibus — onde vocé estava?
Eu fui ao banheiro, respondeu Glauber, e todo
mundo caiu na gargalhada. Glauber ficou muito
chateado, aceitou a contragosto a armadilha que
o destino lhe havia preparado e, durante muito
tempo, me interrogou insistentemente sobre o
gue conversamos com Sartre durante o passeio
de 6nibus, achando que néao tinha sido apenas
comentarios sobre as mulheres, como eu dizia.

A Lira de Castro Alves

As facanhas juvenis ainda tinham seu lugar, de
vez em quando o pessoal aprontava. Fazia parte
da turma o Silvio Lamenha, jornalista cultissimo,
que fazia uma coluna social completamente
diferenciada das que existiam e viriam a existir,
misturando futilidades e filosofia. Era gordo,
grandao, carinhoso, e durante um carnaval nos
contou o sonho que tivera: estava fantasiado
de Nero e levava a lira de Castro Alves, ou seja,
uma lira de metal que existia no tumulo de



Castro Alves. Decidimos tornar o sonho de Silvio
realidade e planejamos e executamos um assal-
to ao Cemitério do Campo Santo, em plena luz
do dia. Era um grupo, estavam Glauber, Paulo
Gil Soares, Calazans Neto e outros que nao me
lembro. Arrancamos a tal lira, fomos vistos por
um guarda e saimos correndo, perseguido por
apitos. Calazans, o Cala, pequeno e ndo muito
agil, foi alcancado e levou os guardas na conver-
sa, disse que estava correndo porque viu todo
mundo correndo, pensou que era uma alma,
um defunto saindo da cova. A lira foi entregue
a Silvio e ele se fantasiou de Nero, foi se exibir
no baile do Bahiano de Ténis. Misturou bebida
com lanca-perfume, o que era comum na épo-
ca, deve ter exagerado, e entrou em coma. Na
enfermaria do clube, durante horas de coma, os
médicos ndo conseguiram tirar a lira dele. Ele era
uma figura e tanto. Fui encarregado de devolver
a lira, telefonei para o cemitério, disse que era
do Bahiano de Ténis, havia encontrado uma lira
e coisa e tal. Fui |a e devolvi sem problema.

Jornalismo como Trincheira

Ao mesmo tempo, o jornalismo. Comecei em
1960 como critico de cinema no Estado da
Bahia, um dos dois jornais dos Diarios Asso-
ciados de Assis Chateaubriand (o outro era o
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Didrio de Noticias). Alguns de nés ja estavam
trabalhando em jornais, inclusive o Glauber,
que passou a considerar a ocupacao total da
imprensa baiana como objetivo prioritario da
geracao. Ele planejou e comandou a ocupacgao,
utilizando-se da seducao que exercia sobre
os poderosos da cidade, do fato de Odorico
Tavares, o presidente dos Diarios Associados
na Bahia, estar inteiramente encantado com
ele. Também seduziu a familia Simdes, dona
do tradicional jornal A Tarde. E os semanarios
também. Estavamos ja alocados em toda a im-
prensa, mas ainda tateantes, sem dominar as
técnicas jornalisticas, quando os orixas inter-
ferem outra vez, materializam outro milagre:
Jodo Falcao, um milionario de esquerda, funda
um diario, o Jornal da Bahia, e praticamente
nos oferece de presente. No pacote estdo os
melhores jornalistas veteranos da terra, nossos
professores: Ariovaldo Matos, Inacio de Alen-
car, José Gorender. Aceito o convite e vou para
mais essa escola com Glauber, Jodo Ubaldo,
Joca Teixeira Gomes, Paulo Gil, Florisvaldo
Matos, José Contreiras e outros, e também
com os jovens artistas plasticos, os gravadores
Emanoel Araujo e Sonia Castro. Primeiro passo,
um treinamento intensivo de dois meses, o jor-
nal funcionando normalmente, a todo vapor,
com hora de fechamento, imprimindo mas ndao



indo para arua, tiragem interna. A praticae a
teoria ao mesmo tempo. Os mestres ensinando
0 que-onde-quem-quando-como-por que, lead
e sublead, copydesk, editoracao, diagramacao,
a arte dos titulos, a reunido de pauta e a gente
indo atras da noticia na rua.

Logo no inicio do treinamento Glauber foi para
a editoria de policia e eu fui designado repérter
policial. Glauber me passa uma pauta na Delega-
cia de Jogos e Costumes e |4 vou eu caminhando
em direcao a tal delegacia, vou cruzar a ladeira
da Misericérdia, olho para um lado e outro e vejo
uma mulher na calcada tirando um revélver da
bolsa. Ela comeca a atirar para o outro lado da
rua, um homem ¢é atingido, cai e comeca uma
confusao, a mulher é imobilizada. O homem san-
grando no chao, calado. A policia chega depressa
e dispersa a pequena multidao que se formara.
Corro para o jornal e digo eu vi um crime, vi com
meus proprios olhos e o Ariovaldo Matos faz as
perguntas basicas quem e por que. Eu sei o que,
o onde, o quando e 0 como, mas ndo sei 0 quem
e por qué, um desastre. Ariovaldo manda um
reporter experiente cobrir o crime e me mostrar
a matéria e o Glauber diz ok, mas Orlando es-
creve um box com o titulo Testemunha Ocular.
E assim foi feito e Glauber ficou me chamou a
vida inteira de Testemunha Ocular.
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Com o Jornal da Bahia circulando, um diario be-
lamente diagramado e com o melhor contetdo
que a provincia ja conheceu, toda a imprensa
baiana foi forcada a se modernizar. Alguns de
noés ficaram no Jornal da Bahia, outros se es-
palharam pelos Diarios Associados, A Tarde, as
radios e a televisao recém-instalada. Voltei para
os Associados, fui chefe de reportagem, editor
internacional, editor de segundo caderno. Os
segundos cadernos, as editorias de cultura e arte,
eram uma das metas importantes do plano de
ocupacao. Foi editando o segundo caderno do
Didrio de Noticias que conheci Caetano Veloso,
recém-chegado do interior, ele se apresentou
como critico de cinema e eu o inclui em uma péa-
gina de criticas que saia aos domingos. Trabalhei
como jornalista diario, ganhando o pao, durante
mais de vinte anos, até abandonar as redag¢des
em 1982, na Radio Jornal do Brasil, no Rio.

Fazendo Cinema

Em 1962 desisto da Faculdade de Direito. Era
demais: estudando advocacia pela manha e tea-
tro a tarde (constantemente se estendendo pela
noite), trabalhando como jornalista e de olho
no cinema. Deixei de freqUentar as aulas, mas
mantive a matricula durante anos, garantindo o
direito de participar em todos os atos da univer-
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sidade e na politica estudantil, na UNE. De olho
no cinema porque a atra¢do era extremamente
forte. Além da lideranca que o cinema estava
assumindo naquele torvelinho de expressdes
artisticas em que se transformara a cidade, outro
aspecto também pesava: eu tinha visto muita fil-
magem e a paraferndlia tecnolégica me aticava
a curiosidade. Isso foi possivel porque durante a
década de 1950 e os primeiros anos da década
de 1960 varios filmes estrangeiros foram feitos
em Salvador. Eu e alguns de meus amigos mais
curiosos, como Glauber, Paulo Gil, Roberto Pires,
Walter Webb, acompanhamos muitas dessas
filmagens. Segui de perto as filmagens da produ-
¢ao argentina Magdalena, do alemao Sob o Sol
da Bahia, de um italiano sobre cangaceiros com
o Franco Nero. Os franceses apareciam sempre,
com suas gruas, trilhos, arcos voltaicos, geradores,
cameras enormes. De tanto peruar as filmagens
da superproducao Le Saint Modique, fiz amiza-
de com os produtores Sacha Gordine e Jacques
Gibout e pude estar ainda mais perto do set em
outra de suas realizacdes, Le Tout Pour le Tout.

Essas producdes estrangeiras foram importantes
para o boom do cinema baiano, que estava co-
mecando a acontecer naquele momento, ndo sé
porque despertou vocacdes em garotos curiosos
mas também porque deixou equipamentos na



Como assistente de direcdo de Tocaia no Asfalto, 71962
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cidade, inclusive cameras, e treinou técnicos,
maquinistas e produtores que iriam atuar nos
filmes baianos. Ou seja, em Redencdo, Bahia de
Todos os Santos, A Grande Feira, Barravento,
Tocaia no Asfalto, O Pagador de Promessas, Deus
e o Diabo na Terra do Sol, O Dragao da Maldade
contra o Santo Guerreiro, Sol sobre a lama, O
Caipora, Onde a Terra Acaba, O Grito da Terra e
muitos mais, quando Salvador se tranformou em
uma Hollywood tropical e de esquerda. Alguns
atores e atrizes que brilharam na época de ouro
do cinema baiano tinham participado dessas
produgdes estrangeiras.

Acompanhei bem de perto as filmagens de Bar-
ravento e de O Pagador de Promessas e fiz um
estagio em A Grande Feira de Roberto Pires. A
palavra estagiario ndo fazia parte do vocabulario
cinematografico da época, mas foi isso — falei
com Roberto quando as filmagens estavam
comecando, a equipe ja completa, e ele me
convidou para acompanhar tudo e ajuda-lo com
alguns didlogos. Eu escrevia muito nos jornais,
tinha duas colunas, e ele achava que eu escrevia
bem, podia ser util. Na verdade sé fiz duas ou
trés sugestdes e, emocionado, escrevi as falas de
Geraldo del Rey e Helena Ignés em uma cena em
gue estao na praia. Um ano depois Roberto me
convidou para primeiro assistente de Tocaia no



Asfalto, com bom salario e nome nos créditos. De
1960 a 1964 trabalhei com muita intensidade em
cinema, nos sets de longas-metragens e também
realizando filmes curtos em 16 milimetros, sem
muito tempo para o teatro mas sem largar o
jornalismo. Deve ter sido a época em que menos
dormi na minha vida, escrevendo artigos diarios,
com responsabilidades de editoria em um gran-
de jornal e filmando.

Hollywood se Assusta

Meu compadre Roberto Pires era um inventor.
Em A Grande Feira ele ja inventava tecnologia,
principalmente para as dificeis filmagens na
Feira de Agua de Meninos, um enorme mercado
a céu aberto com ruas muito estreitas e cheias
de gente e mercadorias. Mas em Tocaia no
Asfalto ele se desborda. Um exemplo: em uma
das primeiras cenas o personagem de Agildo
Ribeiro (Agildo jovem, fazendo um papel dra-
matico) aponta um revélver para a cabeca do
personagem de Roberto Ferreira; em primeiro
plano o revolver, em segundo plano, a poucos
centimetros, o rosto de Ferreira; um tiro e apa-
rece um furo na testa de Ferreira e em seguida
o sangue jorra. Uma tomada frontal, nenhum
corte, nenhum tratamento em laboratério. A
cena foi filmada como estd na tela. Como foi
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feito? Simples: uma testa falsa cheia de sangue
com um orificio ja cortado mas recolocado, pre-
so a um barbante pelo lado interno e passando
sob os cabelos, controlado |a atras por alguém.
Esse alguém era eu, o assistente. Tudo ensaiado,
escuto o tiro e puxo o barbante. Um take so, nao
foi necessario repetir. Efeito especial gerado di-
retamente na camera.

Ele construiu um plano inclinado de madeira com
uns dez metros de altura, montou em cima tri-
Ihos e carrinho e um sistema de cabos, roldanas
e ganchos que permitia o controle a distancia
do deslocamento da camera, do travelling. O
resultado esta no filme: um grande plano geral
da cidade, feito do alto, que vai se estreitando
a medida que o ponto de vista se aproxima do
solo, centralizando um caminhao que vem desde
muito longe até chegar ao detalhe, enquadran-
do a placa do caminhao. Ficaria horas falando
sobre os inventos de Bob Pires, principalmente
se chegassemos até um de seus ultimos filmes,
Abrigo Nuclear, de 1982, do qual participei
como roteirista: uma cidade subterranea e com
alta tecnologia, com elevadores até a superficie
onde um carro se desloca sem tocar no chao,
tudo feito com lixo industrial, com carcacas
de televisao, garrafas plasticas, pneus velhos,
tubos vazios de pasta de dentes e sei |4 o que



mais. Mas todas essas habilidades sao secunda-
rias se comparadas a facanha de seu primeiro
filme longo, Redencdo, de 1958, para o qual
ele construiu uma lente anamérfica, uma lente
cinemascope, a Igluscope. O pai dele tinha uma
loja de equipamentos médicos e 6pticos, onde
aprendeu a fazer lentes. Fez também o som
magnético, cortando com precisdo uma fita de
gravador sonoro, aqueles de rolo, e colando a
estreitissima fitinha magnética de som na fita
de imagem, colando a méo.

Um ano depois, quando Redencédo foi apresen-
tado no Rio e Sao Paulo, aparecem na Bahia dois

Filmando Festa, seu primeiro documentario, Salvador, 1961




Com Conceicdo, Salvador, 196.

emissarios da Motion Pictures Association. Eles
vém conversar com Roberto, achando incrivel a
feitura dessa tecnologia nos confins da América
Latina. Examinaram a lente Igluscope e o som
magnético artesanal e foram embora. Poucos
meses depois as lentes anamoérficas foram pa-
tenteadas pelas empresas da Motion Pictures.
Eles patentearam o conceito anamorfético,
qualquer tipo de lente anamoérfica. E também
mudaram a tecnologia sonora do magnético
para 6ptico. Fizeram uma mudanca tecnolégica
que resultou em muitos gastos para a industria,
mas fecharam de novo a tecnologia, impedin-
do que ela fosse reinventada ou utilizada em



uma garagem do Brasil. Acho que os inventos
aplicados em Redencdo mudaram a industria do
cinema norte-americano. E um fato que nunca
me saiu da cabeca, nem da de Roberto. Delirio?
Talvez ndo. Por que aqueles caras foram 14, por
que aquela visita, por que aquele interesse e por
que acontece pouco tempo depois a mudanca
tecnolégica?

O Amor Dentro da Camera

Filmei meu primeiro curta-metragem, Festa,
em 1961, ficou pronto no ano seguinte. Peguei
uma camera 16 milimetros, de corda, com meu
amigo Denis Araujo, arranjei dinheiro com meu
pai para duas latas de negativo e para o labora-
toério, Roberto Pires ajudou na montagem e na
primeira e Unica cépia. Equipe de duas pessoas:
eu e Denis. E meu jipe de guerra. Era um docu-
mentario sobre um carnaval fora de época que
acontece em Salvador, a Segunda-feira Gorda da
Ribeira. Comecei a filmar as dez horas da manha
e logo na primeira tomada aconteceu uma coisa
magica. Tenho de contar a histéria.

Um ano antes tinha conhecido uma menina
gue me impressionou até as raias da alma, uma
sertaneja morena chamada Concei¢do. Uns ami-
gos comuns nos apresentaram em um 6nibus,
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conversamos durante uns dez minutos, a forte
impressao que causamos um no outro foi muito
evidente. Tentei encontra-la e ndo consegui, 0s
amigos nao sabiam, alguém disse que ela tinha
voltado para o interior. Aquela beleza de cria-
tura, aquele esplendor, havia desaparecido e eu
com sua imagem na cabeca, seu sorriso, sua voz.
Me achava meio bobo com essa historia, com
tanta agitacdo em volta, tantas garotas. Mas
nao a esquecia e estava perdendo a esperanca
de reencontra-la. Comeco a rodar meu primeiro
filme, o olho no visor da camera enquadrando
as pessoas que passam e de repente Conceicao
entra em foco, sorrindo. Pensei que era uma
ilusdo 6ptica. Ela ndo continuou andando, ficou
parada, sorrindo e olhando para a camera, ela
tinha me visto, ficamos olho no olho através
da camera. E ai se revelou e se fixou essa nossa
relagdo que dura até hoje.

Televisao e Exército

Meu segundo filme foi Imagem da Terra e do
Povo, feito para a televisado, producao de Glau-
ber, 30 minutos, 16 milimetros. Um retrato de
Salvador em 1962, de sua miscigenacao étnica e
cultural, tendo como roteiro um livro de Odorico
Tavares, chefe dos Diarios Associados e, portan-
to, da recém-inaugurada TV Itapoa. Eu estava



Com Conceig¢do, no baile de formatura do CPOR,
Salvador, 1961
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participando de uma oficina sobre linguagem
televisiva, uma iniciativa da propria Itapoa para
formar seus quadros, e Glauber teve a idéia,
convenceu Odorico e filmei profissionalmente,
com uma equipe completa, ou seja, diretor, ca-
mera, som, produtor e um assistente. Era uma
novidade absoluta filmar para a televisdo e mais
novidade ainda o fato de ndao haver copiao,
ou seja, as imagens em positivo para fazer a
montagem. Para evitar os custos e a demora de
mandar fazer copido no Rio ou Sdo Paulo, a TV
Itapoa revelava o filme e a montagem era feita
diretamente com o negativo. Errar um corte era
um desastre. O filme s6 ficava positivo ao ser
exibido na televisao.

Com uma camera 16 milimetros da TV Itapoa
filmei exercicios militares dos alunos do Centro
de Preparacao de Oficiais da Reserva, o CPOR,
que também foram ao ar no mesmo processo,
montadas no negativo. Porque também teve
isso, além de tudo que eu fazia nessa época, fui
convocado para o curso do CPOR, exclusivo para
universitarios. Um ano e meio, 1960/1961, mas
sem grandes dificuldades, as aulas e treinamen-
tos aconteciam apenas nos sabados, durante o
periodo escolar, e mais assiduamente durante as
férias. A registrar que o comandante do CPOR
era o general Sylvio Frota, que teria papel de



destaque depois, na ditadura militar, como um
dos falcdes que queriam pereniza-la. As vezes
aconteciam discussdes acaloradas de alunos com
Sylvio Frota, tendo como pano de fundo a Re-
volucao Cubana e a situacao politica brasileira,
conflituada pela rendncia de Janio Quadros e
pela conspiracao militar que tentou impedir a
posse de Jango Goulart. O general ultraconser-
vador aglientava bem os embates com os alunos,
tanto que, na minha lembranca, s6 deu voz de
prisdo a um de nos, o escritor Ciro de Mattos,
por desrespeito, por haver utilizado a expressao
gorila. Me sai bem, recebi a patente de Oficial
de Intendéncia R2, ou seja, da reserva. Fui con-
vidado para seguir treinamento na Academia de
Agulhas Negras e fazer carreira e nao aceitei.

Havia coisas mais interessantes para fazer como,
por exemplo, show de critica cinematografica.
Minha atividade jornalistica mais intensa era a
de critico cinematografico, aquela critica ousada
e propositiva que se fazia na onda do Cinema
Novo, como parte do Cinema Novo. Elegeram-
me presidente da Associa¢ao de Criticos Cinema-
tograficos da Bahia-ACCB e inventei uma nova
modalidade para o exercicio da profissdao. Os
eventos aconteciam em bairros periféricos de
Salvador e nas cidades do Reconcavo Baiano,
para onde nos deslocdvamos de barco.
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E também em Feira de Santana, onde estava
morando e filmando meu compadre Olney Sao
Paulo. Um produtor organizava tudo, enchia-se
a sala e a trupe da ACCB aparecia barulhenta:
uns trés criticos, duas atrizes, uma cantora. Em
estilo jogral os criticos situavam o filme em seu
contexto histoérico e artistico, com a ajuda das
atrizes. Apos a exibicdo o show continuava, a
cantora interpretava uma musica do filme ou
que tivesse alguma coisa a ver com ele, os criticos
e as atrizes assumiam personagens para discutir
a histéria: o que diria um bébado sobre esse fil-
me? e uma dona-de-casa? e um operario? qual
seria a opiniao de um padre? e a de um general?
Era muito divertido, éramos convidados para
voltar as cidades, tinhamos uma agenda cheia.
Caetano era muito assiduo nessas caravanas, um
personagem perfeito para as performances ja
que era critico, cantava e tocava violdao. Maria
Bethania também participava, e a atriz Gessy
Gesse, e a Conceicdo, agora estudando na Escola
de Teatro que eu ja havia deixado para tras. Essa
invencao, critica-show, tinha muito a ver com o
espirito do Centro Popular de Cultura, o CPC,
movimento cultural-politico da UNE, cuja versao
baiana estava sendo organizada em 1962 e que
me entusiasmava.



As Auroras de Copacabana

A essa altura, o jovem diplomata Arnaldo Carri-
Iho ja entrara na Histéria do Cinema Brasileiro
ao enviar os primeiros filmes do Cinema Novo
(Barravento, Porto das Caixas, Couro de Gato)
para festivais europeus, lancando o movimento
para o mundo. Ja quase findando 1962 Carrilho
entrou na minha vida: me deslocou para o Rio
de Janeiro, onde eu organizaria minha conexao
com o cinema e definiria uma relacdo amorosa.
Cinéfilo apaixonado, ele inventou uma escola de
cinema compacta, com duracdo de nove meses,
para uma sé turma, as expensas do Itamaraty e
da Unesco. Escolheu jovens cineastas ou preten-
dentes a cineastas nos Estados que estavam pro-
duzindo cinema, Rio, Sdo Paulo, Bahia, Minas,
Pernambuco, e levou-os ao Rio para um curso
intensivo com o documentarista sueco Arne Su-
cksdorff, celebridade internacional, autor de A
Grande Aventura (Palma de Ouro em Cannes),
Ritmo da cidade (Oscar), O Vento e o Rio (Festival
de Veneza).

Antes de viajar para o Rio recebi Arne e sua
mulher Ingrid (curiosamente Ingrid Bergman)
em Salvador, no histoérico Festival do Cinema
Brasileiro da Bahia, uma celebra¢do do Cinema
Novo que organizei, com patrocinio do jornal A
Tarde. Carrilho trouxe o casal sueco para o festi-

113



114

val, para que Arne conhecesse as pessoas. Reuni
quase todos os filmes Cinema Novo ja produzidos
até aquela data e muita gente: Glauber, Nelson
Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Paulo César Sara-
ceni, Joaquim Pedro de Andrade, Sérgio Ricardo,
Miguel Torres, Alex Viany, Paulo Emilio Salles Go-
mes, produtores, atores, um montao de atrizes,
Odete Lara comandando a massa. Arne e Ingrid
foram fortemente impactados pela efervescéncia
cultural baiana, pela negritude majoritaria, pela
exorbitante sensualidade, pela festa dionisiaca
desatada pelos mais de cem cinemanovistas
que la estavam, as comilangas, os passeios de
barco, os beijos ardentes em publico, a nudez
em praias desertas. O casamento deles acabou,
Ingrid voltou transtornada para a Suécia e Arne
ficou no Brasil pelo resto da vida, se casou com
uma mulata, depois com uma india.

Eu tinha de ir para o Rio mas estava atormenta-
do com isso. O piv6é do conflito era Conceicao:
ela estava noiva quando nos conhecemos e nos
apaixonamos e a dificuldade era terminar o tal
noivado, o rapaz nao admitia, desesperado,
ameacando se matar. E os pais dela, recém-
chegados do interior, ndo entendiam o que
estava acontecendo, a transformacao por que
estava passando a filha, a Escola de Teatro, as
noites fora de casa, e temiam a tragédia que o tal



noivo, amigo da familia, prometia aos prantos.
Um dramaco. A familia da mae dela, também
da Chapada Diamantina, era totalmente contra
mim porque meu bisavd tinha sido inimigo do
bisavd dela nos idos do século XIX. Uma loucura,
com lances de Otelo e de Romeu e Julieta. Se me
ausentasse, pensava, minha amada seria tragada
pela familia e eu a perderia para sempre, eu me
esvaziaria. Carrilho sentiu o drama e arranjou
uma bolsa de estudos para Concei¢ao, um curso
de teatro no Rio.

Esse tempo no Rio significou um enorme avanco
em minha vida. A oficina de Arne Sucksdorff,
a minha escola de cinema, foi um sucesso. O
Suecdo, como o chamavamos, era fotografo e
montador de altissima competéncia e revelou-
se um grande professor, além de nos apresen-
tar equipamentos de ultima geracado (camera
Eclair, gravador Nagra, moviola Steenbeck), que
ficariam no Brasil, importados pelo Itamaraty.
Também trabalhamos com roteiro, explorando
as diferencas e as confluéncias das dramaturgias
e das linguagens da ficcdo e do documentario.
O método do Suecao era direto, pratico, mes-
mo quando o tema era dramaturgia — nos
primeiros exercicios ele exibia trechos de filmes
e nds escreviamos o roteiro desses trechos, que
eram comparados (as diferencas entre as varias
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versdes provocavam gargalhadas) e o processo
seguia até se chegar a um consenso e s6 en-
tdo passamos a escrever nossos roteiros. Todo
mundo escrevia a mao, é claro, mas o Nelson
Xavier, aluno vindo de Pernambuco, usava
uma maquina de escrever, aquelas maquinas
mecanicas barulhentas da época, e a gente ali
tentando se concentrar e ouvindo o toc-toc-toc
implacavel de Nelson. Também o José Wilker
tinha vindo de Pernambuco, ele e Nelson Xavier
em missdao do Movimento de Cultura Popular,
o CPC pernambucano. Todo mundo com vinte
anos ou pouco mais, me lembro de Vladimir
Herzog, Dib Lutfi, Eduardo Escorel, Luiz Carlos
Saldanha, Arnaldo Jabor, Alberto Salva. Da
Bahia vieram, além de mim, Raimundo Men-
donca e Geraldo Portela. A oficina era méao na
massa o tempo todo, filmando e editando. Com
direito a conversas compassadas e deliciosas
com Humberto Mauro, que estava montando
seus curtas em uma sala ao lado do nosso salao
de trabalho, no Instituto Nacional de Cinema
Educativo, Praca da Republica.

O aprendizado intensivo corria misturado com
um intenso contato com os cineastas do Rio (Leon
Hirszman, Caca Diegues, Gustavo Dahl, Joaquim
Pedro de Andrade, David Neves, Paulo César Sa-
raceni, Luis Carlos Barreto, Zelito Viana, Alberto



Shatovski) e com o pessoal da Bossa Nova (Nara
Ledo, Carlinhos Lira), que eram uma turma sé e es-
tavam envolvidos no CPCRio. Os dias emendavam
com as noites e com as auroras de Copacabana.
E no meio do redemoinho, o namoro solto, livre
e ardente, Conceicao e eu. O tal noivo mandado
as favas, as familias escandalizadas mandadas as
favas e o Rio, maravilhoso, como cenario e berco
do romance. Meu coracdo e minha cabeca ferviam
juntas, a sensacdo era que o presente e o futuro se
confundiam, era como se fossem a mesma coisa, o
mesmo tempo. Nao fico para a segunda parte da
oficina, gerada na prépria oficina, que foi a pro-
ducdo do documentario Fabula de Copacabana,
que Sucksdorff realizou com os alunos. Eu estava
ansioso para voltar a Salvador, integrar-me ao
CPC, fazer filmes e voltar aos bracos de Conceicao,
que ja havia regressado, a bolsa terminara. Come
back to Bahia.

Agito no CPC

Estamos no governo Jango e isso significava o
coroamento das vitorias da minha geracao, da
minha turma. Nao apenas porque a esquerda
estava no poder, também porque a juventude
estava no poder, nés os estudantes e os jovens
artistas e intelectuais. O instrumento desse po-
der era o Centro Popular de Cultura da Uniao

117



118

Nacional dos Estudantes, o CPC da UNE, fundado
em 1961 com o objetivo de, através da arte e da
informacdo, despertar a consciéncia politica no
povo, como dizia o manifesto inicial. Era uma
vertente do governo transformador de Jan-
go, com recursos do Estado e integrando uma
ampla frente antiimperialista com o Comando
Geral dos Trabalhadores-CGT, as Ligas Campo-
nesas, a Frente de Mobilizacdao Popular e outras
organiza¢des de massa. O CPC expandiu-se
rapidamente e teve de pluralizar-se para CPCs,
com nucleos fortes no Rio, em Sdo Paulo, em
Pernambuco e na Bahia. Todos os movimentos
artisticos de esquerda afluiram para os CPCs,
cujas ferramentas eram o teatro, a musica, a
danca, as artes plasticas, a literatura e o cinema.
Os objetivos eram divulgar e discutir as reformas
de base em andamento (intervencdes radicais
nas estruturas agraria, administrativa, bancaria,
fiscal, tributaria e politica) e entrelacar, fundir
as manifestacdes populares de cultura com o
impulso transformador dos estudantes e dos
jovens artistas revolucionarios. Ja nao parecia
tdo delirante aquela idéia que circulou entre
nés na época da politica secundarista: o mundo
sO sera transformado através da arte.

Toda a mogada baiana, todo aquele movimento
vibrante e crescente confluiu para o CPC. Discu-



tiamos com os operarios, principalmente os da
Petrobras, e com as organizacdes camponesas de
todo o Estado da Bahia, os projetos e os temas
das pecas, shows, musicas que produziamos em
profusdo. Os espetaculos eram apresentados na
grande Concha Acustica do Teatro Castro Alves
e nas cidades do interior, em caminhdes trans-
formados em palcos. E nos sindicatos, nas fazen-
das, em praca publica. As platéias aumentavam
a cada dia. A estréia de Conceicdo como atriz,
por exemplo, foi no espetaculo Arroz, Feijao e
Simpatia, na Concha Acustica, diante de cinco
mil estudantes e operarios. Havia intenso inter-
cambio com o CPC paulista, principalmente na
area de teatro (Vianinha, Boal, Guarnieri), com
o do Rio, na area de cinema (o pessoal de Cinco
Vezes Favela) e com o de Pernambuco, mais
voltado ao enlacamento com as manifestacdes
culturais populares. Na Bahia a musica era forte,
airreveréncia de Tom Zé marcava os espetaculos,
Capinan criou um impressionante Bumba-meu-
boi. Aconteceram polémicas estéticas internas,
e bem quentes: reacdo contra a influéncia do
estilo do Teatro de Arena nos espetaculos CPC,
Glauber Rocha (ou Cinema Novo) e CPC Bahia
versus CPCRio sobre abordagens cinematografi-
cas. Nao vou me deter nisso, esta tudo ou quase
tudo historiado em varios livros.
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O CPC era organizado em areas de atuacao e
eu me engajei no teatro e no cinema. Na area
de teatro participava do grupo de escritores dos
espetaculos de esquetes, uma das modalidades
mais utilizadas na Bahia. Escreviamos pequenas
cenas cOmicas sobre as atualidades: a politica,
o imperialismo, o custo de vida, a mais valia,
os absurdos do capitalismo. O mais engragado
possivel. As cenas eram montadas rapidamente,
produziamos uns dez esquetes por semana. Nes-
se grupo estavam Joao Ubaldo Ribeiro, Glauber,
Luis Carlos Maciel, Capinan e as reunides de tra-
balho eram muito divertidas, cridvamos as cenas
cdmicas rindo muito, chorando de rir. Uma tarde
estavamos na casa do sogro rico de Luis Carlos
Maciel, trabalhando as gargalhadas e tomando
o uisque do sogro e aparece a Conceicdo para
pegar os textos, os atores estavam esperando. Ela
nos vé naquela esbérnia, e ainda sem os textos
terminados, e nos da o maior esporro, burgue-
ses, filhinhos-de-papai irresponsaveis — como
se pode fazer uma revoluc¢do popular bebendo
uisque em casa de miliondrio? Aceitamos a criti-
ca, demonstramos culpa, prometemos trabalhar
sério e s6 beber cachaca. Ela ndo gostou da ironia
e saiu batendo porta e voltamos a rir. Em com-
pensagao escrevemos uma cena engragadissima
para ela, inspirada no episédio.
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Em fins de 1963 o CPC produz o espetaculo
Rebelido em Novo Sol, uma montagem multi-
midia, dirigida pelo Chico de Assis, do texto de
Augusto Boal Mutirao em Novo Sol. Nao existia
a palavra multimidia, mas o conceito |a estava:
uma arte cénica que misturava e fundia teatro,
musica, danca e cinema. Geraldo Sarno havia
regressado de seu curso de cinema em Cuba,
trouxe documentarios do cinema revoluciona-
rio cubano e fomos encarregados, ele e eu, de
realizar a parte cinematografica do espetaculo.
Fizemos um documentario sobre as Ligas Cam-
ponesas da Bahia, com énfase no lider Filipao,
um personagem fascinante, negro, muito alto,
carismatico. H4 um momento em que Filipao le-
vanta sua espigarda de cacar passarinhos diante
da camera, como um guerreiro, e desdenha da
erudicao politica da equipe, diz que comunismo
nem menos comunismo, a revoluc¢ao sou eu. Nos
metemos pelo sertdo baiano com o fotégrafo
Waldemar Lima, em uma experiéncia que esta
na raiz da obra cinedocumental que Geraldo iria
desenvolver nos anos seguintes e também na dos
filmes que realizei nos anos 1970.

Além do documentario com meia hora de du-
racao, que abria o espetaculo, também fizemos
cenas documentais e ficcionais, soltas, para a
composicdo multimidia. Por exemplo: em de-



terminado momento, na tela de cinema sobre
o palco, um pistoleiro dispara um tiro e um ator
no palco, um camponés, é atingido. O contraste
entre a imagem gigante do pistoleiro na tela e
a pequenez do camponés sozinho no palco era
forte. Quem fazia o pistoleiro |4 na tela era eu,
um detalhe que terd importancia no desenrolar
dos fatos. Uma curiosidade técnica: como tinha-
mos pouco tempo para entregar a encomenda
ao Chico de Assis (no CPC tudo era feito com
muita rapidez) e aconselhados por Roberto Pires,
filmamos em pelicula reversivel, que grava dire-
tamente em positivo (ndo passa pelo negativo
e é uma copia s06). Sob a orientacdo de Roberto
revelamos o filme 14 mesmo em Salvador, outra
proeza tecnolégica na provincia. Depois, com
calma, poderiamos fazer um contratipo, um
negativo, para perenizar a obra. Rebelidao em
Novo Sol foi o espetaculo de maior publico e de
maior impacto nos dois anos e meio de existén-
cia do CPC da Bahia. Glauber ficou tdo tocado
com o documentario que abria o espetaculo
que diria sobre ele, tempos depois, em seu livro
Revolucao do Cinema Novo: montado em estilo
eisensteniano-vertoviano, o filme influenciaria
a epicidade de Deus e o Diabo na Terra do Sol.
Enquanto isso, em comicio multitudinario no
Rio, Jango, ao lado da deslumbrante primeira-
dama Teresa, soprava os ventos da revolugao.
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Estavamos a ponto de mudar o Brasil, primeiro
passo para mudar o mundo.

Golpe

Eu estava no apartamento de meus pais em Salva-
dor, que estavam dividindo o tempo entre Len¢dis
e a capital para ficarem mais préximos dos filhos
em tempos tao agitados. No dia 1° de abril de 1964
meu pai me acordou cedo, fato inusitado, e disse
estourou a revolugdo. Saltei da cama achando
que enfim chegara a hora, era a nossa revolucao.
Mas as noticias no radio nao eram tao alentado-
ras, alguns generais estavam fiéis a Jango mas
outros avangavam com tropas contra o governo.
Corri para o centro da cidade, para a redacao do
semanario Folha da Bahia, onde trabalhava com
meus antigos mestres Ariovaldo Matos e José
Gorender. No caminho comprei o jornal A Tarde
e, na primeira pagina, duas notas oficiais, do go-
vernador do Estado e do general comandante da
VI Regiao Militar, a da Bahia, garantindo fidelida-
de ao presidente. Na redac¢ao, decidimos lancar
imediatamente um numero extra conclamando a
populacdo a unir-se ao governador e ao exército
da Bahia em defesa do presidente Jango.

Estamos nessa quando alguém nos traz uma
segunda tiragem d’'A Tarde sem as notas oficiais



do governador e do general, com dois espacos
em branco no lugar delas, coisa que eu nunca
tinha visto. Toca o telefone, Ariovaldo atende
e alguém diz a ele que devemos sair imediata-
mente da redacao, que corremos perigo de vida.
Pelo sim pelo ndao Ariovaldo ordena a retirada.
A redacao ficava no terceiro andar de um prédio
na Praca da Sé e decido descer pela escada, ja
saindo para a rua cruzo com soldados com uni-
forme de combate, que entram embalados no
prédio. Me afasto e fico observando os janeles
da nossa redacdo e o aviso telefénico misterioso
é confirmado: vejo os soldados entrando 14 e
quebrando coisas, um deles tem um machado
(depois soube que realmente quebraram tudo
em pedacinhos). Voltei para casa atordoado e
disse a meus pais que estava em marcha uma
luta armada e que eu precisava da Unica arma
da familia: o velho revélver de meu pai, ainda
do tempo da Lagoa. Eu estava mesmo atordoa-
do, so6 voltei ao entendimento quando meu pai
disse ndo é revolucao nem ha luta armada, é um
golpe militar e vi na TV Itapod, preto-e-branco,
gue era isso mesmo.

Um periodo assustador, suspense continuo.
Amigos proximos sao presos, a comunicagao
por telefone fica dificil, ninguém atende, vou
perdendo contato com todo mundo. Nesse mo-
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mento eu estava participando, entre os muitos
afazeres, na Campanha Nacional de Alfabetiza-
¢do e na semana do golpe aparecia nas telas dos
cinemas da cidade, no cinejornal da Iglu Filmes,
comandando um teste para monitores do Método
Paulo Freire. Era um evento enorme, centenas de
candidatos no estadio pequeno da Fonte Nova e
eu dando entrevista. Na manha do dia 3 de abril
uma pessoa da equipe telefona: policiais foram
a sede da Campanha de Alfabetizacdo a minha
procura. Pego uma muda de roupa, escova, pasta,
sabonete, algum dinheiro e saio da casa de meus
pais para a clandestinidade. Por coincidéncia, ou
melhor por sorte (o argentino Ernesto Sabato e
os garimpeiros de Lencdis dizem que coincidén-
cias nao existem), a familia de Conceicdo mudou
de casa exatamente no dia 1° de abril e fui para
esse novo endereco, que ninguém ainda sabia e
gue nao foi passado para ninguém. Meu irmao
Ronaldo também foi para Ia. Conceicao foi ex-
pulsa da Escola de Teatro e, na noite em que isso
aconteceu, recebeu a visita de uma vizinha que
mal conhecia. A vizinha veio dizer que seu noivo,
oficial da policia militar, sabe que o namorado
dela, o Orlando Senna, esta escondido nesta casa
(ela frisava bem o nesta casa) mas que ficasse
despreocupada porque o noivo nao ia fazer a
prisdo. Ronaldo e eu ouvindo |4 do quarto, me
lembro dos olhos esbugalhados dele.



Corremos para outro refugio, a casa da mae de
meu amigo Walter Webb, produtor de cinema.
Uma familia italiana, com muita comida e muito
vinho. A casa, antiga, tinha um espaco oculto
entre o telhado e o forro de madeira pesada,
um esconderijo de verdade, bem planejado,
dificil de ser descoberto. A idéia era que meu
irmao e eu nos escondéssemos rapidamente ali se
chegasse alguém suspeito. Fizemos treinamento
para subir rapidamente até o esconderijo e uma
vez tivemos de subir a sério porque bateram
fortemente na porta e ouvimos alguém gritando
policia. Foi uma brincadeira do irmao do Walter
Webb, que era realmente policial, escrivdo da
policia. Minha foto aparecia na televisao, na
lista de procurados por subversao, e comeca-
ram a pressionar meus pais com telefonemas
misteriosos, durante a noite o telefone tocava
a cada meia hora. Um dia minha mae atendeu
o telefone e uma voz feminina fez varias per-
guntas, se o filho dela, Orlando, tinha um jipe
de tal cor, se era amigo de uma moc¢a chamada
Conceicdao — e disse que tinha uma ma noticia,
Orlando ultrapassara uma barreira policial, na
saida da cidade, e tinha sido metralhado. Minha
mae desmaiou, teve de ser atendida por médicos,
teve de ser levada até meu esconderijo para me
ver com os préprios olhos. A angustia dela e de
meu pai estava alimentada pela crenca de que
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Com Tom Zé, Salvador, 1964



a Policia Militar poderia me matar a qualquer
momento.

Vesti um paleté e fui direto ao quartel-general
da VI Regiao Militar, na Mouraria, me apresentei
e pedi para falar com um coronel, um nome que
Walter Webb tinha me fornecido. Fiquei espe-
rando umas duas horas na ante-sala até ser rece-
bido pelo tal coronel. Ele examinou uns papéis,
disse que eu era acusado de subversao da ordem
nos processos referentes a Folha da Bahia, ao CPC
e ao Partido Comunista. Eu ndo seria recolhido a
prisdo mas deveria me apresentar ali no quartel
todos os dias, incluindo sdbados e domingos, as
seis horas da manha, para interrogatério. Duran-
te trinta e seis dias seguidos me apresentei no
horario e encarei duelos verbais com um tenente
e depois com um coronel, alguns interrogatérios
eram sem pé nem cabeca, demonstrando a falta
de informacao dos golpistas com relacdo as mi-
nhas atividades. Chegava as seis da manha, me
liberavam depois da meia-noite e tinha de estar
no outro dia as seis da manha.

Em um dos interrogatérios o tenente exibiu na
parede a cena de Rebelido em Novo Sol em que
eu atirava com um rifle, como prova irrefutavel
da minha atividade subversiva. Em seguida ti-
rou do projetor a cépia Unica do documentario
que eu fizera com Geraldo Sarno e comecou a
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destruir o filme, partia a pelicula e jogava os
pedacos no lixo, o que nds estamos fazendo é
jogar seus filmes e vocés todos no lixo da Histdria
e depois vamos jogar o lixo no incinerador. Eu
disse que ele estava destruindo uma obra de arte
e isso era crime, que ele estava cometendo um
crime. O tenente ficou vermelho de raiva, desfez
o rolo do filme, partiu-o em grandes pedacos e
jogou tudo no lixo enquanto gritava que o crimi-
noso era eu, que tinha tentado vender a Patria
aos soviéticos, que recebia dinheiro de Moscou
para subverter a ordem e enganar o povo. Eu
insisti: destruir livros, pinturas e filmes é crime
contra a humanidade e a inteligéncia. Ele ficou
calado um tempo, me fixando, controlando-se,
e me mandou sair. Eu tinha perdido um pedaco
de mim, doia muito, Rebelido em Novo Sol ndo
existia mais.



Capitulo Il

Pré-Tropicalia

Os interrogatérios no quartel da Mouraria foram
suspensos, eu tinha apenas de me apresentar
todas as segundas-feiras pela manha, para con-
trole. Retomei minhas atividades nos Diarios
Associados, seguindo a atitude generalizada
da militancia cultural baiana, que era voltar
a ocupar 0s espacos em que estavamos antes
do golpe e resistir a nascente ditadura militar.
Neste momento me somo a um projeto que
ird revolucionar a musica brasileira. O novelo
comeca em umas reunides, as sextas-feiras, de
varar a noite até o sol nascer, na casa da atriz
Maria Muniz, onde a turma se encontrava para
conversar, cantar e tomar sopa. Era a Sopa da
Maria. Ai estavam Gilberto Gil, meu colega no
Marista, Caetano e sua irma Maria Bethania e
sua amiga Maria das Gragas, Tom Zé e outros
musicos que, em pouco tempo, transformaram
aquelas noitadas em concertos intimos, apresen-
tando suas novas can¢des. As vezes as musicas
nasciam ali mesmo, parcerias eram formadas.
Eram cancdes tao bonitas, tdo inspiradas, que
nos emocionavamos profundamente, inclusive
0s seus autores.
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Com Tom Zé e Maria Bethénia, Salvador, 1964



Foi quando Roberto Santana, primo do Tom Zé,
sugeriu a montagem de um show e me convidou
para ajuda-lo na producao. Ele dirigiu, eu me
ocupei da propaganda e tocamos juntos a produ-
cdo. O show, NSs por Exemplo, foi apresentado
no Teatro Vila Velha em 22 de agosto de 1964,
palco vazio com alguns praticaveis baixos, os ins-
trumentos e nove musicos e cantores: Caetano,
Gil, Tom Zé, Fernando Lona, Maria Bethania,
Gal Costa (entdo Maria das Gragas), o violonista
erudito Alcivando Luz, o tecladista Perna Frées, o
percussionista Djalma Correia. Na primeira parte,
Caymmi, Noel Rosa, Bossa Nova e uma jéia de Ba-
tatinha, um operario compositor, linotipista do
jornal onde eu trabalhava, Sofrimento e Padecer
(meu sofrimento ninguém vé, sou diplomado em
matéria de sofrer). Na segunda parte, as musi-
cas nascidas nas madrugadas da casa de Maria,
com ovagoes estrepitosas para Maria de Gil, So/
Negro e E de Manh& de Caetano. Uma noite de
romper coracdes, um sucesso além de qualquer
previsdo, uma comoc¢do na cidade. Repetia-se o
impacto, o fendbmeno das Jogralescas do final
dos anos 1950.

Duas semanas depois outro show, com o mesmo
nome e novas musicas, o Vila Velha superlotado
sem querer parar de aplaudir Moreninha de Tom
Zé, Samba Moleque de Gil, Sim, Foi Vocé de
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Caetano — e uma multidao do lado de fora do
teatro querendo entrar. Sempre sob o comando
de Roberto Santana, o terceiro show, alguns
dias depois, foi apresentado no Teatro Castro
Alves, bem maior que o Vila Velha, mais de mil
e quinhentos lugares. Desta vez o nome era ain-
da mais provocador, Nova Bossa Velha & Velha
Bossa Nova, com arranjos e harmonias que ja
delineavam a explosao artistica que estava sendo
gestada. Seguiram-se alguns shows individuais
(Jodo Augusto dirigiu Mora na Filosofia com
Bethania, eu dirigi Boranda com Gil e Terra de
Ninguém com Fernando Lona) e logo a turma se
dispersou. Bethania voou direto para o sucesso
de Carcara e trés anos depois Caetano, Gil, Tom
Zé e Gal, como todo mundo sabe, inventaram
a Tropicalia.

Jorge Amado Casamenteiro

No fim de 1964 a pressao da ditadura voltou a
se manifestar, fui intimado para novos interro-
gatoérios, proibido de sair da cidade e demitido
dos Diarios Associados. Ser preso a qualquer
momento voltou a ser uma possibilidade an-
gustiante, principalmente para minha familia.
Poderia ser preso, poderia desaparecer, muita
gente estava desaparecida. Dormia nas casas de
amigos e parentes, ndo pernoitava duas vezes



no mesmo lugar. Recebo um recado de Jorge
Amado para ir a sua casa, leve a Conceicao. Fo-
mos. Ele ratificou que, apesar da aparéncia de
calmaria, eu ainda corria perigo. As informacodes
eram importantissimas naquela situacao e Jor-
ge tratava de ter acesso ao que podia. Alguns
amigos Nossos, mesmo presos, conseguiam in-
formar o conteudo de seus interrogatérios aos
que neles tinham sido citados e Jorge soubera
gue estavam fazendo muitas perguntas a meu
respeito. De repente ele perguntou: vocés dois
querem se casar? Concei¢do e eu nos olhamos
surpreendidos. A gente nao tinha pensado nisso,
tinhamos vontade de morar juntos mas casar de
papel passado, como sugeria Jorge, ndo estava
nos planos. Vocés foram feitos um para o outro
e vao ficar juntos de qualquer maneira, disse ele,
e explicou seu plano: um casamento de arromba,
com ele e Zélia como padrinhos, mil convidados
e muita noticia nos jornais. Disse que eu tinha de
sair da semi-clandestinidade, uma situacao que
era um prato feito para desaparecerem comigo
—se a gente fizer esse casamento vocé volta a
ser a pessoa publica que era antes, abre uma
coluna no Jornal da Bahia, e ai fica mais dificil
para eles.

A relacdo de Jorge com os golpistas era uma
rota de colisdo de evidéncia internacional e os
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Casamento com Conceicdo, Salvador, 1965




generais nao sabiam o que fazer com o grande
escritor, na época o brasileiro mais conhecido pela
humanidade — e como nao sabiam o que fazer,
nao tocavam nele. E Jorge vinha nos oferecer essa
sua imunidade, nos acobertar com sua intocabili-
dade. Concei¢do chorou ao ouvir a proposta.

E assim foi feito, Jorge e Zélia produziram a
festa, distribuiram um convite chiquérrimo fei-
to pelo Emanoel Araujo para todas as pessoas
importantes da cidade. Nos casamos na igreja
dourada de Sao Francisco com uma multidao
de convidados, Fernando Lona e coro cantando
em latim, os flashes dos fotdgrafos espoucando,
a TV Itapo3g, os dois cinejornais da cidade (Ledo
Rosemberg e Iglu) filmando. Eramos um jovem
jornalista e uma jovem atriz em inicio de car-
reira e, por artes de Jorge, a midia nos tratava
como celebridades. No dia do casamento Zélia
adoeceu e quem acompanhou o padrinho Jorge,
como madrinha, foi a filha deles, Paloma, uma
menininha (ainda hoje, mais de quarenta anos
depois, Paloma se lembra de sua atua¢do como
madrinha e guarda o vestido que usou naquele
dia). O plano de Sao Jorge Amado comecou a
funcionar ali mesmo no casamento: o Jodo Falcdo
me propds voltar a trabalhar no Jornal da Bahia e
meus companheiros da destruida Folha da Bahia,
alguns saindo da prisdo, reagrupados em um
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jornal voltado ao comércio, o IC ShoppingNews,
me convidaram para ser editor-chefe.

No dia seguinte, comecando a lua-de-mel em
uma praia na ilha de Itaparica, somos surpre-
endidos pela aparicao da equipe da Iglu Filmes,
o Braga Neto e o Oscar Santana, apontando a
camera em nossa direcdo, pedindo pra gente se
beijar. Que brincadeira é essa? Vocés ficaram
malucos? E o Braga Neto: o Jorge pediu pra
filmar a lua-de-mel também. A lua-de-mel, fora
do alcance da Iglu Filmes, se estendeu a Lencois,
fomos agradecer as divindades do jaré a graca
da nossa unido e nos energizar nas cachoeiras.
Tinhamos de refazer as for¢as porque haviamos
superado o abalo de 64 e havia um caminho pela
frente a percorrer. Nao era como antes, quando
eu tinha a sensacdao de que presente e futuro
haviam se juntado em um sé tempo: agora tinha-
mos de construir, outra vez, o futuro. A ditadura
militar ja ndo nos parecia o monstro assustador
de um ano atras e ouviamos cada vez mais, até
em Lencois, a frase, ou a palavra-de-ordem, que
se ajustou ao momento: a luta continua.

Cultura Enfrenta Ditadura

De volta a Salvador, encontro muitos sinais de
que, realmente, o bicho nado era tdao feio como



parecia. Estava em curso o periodo, 1964 a 1968,
em que os setores progressistas da sociedade
brasileira entestaram abertamente a ditadura,
em um movimento crescente que culminou nas
grandes passeatas de 1968 e foi barrado pelo
Al-5, o segundo golpe. A faisca da resisténcia se
espalhou por todo o Pais, como se sabe. Na Bahia
haviamos tido baixas, alguns mortos, alguns
exilados, muitas pessoas sumidas, mas a faisca
reacendeu o incéndio que havia sido apagado
pelos golpistas: uma nova onda de criatividade
e vasta producao cultural é ainda maior que a
anterior. Em 1965 é lancado Deus e o Diabo na
Terra do Sol e as cabecas dos jovens artistas re-
come¢am a ferver e com muitos graus acima da
fervura que tinha acontecido nos anos anterio-
res. Minha vida volta a ser tdo ou mais agitada
como antes, dividindo o tempo entre jornalismo,
cinema e teatro.

Em 1965 consigo patrocinio da nascente Superin-
tendéncia de Turismo da Prefeitura de Salvador
para a producao de trés documentarios curtos so-
bre a cultura baiana e realizo, em cores e 35mm,
Lenda Africana na Bahia (sobre o carnaval), Dois
de Julho (sobre a guerra da independéncia) e
Bahia Bienal (sobre artes plasticas). S6 voltaria
a filmar trés anos depois, ja que estava muito
mais envolvido com o teatro. Nesse mesmo ano
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participo na realizacao de Teatro de Cordel,
uma idéia de Joao Augusto, o diretor do Vila
Velha. O interesse pela literatura de cordel era
uma heranca do CPC, onde discutiamos a forma
como os cordeleiros e os cantadores, os violeiros,
contavam suas histérias. Encontravamos nesse
estilo, onde a mesma pessoa relata o aconteci-
do e interpreta os personagens, em constante
alternancia narrador/ator, uma preciosa tradu-
cdo popular do distanciamento critico proposto
por Bertolt Brecht. O desafio lancado por Jodo
Augusto era concretizar esse estilo no palco,
montando uma dezena de folhetos de cordel
com um elenco de vinte atores, um espetaculo
com varios episédios que iam se emendando e
conformando um painel das varias vertentes
dessa atividade poética: sertaneja e urbana, na-
turalista e delirante, homens e animais, comédia
e tragédia, introspectiva e extrovertida, critica
e laudatoéria.

Eramos cinco diretores: Jodo Augusto, Othon
Bastos, Haroldo Cardoso, Péricles Luis e eu, cada
um se ocupando de algumas histérias. Escolhi A
Historia de Mariquinha e José de Sousa Ledo, de
Jodo Ferreira de Lima, drama amoroso de perfil
realista, e Rosa de Mildo, na linha cordeleira das
narrativas medievais, onde personagens do pas-
sado distante promovem reflexos e incidéncias



na atualidade. O primeiro passo foi a edicdo dos
textos, uma interferéncia a mais minima possivel
para que o fluxo da narrativa teatral se mantives-
se constantemente atrativo. Nao acrescentamos
nada, nenhuma palavra, apenas alguns cortes e
remanejamento de algumas frases em prol do
ritmo do didlogo — e nos esbaldamos na en-
cenacgao, deixando a imaginacao cénica correr
solta. Um cenario esqualido, apenas praticaveis,
biombos e objetos de cena, mas velozmente
funcional, e um figurino basicamente naturalista
mas com inser¢des surpreendentes de detalhes
surreais. Cada episédio era conduzido por um
narrador que, como os cordeleiros, incorporava
personagens durante o relato, que interagiam
com os personagens dos outros atores. Esse c6-
digo era constantemente quebrado, as vezes um
dos personagens fixos tomava o papel do narra-
dor, em um dos episddios todos os personagens
eram narradores, em uma girandola acelerada
de mudancas de personas. Alguma coisa entre
o circo mambembe, Brecht e os trovadores de
rua, uma arte cénica hibrida e superengracada.
Era como um teatro amador com distancia-
mento critico, o publico ria e gargalhava. Nessa
linguagem, que inventamos como uma brin-
cadeira, que divertia imensamente os atores
e diretores durante os ensaios e a temporada,
a iluminacdo tinha importancia fundamental,
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era um elemento dindmico (e também critico e
também engracado) da narrativa. Juntamos as
experiéncias de iluminacao de Roberto Santana
nos shows NGs por Exemplo (os canhdes de luz
que seriam tao utilizados nos anos seguintes e
até hoje nos shows musicais) a sugestao de cortes
cinematograficos, uma novidade no teatro.

Teatro de Cordel foi o primeiro sucesso de
verdade do teatro baiano, o primeiro passo
concreto para a profissionalizacdo do teatro
em Salvador. Antes os espetaculos, mesmo as
grandes produc¢des da Escola de Teatro, eram
apresentados em trés ou quatro fins de semana
e acabou-se. Teatro de Cordel ficou meses em
cartaz, com o publico se renovando e também
com um numero grande de pessoas indo ver o
espetaculo seguidas vezes, virou um ponto de
encontro da mocada. Muita gente do Sul foi a
Salvador ver o espetaculo, inclusive o Augusto
Boal, que se inspirou no jogo cénico do narra-
dor/intérprete para criar o seu Sistema Coringa,
usado na série Arena Conta (Tiradentes, Zumbi).
Boal me convidou para uma visita ao Teatro de
Arena, em Sao Paulo, e fiquei por 1a umas se-
manas observando o trabalho deles, refletindo
sobre linguagem teatral.

Voltei com muito pique desse contato com o
Teatro de Arena e montei varias pecas, ja in-



seridas no novo cenario do teatro baiano, com
contratos, publicidade e temporadas longas. Co-
mecei com Brecht, Terror e Misérias do Terceiro
Reich, e segui com textos brasileiros: Romanceiro
da Inconfidéncia de Cecilia Meireles, O Farddo
de Braulio Pedroso (uma tournée por todo o
Nordeste), espetaculos de poesia e um classico,
A Mandrdgora de Maquiavel. Queria montar
Shakespeare, queria explorar possibilidades cor-
deleiras no teatro-dentro-do-teatro de Hamlet,
cheguei a planejar uma producao mas nao deu
certo, as pessoas com quem eu estava envolvido
nessa atividade tinham outros planos para mim:
adirecao da Fundacao Teatro Castro Alves, o te-
atrao oficial da Bahia. A questao é que se tratava
de uma fundacgao para o desenvolvimento das
artes cénicas na Bahia e sé funcionava como sala
de espetaculos destinada a producdes importa-
das, do Rio e Sdo Paulo e do exterior. Isso foi no
inicio de 1967 e fazia parte da luta contra a di-
tadura, surgiu uma oportunidade de ocuparmos
o Castro Alves com a nomeacao, pelo governo
estadual, de um Conselho progressista para a
Fundacao Teatro Castro Alves, presidido pelo juiz
e compositor Carlos Coqueijo Costa. O Conselho
estava disposto a me dar carta-branca, minha
missao era deselitizar o Castro Alves, abrindo-o
para os grupos locais que se multiplicavam.

143



144

Minha primeira medida como diretor do Castro
Alves foi derrubar a obrigatoriedade de paleté
e gravata para o publico; a segunda foi reativar
a Concha Acustica, fechada desde os espetaculos
subversivos do CPC, um anfiteatro com cinco mil e
quinhentos lugares; a terceira foi criar um espago
para espetaculos pequenos que nao condiziam
com o grande palco principal, a Sala do Coro,
duzentos lugares, em uso até hoje; a quarta foi
abrir varias salas de ensaio para os grupos locais.
Com trés palcos, a programacao foi ampliada,
abrangendo distintos tipos de espetaculos, tan-
to locais como de outras partes. A equipe era
excelente, basta citar minha assessora e braco
direito Arlete Soares e o produtor e iluminador
Roberto Santana. Para celebrar a nova fase do
teatro oficial da Bahia, dirigi uma superprodu-
¢ao, apresentada na sala grande: O Gonzaga, de
Castro Alves. Entrada gratuita, com milhares de
convites espalhados por universidades, escolas,
sindicatos, associacdes, distribuidos nas feiras e
nas portas de cinema. Casa cheia todo dia, publi-
co variado, heterogéneo, de todas as extracdes
sociais. O Yan Michalski, do Jornal do Brasil, na
época o critico teatral mais badalado, encontrou
convergéncias entre a montagem de O Gonzaga e
o trabalho do diretor e ator francés Jean Vilar, no
que se referia a linguagem (divertir para depois
discutir, dizia Vilar) mas principalmente no que



se referia a proposta de teatro como um servico
publico. Jean Vilar refundou, no inicio dos anos
1950, o Teatro Nacional Popular da Franca, o TNP,
realizando grandes espetaculos ao ar livre para
multiddes, em Paris e no interior do pais. A idéia
central é: ninguém deveria pagar para ver teatro.
Eu sabia apenas de raspao sobre as atividades do
TNP, mas a chamada de Michalski me conduziu
até os livros de Jean Vilar, De la Tradition Théatra-
le principalmente, e tirei bom proveito disso anos
depois, quando montei o Grupo Barra no Rio.

O Gonzaga é a unica peca de teatro de Castro
Alves e s6 tinha sido montada uma vez, cem
anos atras, em 1867, ano em que foi escrita, e
com a presenca do autor. O desinteresse pela
peca, apesar de seus atrativos (Gonzaga visto por
Castro Alves, dois grandes poetas libertarios), de-
via, ou deve-se, ao fato de ser considerada uma
prosa literaria em forma de didlogos e ndo uma
peca teatral, de ser muito prolixa para o palco.
Justamente por isso o trabalho de montagem
foi fascinante, desde a enxugada do texto com o
cuidado de manter a esséncia e a poesia, passan-
do pela énfase nas relagdes com o momento de
resisténcia que estdvamos vivendo até o desenho
cénico, com grandes espacos e grandes siléncios.
E grandes atores: Harildo Deda, S6nia dos Hu-
mildes, Lorival Pariz, Antonio Pitanga.
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Os bons atores e atrizes com quem trabalhei
nessa fase na Bahia e depois, em outros cantos,
me transmitiram durante nossas convivéncias
criativas 90% do que sei sobre o teatro, os ou-
tros 10% preenchidos pelos livros, professores
e alguma experiéncia proépria. E saber sobre te-
atro é saber sobre a vida. Trabalhar com Othon
Bastos, Norma Bengell, José Wilker, Paulo César
Pereio, S6nia dos Humildes, Mario Gusmao,
Stepan Nercessian, Camila Amado e outros
grandes da arte de auto-transformacao signi-
ficou saltos qualitativos na minha vida. E com
prazer redobrado na minha parceria de muitas
pecas e filmes com Concei¢do Senna, que vem se
desdobrando em varias mulheres durante nossa
longa convivéncia.

Voltando a histéria, a deselitizacdo do Teatro
Castro Alves irritou a ditadura, abalada pela re-
sisténcia cultural em todo o Pais, pela reorganiza-
caossindical e pelas passeatas que aconteciam em
varias cidades. No inicio de 1968 estavam acon-
tecendo choques entre o exército (soldados ou
policia militar) e os estudantes, engrossados por
muita gente de outras atividades, trabalhadores,
donas-de-casa. Estava acontecendo também em
outras cidades e era uma coisa louca, kafkiana:
os choques, as batalhas campais, tinham horario
e local pré-determinados, eram no meio da tarde



e na rua Chile, no centro da cidade. Acontecia
uma ou duas vezes por semana, os estudantes
se articulavam e marchavam pela rua Chile gri-
tando abaixo a ditadura, eram barrados pelos
soldados e reagiam com paus, pedras e coquetéis
Molotov. Os soldados atiravam e todos corriam
em todas as dire¢des, causando um pandemaénio.
Muita gente ferida, alguns mortos.

Um dia, no inicio da tarde, o Teatro Castro Alves é
cercado e ocupado pelo exército, um alto-falante
ordena que todos permanecam em seus locais de
trabalho. Vou para minha sala e minutos depois
entra um colega meu do Marista, que nao via
desde aqueles tempos de ginasio. Ele é o chefe
da operacao e entra furibundo, pde um revélver
em cima da mesa e me acusa de ser um dos ar-
ticuladores das manifestacdes na rua Chile, que
informacgoes para as liderancas estudantis eram
transmitidas por telefones do teatro. Enquanto
me acusava de subversdo e fazia ameacas, eu
me lembrava dele menino, no colégio, e de sua
histéria recorrente: ele cantava arias de 6peras
italianas, tinha uma bela voz, e todo fim de ano
se despedia, dizia que nao voltaria ao colégio
pois recebera uma bolsa para estudar no Scala
de Mildo. Todo ano ele se despedia mas voltava
depois das férias, sempre com o Scala de Milao
postergado. Quando ele deu uma trégua nas
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acusacoes e ameacas, perguntei — e o Scala de
Mildo? O cara esbugalhou os olhos, ficou verme-
Iho, pegou o revélver. Pensei que a situagao ia
ficar feia mas ele levantou, sempre me fixando
os olhos, e saiu da sala.

Ninguém foi preso no cerco ao Teatro Castro
Alves, mas logo depois fui demitido, o contrato
rescindido sem explicacdo e sem indenizacao.
Ao mesmo tempo, a Secretaria de Educacao do
Estado, sob a qual estava abrigado o Castro Al-
ves, se via envolvida em corrup¢ao, o Secretario
acusado de desvio de dinheiro. Como o Castro
Alves era um foco de subversdo, os acusados
tentaram desviar a acusacdo para o Teatro, se
havia rombo era nas contas do Teatro, desvio de
dinheiro para a subversao. Diante disso, ex-cole-
gas da Faculdade de Direito, agora advogados,
denunciaram a situacao a Justica do Trabalho e

Com Glauber e Ariovaldo Matos, Salvador, 1967



ganhei a questdo, ndo havia justificativa para o
rompimento do contrato, recebi indenizacao.
O desvio do dinheiro também foi apurado e o
Secretdrio de Educacao foi preso. As bénc¢aos de
Jorge Amado Casamenteiro, Ogan de Oxdssi,
continuavam atuando. Minha passagem pelo
Castro Alves me deu uma visao institucional do
teatro baiano, de suas deficiéncias naquele mo-
mento de expansdo, de suas fragilidades. Uma
delas era a quase auséncia de textos locais, os
grupos nao trabalhavam com pecas baianas.

Achei que esse era um veio a ser explorado,
produzi uma selecdo de textos e montei quatro
deles, um atras do outro, no Vila Velha e na
sala da Escola de Teatro. A Escolha, de Arioval-
do Matos: a visita de um homem em ascensao
social adrenalinica e neurdtica, desembestado,
a um casal de baixa classe média acomodado na
vida. A Engrenagem, também de Ariovaldo Ma-
tos: trés personagens assustados com o futuro,
inseguros quanto ao devir de suas vidas. Sonha-
dora, de Otto Schipper, contrapondo realidade
e desejo, com planos cénicos simultaneos de
sonho e mundo material. Companhia das Indias,
de Nelson Araujo: alegoria politica, um ditador
deposto e exilado articulando sua volta ao po-
der. Eu me esmerava na iluminacdo, desenhava
e redesenhava a luz nas madrugadas depois
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dos ensaios, usando manequins nas marcas dos
atores. Algumas cenas eram protagonizadas pela
luz, em alguns momentos a luz era o elemento
mais importante da narrativa (guardo um artigo
do Glauber sobre A Escolha, centrado no grande
plano fixo da primeira cena, onde um casal faz
amor com um fundo infinito, um ciclorama roxo
avermelhado, dando a impressao que seus corpos
sao imprecisos, imateriais, quase se desfazendo).
Os espetaculos foram bem-sucedidos, exaltados
pela critica e com excelentes bilheterias. Até a
censura proibir Companhia das Indias.

O espetaculo estreou com sucesso e muita pu-
blicidade, era um musical falado em portunhol,
com muita rumba, tango, samba, bolero, muito
colorido. Rumbeiras, indios, jogadores de fu-
tebol, vaqueiros, mariachis e toda uma fauna
humana latino-americana compunham um
coro ao redor do ditador e sua corte, fazendo
referéncias a ditadores reais e a cumplicidade
da OEA, Organizacao dos Estados Americanos,
com as ditaduras. Fiz a can¢ao-tema em parceria
com Joao Ubaldo Ribeiro: que viva Trujillo, Ful-
gencio Batista / Perez Jimenez y Ongania. / Por
la democracia en Latinoamérica / viva Lyndon
Johnson y la OEA. O coro, horrorizado com o
gue vé e ouve na corte do ditador, se transfor-
ma em um grupo guerrilheiro transnacional,



continental, e metralha todo mundo, inclusive
a platéia. Com dez dias em cartaz, o espetaculo
foi proibido. Além do cismo psicolégico que
um fato como este provoca, a depressdo, a
irritacdo, a angustia da falta de liberdade, no
caso da Companhia das Indias também pesou o
aspecto financeiro, o prejuizo. Tive excelentes
produtores no teatro baiano, a comecar por
Domingos Leonelli, que bancou boa parte dos
meus espetaculos, mas A Companhia das Indias
foi produzido por Conceicdo e por mim, com
as economias resultantes do nosso intenso tra-
balho teatral. Era um projeto ousado, elenco
numeroso, produc¢ao cara, mas ja tinhamos
produzido uma peca antes (A Mandragora) e
tinha dado certo, tivemos lucro. A proibi¢ao do
espetaculo no inicio da carreira foi um desastre
financeiro para o casal, contraimos dividas. E o
mais grave é que a proibicdo nao foi apenas ao
espetaculo, foi também a mim: todos os textos
que enviei nos meses seguintes a censura, para
aprovacao, foram desaprovados. Eu ndo podia
mais montar pecas de teatro.

Dramas em outra dimensao, tragédias familia-
res, somaram-se as nossas tristezas nessa época.
Muitas mortes na familia, todas elas repentinas,
tragicas. Meu tio Nivaldo, aquele que tinha um
projetor de cinema quando eu era menino, e

151



152

que esteve sempre préximo, com sua elegancia
e erudicdo, cometeu suicidio. Os trés irmaos
homens de Conceicado, todos jovens, também
se foram em um periodo de dois anos: o cacula
assassinado no Rio, em Copacabana; o do meio
em um acidente; o mais velho de cancer. Um
sofrimento enorme.

Cinema Marginal

Nao podia fazer teatro mas podia fazer cine-
ma. Uma nova onda estava se formando no
cinema brasileiro, pouco depois batizada de
Udigrudi (de underground) ou Cinema Mar-
ginal sequndo a critica. Sganzerla, Maurice
Capovilla, Carlos Reichenbach e outros jovens
cineastas em Sao Paulo, Julio Bressane e Neville
D'Almeida no Rio comecam a fazer filmes anar-
quicos, debochados, despojados. Embora filhos
do Cinema Novo, inventavam estética propria,
filmes urbanos em preto-e-branco, com uma
encenacdao enganosamente desleixada e ten-
dente a focar os mais marginalizados da socie-
dade, os bandidos, os loucos, os lUmpens. Esse
impulso surgiu simultaneamente na Bahia com
a realizacao em 1968 de Meteorango Kid, do
meu primo André Luiz Oliveira, e de Caveira
my Friend de Alvaro Guimaraes, amigo desde
o grupo de teatro do Marista. Alvinho Gui-



maraes e eu fizemos um plano de producéao
para dois filmes, o Caveira my Friend, direcdo
dele, e outro logo em seguida, dire¢ao minha.
Os produtores eram a familia de Alvinho (ne-
nhuma novidade, Meteorango Kid foi bancado
pelo pai do André Luiz) e Braga Neto, figura
historica do cinema baiano, ator do mitico
Redencdo, sécio da Iglu Filmes.

Aquele ano, 1968, o mais importante do século
XX, foi um ano magico. Os jovens se levantaram
em todo o Ocidente com muito ruido, para se
fazer ouvir, e com impeto de mudar a Histéria.
O filésofo politico Antonio Negri diz que a arga-
massa, o alicerce de 68 foi o desejo, tranformar
o desejo em a¢ao, uma forma nova de atuacao
politica. Ele se refere ao Maio de 68 francés,
um dos grandes detonantes daquele ano maior
que os outros (tivemos a morte do estudante
Edson Luiz no Brasil em marco, os mexicanos
tiveram o massacre de Tlatelolco em outubro).
Cohn-Bendit, o lider do Maio Francés, tinha 23
anos, Edson Luiz tinha 16. No Ocidente os jovens
enfrentavam o poder capitalista, na Tchecoslo-
vaquia os jovens lutavam contra o socialismo, na
China os exércitos jovens da Revoluc¢ao Cultural
de Mao radicalizavam em escala colossal — e,
nascendo nesse fogo, nessa guerra, a suave re-
volucao hippie, paz e amor.
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Pois é, paz e amor. A proposta era que a ju-
ventude, e ndo a terceira idade, apontasse os
caminhos a serem percorridos pela humanidade,
coincidindo com as outras correntes de 68, as que
foram para o enfrentamento fisico, pegaram
em armas. Mas descoincidindo no que se refere
a esses caminhos, que seriam oxigenados pela
espiritualidade, pelo compromisso com a beleza
e com a natureza (flower power), pelo desenvol-
vimento das capacidades extra-sensoriais e pelas
relacdes pacificas entre as pessoas. Resgatou-se
o mandamento unico de Cristo, amar ao proxi-
mo como a si mesmo, e a afirmac¢do polémica e
surpreendente de Einstein, maior cientista do
século: a imaginacdo é mais importante que o
conhecimento. Cantdvamos Imagine, de John
Lennon, com a conviccdao de que realmente
podiamos todos nos dar as maos ao redor da
Terra. Esse despertar massivo da juventude para
a espiritualidade aconteceu simultaneo e sem
prévia articulacdo em Paris, Londres, Nova York,
Amsterda e também em Sao Paulo, Rio, Salvador
da Bahia. Até em Lencdis. A nova idéia de revo-
lucao (revolucionar a si mesmo, revolucionar-se
todos os dias de sua vida) estava distante tanto
de Marx como de Adam Smith e se traduzia na
maxima mais importante do movimento — todo
poder a imaginacao.
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Participei como co-roteirista, co-produtor e ator
em Caveira my Friend, que foi filmado rapida-
mente, antes do fim daquele estonteante 1968
estava rodado. Acompanhando o dia-a-dia das
filmagens, vivi uma experiéncia renovadora na
minha relacdo com a linguagem cinematogra-
fica: um tipo de cinema solto, corrido, onde
a camera nao determina o ponto de vista, o
enquadramento. Ao contrario: é a encenacao,
a mise-en-scne, quem guia a camera, mesmo
porgue a encenac¢ao, embora partindo de uma
intencao, de uma diretriz, era improvisada. Uma
forte experiéncia vivencial essa filmagem, no
momento em que o ideario hippie comecava a
ser percebido na Bahia e no Brasil, no momento
em que as drogas estavam chegando para se
fixar como componente nuclear da cultura do
século XX. E o filme era exatamente sobre isso, o
impacto dessas transformacgdes sobre um bando
de assaltantes e um casal careta, um bancario e
sua namoradinha.

Os Novos Baianos decidiram ser Novos Baianos
durante a realizacdao de Caveira my Friend. Ai
decidiram fazer o show O Desembarque dos
Bichos, no Teatro Vila Velha, que marcou a es-
tréia, ou a tomada de posicao, do grupo. Todos
os componentes da banda que faria o Brasil
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Orlando filmando 69 — A Constru¢do da Morte,
Salvador, 1969

trepidar no inicio da década de 1970 participa-
vam do filme, como figurantes. Eram da turma
do Alvinho Guimaréaes, eu conhecia ha muito o
Moraes Moreira e o Paulinho Boca de Cantor,
Galvao era amigo de infancia da Conceicdo, em
Juazeiro da Bahia, onde conviviam com Joao
Gilberto. Estavam todos no filme, inclusive uma
amiga deles, a primeira hippie que apareceu na
Bahia, Bernardete Yang Sol. Um ano depois,
quando estdvamos finalizando o filme em Sao
Paulo, os Novos Baianos ja estavam atuando e
fizeram as musicas para o filme. A hippie Berna-
dete Yang Sol trocou de codinome, adotando o
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nome de uma das personagens do filme, Baby
Consuelo, interpretado pela Conceicao. A liga-
céo do filme com a filosofia, o comportamento
e a vanguarda musical dos Novos Baianos, de
Acabou Chorare, é direta, é fio descapado com
fio descapado.

Caveira my Friend foi para o laboratério em Sao
Paulo e iniciei a pré-producao de A Construcao
da Morte, inspirado em um conto homoénimo de
Ariovaldo Matos. O plano era montar os dois fil-
mes no mesmo periodo, em Sao Paulo, para eco-
nomizar. Soube do Ato Institucional Numero 5
no dia 14 de dezembro de 1968, no dia seguinte
a sua decretacdo. Um sabado com muito sol. Me
lembro porque estava na praia com Conceicao e
alguns amigos e um jornaleiro passou anuncian-
do fechado o Congresso, fechado o Congresso.
Compramos o jornal e soubemos o que era o Al-
5: poderes absolutos para o regime militar, uma
nova fase da ditadura, nenhuma intermediacao
entre asociedade e o Estado. Era evidente que as
passeatas, as pecas de teatro, as manifesta¢des
publicas, enfim a resisténcia que vinha crescen-
do entre 1965 e 1968, estavam sufocadas. Mas
eu ndo conseguia descortinar, imaginar, o que
poderia vir em seguida, que outro tipo de rea-
cdo seria possivel. A minha angustia inicial foi
essa, de vacuo, de ndo saber, talvez nem de ter



Fotograma de 69 — A Constru¢do da Morte

percebido que estava comecando a escalada de
proibicdes, repressdes, torturas e assassinatos
mais sombria da nossa Histéria.

69

Foi um fim de ano dificil: cair fora? admitir a
hipotese de resisténcia armada? eram possiveis
outras estratégias de resisténcia cultural? eu e
0s que me cercavam iamos sobreviver? Diante de
tantas inquietacdes, achei que o mais saudavel,
ou digno, o que realmente atenderia a minha
alma, era fazer o filme. Estava tudo organizado,
contratado, filmagens marcadas para marco e,
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além disso, eu tinha uma nova situacao para ser
filmada: ja ndo ia fazer um filme sobre 1968, ia
fazer um filme sobre 1969, o que é bem diferente
como sabem todos que viveram aqueles tempos.
Tanto que o titulo passou a ser 69-A Construcao
da Morte. Era meu primeiro filme longo. Dois
meses e meio de filmagem, em piques de até
trinta horas de trabalho corrido, a equipe e o
elenco radicalmente integrados nesse ritmo alu-
cinante. No elenco estavam S6nia dos Humildes,
Harildo Deda, Gessy Gesse, Conceicdao, muita
gente, acho que todos os bons atores daquela
época na Bahia.

A historia central é a que esta no conto de Ario-
valdo Matos: um jornalista impede por acaso o
suicidio de um homem, o homem explica que
é pobre e esta com cancer de pulmao, que é
melhor morrer logo do que sofrer e causar sofri-
mento a familia, e o jornalista compra a morte
dele, compra a exclusividade da noticia, oferece
uma grana para ele se suicidar outro dia, com
hora marcada, saltando espetacularmente do
Elevador Lacerda. O homem aceita, convencido
pela heranca inesperada que vai deixar para a
familia, e o acordo é cumprido até o fim. No fil-
me o tempo entre o acordo e seu cumprimento é
alongado, arelacdo entre o jornalista e o suicida
é radicalizada e a metafora com as perversidades



e perversdes que estavam acontecendo naquele
momento era, além de planejada, inevitavel.
Ai utilizo por primeira vez a mescla de ficcdo
e documentario que desenvolveria posterior-
mente com Jorge Bodanzky: fiz um acerto com
a editoria de policia do Jornal da Bahia e nossa
equipe ia com os reporteres na cobertura de cri-
mes, perseguicdes a bandidos, prisdes, bocas-de-
fumo. Essas cenas documentais do baixo mundo
se justificavam porque tinhamos um personagem
jornalista, era o mundo do personagem (feito
por um polonés, lan Sobanski). E a redacao do
jornal justificava a utilizacdo de fotos e imagens
em movimento do que estava acontecendo no
mundo, inclusive a viagem do homem a Lua.

As filmagens foram feitas discretamente, sem
chamar atencao, por temor a reacao dos mili-
tares. Os negativos eram enviados diariamente
para o laboratoério em Sao Paulo. Terminadas as
filmagens, fiquei uns meses em Salvador fazendo
a desproducao e pagando dividas, vendo todo
mundo cair fora em direcdo ao Sul ou ao exte-
rior. Fui convocado para mais um interrogatério
no quartel da Mouraria, fazia tempo que isso
ndo acontecia. Queriam saber sobre um filme
que eu estava fazendo, sabiam que eu tinha
filmado a policia em acdo. Eu disse que era um
filme sobre o jornalismo, como os jornalistas
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trabalham. Pediram para ver, eu disse que era
impossivel, o filme estava no laboratoério, s6 em
dois meses. Avisaram-me que nao devia sair da
cidade, que seria convocado para mais informa-
¢Oes. Ja estava passando da hora de sair dali e
poucos dias depois pegamos um aviao, Concei-
¢do e eu, e desembarcamos em Sao Paulo, nos
instalamos em um hotel.



Capitulo IV

Um Produtor em Panico

Nos reunimos com Alvinho Guimaraes e mon-
tamos os dois filmes, Caveira my Friend e 69-A
Construcao da Morte, no estudio Odil Fonobrasil.
A barra estava pesada em Sao Paulo. Viuma cena
diante do estudio, cito como exemplo do clima:
um policial pediu documentos a dois rapazes
que trabalhavam conosco, pegou os documen-
tos, disse documento da Bahia ndo vale e os
rasgou e sorriu vitorioso dizendo agora vocés
estdo sem documentos. E indocumentado era
preso na hora. Muitos amigos nossos também
tinham vindo para Sao Paulo, a maioria ja na
onda hippie, musicos, atores, atrizes. Um grupo
barulhento e barbudo, os paulistas com quem
conviviamos nos apelidaram baihunos, soma de
baiano com huno. Todo mundo sem dinheiro, se
virando. Consegui um co-produtor paulista para
69-A Construcao da Morte, o George Jonas, cuja
contribuicdo mais importante era uma autoriza-
¢do, um permanente, para que minha equipe co-
messe em duas cadeias de restaurantes, Um Dois
Feijao com Arroz e Restaurante do Papai. Inclui
na lista dos restaurantes a equipe de finalizacao
do Caveira my Friend, cuja producao ja estava
contando centavos, mas o pessoal do Alvinho
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Guimaraes era numeroso, um bando de baihu-
nos, incluindo Os Novos Baianos. O resultado é
gue muita gente almocava e jantava conosco,
eu apresentava o permanente, assinava e tudo
bem. Um dia o Jonas me chama e, com montes
de notas dos restaurantes assinadas por mim na
mao, surpreso, diz —vocé comeu o filme.

As refeicdes foram controladas e terminamos
69-A Construc¢do da Morte. Era um retrato con-
trastado (e em preto-e-branco) daquele ano,
daquela situacao, confrontando seres humanos
sem ética, sem piedade, poderosos, e seres hu-
manos sob pressao determinados a mudar a vida,
alguns a vida de todos, outros apenas a propria.
Mostrei o filme aos produtores e a equipe, em
banda dupla como se fazia na época (bandas
de imagem e som separadas, ainda sujeitas a
correcdes). Quando terminou a projecao o pro-
dutor Braga Neto estava livido, palido, e fez um
discurso nervoso e taxativo. Disse que ninguém
mais, além das pessoas que ali estavam, devia
ver o filme. Que era um absurdo, uma irres-
ponsabilidade minha ter feito um filme como
aquele, se o filme chegasse ao conhecimento
dos militares nés nao seriamos presos, seriamos
executados, assassinados. Citou algumas cenas,
a que mais lhe apavorava era o didlogo de um
casal prevendo atos terroristas, imaginando o



que seria explodir o Elevador Lacerda na hora
do rush, com milhares de pessoas transitando
nele. Havia muitas previsées no filme, tocava-se
em varias possibilidades de rea¢des sociais dian-
te da repressao ditatorial: o exilio, a guerrilha,
as drogas. O outro produtor, George Jonas, foi
menos enfatico mas também achava o contetdo
perigoso. Argumentei que o filme poderia ser
exibido no estrangeiro, cépias clandestinas de
alguns filmes brasileiros estavam chegando a
Europa, como era o caso de Manhéa Cinzenta, de
meu compadre Olney Sao Paulo. Para Braga Neto
a exibicdo no exterior seria ainda mais grave,
teriamos de nos exilar antes que isso aconteces-
se e ele ndo estava a fim de exilio. Pedi calma,
talvez pudéssemos pensar em alguma coisa, e
marcamos reuniao para o dia seguinte, |la mesmo
no estudio Odil Fonobrasil.

Quando cheguei para a reunido soube que Bra-
ga Neto havia retirado do estudio o material
do filme, depois soube que também pegou os
negativos no laboratério. O filme desapareceu,
e Braga também. Durante anos nao tive noticias
dele até que um dia apareceu em minha casa no
Rio e contou que havia distribuido as latas do
filme por diversas pessoas, para escondé-las até
as coisas melhorarem, com a esperanga que um
dia o filme pudesse ser mostrado. Com o correr
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do tempo, e possivelmente também por medo, as
pessoas tinham se desfeito das latas, jogado no
lixo. Uns quinze anos depois foram encontrados
dois rolos de imagem e dois rolos de som, nao
correspondentes, na Cinemateca do MAM, no
Rio. Estavam em péssimo estado, sem condicdes
de recuperacdo. Sobraram algumas fotos, o ro-
teiro e a meméria de quem participou.

Eu estava me transformando em autor de filmes
desaparecidos: Rebelido em Novo Sol, agora 69-A
Construcao da Morte. Carma? Eu estava fadado
a nao ser um cineasta? Fiquei muito impactado
com isso, com a rejei¢ao violenta de algumas
pessoas a esses filmes, por raiva ou por medo.
Quando fiz o que, no meu entendimento, era
verdadeiramente cinema, um impulso de criacéo
e um discurso pessoal, um posicionamento pes-
soal diante do mundo, que foi nesses dois filmes,
fui punido severamente. Puni¢cao com dor, com
perda irreparavel. Fiquei muito atordoado com
isso, meio perdidao em Sao Paulo, desanimado.
Tanto que desisto de um projeto que estava
escrevendo, apesar do George Jonas mostrar-se
disposto a produzi-lo. Era uma alegoria, em um
futuro préximo o mundo radicalmente dividido
em dois, no Norte os ricos, no Sul os pobres, um
embate entre tecnologia e energias espirituais,
intitulado Ofélia e suas Guirlandas Fantasticas.



Portas da Percepcao

Mas a vida tinha de continuar e tinha de conti-
nuar ali, em Sao Paulo, porque nao tinhamos,
Conceicao e eu, paraonde ir. Ndo queriamos sair
do Pais, embora nos sentissemos tentados a isso
quando recebiamos noticias de amigos que ha-
viam partido para o exilio (para nos Sao Paulo ja
era um exilio). E ndo podiamos voltar a Salvador,
nado era seguro e, além disso, todos os baianos
Nnossos amigos que estavam em Sao Paulo, e nés
também, consideravamos a aventura de Salvador
encerrada com o Al-5. Ficamos em Sao Paulo
quase dois anos, fazendo teatro e iniciando-nos,
Conceicao e eu, na filosofia e na pratica hippie.
Passei a escrever ficcdo, contos fantasticos para
a revista Senhor, que anos depois reuni no livro
Maquinas Erdticas (Editora Rocco, 1985). Contos
lisérgicos. Ja havia me aproximado das drogas
em Salvador, as primeiras experiéncias com ma-
conha tinham sido surpreendentes, iluminacdes
gue ao mesmo tempo me atraiam e assustavam.
Em Sao Paulo essa aproximacdo se fez mais
consciente e atenta, eu tinha lido As Portas da
Percepcao de Aldous Huxley, tomei conhecimen-
to da pregacao e das idéias de Timothy Leary
sobre o LSD, escutava rock progressivo. Sofri uma
transformacao fisica definitiva, acabando com
o efeito sanfona que tinha sido minha histéria
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corporal: fui um garoto gordo, um adolescente
magro e, dos 20 aos 30 anos de idade, de novo
gordo, com 84 quilos; em 1970, em Sao Paulo,
estabeleci nos 70 quilos, meu peso até hoje. Me
lembro de Zé Celso Martinez Correa assustado
com minha aparéncia, depois de uma destas
mudancas: um dia nem seu proprio cachorro vai
Ihe reconhecer.

Uma fase de espiritualizacdo, de me voltar para
dentro, repensar minhas atitudes, meus elos
com a vida. Mudei a alimenta¢dao, me despo-
jei de apegos materiais, em certos momentos
até pretendi a santidade. Percebi o que Cristo
significava para mim: contrariando a versdo da
cristandade, percebi (e essa é minha percepcao
até hoje) que a grandeza de Cristo, ou do mito
de Cristo, estd no fato de um homem, por sua
inteligéncia e bondade, atingir a dimensao di-
vina. E ndo o contrario, ndo existe milagre no
fato de um deus todo-poderoso descer a Terra
corporificado em um ser humano, ja que ele
pode tudo. O milagre, o inesperado, a maravi-
Iha estd em um homem, com sua carga corporal,
transformar-se em deus. Depois da desordem
psicolégica causada pelo desaparecimento
do filme, a paz interior resultante dessa nova
relacdo com o sagrado me devolveu a alegria
de viver.



Depois de um tempo em hotéis, dividimos um
pequeno apartamento na rua Maria Antonia
com o compositor e cantor Fernando Lona e
sua banda Teorema. Vida comunitaria e pobre,
comiamos quase sempre massa, macarrao, e uma
das diversdes era inventar molhos para variar
o paladar. No edificio, estreito e alto, viviam
apenas musicos e as mogas que trabalhavam no
La Licorne, uma casa noturna que ficava perto,
na zona conhecida como Boca do Luxo (em con-
traposicao a Boca do Lixo, que terminou como
denominativo do movimento de cinema barato
e associado a exibidores que estava sendo feito
na época em Sao Paulo). Até as duas horas da
tarde o edificio era absolutamente silencioso,
todo mundo dormindo, até as criancas. A partir
dai era bem ruidoso, com gente afinando ins-
trumentos, bandas ensaiando (inclusive a nossa
Teorema). Boa parte das meninas do La Licorne
tinha marido, algumas com filhos pequenos, e
eram discretissimas.

Outro aspecto interessante dessa temporada na
Paulicéia Desvairada (para nés, poe desvairada
nisso) foi um pingue-pongue que acontecia de
vez em quando entre a escassez e a fartura. Re-
encontrei ai um amigo de infancia, milionario,
atuando no mercado internacional de patentes,
e as vezes ele nos convidava para jantares ou fes-
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tas da alta burguesia (paulistas e estrangeiros),
onde tirdvamos a barriga da miséria. Depois
de dias de macarrao, vol-au-vent, cog-au-vin
e vinhos estupendos. Algumas vezes iamos
como convidados, outras como integrantes
da banda Teorema, que o amigo contratava
ou incentivava os outros ricos a contratar.
Esse meu querido amigo ¢é sofisticado e ab-
solutamente discreto, ndo é mencionado nos
jornais, seu circulo social é restrito, seu cartao
de visitas tem apenas seu nome em suave rele-
vo, dificil de ser percebido, sem telefone nem
nada. Porisso ndao o nomeio, ele vai achar que
€ muita exposicao. Vamos chama-lo TB. Tra-
balhei com TB alguns meses, o que melhorou
substancialmente nossas financas, em uma
atividade interessantissima: descobrir inventos,
invencgdes, cacar inventores. Ele precisava de
patentes brasileiras para negociar com outros
paises e bons produtos estavam escassos. Lan-
camos uma campanha de anuncios dirigidos e
apareceram os inventores. Meu trabalho era
examinar os inventos, apresentar os melhores
a TB e montar um kit dos aprovados (um pro-
totipo e apresentacdo em varios idiomas). En-
trevistei varios tipos de loucos-beleza, dezenas
de Professores Pardal, invencdes engenhosas
mas inuteis, outras ja inventadas. Me lembro
de uma discussao com um deles, eu dizia isso



é um cabide, foi inventado hd muito tempo
— e ele defendia sua obra na maior viagem,
nem pode ser chamado de cabide, bicho, é
tridimensional, a roupa vai ficar com a forma
do corpo do dono, se for mulher levanta mais
as hastes da frente, se o cara for corcunda le-
vanta a haste de tras. Descobrimos um invento
que fez sucesso, TB deve ter ganho milhdes: o
repelente eletrénico, contra mosquitos.

Tenho de registrar, nessa época, a provocante
experiéncia que vivemos, Conceicao e eu, ao
participar de um espetaculo-interferéncia do
Living Theatre no Embu, em Sao Paulo, sob a
regéncia de Judith Malina e Julian Beck. Foram
dois dias de intensa e perfeita integracdo entre
o pessoal de teatro que acompanhava o casal e a
popula¢do do Embu, na época uma comunidade
pequena e carente. O teatro integral, desprovido
de textos e concepgdes cénicas pré-concebidos,
de inten¢des pré concebidas, sem pre-conceitos,
sem pre-juizos. Apenas o entregar-se, abrir a
alma. A experiéncia transformou o Embu, os
moradores comecaram a fazer coisas que nao
faziam antes, artistas de toda parte foram mo-
rar 14, hoje é conhecida como Embu das Artes.
Logo depois da visita do Living ao Embu, Judith
e Julian foram presos em Minas Gerais e expulsos
do pais.
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Formamos com alguns amigos, a maioria baia-
nos, um grupo de amizade e de trabalho: Fer-
nando Lona e sua banda, as artistas plasticas
Sonia Castro e Lena Coelho Santos e seu marido
o fotografo Jorge Bodanzky, a psicanalista Silvia
Bloisi, o ator Lorival Pariz. Essas pessoas partici-
param na criacao do espetaculo Os Anjos, uma
alucinacao cénica que montei no final de 1970,
a partir de um texto de um politico ligado a
Janio Quadros, o Arruda Castanho, um senhor
simpatico e delirante. Ele era bem relacionado
com o carrossel econémico de Sao Paulo, com
agéncias de publicidade, e bancou a producao,
que era bem cara, com muitos atores, banda de
musica, cenarios de acrilico, engenharia cénica
sofisticada (havia uma batalha aérea entre anjos
e demonios, todo mundo voando). Claro que se
tratava de uma opera¢dao antropomoérfica, os
deuses a imagem e semelhanca dos homens, o
que sera realmente essa tal de criatura humana
no leque que vai do canibalismo aos vegeta-
rianos radicais (que estavam em voga), dos
camicases aos fisicultores, dos predadores aos
benfeitores.

Também faziam parte da turma o cientista e
critico de arte Mario Schenberg e sua mulher
Lourdes Cedran, papelista e artista plastica e
papeleira. Schenberg, o génio da mecanica



celeste, do eletromagnetismo, da gravitacao,
da evolucdo césmica, também um humanista,
humanitarista, ambientalista, preso e exilado
em 1948 (era deputado constituinte pelo PC),
preso em 1964, foi o mestre de que eu precisava
naquela fase de transicao, de novas descobertas,
de estados alterados, experiéncias lisérgicas.
Um dia Lourdes me levou a um pai-de-santo em




Cena do espetdculo Cordel (Conceicdo em primeiro plano)
Rio, 1972

uma periferia longinqua da cidade, um terreiro
de umbanda. Tudo que se referia a paranorma-
lidade nos interessava. O pai-de-santo contou
detalhes da minha vida que s6 minha familia
podia ter conhecimento, mas era apenas uma
preparac¢ao, uma prova de credibilidade, para o
principal. Ele descreveu alguns quase acidentes
gue haviam ocorrido em Os Anjos, uma haste de
ferro que baixou de repente, com varios atores
pendurados, os atores pararam a poucos centi-
metros do chdo; um fragmento de acrilico que se
desprendeu sem explicacao e caiu perigosamen-
te perto de uma atriz. Confirmei boquiaberto,
ja que ele ndo tinha como saber, era altamente




improvavel que tivesse visto o espetaculo, muito
menos que conhecesse alguém do elenco. E ele
disse: vocé tem de tirar aquela cruz de cabeca
pra baixo que esta la, ou tira ou muita gente vai
sofrer. E tinha mesmo, havia um momento em
que o espetaculo se transformava em simulacro
de Missa Negra, com uma cruz virada ao contra-
rio. Vocé esta mexendo com coisa que nao sabe,
ndo entende, isso é muito perigoso.

Tirei a cruz, ndo houve mais problemas. A adivi-
nhacdo e o diagnéstico do pai-de-santo rende-
ram noites inteiras de conversa com Schenberg,
gordo, tranquilo, concentrado, o senhor das har-
monias. Ele ampliou, para o meu entendimento,
o conceito de sacraliza¢do da natureza para bem
além da natureza terrena e fisica, na direcao da
natureza césmica (matéria e antimatéria) e na
direcdo da natureza mdgica, entre parénteses
porque nao sei se é esta a palavra — a natureza
das relagdes paranormais, extra-sensoriais, entre
seres humanos e entre os seres humanos e os
animais, vegetais e minerais. Até fizum rock em
parceria com o Fernando Lona, intitulado Meu
Corpo é Mineral, dedicado aos meus ancestrais
garimpeiros. Mario Schenberg, um sabio para
guem Deus e Natureza eram exatamente a mes-
ma coisa. A natureza em todas as suas dimen-
sOes, com seus muitos universos paralelos.
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Com Conceigdo, Rio, 1972, na fase hippie




Voando para o Rio

Conceicao havia encontrado uma via de ex-
pansdo para sua religiosidade natural, nata,
na exploracdo de varios caminhos esotéricos,
estudava astrologia e astronomia, Madame
Blavatski, os avatares, mantinha contatos com
a Ordem Rosacruz. Ela querendo ser feiticeira
e eu querendo ser santo, o que significava a
mesma coisa, uma viagem maravilhosa, mara-
vilhada. Ao mesmo tempo a vida nao dava tré-
gua, the material life, com a policia dando em
cima, a gente tendo de se mudar varias vezes,
a ditadura tentando fechar o cerco a todo tipo
de inteligéncia ativa e sem dar conta, a nossa
necessidade de conseguir mais dinheiro para ter
mais seguranca. Tivemos de baixar a bola e tra-
balhar mais, dar mais tempo a caretice, como eu
acho que a gente dizia na época. Dirigi shows
para casas noturnas, com sambistas e mulatas
(e com o ator Nonato Freire, também vindo
da Bahia, que se juntou a turma) e também
um musical cobrindo toda a histéria da musica
brasileira, Oficio de Cantar, com Fernando Lona
e Maria Odete, muito populares por haverem
vencido alguns dos Festivais da Cancao da tele-
visdo, uma febre midiatica da época.

Remontei o texto de Ariovaldo Matos A Escolha,
com o titulo O Desembestado, com o jovem Perry
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1972 (fase hippie)

Salles como protagonista, e consegui emplacar
um animador sucesso de publico e critica ao re-
tomar a experiéncia do teatro de cordel. O espe-
taculo chamava-se Cordel e estreou no Museu de
Arte de Sao Paulo, na Avenida Paulista, com boa
repercussao imediata na imprensa. A descoberta,
ou a invencdo, de uma linguagem tao solta e
comunicativa, no espetaculo da Bahia, em 1965,
havia contaminado a todos que participaram da
experiéncia. Joao Augusto, que havia lancado a
semente e nos agrupado |4 no Teatro Vila Velha,
continuou burilando essa vertente durante toda
a sua vida, criando espetaculos fascinantes. Eu



continuei trabalhando interiormente as possibili-
dades cénicas do cordel desde aquele momento,
lembre-se que eu falei sobre meu projeto cor-
deleiro para Hamlet, por exemplo. Li mais uns
duzentos folhetos que ndo conhecia e montei
o espetaculo com oito histérias, transitando do
universo tradicional sertanejo para a adorac¢ao a
Roberto Carlos, a viagem a Lua, uma aventura no
fundo do mar e retornando ao Nordeste, onde
Lampido e Maria Bonita, mortos em Angicos,
se indispdem com o Céu e com o Inferno, ndo
ficam por |4 e voltam ao sertdo, imortais. Tudo
costurado pelos versos e pela postura debochada
de Cuica de Santo Amaro, famoso cordeleiro
urbano de Salvador, meu conhecido.

A boa performance em Sao Paulo resultou em
um convite para o Rio, o Teatro Santa Rosa nos
importou para uma temporada de quatro meses.
Bye bye Sao Paulo, Conceicdao e eu estadvamos
mesmo ansiosos para aportar no Rio, tinhamos
noticias do crescimento do movimento hippie
nas praias cariocas. Chegamos ao Rio no verao
histérico 1971-1972, alugamos um pequeno
apartamento no mesmo edificio do Teatro Santa
Rosa, em Ipanema, e estreamos o Cordel com su-
cesso ainda maior que em Sao Paulo, sustentado
por uma ovacao critica, melhor espetaculo do
ano, etc. Trabalhavamos a noite e passavamos
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o dia todo na praia, no Pier de Ipanema, onde
a filosofia hippie, a postura hippie se afinava:
a salvacao pessoal e coletiva sé é possivel com
a pratica consciente do amor a si mesmo e do
amor ao préximo. O Pier de Ipanema era o cen-
tro irradiador mais importante do movimento,
secundado por Arembepe, uma aldeia de pes-
cadores na Bahia.

Carnaval e Janis Joplin

A ponte Rio-Salvador era percurso obrigatério
dos hippies. Cabeludo e colorido, voltei a Sal-
vador no Carnaval de 1972 e tomei um susto
quando vi o trio elétrico Caetanave. Em dois
anos, o carnaval baiano que eu conhecia, com
pequenos trios elétricos percorrendo a cidade,
muita gente mascarada dancando e aprontando
nas ruas, tinha mudado, tinha se agigantado. A
Caetanave foi o primeiro trio elétrico gigante
gue apareceu (ndo era mais trio, era uma or-
questra eletrificada), dando inicio ao desenho
do que é hoje o carnaval baiano. Caetano, o
inspirador, voltara do exilio em Londres dois
meses antes. Esse carnaval foi como uma epi-
fania, uma possessdo, uma visita ao nirvana. O
encontro da Bahia, dionisiaca por natureza, com
o fluir livre da vida dos hippies produziu uma
combustdo de felicidade, paz e fé. Faca Amor,



Nao Faca Guerra nao era um slogan naqueles
tempos ditosos, era uma definicdo existencial,
uma decisdo de comportamento para todos os
dias e para toda a vida.

O hippismo atingiu seu auge no Brasil no verao
de 1971-1972, quando o movimento perdia
forca na Europa e na América do Norte. Acon-
tece de maneira muito forte mas ligeiramen-
te defasado, deslocado no tempo, o ultimo
grande suspiro do sonho descrito por John
Lennon em /Imagine: nenhum paraiso, nenhum
inferno, nenhuma religido, nenhuma proprie-
dade, todas as pessoas vivendo a vida em paz
e compartilhando o mundo todo. A grande
contribuicao dos hippies brasileiros a filosofia
hippie foi radicalizar a rejeicdo ao dogma e a
qualquer afirmacao revestida de verdade abso-
luta — acrescentando o ou ndo depois de suas
proprias afirmacoes. A frase-chave dos hippies
do hemisfério norte era por que ndo?, uma per-
gunta. A dos hippies brasileiros era afirmativa
e conflitante — ou ndo.

Entre 1972 e 1974 fiz algumas viagens a Bahia,
viagens no sentido geografico e no sentido eso-
térico e lisérgico. Em uma delas fui a Arembepe
para conhecer Janis Joplin, que estava por la em
companhia de dezenas de malucos-beleza, musa
gue era do movimento. Cheguei no fim da tarde
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e participei de correrias pela praia e banhos de
mar, todos nus e abracados e se beijando. Depois
a noite inteira ao redor de uma fogueira enor-
me, cuja construcdo também foi uma festa. Ja
altas horas, uma atitude de Janis me surpreen-
deu, a mim e a muitos hippies que ali estavam:
ela comecou a beber cachaca. Bebeu muito.
Para no6s o alcool era uma coisa superada, uma
droga que nao servia ao autoconhecimento e a
percepcao extra-sensorial, nao tinha as proprie-
dades perceptivas da canabis e do LSD. Era uma
droga careta. Foi um susto, ou nao estavamos
entendendo o nosso préprio caminho ou a Janis,
uma estrela-guia, € que nao tinha percebido a
verdadeira dimensao daquela aventura.

Esse episddio aparentemente sem importancia
foi o primeiro a descortinar, para mim, a pos-
sibilidade de ramificacdes do movimento, de
rupturas internas, a suspeita de que o desbunde
era passageiro, que um dia o sonho podia aca-
bar. Um tempo depois, |4 mesmo em Arembepe,
um fato exponencialmente mais grave marcou
o inicio do fim: alguns hippies deixaram de ser
pacificos (ou seja, trairam o principio basico do
movimento) e um deles foi morto por um pesca-
dor. A fraqueza humana, a estupidez humana,
0 mau uso das drogas e a forte pressao dos po-
deres conservadores do mundo contra o sonho,



que estava sendo posto em pratica por aquela
geracao, fizeram estragos incontornaveis. Em
1974 o hippismo, como movimento planetario,
deixou de existir, mas suas sementes continua-
ram florescendo no espirito de muita gente. No
meu continuam a florescer. Meu comportamen-
to e minha conexdao com o mundo sao pautados
pelos sentimentos pacificos e pela estetizacdo da
vida que herdei daquela militancia hippie — e
também, em igual medida, pela responsabilida-
de absolutamente pessoal de tudo que eu fago
e que me acontece, que aprendi com os mestres
iorubas da Bahia.

Grupo Barra

No Rio, Concei¢do e eu organizamos uma trupe
de teatro itinerante, em sociedade com o ator
Nelson Mariani e a atriz Beatriz Lira: o Grupo
Barra. Criamos espetaculos com 50 minutos de
duracao, adaptaveis para platéias adultas, ado-
lescentes e infantis. lamos buscar essas platéias
nas escolas, universidades, igrejas, associacdes
comunitarias e nas pracas publicas, evitando os
teatros. Tinhamos uma excelente produtora,
Sofia Mariani, a quem chamavamos Mama Séfia,
que vendia espetaculos em todo o Estado do
Rio de Janeiro. A duracado de 50 minutos tinha
a ver com o tempo das aulas das escolas, o que
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Com Conceicdo, 1974



permitia apresentar os espetaculos durante o
horario escolar. A estratégia era preco baixo e
muitos espetaculos. Sofia vendia os espetaculos
pelo preco que o fregués pudesse pagar, em
todo o Estado, e o grupo fazia as turnés, com
trés ou mais apresentacdes por dia, deslocando-
se constantemente. No inicio foi trabalhoso mas
logo ficou facil porque os espetaculos agradaram
muito aos primeiros compradores, que encomen-
daram outros e propagaram seu entusiasmo para
outras escolas, prefeituras, igrejas e associacoes.
Durante trés anos percorremos doze vezes as
periferias da cidade do Rio e os municipios do
Estado do Rio.

Montamos cinco espetaculos, sempre com o
elenco fixo (Conceicao, Nelson Mariani e Beatriz
Lira) e com atores contratados para as diversas
pecas (Bayard Tonelli, Toninho Vasconcelos,
Nery Victor e outros, muita gente participou da
experiéncia). Eu cuidava dos textos e da direcao
e, as vezes, também atuava. Os temas eram
escolhidos com um olho nos nossos interesses
artisticos e com o outro na producao, visando
aos estimulos e aos acontecimentos publicos.
O repertério comegou a ser montado com Via
Crucis, a Humanidade de Cristo, destinado a
época da Semana Santa: Cristo sendo torturado
e interrogado durante 50 minutos, acusado de
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subversao e incitacdo das massas. Depois, para
a época natalina, Natal na Praca, que adaptei
do texto de Henri Ghéon, um bando de ciganos
que tenta apresentar um Auto de Natal mas se
esqueceu do texto e tem de se virar diante do
publico. Na mesma perspectiva fizemos Natal
Outra Vez, de Nelson Mariani, onde os ciganos
se apresentavam ainda mais atrapalhados e en-
gracados. O Pais estava comemorando os 150
anos da independéncia e criamos Onde o Brasil
Comeca, o jogo politico palaciano no momento
em que Pedro | decide separar-se de Portugal. E
fechamos o repertério com um espetaculo etéreo
e filosofico sobre o voo, o desejo humano de voar
e a conquista tecnolégica do espaco, Céus Nunca
Dantes Navegados. Uma viagem no tempo, desde
o mito Minotauro-Dédalo-icaro até Armstrong
pisando na Lua, passando por Santos Dumont.

Os textos que mandavamos para aprovac¢ao da
censura tinham carater religioso ou histérico,
cuidadosamente limpos de qualquer relagdo com
a ditadura. Eram textos enganosos e os censo-
res raramente faziam a censura do espetaculo,
como era comum. Dispensavam esse segundo
estagio da censura (primeiro examinavam o tex-
to e depois o ensaio geral) porque eram pecas
religiosas e nas poucas vezes que pediram para
ver o ensaio geral foram enganados outra vez
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porque os atores apresentaram o texto falso.
Essa era a caracteristica do Grupo Barra, a de
apresentar distintas versdes do mesmo espeta-
culo, um camaledo: para pracas, para espagos
pequenos, para criancas, para adultos e, claro,
para enganar a censura. A preparacao dessas
montagens moduldveis, adaptaveis, era uma no-
vidade muito estimulante para os atores e para
mim, era um constante desafio na construcao
dos personagens e na encenacao, no grafismo
mutavel do espetaculo. Nos valemos da expe-
riéncia com o teatro de cordel, do dinamismo
cénico desse teatro, tanto que quase todo o
elenco era oriundo do Cordel que fizemos no
Rio (onde também estava a Isolda Cresta). A es-
tratégia funcionou no que se refere a censura,
mas nao evitou problemas com alguns diretores
de escola e, principalmente, com a Igreja. Houve
denuncias de subversao e distor¢ao de fatos his-
toricos contra Onde o Brasil Comeca, a censura
foi ver o espetaculo, fomos avisados a tempo e
conseguimos nova autorizacao. Mas sabiamos
gue em qualguer momento podia acontecer um
flagrante (censores vendo o espetaculo sem que
soubéssemos de sua presenca) e isso acarretaria
possivelmente o fim da trupe, a proibicdo do
Grupo Barra. Tiramos a peca do repertorio e
continuamos com as outras.



Quanto a Igreja, a questao foi com Via Crucis,
a Humanidade de Cristo, com musica de Pink
Floyd e iluminacao psicodélica alcancando toda
a nave das igrejas, do teto ao chao (a luz era
um barato, equipamentos de ultima geracao
e muito potentes, trazidos dos Estados Unidos
pelo nosso jovem iluminador Bill, que aportou no
Rio fugindo da Guerra do Vietna e se juntou ao
Barra). Tinhamos a adesdo entusiastica do Padre
italo, da igreja de Copacabana, que recomendou
o espetaculo a varias paroquias chefiadas por
padres progressistas. Pediamos novas recomen-
dacdes a esses padres e elas nos abriam portas
de outras igrejas, principalmente no interior
do Estado do Rio. Mas também aconteceram
fortes reagdes por parte de outros padres, que
nos tacharam de hereges e nos ameacaram com
a excomunhdo. Fomos expulsos de algumas
igrejas, fomos pivo de atritos entre sacerdotes.
E também aconteceram, poucas vezes, reagdes
adversas de espectadores, 0 mais grave em uma
igreja de Botafogo. O espetaculo era apresen-
tado dentro das igrejas, o altar e os corredores
da nave transformados em palco. Essa igreja de
Botafogo é enorme e estava completamente
lotada. Durante a apresentacdo alguém fez um
comentario sobre a sexualidade daquele Cristo (é
homem ou mulher ou veado?) e foi duramente
contestado por pessoas que estavam perto. A
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discussao continuou depois da apresentacao, no
amplo atrio daigreja, e degenerou em uma briga
violenta entre dois grupos, luta corporal.

A recepc¢ao majoritaria aos espetaculos do Barra
era muita boa, o publico se encantava com a
atmosfera ao mesmo tempo circense e onirica,
com luzes de sonho, as criancas adoravam (por
exemplo, em Natal na Praca os atores-ciganos
faziam magicas de circo todo o tempo, objetos
desaparecendo e aparecendo, uma cigana ti-
rando metros de pano da boca para poder dizer
sua fala e coisas assim). E era muito publico, as
apresentacdes pagas pelas prefeituras reuniam
pequenas multiddes nas pracas, milhares de es-
tudantes nos patios das escolas, igrejas cheias.
Mas aquelas reag¢des contrarias eivadas de vio-
Iéncia me faziam lembrar da destruicao de meus
filmes e me punham em guarda contra o pior
resultado dessas pressdes, que é a autocensura.
Era dificil entender que um teatro claramente
focado no entendimento entre as pessoas, na
convivéncia pacifica e na evolucado espiritual e
tecnolégica do ser humano pudesse causar ame-
acas de excomunhao e de prisdo — mas tinha
de entender, pois se tratava da realidade, do
Cristo homem assassinado no passado, de John
Lennon assassinado no futuro e de tantos outros
tristes exemplos na histéria humana. Diante de



tal quadro, o mais importante era superar o
medo e nao cair na armadilha da autocensura,
da negacdo de si mesmo.

Em 1974 os jornais do Rio registravam a grande
audiéncia de nossos espetaculos e a ditadura
tentou cooptar o Grupo Barra: a produtora foi
contatada pelo Ministério da Educacao e Cultu-
ra, que ofereceu uma dinheirama para que mon-
tassemos um espetaculo sobre os bandeirantes, a
ser apresentado em turné por todo o Pais. Havia
na proposta uma clara intencao de metaforizar
as Entradas e Bandeiras com o governo dita-
torial, com a expansao das redes de televisao,
com a Transamazénica. Era muito dinheiro e a
produtora tentou nos convencer que podiamos
utilizar a natureza mutavel dos espetaculos Bar-
ra para enganar a ditadura, para fazermos um
espetaculo nosso e ndo o espetaculo encomen-
dado. Nao aceitamos esse plano, evidentemente
inexequivel, e o grupo foi desfeito. Tinhamos,
Conceicdo e eu, uma opc¢ao irrecusavel: o convi-
te de Jorge Bodanzky para fazermos um filme
(valham-nos coincidéncias, se é que existem)
justamente sobre a Transamazénica.

Sé voltaria a dirigir teatro nos anos 1980, trés
espetaculos: Xana, A Voz Humana, Ajakd. O pri-
meiro foi um projeto lincado com o lancamento
do meu livro Xana (Editora Codecri, 1979), so-
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bre a Amazénia, uma colagem de cenas, com
20 atores e, digamos, edicdo cinematografica,
com cortes constantes de uma cena para ou-
tra. Teve uma apresentacdao no Rio, no Parque
Lage, com elenco carioca, e duas apresentagdes
em Salvador, no amplo Museu do Unhao, com
elenco baiano. No elenco carioca estava Norma
Bengell e logo depois eu a dirigi no conhecido
monélogo A Voz Humana, de Jean Cocteau,
apresentado no Teatro Guaira, em Curitiba. As
pessoas me diziam que era impossivel dirigir La
Bengell, uma diva temperamental e inteligente,
em um mondlogo. Que a direcao seria atrope-
lada e, portanto, desnecessaria. Minha amizade
com Norma ja era antiga naquela época, vinha
do inicio dos anos 1960 e, se eu sabia do seu
famoso lado temperamental, também sabia do
outro lado, da sua docilidade e ternura. Fizemos
um trabalho a dois, harmonioso e tranquilo, sem
atropelos, com bom resultado.

Ajakd foi uma experiéncia mistico-teatral, um
musical recriando (ou ampliando) o mito de
Ogum na dimensao afro-baiana, no contexto
da diadspora africana. Inventei o espetaculo com
Mestre Didi, sumo sacerdote do candomblé, e
com Juana Elbein dos Santos, autora do livro
Os Nagé e a Morte, obra prioritariamente refe-
rencial sobre a religido dos orixas (e com quem



eu havia trabalhado antes, na concepcao do
documentario lya mi Agba, direcao dela, sobre
a Grande Mée ancestral dos iorubas). Durante
todo o tempo, desde a concepcao até as apre-
sentacdes, uma concentracdo mistica profunda
e benfazeja envolvendo os dancarinos-atores,
0s musicos e os autores-diretores. Um elenco
negro encabec¢ado pelo ator-dangarino Mario
Gusmao (ele mesmo, hoje, a caminho de se
tornar um mito na Bahia), pela dancgarina e
cantora Inaycira (filha de Mestre Didi, neta
da grande ialorixda Méae Senhora do lylé Apé
Afonja) e pela mestica Conceicdo, ja que se
tratava de um mito afro-baiano, com énfase
em ambos os conceitos. Uma producao da So-
ciedade de Estudos da Cultura Negra do Brasil,
a Secneb, criada por Mestre Didi e Juana, e da
qual sempre participei. Foi apresentado em
alguns terreiros nag6s no Rio de Janeiro e fez
temporada no patio da Fundacao Cultural da
Bahia. Foi a experiéncia que mais me aproxi-
mou do carater sagrado do teatro, do antiquU-
issimo enlace do teatro com a transcendéncia,
com a natureza dos deuses.

Ai encerrei, ndo sei se para sempre, minha inti-
midade com o teatro, o mergulho nas entranhas
do teatro que tinha comecado |4 na infancia, ndo
por falta de amor a esse mundo magico do pal-
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co e das gambiarras, a essa arte seminal, a mais
ancestral de todas, na verdade a que mais me
atrai. Mas sim porque ela exige disponibilidade
absoluta, € uma arte tao visceral e profunda que
a Unica relacao admissivel com ela é a de entrega
total, de corpo e alma. E eu ndo tenho essa dis-
ponibilidade, essa virtude da dedicacao absoluta
dos verdadeiros artistas teatrais, porque sou
dispersivo e curioso com relacdo a diversidade
das linguagens artisticas e n3o artisticas. E aquela
brincadeira: se eu fosse passaro seria beija-flor,
se fosse inseto seria mosca de padaria, se fosse
médico seria clinico geral.

Jornalista Viajante

No Rio voltei ao jornalismo. Ainda vivendo a
experiéncia hippie, no inicio dos anos 1970, vou
trabalhar na editoria internacional do Correio
da Manha, que estava vivendo seus momentos
finais. Em sequida vou para a Ultima Hora, onde
fico por um bom tempo e comeco um novo ci-
clo, a vida viageira de jornalista ambulante. De
editor e comentarista de assuntos internacionais
passei a reporter internacional, deslocando-me
de acordo com os acontecimentos. Depois vou
para o Jornal do Brasil e fago muito trabalho
freelancer para agéncias de noticias. E uma
atividade intensa, interrompida algumas vezes



para a realizacao de filmes, que se estende até
1982. Meu primeiro territério de cobertura foi
a convulsionada América Latina dos anos 1970
e o segundo foi a Africa, com vérias guerras de
libertacdo nacional e formacao de novos Estados.
Cobri a volta e a morte de Perén, a ascensao e
o assassinato de Allende, o governo do general
Velasco Alvarado no Peru, os golpes militares na
Argentina, no Chile, no Uruguai. Investiguei e
publiquei uma situa¢ao grave no Uruguai, envol-
vendo o presidente Bordaberry, pau-mandado
dos militares: o lastro-ouro do pais estava no fim,
tinha desaparecido por ma gestao e roubalheira,
e o fato estava sendo escondido dos credores
internacionais e das bolsas de valores. Mas esse
tipo de trabalho era raro, o meu enfoque era
no impacto dos fortes acontecimentos politicos
da época, em todo o continente, nas pessoas, na
populacdo. Era um entrelagamento de reporta-
gem e crbnica.

A opcao pelo jornalismo internacional, pelo foco
na politica global, foi uma estratégia pessoal
para que pudesse continuar fazendo jornalismo
sem muitos problemas com a ditadura brasileira.
E claro que estabelecia pontes entre as situacdes
dos paises vizinhos e o que estava acontecendo
no Brasil, necessarias em uma visdo continental,
mas eram sutilezas que a censura e a organiza¢ao
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ditatorial nao percebiam ou ndao davam impor-
tancia, eram matérias na pagina internacional,
noticias de fora. Apesar do meu enfoque pre-
ferencial ser a periferia do fato, o impacto do
fato nas pessoas nao diretamente envolvidas, nas
vitimas, muitas vezes fui envolvido diretamente,
os tiros chegaram bem perto. Um bom exemplo
€ o episédio conhecido como Massacre de Ezeiza,
ocorrido no aeroporto de Buenos Aires no dia
do retorno de Perén a Argentina (20 de junho
de 1973) depois de dezoito anos de exilio na
Espanha. O peronismo tinha ganho as elei¢des,
eleito Hector Cdmpora presidente da Repubilica,
e nesse dia se esperava a chegada de Perén para
gue Campora passasse o governo para ele (o que
aconteceu dias depois).

No dia da chegada dele estavam reunidas entre
dois e trés milhdes de pessoas em uma area
enorme em frente ao Aeroporto de Ezeiza, em
Buenos Aires. Eu tinha de ir com o pessoal da
agéncia UPI, me atrasei, houve um desencontro,
tive de pegar um taxi e ndo consegui alcancar a
area destinada aos jornalistas, perto do palan-
gue onde Perdn deveria falar. Quando cheguei
ja estava aquela multidao impressionante, deixei
o taxi e continuei a pé. Enquanto cruzava com
dificuldade aquele mar de gente em direcdo
ao palanque principal, abrindo caminho com a



carteira de jornalista, via la longe movimentos
na multidao, como um redemoinho no mar,
redemoinhos de pessoas. Dava para ver longe
porque o terreno é ondulado, com elevacdes.
Achei estranhos aqueles movimentos no meio
do povaréu e, de repente, vejo perto de mim um
cara, louro, altao, tirar de dentro de sua jaqueta
de couro um artefato. Era uma metralhadora
pequena, uma metralleta. O cara comecou a
atirar para o alto.

Aquele redemoinho de gente que eu via longe
comecou a acontecer onde eu estava. Gritaria,
tiros, correria, uma loucura. Havia alguns carros
parados no meio da multidao, ilhados, e me meti
embaixo de um deles, duas pessoas também se
meteram ai. Durante um tempo interminavel fi-
camos encolhidos ouvindo a gritaria, o ruido das
pessoas se chocando contra o carro, que balanca-
va forte. A situacao se acalmou e sai de baixo do
carro, tentei continuar andando em direcao ao
palanque, que ja estava perto, e novos tiros de
metralhadora soaram, o pessoal que estava no
palanque também atirava, o palanque era o foco
do tiroteio. Virou pandeménio, salve-se quem
puder. A muito custo alcancei uma zona com
arvores, um bosque, e fiquei deitado embaixo
de um arbusto com muita folhagem. Vi pessoas
de carro cacando gente com metralhadoras,
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atirando em qualquer um que se movesse nes-
se bosque. O que estava acontecendo era uma
disputa entre fac¢des peronistas pelos melhores
lugares no palanque e por maiores parcelas de
poder junto a Perén. Em luta os Montoneros de
esquerda e a direita sindical da Central Unica de
Trabalhadores. O confronto em Ezeiza resultou
em 13 mortos e 365 feridos (dizem que foi mais,
nunca houve uma investigacdo oficial). Perén
nao desceu em Ezeiza, aterrissou em uma base
militar. No outro dia, no Brasil, o jornal Ultima
Hora sai com uma manchete espetacular, repdr-
ter escapa da morte para contar o massacre.

Esse trabalho causava suspense e apreensao
em minha mulher e na minha familia, a comu-
nicacdo nao era tao facil como hoje, ndo havia
computadores nem celulares, as vezes eu sumia.
Durante o bombardeio do La Moneda, o palacio
presidencial do Chile, eu ndo estava em Santiago,
mas minha mulher achou que eu estava. Real-
mente eu deveria estar em Santiago do Chile no
dia da queda do Allende, mas o meu editor Ari
Carvalho me deslocou para Buenos Aires, apesar
da minha insisténcia de que nao deveria sair do
Chile, a situacado estava se agravando em ritmo
galopante com a reacdo da direita a declaracdes
de Carlos Altamirano, secretario-geral do Par-
tido Socialista, a crise estava chegando a uma



situacao limite. Mas o editor estava decidido,
vocé tem que ir pra Buenos Aires, sua base € la.
Quando cheguei a Buenos Aires estavam bom-
bardeando o La Moneda em Santiago e minha
gente pensando que eu estava no meio daquela
confusdo toda.

Africa

Na Africa o cenario ndo era de golpes e ditaduras
militares e sim de guerras de independéncia e
organizacao politica e social dos novos paises in-
dependentes, incluindo nessa moldura conflitos
internos nesses paises e interferéncia armada da
Africa do Sul em Angola, Mocambique, Namibia
e outros paises. Era uma colcha-de-retalhos de
exércitos nacionais, guerrilheiros e bandos arma-
dos. Trabalhei na Tanzania, Zimbabue, Botsuana,
Mocambique e outras zonas de conflagracdo na
regido subsaariana e também no norte arabe do
continente, principalmente em Marrocos e no
Saara, onde os guerrilheiros tuaregues da Frente
Polisario enfrentavam o exército marroquino e
o plano do rei Hassan Il de anexar o Saara Oci-
dental, ex-colénia espanhola.

Em 1975, aproveitando a agonia do regime
franquista na Espanha, o rei Hassan Il marchou
pacificamente Saara adentro com 350 mil mar-
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roquinos, tentando ocupar a colénia espanhola.
Foi a impressionante Marcha Verde. Imediata-
mente a Espanha saiu fora do assunto, doando
o Saara Ocidental ao Marrocos. Mas o projeto
dos sarauis, os habitantes ndmades do Saara, os
beduinos, era um Estado independente, a Repu-
blica Arabe Saraui Democratica, e enfrentaram
o Marrocos com a sua Frente Polisario, formada
por guerreiros tuaregues. Em 1976 o deserto
estava conflagrado e consegui, em Paris, um con-
tato com a Polisario. Eu queria ver a guerra pelo
lado dos sarauis, dos tuaregues. O contato me
passou o endereco de um hotel em Marrakesh,
onde deveria esperar novo contato. Fui e fiquei
muitos dias nesse hotelzinho de arabes, longe
dos hotéis de turismo, sem nenhuma noticia.
Ja estava perdendo a esperanca quando dois
polisarios batem na porta do meu quarto, en-
tram sorridentes, pedem desculpa pela demora
e, no meio da conversa, enrolam trés cigarros
de haxixe, um para cada um. E assim me infor-
mei sobre as razoes e os planos dos tuaregues,
em uma viagem de haxixe, habito milenar dos
arabes, usado por Sherazade enquanto contava
suas histérias ao sultdo durante 1.001 noites e
por Saladino enquanto enfrentava os Cruza-
dos. Levaram-me a umas tendas no deserto,
nao muito longe da cidade (Marrakesh estava
superinfiltrada por agentes polisarios, por isso



esses movimentos eram possiveis), para novo
encontro com guerrilheiros tuaregues e de novo
o haxixe correu solto. Fiz duas incursdes as bases
moveis deles, moveis porque sao ndbmades e se
misturavam com as caravanas de comerciantes,
com os acampamentos dos civis, dificultando os
ataques da aviacdo marroquina. S6 nao se mistu-
ravam com os ciganos, outro povo andarilho do
Saara. As caravanas e os acampamentos ciganos
e beduinos sempre estdao perto uns dos outros,
mas eles ndo se dao, nao se falam. Os tuaregues
me explicavam, ndo temos nada a ver, cigano é
indiano, beduino é berbere, fazendo alusao a
sua condicao de arabe-berbere, falante da lingua
berbere. Mas voltemos a Marrakesh.

Aqueles longos dias de espera pelo contato
polisario foi o tempo para me apaixonar por
Marrakesh, essa cidade delirante, entre o deser-
to escaldante e a cordilheira do Atlas com seus
cumes nevados. Voltei outras vezes, com Con-
ceicao, fizemos amizades eternas, conhecemos a
cidade por dentro, seus costumes, freqientamos
a intimidade de algumas familias, vivenciamos o
Ramadan (o més sagrado muculmano, abstenc¢ao
total durante o dia e muita comida, haxixe e sexo
a noite). Aproveitamos nossas idas ao Marrocos
para conhecer, sempre viajando de trem, todo o
norte da Africa e nenhuma cidade se apresentou
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a nés com o charme de Marrakesh, que também
€ um lugar especial, como terminamos desco-
brindo, para todos os arabes africanos. Quando
sinto necessidade de alimentar o espirito vou a
Lencdis ou a Salvador da Bahia ou a Santiago de
Cuba ou a Marrakesh.

Cabecas Cortadas

Mas a prioridade era Angola, principalmente
apos a independéncia em 1975, quando quatro
forcas se digladiavam pelo controle do pais: o
esquerdista Movimento Popular de Libertacao
de Angola-MPLA, apoiado por Unido Soviética
e Cuba, comandado pelo poeta Agostinho Neto,
da nac¢do kimbundu, que tomou Luanda e ocu-
pou o governo; a racial Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola-Unita, tribalista,
liderada pelo rei kuacha Jonas Savimbi, da nacao
ovimbundu, com apoio dos Estados Unidos e da
Africa do Sul e seu regime do apartheid; a racista
Frente Nacional de Liberta¢dao de Angola-FNLA,
encabecada por Holden Roberto, um homem
estranho e carismatico, e apoiada pela Repu-
blica do Congo; e o exército invasor da Africa
do Sul. Varias frentes de batalha, um inferno, o
Unico lugar mais ou menos seguro era Luanda,
a capital.



Um dia estava em Benguela, ao sul de Luanda,
e a cidade foi atacada pelos sul-africanos. Todos
os estrangeiros, que eram poucos, foram manda-
dos para a capital em um aviao de passageiros,
superlotado. Ai estava também Geraldo Sarno
exibindo filmes brasileiros (imagine, mostra de
cinema no meio da guerra!), que conseguiu o
ultimo lugar nesse avido: o banheiro. Fiquei
mais algumas horas, anotando as rea¢des da
populacdo em panico, fazendo pequenas entre-
vistas. O som dos canhdes estava cada vez mais
perto e fui para o aeroporto, me apresentei a
um oficial e ele ficou estarrecido porque eu
ainda estava ali, além de estrangeiro, jornalista.
Levaram-me para a torre de controle, onde um
coronel estava coordenando os preparativos
para a defesa do aeroporto, antiaérea e ter-
restre. Nao havia avides no aeroporto, todos ja
tinham decolado, e o coronel ficou nervoso com
asituacao. Alguns avides soviéticos estavam vin-
do do sul com refugiados de guerra, passando
por cima de Benguela, e o coronel mandou um
deles descer para pegar um jornalista. O pilo-
to ndo obedeceu, desligou o radio, o coronel
ficou furioso, xingou os russos. E o canhoneio
terrestre cada vez mais perto e eu sabendo,
pelo que ouvia na torre, que um ataque aéreo
poderia ocorrer a qualquer instante. Até que
o coronel conseguiu baixar um aviado, pilotado
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por angolanos, na base do grito e de ameacas.
O aviao nem parou para eu entrar, enquanto
taxiava lentamente para fazer a volta e subir
de novo, baixou a porta traseira (aquelas portas
grandes de avides cargueiros e militares) e subi
correndo. Era um aviao enorme, com bancos ao
longo da fuselagem, e estava entupido de gente
e de objetos domésticos, sacos, malas, alimen-
tos, instrumentos de trabalho, perto de mim
tinha uma grande gaiola com galinhas. Enorme
e lento, levou o dobro do tempo normal para
aterrissar em Luanda. Depois soube que nao
houve o esperado ataque aéreo e que o MPLA,
com ajuda dos cubanos, havia detido o avanco
sul-africano, Benguela nao foi ocupada.

Para cobrir os conflitos das ex-coldnias portugue-
sas era indispensavel freqlentar Lisboa, onde
estava acontecendo o problema dos Retornados,
milhares de portugueses e de filhos e netos de
portugueses chegando a Portugal, fugindo ou
sendo expulsos das ex-colénias. A questao era
comida, moradia e emprego para toda essa
gente em um momento em que Portugal, jus-
tamente por ter perdido as coldnias e por ter
passado pela Revolucao dos Cravos, estava com
a economia em frangalhos. Os portugueses na-
tivos reagiam fortemente contra essa invasao,
muitas vezes violentamente, vi muitas brigas nas



ruas e em restaurantes populares. Boa parte dos
Retornados era de gente nascida e criada nas
coldénias, nao conhecia Portugal e tudo que tinha
havia ficado na Africa. Lisboa era pura tensao,
todo mundo com os nervos a flor da pele. Além
do mais, e isso é importante para um reporter,
Lisboa era o centro nervoso dos espides (alias,
uma antiga tradicdo da cidade, que teve o fluxo
de espionagem mais intenso da Segunda Guerra
Mundial, acobertada pela neutralidade de Por-
tugal). Agentes secretos dos trés movimentos de
libertacdo de Angola, da Frelimo de Mogambi-
que, da Africa do Sul, do Congo, da CIA, da KGB
freqlentavam todas as noites dois ou trés bares
do Rocio, os mesmos bares. Um clube de espides
que funcionava e se mexia no meio de bares
cheios também de outras pessoas, de gente do
bairro, de jornalistas como eu.

A reportagem de maior repercussao que fiz
nessa época foi gerada em um desses bares do
Rocio de Lisboa. Ai tive uma longa conversa com
um mercenario portugués, que se abriu comigo
porque estava irritado com os Retornados e com
Lisboa, ndo é mais a minha cidade. S6 no fim de
seu desabafo me identifiquei como jornalista e
ele ficou me olhando um tempo e disse pode
escrever, ndo me importo. Fui para o hotel e
escrevi o que tinha ouvido, freneticamente, me
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esforcando para ndo esquecer nada, nenhum
detalhe. Era um ex-capitdo, expulso do exérci-
to portugués por crueldade, daquele exército
portugués colonialista e terrivel pré-Revolu¢ao
dos Cravos. Pois o cara tinha sido expulso por
crueldade de um dos exércitos mais cruéis do
mundo. Foi para a Africa do Sul e alistou-se como
mercenario, voltando a guerrear em Angola e
Mocambique. O titulo é Cortar Cabecas, uma
Profissdo como as Outras, publicada no Jornal
do Brasil. Apenas reproduzo, sem interferéncia
de qualquer natureza no texto, sem condena-
cdo ou critica, o que aquele homem (que sentia
prazer em cortar cabecas de africanos mas muito
mais em cortar cabecas de cubanos) me disse
naquela noite. Os sentimentos e as idéias da-
quele mercenario sangrento eram brutalmente
chocantes e a reportagem foi muito comentada
e difundida, o governo angolano mandou cépias
para centenas de autoridades e comandantes
militares do pais. Em um encontro que tive com o
presidente Agostinho Neto alguém o avisou que
eu era o autor daquela matéria e ele disse que
tinha sido a exposicdo mais clara e horripilante
da mente de um mercenario que ja tinha visto.
Amir Haddad trabalhou teatralmente esse texto
com o grupo carioca Ta na Rua, como exercicio
para seus atores.



Retirada

Essa proximidade com a violéncia ndo me fazia
bem, as vezes me transtornava e eu chorava,
muitas vezes me fazia perder o sono. Eu era um
pacifista, um hippie, no meio da guerra. O senti-
mento de deslocamento, de estranho no ninho,
de estar fora da minha praia era compensado,
ou equilibrado, pelo realismo taurino que tam-
bém me acompanha. Meu signo é Touro e meu
ascendente é Aquario, ou seja, pé no chao mas
com a cabeca voando, nas estrelas. Minha natu-
reza aquariana desenvolveu uma repulsa, uma
nausea (no sentido sartriano) em contato com a
brutalidade da guerra. Minha natureza taurina
me fazia pensar que a tal ndusea era complexo
de superioridade, a soberba de querer ser santo,
de me sentir acima das contingéncias da huma-
nidade, da vida como ela é. Nessa corda bamba
fui tocando o barco, querendo saltar fora, mas
seduzido pela aventura, pela curiosidade, pelo
inestimavel conhecimento e experiéncia que os
conflitos ideoldgicos e politicos de alta violéncia
me proporcionavam no que se refere ao ser hu-
mano, ao homo sapiens, incluindo especialmente
a mim mesmo. Esse n6 psicofiloséfico s6 desatei
no inicio dos anos 1980, quando me demiti desse
trabalho, abandonei os campos de batalha, os
deles e o meu, particular e interior.
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Preparando uma cena de lracema, na Transamazdnica, 1974



Capitulo V

Iracema

Intercalados nessa atividade de correspondente
de guerra, fiz trés filmes: em 1974 Iracema, em
1975 Gitirana, ambos em co-dire¢cao com Jorge
Bodanzky, e em 1976/77 Diamante Bruto. Esses
filmes conformam uma trilogia, cujo eixo prin-
cipal é a aproximacao a realidade nua e crua a
partir de ganchos ficcionais. Estava terminando
o trabalho com o Grupo Barra, inicio de 1974, e
um dia me chega o Jorge com um projeto para
a TV alem3, um filme na Amazdnia, e me chama
para fazermos juntos. Nao havia uma idéia pre-
cisa sobre o que iamos fazer. O que havia era o
tema da Amazonia em plena ditadura militar, o
grande interesse da Europa e dos Estados Unidos
sobre o tema e a confianca da TV alema ZDF na
camera de Jorge Bodanzky, um fotégrafo excep-
cional. Tinhamos de encontrar o filme e fomos
ca¢a-lo. Nos metemos em um fusca, nés dois e
mais o produtor alemao Wolf Gauer, e partimos
de Sao Paulo em direcdo a Brasilia, fizemos toda
a Belém-Brasilia, exploramos Belém do Para e o
Amazonas (os igarapés, a baia de Marajo) e nos
metemos pela Transamazonica, do rio Araguaia
até aregiao de Maraba. Viagem longa, parando
em todo lugar, conversando muito, uma pes-
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quisa minuciosa. Estive todo o tempo com um
pequeno gravador no bolso, gravei dezenas de
fitas, centenas de conversas (boa parte desse
material estd no meu livro Xana, que também
narra as filmagens de Iracema e outras viagens
amazonicas).

Eu gravava as conversas, Jorge fotografava,
aprendemos a ficar mais tempo nos lugares
para ganhar a confianca das pessoas, para con-
versar melhor, mais relaxadamente. Paravamos
nos pontos dos caminhoneiros, nas quitandas
dos igarapés, nos bares onde se reuniam os
madeireiros, nos bordéis. Uma vivéncia bem
visceral, em alguns momentos perigosa, com
uma policia militar onipresente e altamente
desconfiada, com malfeitores suspeitando de
nossos equipamentos e nossas perguntas. Tam-
bém havia a questao sanitaria, tomamos vacinas
e remédios contra febre amarela, usadvamos re-
pelentes. (Depois, durante as filmagens, quan-
do chegavamos a um daqueles hotéis sujos,
alguns repugnantes, Conceicdo despejava uma
garrafa de alcool no banheiro e tocava fogo,
para desinfetar; removia as coisas de plastico
e as toalhas e tocava fogo, um dia por pouco
nao tivemos um incéndio). A vida no asfalto da
Belém-Brasilia era muito agitada, gente de todo
o Pais circulando, tentando se estabelecer nas



margens da estrada, a presenca ostensiva dos
militares. A exploracdao de Belém e do grande
rio nos deu uma visdao aguda dessas duas reali-
dades entrelagadas. Mas foi na Transamazonica
que nossas sensibilidades foram tocadas mais
fundo. Nao penetramos muito na estrada de
terra com grandes trechos ainda em constru-
¢do, nao foram mais que uns 500 quildmetros,
sempre com paradas prolongadas.

Na medida em que nos aproximavamos de
Maraba crescia o policiamento e a presenca do
exército, com muitas barreiras na estrada. Desis-
timos de prosseguir ndo apenas pelas barreiras,
pela desconfianca que causavamos nos policiais
(s6 depois soubemos o que estava acontecendo
na zona), mas também porque ja tinhamos visto
o bastante, ja tinhamos encontrado o caminho
do filme. Queimadas gigantescas, prostituicdo
miserdvel, a angustia dos nativos sendo expulsos
para longe da estrada, contrabando de madeira,
grandes corporagdes nacionais e multinacionais
se instalando e destruindo a floresta, trabalho
escravo. A obra que o governo ditatorial apre-
sentava ao Pais e ao mundo como a jéia da
coroa do milagre econémico era uma mescla de
prostibulo e covil se estendendo por milhares de
quildmetros, com alta deterioracdo ambiental e
humana e altissimo indice de violéncia.
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Embora Jorge ja trouxesse de Sao Paulo algumas
idéias, o impacto desse universo em convulsao foi
a semente real do filme e a decisdo foi mostrar
o conflito que ali existia, diretamente, e reforcar
a informacdao com uma histéria emblematica,
com uma histoéria que contivesse a dimensao
desse conflito em uma relacdo humana, em
uma relacdo emocionada. Foi ai que falamos
por primeira vez, Jorge e eu, em cunha ficcional,
em uma alavancagem da realidade no sentido
de tornar mais explicita sua incidéncia no ser
humano. Ou seja, ampliar ficcionalmente dois
ou trés personagens, destaca-los do cenario
humano ao qual pertencem, para que os espec-
tadores pudessem se identificar com eles. Havia
muitas histérias possiveis, a estrada transtorna-
va e transformava as existéncias dos nativos e
dos imigrantes. A estrada interferia na selva de
maneira brutal, extirpando ou expulsando as
formas de vida que existiam antes. Por exem-
plo: indios e animais nao existem no trajeto da
estrada, tanto que, embora pouca gente tenha
notado, ndo existem animais em Iracema. Nao
ha animais no filme porque eles tinham fugido
da estrada, ndo encontramos nenhum para fil-
mar, com excec¢ao de bichos domésticos. Muitas
histérias eram possiveis, mas a que mais se evi-
denciava era a ligacao entre os caminhoneiros
e as jovens prostitutas, personagens de grande



evidéncia naquele mundo tortuoso. Uma noite,
em um dos muitos hotéis de péssima qualidade
que utilizdvamos, nos ultimos dias da pesquisa,
as decisdes basicas sobre o filme foram tomadas,
incluindo o titulo. Jorge ja pensava em Iracema
como nome da personagem, devido ao grande
numero de mulheres com esse nome em Belém,
incluindo varias prostitutas, e a ilagdo com o ro-
mance de José de Alencar, no sentido da relacao
do conquistador e da conquistada e vice-versa.
Naquela noite também ficou decidido que o
nome da personagem seria o titulo do filme.
Além desses motivos, me estimulava o fato de
Iracema ser um anagrama de América.

Voltamos, o Jorge para Sao Paulo e eu para o
Rio, com a tarefa de escrever um roteiro, um
roteiro possivel na perspectiva que tinhamos
escolhido, ou seja, de fato é a estrada que tem
de construir a histéria. O roteiro era necessario
para desenhar os movimentos da nossa ficcao,
as interferéncias que se fariam necessarias para,
digamos, emocionalizar o filme. Também neces-
sario para a ZDF, para que os produtores alemaes
tivessem uma idéia do que iamos filmar. Ou
seja, um roteiro aberto. Para alguém que nao
estivesse envolvido na operacdao dramatica que
estavamos trabalhando, a leitura desse roteiro
passaria a impressao de um filme de ficcdo meio
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descontinuo, uma seqUéncia de cenas e dialogos
e algumas indicacdes de locacao. Para nés era um
alinhavo, apontamentos sujeitos ao destino, ao
acontecer diante da camera. Coloquei ficcdo entre
aspas, quando falei da feitura do roteiro, porque
o que fiz foi organizar dramaticamente (ou seja,
em ritmo crescente) uma série de acontecimentos
e circunstancias que haviamos vivido ou teste-
munhado durante a viagem de pesquisa, ou que
haviamos escutado nas centenas de conversas e
entrevistas. Os longos papos com caminhoneiros
e jovens prostitutas, as muitas horas em bares,
bordéis, puteiros, tinham conformado os perfis
dos personagens Iracema e Tido Brasil Grande,
clones de muitas prostitutas com 13 ou 14 anos de
idade e de muitos caminhoneiros entusiasmados
com o tal milagre econémico, com a abertura de
estradas. O resto teria de ser feito pelos atores,
em uma linha de atuacdo de acordo com essa
engenharia, com essa ficcdo entre aspas, com
essa reproducao do real, e pelos nao-atores, pelas
pessoas que seriam elas mesmas.

Voltamos a Belém algumas vezes, Jorge e eu,
em afazeres de pré-producdao mas principal-
mente para encontrar uma pessoa que pudesse
encarnar e particularizar Iracema, uma atriz ou
uma nao-atriz que se ajustasse a imagem que
tinhamos daquele personagem visto tantas ve-



zes na estrada. Estivemos com algumas jovens
atrizes e nao calhava. Havia a possibilidade de
utilizar uma prostituta real, fazé-la viver seu
personagem-ela-mesma como nos filmes de Ro-
bert Flaherty, mas ndo consideramos seriamente
essa hipotese, que apresentava riscos humanos
consideraveis. O tempo estava passando, inicio
de filmagem se aproximando e ndo encontrava-
mos a menina. Encontramos em um programa de
auditério de radio, assim como uma revelagao:
Jorge e eu botamos os olhos em cima dela ao
mesmo tempo e soubemos que a busca havia
terminado. Ela estava gritando e aplaudindo no
meio de outras meninas, no fundo da arquiban-
cada, no lugar mais alto. Era Edna Cereja, 14 anos
de idade, mestica de indio com negro, vivaz, inte-
ligente, curiosa. Disse que nunca tinha visto um
filme. Televisdo sim, as vezes, mas filme nunca.
A aproximacao com ela e a familia, a explicacdo
da proposta, que iamos levar a menina para a
Transamazoénica por um més, foi dificil mas sé
no comeco. Gracas a vontade de Edna, a familia
concordou mas exigiu documentos em que nos
responsabilizavamos pela menor. A mae, india
e severa, entregou sua filha a Concei¢do, como
em um ritual, exigindo a promessa de devolvé-la
sa e salva. Uma familia operéria, mae india, pai
mulato, os irmaos mais velhos trabalhando na
Coca-Cola, Edna estudando.
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Quando dissemos a ela que seu personagem seria
uma prostituta, ela reagiu forte, disse nunca vou
ser prostituta. No seu nivel social muitas meninas
se prostituiam e ela sabia do que se tratava, e por
isso rechacava com veeméncia tal possibilidade.
Mas ndo demorou a admitir que poderia fazer o
papel de uma delas, inclusive porque conhecera
meninas, na escola e na vizinhanca, que tinham
se perdido na vida. Ela ndo tinha visto filmes,
mas, rudimentarmente, acho que, como qualquer
pessoa, conhecia o teatro, as encenacdes que via
nos programas de auditério e na TV, as palhaca-
das como ela dizia. E gostava de ser palhacenta.
Um més depois desses contatos voltamos a Belém
para as filmagens e ela nos disse alegremente
que tinha ido ao cinema, tinha visto dois filmes.
E disse também que seu nome artistico nao seria
Edna Cereja e sim Edna de Cassia, e assim ficou.
Ela foi, ela é a alma do filme, como todos sabem,
mas foi também a personificacdo da alegria, da
pureza infantil e da inteligéncia faiscante durante
as filmagens. Inventou apelidos para todo mundo,
inclusive para a camera: como nunca tinha ganho
tanto dinheiro na vida, ela se referia a cdmera
como a Generosa. Edna é uma pessoa maravilho-
sa, é professora como queria ser desde menina e
ja é avo. De vez em quando a gente se encontra,
ela continua com o mesmo bom humor, com a
mesma alegria de viver.



A escolha de Paulo César Pereio foi natural,
acho que a palavra é essa, natural. Com ele po-
deriamos ter um caminhoneiro gaucho senhor
de si, cheio de malandragem, com muito escar-
nio e ironia. A ironia era fundamental para a
duplicidade brechtiana que estava prevista e
que Pereio elevou a uma dimensao magistral.
Tido Brasil Grande é realmente um adepto da
ditadura ou esta fingindo que é para se dar
bem? Quanto de Tido Brasil Grande e quanto
de Pereio, militante contra a ditadura, estao
naquele personagem? E quem se esconde
atras de quem? Pereio entendeu e adotou a
proposta das dualidades (ator-personagem,
personagem-reporter, Tido adepto-Tido fingi-
dor) com rapidez e aprofundou-a quando a pds
em pratica na filmagem. A primeira semana em
Belém foi dedicada a esses entendimentos com
Edna e Pereio. E também com a Conceicao que,
além de interpretar uma prostituta nordestina
(elas sao um bom contingente na estrada), se
ocupava do figurino, ou seja, de cuidar para
que as roupas e os modos dos poucos atores
nao destoasse em nada dos verdadeiros ca-
minhoneiros e das verdadeiras prostitutas.
E preparamos mais quatro atores de Belém,
de teatro, para pequenas intervencoes. Se-
guindo a ordem da histéria que queriamos
contar, a aventura da filmagem comecou no
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rio, prosseguiu em Belém e se aprofundou na
Trasamazdnica.

A equipe basica, alojada em uma kombi, era de
sete pessoas: o técnico de som Achim Tappen, o
produtor Gauer, o assistente Chico Mou Carnei-
ro, Conceicdo, Edna, Jorge e eu. Na fase em que
Pereio estava filmando a equipe road movie so-
mava nove pessoas: 0s mencionados e mais ele e
0 camioneiro Lucio e seu caminhdo. Equipamen-
to minimo e leve, uma camera Eclair, um Nagra,
uma caixa de luz e mais de um més filmando
sem parar. As cenas puramente documentais, as
interferéncias dos atores na realidade e as cenas
envolvendo apenas atores, as trés modalidades
que trabalhdvamos, se sucediam ao sabor das
circunstancias, do que iamos encontrando na
estrada, ou que iamos reencontrando, porque
marcamos alguns lugares na viagem de pesquisa
e voltamos a eles. A Ultima seqUéncia do filme,
por exemplo. Aquela casa perdida no meio da
estrada a gente tinha conhecido na viagem de
pesquisa, foi o puteiro mais devasso, misera-
vel e sujo que conhecemos naquela viagem.
Queriamos fazer a cena final ali, com aquelas
mulheres imundas, e quando reencontramos a
casa ela estava vazia, abandonada. Mas a cena
foi feita ali, buscamos mulheres igualmente
miserdveis em outro puteiro das redondezas,



expliquei o que queriamos delas, elas pediram
cachaca e criaram aquela atmosfera que esta
no filme. Elas achavam que Iracema era uma
delas, nunca souberam que se tratava de uma
atriz. Esse artificio foi usado amplamente, os
personagens reais ndo se darem conta que
Tido era um ator e Iracema uma atriz: eles se
relacionavam, eles conversavam, era com um
camioneiro e com uma jovem prostituta, com
a camera visivel ou ndo. Nas cenas de violéncia
Iracema-Edna apanha de verdade, quando é
agredida por um policial e depois por um outro
homem. Essas situacdes as vezes chegavam a um
ponto perigoso e tinhamos de interferir. Mas
na maioria das vezes, onde a violéncia explicita
nao estava presente, tudo corria bem. Dou um
exemplo: a cena em que uma mulher tenta
convencer Iracema a trabalhar com costura,
a deixar a vida da estrada. Localizamos essa
senhora trabalhando em uma casa afastada e
eu disse a Edna converse com aquela mulher e
peca um emprego. Ela foi 14 e Jorge e Achim
a seguiram com camera e gravador, a mulher
estranhou aquilo e eu expliquei, disse que
estdvamos fotografando as mocas da estrada,
que nao se importasse com a gente. E ela ndo
se importou mesmo, deixamos de existir, ela
conversou livremente com aquela jovem prosti-
tuta. Com variacdes e muitas surpresas, as inter-
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feréncias se davam dessa forma, eu soprava no
ouvido da Edna e do Pereio uma possibilidade
de a¢do ou um tema e eles iam em frente. Em
pouco tempo Pereio ja estava jogando sozinho
e dispensava minha ajuda, eu dizia esses caras
podem falar sobre os grileiros e ele enturrava,
ja percebi, ndo sou burro.

A equipe funcionava como um feixe, articuladis-
sima. Havia dois niveis de trabalho: as atribui¢des
de cada um e o faz-tudo de todo mundo quando
era necessario, e quase sempre era necessario
naquela selva. Achim gravava o som. Chico Mou
se ocupava do equipamento, da kombi e das
necessidades imediatas de produc¢do. Concei-
¢do cuidava da continuidade, do figurino, da
maquiagem e de Edna; sua acao foi importan-
tissima ndo apenas nessas funcdes mas também
na relacdo com as prostitutas de Belém e da
estrada, na confianca que conseguia adquirir das
mulheres ao lhes dedicar carinho e compreensao
(lembro-me de um episédio que a fez chorar
durante um bom tempo: um bando de jovens
prostitutas correndo atras de nossa kombi, apos
um dia de filmagem nesse lugar, e gritando me
leva, Concei¢cdo, me leva, Conceicdo). Jorge se
ocupava da camera, auxiliado por Gauer; eu
articulava as cenas e estimulava os atores. Além
de nossas atribuicdes na area da criacao, Jorge



e eu nos ocupavamos da producao, escolha de
locacdes, figurantes, carros, avido.

A coesdo da equipe era fruto da prépria natureza
do trabalho e também da ameaca constante, la-
tente, que nos cercava. Fomos presos duas vezes.
A primeira por um tenente PM que nos acusou
de usar drogas e que na verdade estava tentando
descobrir qual nossa verdadeira inten¢ao ou tal-
vez confiscar as latas de filmes, ja que o haviamos
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filmado jogando roleta em praca publica. Fomos
liberados por um agente federal sob condi¢do de
nos apresentarmos em sua delegacia em Belém,
no prazo de tantos dias. Ndo nos apresentamos.
A segunda vez ficamos detidos um dia inteiro na
sede de uma fazenda, enquanto o fazendeiro
cercado de capangas checava nossos documentos
através de um radioamador. Uma manha fomos
expulsos de um bordel, quando filmdvamos o
despertar das prostitutas, por um homem armado
com um revolver. Tentei conversar com ele, dando
cobertura para a equipe se ocultar em um quarto
e ele me apontou o revélver bem de perto, cai
fora, cai fora, acho que nunca vou esquecer aque-
la arma apontada para minha cabeca, a méo do
caratremendo. Ele queria dar uma surraem uma
mulher mas sem testemunhas, e deu, bateu forte
em uma linda menina muito branca, inteiramente
nua, que quanto mais apanhava mais o desafiava.
Jorge tentou filmar de dentro do quarto e nao
deu, a coisa engrossou ainda mais e caimos fora,
entramos na kombi e Chico Mou acelerou. Logo
nos demos conta que a Conceicdo ndo estava na
kombi, tinha ficado no bordel. Voltamos para
resgata-la, ela estava escondida em um quarto,
protegida pelas mulheres.

Quando chegamos a Maraba entendemos que,
além da violéncia civil e policial que grassava



em toda a estrada, entramos em uma zona de
guerrilha, e portanto altamente militarizada. E
incrivel que a gente nao soubesse nada sobre
a Guerrilha do Araguaia até aquele momento,
quando o conflito ja& estava praticamente ter-
minado. S6 entdao entendemos as barreiras do
exército que nos impediu de alcancar Maraba
meses atras, durante a viagem de pesquisa. Na
verdade eu havia escutado rumores, no Rio,
sobre movimentos de guerrilha no norte, mas
isso saiu de meu foco de atencdo, havia muitos
rumores. Quando chegamos a zona de conflito,
os guerrilheiros estavam mortos ou presos, mas
a tensdo ainda era muito forte, os habitantes de
Marabé nos falava sobre os bombardeios com
bolas de fogo, sobre a presenca de guerrilheiros
na cidade, sobre a brutalidade dos militares. Um
tenente monitorou todos os nossos movimentos
na cidade, depois de nos interrogar e ser infor-
mado que estdvamos fazendo um filme para a
Volkswagen. Essa atmosfera nos seguiu todo o
tempo e nos juntou, como eu disse, em um feixe,
um feixe de solidariedade.

Sabiamos que estavamos fazendo um cinema ou-
sado, que estavamos inventando um filme de alta
denuncia social no meio de uma ditadura feroz
(a era Médici) e que isso traria consequéncias. E
nos encantava a todos o jeito como se filmava, a
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velocidade das filmagens, a armacao das cenas, o
enlace de depoimentos reais com improvisacoes
dos atores, era divertido e estimulante. Desde
os primeiros dias de filmagem sentimos estar vi-
vendo uma experiéncia existencial desgarradora,
cada um de nés, que nossas existéncias estavam
sendo marcadas para sempre. Mas ndo faziamos
idéia que o filme mudaria as vidas de todos nés
também de outra maneira, lancando-nos a pa-
tamares profissionais bem mais altos, abrindo
caminhos para todos, transformando a vida de
Edna. O grande sucesso do filme provocou esse
outro aspecto da experiéncia radical de Iracema,
ao mesmo tempo uma descida ao inferno e uma
iluminacao.

Gitirana

Iracema estreou na ZDF em fevereiro de 1975
e causou um grande alvorogo, a critica alema
(e logo depois a francesa e a de toda a Europa)
ovacionou o filme, saudando a utilizacdo da-
quela linguagem nova, inesperada, ambigua,
no tratamento de graves questdes humanas,
sociais e ambientais. Logo ganharia o principal
prémio da TV alema, o Adolf Grimme, e também
o prémio Georges Sadoul da Franca e iniciaria
uma carreira européia apotedtica, na televisao
e no cinema. Diante disso, a ZDF encomendou



outro filme a Stop Film, empresa de Jorge e de
Gauer. E imediatamente, o mais rapido possivel.
Me reuni com Jorge no Rio, propus abordarmos
o Nordeste e um viés mais cultural, relacionado
com a literatura de cordel. Jorge propds tomar
como base a peca de teatro Cordel, que eu havia
montado em Sao Paulo e Rio. Mas aquilo era
teatro e evoluimos para a idéia de um filme de
cordel, cinema de cordel. Com a ZDF nos calca-
nhares, escrevi um roteiro em duas semanas.
Recorri a memoria das centenas de cordéis que
havia lido, das pesquisas para os espetaculos de
teatro, do meu conhecimento da regiao e orga-
nizei uma saga onde o desfile de varias historias
e situagoes cordeleiras era possivel: uma pessoa
recebe do Padre Cicero a missdo de encontrar
o Reino de Miramar, o pais da justica e da feli-
cidade, que estd em algum lugar ou em algum
tempo do Nordeste. Era outro road movie, desta
vez transitando pela realidade e pelo imaginario.
Em Iracema a imitacdo da realidade (a tal ficcao
entre aspas) se funde com o real. Em Gitirana a
fantasia se funde com o real. E uma sucessdo de
transformacdes: um garoto fica 6rfao e recebe
a tal missao do Padre Cicero, que o transforma
em mulher achando que assim facilitaria a difi-
cil tarefa, essa mulher vai se desbodrando em
varias outras, enfrentando o Diabo, a Morte,
o Dinheiro e outros obstaculos, sem conseguir
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encontrar Miramar, no final volta a ser homem,
um operario, para ver se consegue e continua
procurando.

A mesma equipe, ainda mais reduzida: Achim
no som, Gauer e Chico Mou na producao e na
assisténcia, Jorge na camera e eu articulando e
estimulando os atores e as situagdes. A perso-
nagem de atracdo, cumprindo as fun¢des que
tinham sido de Edna e Pereio em Iracema, coube
a Conceicdo, que provocava a manifestacdo das
pessoas na pele de varios personagens famo-
sos do cordel, a erotizada Marieta Purribdo, a
rebelde Filha do Coronel, a guerrilheira Maria
Bonita. As filmagens aconteceram entre Juazeiro
da Bahia e Juazeiro do Norte, no Cear3, incluin-
do dramaticamente na histoéria aberta do filme
manifestacdes de cultura popular (Cavalhada,
Bumba-meu-boi), reunides politicas reais, o cinis-
mo explicito de politicos da ditadura e o imenso
canteiro de obras da represa de Sobradinho, com
milhares de operarios.

Apesar da mesma estratégia utilizada no filme
anterior, Gitirana é bem diferente de Iracema,
inclusive porque essa estratégia funcionava de
maneira distinta na secura nordestina, produzia
respostas mais cuidadosas, mais metaféricas, e
a presenca da ficcdo era maior. Utilizamos uns
poucos atores amadores de Juazeiro da Bahia
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e um experiente ator baiano, Ari Barata, que
interpreta a Morte. O trilho de fantasia sobre
o qual o filme se movimenta nao desfocou
a realidade da qual nasce essa fantasia, nao
desfocou a pobreza do agreste sertanejo e as
politicas predatérias. Pelo contrario, frisou essa
realidade, potencializou essa realidade, tanto
que o filme foi proibido no Brasil por excitar as
massas contra as autoridades constituidas, ou
algo no género, considerado como um peca de
alta subversao.

Apesar de alguns admiradores ilustres, como
Paulo Emilio Salles Gomes e Glauber Rocha, e do
entusiasmo de artistas e intelectuais nordestinos
que o viram, e de ter sido apresentado em Can-
nes e exibido na TV, a recepcao a Gitirana ficou
longe do impacto causado por Iracema. Alguns
europeus acharam o filme muito intelectualiza-
do, dificil de ser entendido, e muito exdtico, mui-
to drabe. Jorge nao ficou plenamente satisfeito
com o filme, mas eu fiquei, até hoje quando o
vejo me emociona a sua secura, a sua aspereza,
o seu delirio, camponeses e operarios atuando,
fazendo imita¢des de si mesmo, brincando com
a imaginacao enquanto o pau come ao redor, e
a espléndida performance de Conceicao.

Esses dois filmes, apesar das descri¢cdes que
acabo de fazer ndo darem essa pista, foram



Cena de Gitirana, com Conceicdo Senna, 1975

feitos praticamente as escondidas, em silén-
cio, com coberturas falsas (era um filme para
a Volkswagen ou uma reportagem para a TV
ou qualquer outra coisa), com as latas de ne-
gativo seguindo para a Alemanha na maior
rapidez e discricdo possivel e toda uma arti-
manha para eludir a ditadura, para escapar da
repressao. Filmamos sob as barbas dos militares,
enganando-os, driblando, fazendo as coisas
parecerem outras. As vezes minha carteira de
jornalista servia de disfarce, outras vezes um
documento da ZDF, podiamos ser do INCRA ou
da Globo, um constante exercicio de camaledes.
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A ditadura s6 percebeu depois, com o sucesso de
Iracema na Europa. Quando filmamos Gitirana
os primeiros ecos desse sucesso ja tinham che-
gado ao Brasil e tivemos de nos disfarcar ainda
mais. A ferocidade de Médici era crescente, a
cada dia mais assustadora. Durante a filmagem
vimos no jornal a noticia do assassinato de
Vladimir Herzog em um carcere de Sao Paulo.
Me lembro do grito angustiado de Jorge com o
jornal na mao, mataram Vlado. Vlado era amigo
préximo de Jorge e meu amigo desde os tempos
de nossa convivéncia no curso de Sucksdorff, no
inicio dos anos 1960. Ficamos arrasados e mais
agudamente conscientes de que poderiamos ser
interrompidos a qualquer momento. A morte de
Vlado apressou as filmagens, filmavamos como
uns alucinados, dia e noite, para terminar o
guanto antes possivel e cair fora.

Gloéria e Censura

Iracema se transformou em um escandalo poli-
tico internacional e em uma referéncia na luta
pelo fim da censura no Brasil. O éxito na Euro-
pa foi muito ruidoso, o filme ganhou muitos
prémios internacionais e foi proibido no Brasil.
Nao apenas proibido: também foi expatriado.
O governo ditatorial declarou que o filme nao
era brasileiro, inclusive com argumentos técni-



cos estapafurdios: ndo era brasileiro porque foi
revelado e montado fora do Pais. O governo se
esforcou, através do Itamaraty, para dizer ao
mundo que aquele filme nédo tinha sido feito
por brasileiros, que era uma coisa de fora, uma
provocacao estrangeira. A posicao do governo
brasileiro provocou reacdes em toda a parte e
oxigenou ainda mais o burburinho, na Europa e
no Brasil, todo mundo queria ver o filme, pivé de
uma polémica. No Brasil, Jorge e depois outras
pessoas e organizagdes fizeram exibi¢des clan-
destinas em Sao Paulo, Rio, Belo Horizonte, Porto
Alegre e outras cidades. O filme era exibido em
varios lugares para pequenos grupos, ver lrace-
ma era uma emoc¢ao estética mas também um
ato politico, um ato contra a ditadura. Fizemos
varias exibicdes em minha casa, no Rio.

Para mim e para Jorge o risco de prisao era
consideravel, apesar da suposta blindagem que
a fama internacional do filme nos proporciona-
va. No festival de Cannes de 1976 Iracema foi
apresentado na Semana da Critica e Gitirana na
Quinzena dos Realizadores, um fato incomum,
dois filmes dos mesmos realizadores em Cannes.
Nas muitas entrevistas, Jorge e eu (e também
Conceicdo, que era reconhecida na Croisette
aos gritos de Gitirrand, Gitirrand) tivemos de
explicar aos jornalistas que ndo éramos exila-

231



232

dos e que por favor ndo dissessem isso em suas
reportagens, pois nossa intencao era voltar ao
Brasil. E voltamos, e saimos e voltamos outras
vezes ao Pais sem qualquer problema. O castigo
era mesmo a nao exibicao do filme no Brasil.
Dos filmes, porque Gitirana foi aceito como fil-
me brasileiro mas terminantemente proibido. E
isso comecou a doer, em mim doia. Sabiamos,
desde suas concepgdes, que os filmes ndo seriam
exibidos no Brasil enquanto durasse a ditadura,
que o maximo possivel eram mesmo as exibicdes
clandestinas, como terminou acontecendo. Mas
a explosao de Iracema confundiu minha percep-
cao sobre isso, o desejo de que o filme fosse visto
no Brasil, por muita gente, despontou forte. Era
absurdo um filme tao radicalmente brasileiro
poder ser visto por todo o mundo menos pelos
brasileiros. Era uma coisa esquizofrénica, e olha
gue nao sou do time dos esquizofrénicos, sou pa-
randico de carteirinha. Essa situacao esdruxula sé
terminou em 1980, com a abertura politica, com
a liberacao de todos os filmes proibidos. Nesse
mesmo ano /racema foi apresentado no festival
de Brasilia e levou quase todos os prémios, em
uma homenagem-resgate de um filme realizado
seis anos atras, e foi lancado comercialmente.
Gitirana foi o ultimo filme a ser liberado, a ser
anistiado, e foi distribuido para circuitos alter-
nativos pela Dina Filmes.



ENT-CANNES
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Com Conceicdo, Festival de Cannes, 1976
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Granjeiro

Logo ap6s a realizacao de Gitirana e no meio do
alvoroco causado por Iracema, me mudei para
Lencdis com Conceicdo e dois casais amigos, a
artista plastica Sonia Castro e seu marido Joao,
a psicanalista Silvia Bloisi e seu marido Flavio.
Baianas casadas com paulistas, uma gente linda,
ainda imbuida da filosofia hippie, eles cansados
da metrépole Sao Paulo e noés, Conceicao e eu,
nos dando um tempo para pensar um novo fil-
me. Eu ja tinha metido na cabeca que deveria
fazer um filme em Lencgdis, fazer um terceiro
filme na linha em que vinhamos trabalhando,
imita¢des da vida misturadas com a vida mesma,
mas em uma circunstancia diferente dos dois
anteriores — centrar em um lugar, em um mi-
niuniverso, uma lupa em uma aldeia, em vez de
abarcar grandes espacos, Amazoénia, Nordeste.
Camera em um s6 lugar em vez de road movies
como tinham sido os outros. Propus essa idéia
a Jorge, que chegou a se interessar, mas nossa
estimulante colaboracao chegava ao fim devido
a desentendimentos envolvendo o produtor
alemao, cujo pivo era o produtor alemao Gauer,
socio e colaborador de Jorge. Desfeita essa pos-
sibilidade, a idéia continuou germinando de
maneira nebulosa, que filme fazer, como fazer.
Foi nessa situacdo que me somei a outra idéia,



bem doida, que era a de nos mudarmos para
Lencdis com nossos amigos e viver da terra. As
duas idéias casavam.

No inicio vivemos em comunidade, na casa que
tinha sido de meu avé Samuel, depois cada um
arrumou seu canto. Silvia e Flavio, que antes
trabalhava com roupas, resgataram uma fazen-
dinha que ela tinha recebido como heranca e
comecaram a trabalhar com lavoura. Sonia e
Jodo, que era o Unico de nés a entender de ter-
ra, seu pai era fazendeiro no interior paulista,
compraram um sitio perto da cidade e plantaram
hortalicas, verduras e legumes. Conceicao e eu
montamos uma granja de frangos, que a comu-
nidade precisava e sugeria. Compramos livros
sobre o assunto, fizemos contatos em Salvador.
Meu pai se associou ao projeto entrando com o
terreno e decidi construir eu mesmo o galpao
da granja. Me meti a arquiteto. Mais pesquisa,
mais livros do tipo Como Construir uma Granja,
Arquitetura das Granjas Modernas. Desenhei
uma modernissima, paguei um engenheiro para
fazer os célculos e construimos a granja com mui-
ta economia, com um planejamento minucioso
e criativo. Nosso capital ndo era grande coisa,
mas deu para construir e para equipar e para
comprar a primeira ninhada em Salvador. Ai
comecou o trabalho de granjeiro, a sensa¢ao de
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ser granjeiro: dirigindo uma camionete carrega-
da com caixas de pintos. E ai também comecou
um drama sentimental: Conceicao se encantou
com as centenas de pintinhos dourados e ma-
cios, criaturinhas lindas de Deus, se acarinhou,
bloqueando o fato de que se tratava de animais
de corte, para serem abatidos.

Um tempo feliz em Lencois, ha quase vinte anos
nado curtia a cidade, tinha feito poucas e rapidas
visitas por motivos familiares. Voltei a jogar fu-
tebol quase diariamente, andar na serra, nadar.
A cidade estava encolhendo, muita gente indo
embora, a producao de diamantes baixissima, e
havia tentativas por parte de algumas pessoas
de criar novas fontes de trabalho para os garim-
peiros, novos veios econémicos: café e outras
agriculturas, criacdo de gado. Nessa perspectiva,
nossas iniciativas (a granja e as producdes de
Nnossos amigos) eram bem-vindas e contaram
com a simpatia da comunidade. Nos associamos
a um senhor de Feira de Santana que tinha um
carro-frigorifico e que dizia entender do negécio
e gque passou a gerenciar a empresa. O plano
era simples: como a granja operaria apenas
com o carro-frigorifico, sem um frigorifico fixo,
os abates seriam coordenados com os compra-
dores, a cada encomenda se faria o abate e a
entrega imediata. Tracei um raio de acao de 50



quilémetros, alcancando varias comunidades
além de Lencdis, que nos indicaram os dias que
as entregas deviam ser feitas, geralmente coin-
cidentes com os dias de feira de cada uma delas.
Fizemos alguns testes, o carro-frigorifico levou
alguns lotes as comunidades vizinhas, os frangos
chegavam congelados, nos conformes.

Quando estava préxima a data em que a granja
iria comecar a funcionar, a fornecer frangos
regularmente aos compradores, dois aconteci-
mentos derrubaram o projeto, ambos ligados
ao nosso gerente. Primeiro descobriu-se que
ele estava tuberculoso, tivemos de afasta-lo dos
frangos e fazer exame médico em duas mil aves.
Nao havia contaminac¢dao. Contratamos outra
pessoa para operar o carro-frigorifico e veio o
segundo golpe: o tal carro pifou. O sistema de
refrigeracdo comecou a apresentar defeitos sé-
rios, pondo em risco a saude dos consumidores.
Os frangos tinham de chegar congelados ao
destino, segundo regras especificas da Saude
Publica e o nosso carro-frigorifico ndo congelava.
Tentamos alugar outro carro-frigorifico, ndo ha-
via muitos a disposicdo e eram caros para 0 nosso
periclitante capital inicial. E o tempo passando e
os frangos crescendo além do periodo previsto,
entupindo a granja e comendo cada vez mais.
Decidimos fazer o abate geral, duzentos frangos
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por dia, e distribuir para a populacao. Ai acon-
teceu o drama sentimental da Concei¢do, que
tinha acompanhado a evolugao de seus lindos
pintinhos dourados de penugem macia, dia a dia,
até vé-los adultos e prontos para serem sacrifi-
cados. Causava sofrimento, ela ndo aglentava
isso. Nem eu. Nao era nossa praia, nao sabiamos
lidar com aquilo. A granja foi fechada, o grande
galpao que construi ficou com meu pai e existiu
por muitos anos, servindo a outros fins, até ceder
lugar para um hotel.

Enquanto vivia como granjeiro me aproximei
ao maximo das pessoas da cidade, resgatando a
intimidade dos meus tempos de crianca e adoles-
cente. A idéia de filmar ali tinha evoluido para
o proposito de um filme arraigadamente comu-
nitadrio, que fosse orientado pela comunidade
desde seu nascedouro. Comecei conversando
com os garimpeiros, primeiro um a um, depois
em grupos, depois com suas familias e por fim
em reunides na Sociedade Unido dos Mineiros.
E também com a elite e com a classe média,
pouco numerosa naquela época em Lencdis, por
razoes histéricas e porque estava abandonando
a cidade. Etambém, e muito, com os estudantes.
Conceicdo fez um belo trabalho, estimulando
e arregimentando os jovens para falar sobre
cinema, aproximando-se de um grupo de teatro



amador que estava tentando existir. Depois de
muito discutir a situacdo social e econémica da
cidade em decadéncia, comecamos a construir o
filme. Partimos de uma pergunta para a comu-
nidade, uma reflexao: que filme devemos fazer
aqui? que filme interessa a vocés?

Diamante Bruto

Era uma comunidade de quatro mil habitantes,
praticamente todo mundo se conhecia e nao
foi dificil envolver as pessoas nesse exercicio co-
letivo de pensar, o assunto era comentado nas
ruas, no colégio. Uma maioria de opinides, um
guase consenso, recaia sobre uma tradugao cine-
matografica do romance Bugrinha, de Afranio
Peixoto, um lencoense, gléria local. A histéria
acontece em fins do século XIX, um jovem rico e
branco volta a Lenc¢dis depois de longa tempora-
da de estudos em algum lugar, e reencontra uma
menina com quem convivera na infancia, pobre
e mestica, agora uma mulher, desenrolando-se
uma tragica historia de amor. As pessoas, além
da natural atracao pelo chamado romance de
Lencdis, viam na histéria a possibilidade de uma
sintese das relacdes sociais que se desenvolveram
no local durante um século e meio, a proximida-
de da classe alta com a classe trabalhadora (os
escravos e os garimpeiros livres) sem uma classe
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média numerosa no meio, funcionando como
amortecedor. Essa historia, concordaram todos,
seria contada nos dias atuais, transplantada para
aquela Lencdis decadente e, como diziam meus
conterraneos, sem futuro, vivendo do passado.

Essa compreensao dos habitantes de que irilamos
contar essencialmente essa histéria mas nao
iamos reproduzir fielmente o romance, de que
irlamos conta-la a nossa maneira e espelhando
a atualidade, ficou clara quando os estudantes
sugeriram uma moga negra para fazer o papel
de Bugrinha. Ndao uma morena, como esta no
romance. O argumento era que a populacdo
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Cena de Diamante Bruto, com Gilda e José Wilker, 1977



da cidade tinha (acho que ainda tem) 80% de
afro-descendentes. Lembro-me de um professor
dizendo que Afranio Peixoto tinha adocado a
pilula ao definir a personagem como morena,
gue o conflito que o escritor propunha era mais
verossimil entre um branco e uma negra, tanto
no passado como no presente. Os estudantes
discutiram muito quem deveria ser a Bugrinha
e votaram, elegeram uma menina negra linda
e vi¢osa, agitada, que despertava atencao pela
sua personalidade, seu jeito ousado de ser.
Chamava-se Gilda e, embora eu deixasse correr
solta a iniciativa dos estudantes, também era a
minha escolhida. Nao sei o que teria acontecido
se a eleicao nao coincidisse com minha opc¢éao,
mas isso teria sido impossivel porque Gilda se
impunha com muita for¢ca na comunidade, seu
carisma mantinha seus colegas estudantes como
hipnotizados.

Quando a coisa engrenou na comunidade, es-
crevi um roteiro com o titulo Diamante Bruto e
consegui o apoio da Embrafilme, da Pilar Filmes
(de meus compadres Maria Augusta e Olney
Sao Paulo) e dos queridos amigos paulistas Ra-
quel e Inacio Gerber. José Wilker topou fazer
0 homem poderoso que regressa a terra natal,
na nossa versao transformado em uma estrela
da televisdo chamado José. As aproximacgdes
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Cena do filme Diamante Bruto, com Gilda e José Wilker,
1977

ator-personagem foram tao ajustadas como nos
filmes anteriores: Wilker como uma estrela de
TV, Gilda como uma nativa envolvida com os
ritos do jaré (exatamente como ela) e, comple-
tando o triangulo, Conceicdo como uma foras-
teira ganhando a vida na terra dos diamantes
(exatamente como estava acontecendo). Além
de Wilker e Conceicdo apenas mais um ator
profissional, o Wilson Melo, e todos os outros
personagens, extras, figurantes, depoentes era
gente da comunidade. Uma equipe minima, é
claro: o fotégrafo Jodo Carlos Horta, o assis-
tente de cdmera Jaime Schwartz, o técnico de



som Antonio César, a continuista Sueli Seixas e
o produtor de campo Jodo Neiva. Conceicao se
ocupou da assisténcia de direcao e figurinos e,
como desta vez estadvamos estacionados em um
s6 lugar, pudemos montar a sede da producao
& mesmo, comandada pela Maria Augusta Sao
Paulo. A equipe cresceu em Lenc¢ois, quando os
técnicos incorporaram a ela jovens nativos como
assistentes e ajudantes.

As filmagens duraram um més e meio. Toda a
comunidade de alguma maneira envolvida, ou
diretamente na producao ou atuando ou dando
informacgdes preciosas ou ajudando em qualquer
coisa — ou simplesmente dando apoio moral,
seguindo de perto o que estava acontecendo,
criando uma atmosfera positiva, uma energia
estimulante. A esse processo de criacao, inédito
para mim, somava-se o fato de estar filmando
na minha terra, com minha gente, com meus
familiares, com meus garimpeiros. Uma emocéao
muito particular, muito quente, uma volta ao
Utero mas com uma camera na mao. A relacao
da populacdo com o filme, uma novidade abso-
luta para ela, produziu todo tipo de rea¢des na
comunidade: ciimes, maledicéncias, desavencas
familiares e também muita solidariedade e im-
pulsos para criar coisas, para inventar. O filme
mexeu muito com aquelas quatro mil pessoas, a
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Conceicdo Senna e José Wilker em Diamante Bruto, 1977

cidade saiu da letargia, se agitou. Filmavamos a
historia do milionario e famoso José com a pobre
e anénima Bugrinha, as interferéncias dos per-
sonagens ficcionais na realidade e as cenas reais
no mesmo estilo, com o mesmo tratamento e no
mesmo pique, as vezes faziamos cenas de amor
com os dois pela manha e entrevistas ou conversas
com garimpeiros a tarde. Completando uma coisa
que eu disse |4 atras e que tem a ver com a trilogia
da qual estou falando: em Iracema a imitacdo
da realidade se funde com o real, em Gitirana a
fantasia se funde com o real, em Diamante Bruto
o melodrama se funde com o real.



Diferentemente dos filmes anteriores, quando as
pessoas, os transeuntes, que nos viam trabalhan-
do sabiam que se tratava de uma filmagem (em
geral paraa TV) e que estdvamos registrando os
acontecimentos, ou seja, fazendo um documen-
tario, nas filmagens em Lencdis aconteceram
momentos de mescla absoluta, de confusao,
entre realidade e ficcdo. As vezes uma cena
era interrompida ou mudava de rumo porque
alguém entrava nela, entrava na conversa para
perguntar ou informar tendo como referéncia
a vida da cidade. Me lembro de uma cena no
mercado em que um personagem encarnado por
um nativo convida Wilker para almogar /d em
casa e aparece um feirante rindo, dizendo que
o Grimaldo (o ator) ndo podia convidar ninguém
para almocar em sua casa pois ele ndo tinha casa,
estava morando em uma pensao. Em outra cena,
nesse mesmo mercado, Gilda esta atuando, pro-
curando aflita outra personagem, gritando Rita,
Rita, e seu tio pensa que se trata dairma de carne
e osso da Gilda, coincidentemente de nome Rita,
e se assusta, quer saber o que estad acontecendo.
Coisas assim, toda a comunidade em um estado
fronteirico entre a vida e a imaginacao.

O melodrama se funde com a realidade dos ga-
rimpos de diamantes da Bahia em um momento
de crise, cujos elementos sdo uma economia em
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franca decadéncia, pobreza, éxodo e cultura méa-
gica. Os garimpeiros expdem sua visao de mun-
do, a dureza de seu trabalho e os encantamentos
gue os cercam por fora e por dentro. A magia
do diamante, os mistérios da pedra feiticeira,
os éxtases provocados por ela, a sacralidade da
montanha e toda uma gama de rela¢des extraor-
dinarias centralizadas e animadas pelo jaré. O fil-
me trata da decadéncia da cidade, do fim de um
tipo de vida, do fim de um sonho. Terminamos
as filmagens, fui para o Rio montar o filme com
Roberto Pires, fizemos a finalizacdo em Nova
York e voltei com uma cépia para Lencois, para
exibir o filme para a comunidade. Minha pressa
era movida pelo receio de que também Diamante
Bruto fosse proibido, como ja estavam Iracema e
Gitirana, era meu quarto longa-metragem e eu
continuava inédito no Brasil. A popula¢dao com-
pareceu em peso a exibicdo no mercado muni-
cipal, havia uma curiosidade enorme. Comecou
a projecao e uns vinte minutos depois parou, o
projetor pifou, caso sem jeito, tinha de mandar
vir outro de Salvador. Para grande decep¢ao de
todo mundo. Uma nova projecao foi marcada
para a noite seguinte.

Acontece que a projecao do filme havia para-
do exatamente depois de um fazendeiro, um
boiadeiro, esculhambar os garimpeiros, dizer



que garimpeiro é preguicoso. Uma hora depois,
estou em casa lamentando a estréia fracassada
e aparece um grupo de garimpeiros, muito
chateados com o que o fazendeiro dissera no
filme, esses forasteiros vém pra nossa terra, ndo
conhecem nosso trabalho e ainda ofendem a
gente. Estavam decididos a dar umas pancadas
no fazendeiro, um corretivo, e tinham vindo
me informar sobre essa decisdo. Eu disse que
nao precisavam fazer isso, que eles respondiam
essa ofensa no proéprio filme, e muito bem res-
pondida, que esperassem a exibicdo completa
no dia seguinte. E foi o que aconteceu, eles
ficaram satisfeitos com a resposta que dao na
tela. Essa estréia, a que valeu, foi uma bomba
cultural. Havia ainda mais gente do que no dia
anterior, as primeiras cenas exibidas antes do
projetor pifar funcionaram como um trailer
poderoso. A comunidade ficou profundamente
impactada ao ver-se na tela, impactada com a
exposicdo de seus problemas, de sua religiao, de
sua intimidade comunitaria. Estava comecando
ai uma segunda fase da histéria desse filme,
algo que ninguém esperava, que nao tinha sido
previsto nem sonhado: Diamante Bruto motivou
aquela gente, estimulou a populagao, ocasionou
reunides e decisdes, as pessoas comecaram a
trabalhar em solugdes para a lastimavel situacao
da cidade. Passou a ser uma referéncia para a
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auto-estima e também, para usar uma palavra
muito lencoense, um relicario de imagens, ja
gue praticamente toda a populac¢do aparecia no
filme. Nesses trinta anos o filme foi visto e revisto
centenas de vezes em Lencdis e a cada ano se
torna mais precioso na medida em que aumenta
o numero de mortos na tela, de pessoas que ja
morreram e permanecem vivas no cinema. Muita
gente vai assistir ao filme quantas vezes ele seja
exibido na cidade para ver seus entes queridos
gue ja se foram e que ganharam a imortalidade
de luz do cinema.

A relacdo dessa comunidade com esse filme
vai além dos aspectos psicoculturais, ja que
ela acredita que Diamante Bruto foi a ignicao
para uma nova economia, a do turismo, que
comec¢ou a se desenvolver no inicio dos anos
1980 e deu nova vida a Len¢ois. O documen-
tario Brilhante, realizado pela Conceicdo e
lancado em 2006, conta essa historia e os seus
surpreendentes desdobramentos, para o bem e
para o mal. Um filme pode mudar uma pessoa?
Pode. Um filme pode mudar uma comunidade?
Ndo é normal que isso aconte¢a, mas pode, a
depender das circunstancias. E devendo levar
em conta que qualquer mudanca provoca con-
seqUéncias inesperadas e as vezes indesejadas,
além das consequéncias esperadas. Essa cone-



xao do cinema com Lencois se desenvolveu atra-
vés de outras pessoas, de jovens cineastas que
acamparam por la nos anos 1980, organizaram
um cineclube, incensaram a mitologia local de
Diamante Bruto, fizeram filmes — Moisés Au-
gusto, Jorge Felippi, José Araripe, P6la Ribeiro
que fez A Lenda do Pai Inacio, e outros. Jovens
nativos se envolveram com o cinema e hoje séo
profissionais, como a produtora Solange Lima.
Brilhante trata exatamente das varias facetas
dessa relacdo, tanto que foi anunciado pela
distribuidora como um caso de amor entre uma
cidade e um filme.

Angola

Em 1977 e 1978 minha relacdo com Angola
passou da esfera jornalistica para a do cinema.
Logo apds assumir o governo, o presidente-
poeta Agostinho Neto iniciou um movimento
audiovisual muito dinamico, com muita gente
envolvida, muita gente filmando, uma televisao
com muitas unidades de gravacao, muitos corres-
pondentes de guerra. O escritor Luandino Vieira
estava a frente do recém-criado Instituto Ango-
lano de Cinema e da Televisao Angolana e me
convidou para escrever um roteiro, uma versao
cinematografica do romance Mayombe, que o
comandante guerrilheiro Pepetela tinha escrito
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durante a a¢do, enquanto guerreava. Era um
projeto angolano-mog¢ambicano: um romance
angolano e o diretor seria 0 mogambicano Ruy
Guerra. Figuei uns meses em Luanda trabalhan-
do com Pepetela, que me levou a conhecer de
perto, com lente de aumento, essa cidade fun-
dada pelos portugueses em 1576 como base de
exportacao de escravos para as Américas. Nessa
época havia uma grande escassez de alimentos
e a economia era delirante, nas feiras um quilo
de carne tinha o mesmo valor de um jeans ou
de uma TV preto-e-branco. Era a kandonga, o
grande mercado informal, feiras ao ar livre onde
se misturavam as dez linguas africanas do pais
e o portugués bem-humorado dos angolanos
(onde existem verbos como desconseguir, des-
chegar, descomer, ou desir no sentido de nao
ir). Havia um fendmeno que o governo nao con-
seguia entender, ou seja, desentendia: as notas
de dinheiro desapareciam, o governo imprimia
mais dinheiro e ndo adiantava, desaparecia. Até
que descobriram o mistério: as quitandeiras, as
mulheres que dominavam a kandonga, guarda-
vam as notas (geralmente em potes ou grandes
garrafas de vidro), ndo as devolviam a circulacao
nem depositavam em banco. Cada feirante era
seu proprio banco, a acumulacdo de dinheiro
era uma obsessao.



Procedimentos como esse compunham o qua-
dro de uma situacdo culturalmente dramaética:
devido ao acirramento da guerra interna pos-
independéncia, milhares de pessoas do interior
fugiram ou foram transferidas para Luanda, a
grande maioria vindo diretamente das tribos,
de aldeias primitivas e perdidas no tempo, para
edificios de apartamentos na beira do mar. Os
grandes e belos edificios abandonados pelos
colonos ricos portugueses e agora propriedade
do governo revolucionario socialista. O choque
cultural era tremendo. Basta contar um episé-
dio que presenciei. Um desses edificios foi in-
teiramente ocupado por familias de uma tribo
e tempos depois teve de ser desocupado para
consertos de grande porte, inclusive estruturais.
O que tinha acontecido: os moradores tinham
arrancado todos os tacos de madeira dos asso-
alhos para fazer fogueiras e quando os tacos
acabaram usaram os moéveis, e usaram o po¢o
do elevador como lixeira, jogando ali todos os
dejetos domésticos e humanos. Quando o go-
verno se deu conta, o elevador estava amassado
no andar térreo, soterrado por toneladas de
lixo umido, com agua correndo por todo lado,
infiltrando-se pelas paredes. E ndo havia prédios
de apartamentos para todos os refugiados, o
gue resultou nos musseques, as grandes favelas
de Luanda.
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Pepetela e Luandino Vieira, amigos queridos,
me iniciaram na complexidade da diversidade
étnica e cultural do pais, da convivéncia sob as
mesmas leis de etnias com costumes e habitos
diferentes: kimbundu, ovimbundu, bakongo,
umbundu, bosquimanos, mumuilas, kuanhamas,
nianekas e outras. De diversas religides, todas
elas animistas, na verdade uma composicao en-
tre animismo e teismo (a idéia de um Deus maior
pode ser percebida na entidade Kalunga, que
tem outros nomes). A veneracdo a ancestrais, a
seres humanos que aperfeicoaram a natureza,
como Féti, o primeiro de todos, o Adao do mun-
do congo, e como a rainha kimbundu Nzinga,
gue guerreou contra os invasores portugueses
em 1600. Com seus feiticeiros respeitadissimos,
os Kimbandas. Essa iniciacdo era necessaria para
que eu pudesse ajuda-los no treinamento de
jovens cineastas, porque o trabalho no roteiro
de Mayombe se estendeu para uma atividade de
formacao e producdo, onde jad estavam traba-
Ihando outros estrangeiros, outros cooperantes
(ai comecou minha amizade com a grande mon-
tadora francesa Jacqueline Meppiel, anos depois
fomos juntos para a Escola de Cuba). O filme nédo
vingou, por desentendimentos entre Angola e
Mog¢ambique, mas o contato e o intercambio
de idéias com o nascente cinema angolano me
renovou, foi uma salutar oxigenacdo na minha



relacdo com o cinema. Vale acrescentar que eram
os primeiros anos da nova Angola, com o poder
nas maos de poetas e militares, como uma pro-
pagacao da figura do lider Agostinho Neto, um
poeta-soldado ou vice-versa. Os artistas tinham
0 mesmo peso dos militares nas decisdes de Es-
tado. Esse equilibrio de forcas entre intelectuais
e generais, entre imaginac¢ao e acao, nao durou
muito, foi se desfazendo até deixar de existir
com a morte de Neto em 1979, ja que a guerra
falava cada vez mais alto: os artistas foram afas-
tados, os militares assumiram o comando. Mas
enquanto durou foi uma experiéncia politica
extraordinaria, um platonismo africano, aquela
coisa do filésofo-rei que Platdo propde no seu
livro A Republica.

Os angolanos faziam filmes poéticos, filmes
sobre seus mitos, mas basicamente se tratava
de um cinema de guerra, principalmente no
que se refere a televisdo. Luandino Vieira es-
tava instalando a Televisao Popular de Angola,
TPA, e me convidou a participar desse trabalho,
ajudando-o a desenhar a emissora e treinando
jovens roteiristas e cameramen — que naquela
nova cultura em formac¢ao podiam ser chamados
de cinegrafistas, cameristas ou camaroégrafos.
Um trabalho dificil fazer uma televisdo naque-
las circunstancias, um pais em conflito agudo,
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mas foi feito. Hoje se chama Televisdao Publica
de Angola.

Alguns daqueles jovens com quem convivi, com
quem estive conversando longamente sobre
documentarios e movimentos de camera, mor-
reram em acao, filmando combates. Vou contar
um episoédio exemplar dessa minha aventura.
Um dia estava na sede da televisdo, em uma
reuniao, quando eclodiu um movimento, uma
tentativa de golpe de estado, que passou a his-
téria como Fraccionismo. Os golpistas puseram
tanques na rua, houve uma forte convulsao po-
pular, o nUumero de mortos do dia da tentativa
de golpe e da repressdao que se seguiu foi de
30 mil (segundo o governo) a 80 mil (segundo
organizacdes ndo governamentais). Estdvamos
na sede da televisdo e imediatamente foram en-
viadas varias equipes de gravagao para cobrir os
acontecimentos, eram equipes de duas pessoas,
camera e som, e mais o motorista. A Ultima equi-
pe asair (composta por Fininho, um negro muito
alto e magro, e por um marroquino atarracado,
ambos muito bem-humorados, engragados) deu
de cara com um tanque que vinha em direcdo
ao prédio da TV.

Eu vi toda a cena da janela do primeiro andar
do prédio — o tanque avangou até bem perto
com o canhao apontado para nos. Fininho e seu



companheiro, ja fora do prédio, ficaram a poucos
metros do tanque. Fininho levanta a camera e
comeca a filmar. O tanque, ostensivamente,
movimenta o canhdo em dire¢do aos dois cine-
grafistas, aponta para eles, mas Fininho continua
filmando e o marroquino levanta o microfone.
Aquela expectativa angustiante e, de repente,
abre-se a portinhola do tanque e aparece um
militar. Ele chama os dois para dentro do tanque,
diz que eles vao filmar de 1a de dentro. Os dois
sobem no tanque e passam a filmar a partir desse
novo ponto de vista. Soubemos (e vimos) depois
gue o tanque percorre varias ruas sem entrar em
combate, apenas dispara duas ou trés vezes, e 0s
garotos filmando, inclusive entrevistando os gol-
pistas. Ficaram uma hora no tanque filmando a
cidade convulsionada, gravando as informacodes
e as ordens que chegavam pelo radio. Quando o
radio diz que tanques e tropas leais ao governo
avancam para o lugar onde estdo, os dois garotos
da TV sao expulsos do tanque fraccionista, cor-
rem e se protegem atras dos tanques do governo
e passam a filmar dai, da rua. Ou seja, filmam dos
dois pontos de vista, dos dois lados do combate
e nos trazem esse material precioso, exultantes,
rindo as gargalhadas. E s6 um exemplo, outras
situagdes surreais aconteceram naquela dura
realidade, naquele cinema perigoso.
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Roteiros

Onde comecou o roteirista? Ndo sei, meu primei-
ro interesse de expressao artistica foi escrever,
desde menino, depois foi o teatro, s6 depois
veio o cinema. Escrevi os roteiros de /racema,
Gitirana e Diamante Bruto, mas eram roteiros
ndo convencionais, abertos, experimentais. Ai
pelos meados dos anos 1970 Hector Babenco
e Geraldo Sarno tratam de me convencer que
devo me dedicar ao roteiro, ja que eu era um
cara que filmava e escrevia, referindo-se ao
meu trabalho jornalistico. Com Hector escrevi O
Rei da Noite, seu primeiro filme, de 1976. Uma
experiéncia intensa, na medida da intensidade
de Hector. Ele tinha uma histéria na cabeca,
com uma saida e uma chegada muito boas e o
miolo por ser construido. E foi isso que fizemos
em muitas horas de trabalho em minha casa, no
Rio: fomos arquitetando a histéria de Tertuliano,
apelidado Tezinho, da infancia até a velhice.
Um homem comum, andnimo, de boa familia,
classe média, funcionario publico, catélico, mas
que é capaz de manipular pessoas e matar. Boa
parte da histéria é a vida noturna de Tezinho,
de prostitutas e cafetdes, e eu me inspirava nas
noites de Salvador e Hector nas noites de Bue-
nos Aires. Localizamos a histéria em uma época
indefinida da primeira metade do século XX, em



uma Sao Paulo influenciada por Buenos Aires,
com tangos tocando nos bordéis. E mergulha-
mos no melodrama, sem medo. Inventamos dois
finais: um happy-end surrealista, impensavel, e
um unhappy-end, uma ilusdo passageira, uma
miragem de reencontro com o amor perdido
para agudizar a solidao tragica do personagem.
Creio que os dois finais foram usados, um atras
do outro, em algumas sessdes monitoradas pelo
Hector, mas a versao comercial traz apenas o fi-
nal happy-end, com direito a cora¢ao cor-de-rosa
emoldurando o casal. Quem viu o filme sabe que
estou falando em happy-end com ironia e até
cinismo, aquilo nao é final feliz coisa nenhuma.
Hector fez um primeiro filme marcante, enchar-
cado de emocgdes primitivas, as tais emocoes
baratas, esses destemperos tdo humanos, tao
profundos, com composicdes excelentes de Paulo
José, Marilia Pera e Vic Militello. Foi o primeiro
passo de Hector em sua pungente filmografia
sobre os desajustados, os deserdados da sorte,
0s marginais.

Em seguida escrevi Coronel Delmiro Gouveia
com Geraldo Sarno, outro universo, outra vez
o Nordeste, e outra metodologia. Depois de
nosso trabalho conjunto no CPC da Bahia, mais
de uma década atras, Geraldo tinha realizado
um trabalho excepcional como documentarista,
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articulando com Thomas Farkas a historica cara-
vana de jovens cineastas que filmaram o sertao
nos anos 1960 e realizando classicos como Vira-
mundo e Casa de Farinha. Tinha feito um filme
de ficcdo para criangas, indicado também para
adultos, O Picapau Amarelo, com os personagens
rurais de Monteiro Lobato contracenando com
os urbanos e tecnoldgicos Batman e Capitao
América, e com cowboys e o Capitdo Gancho,
uma salada bem-humorada com ingredientes do
imagindrio literario-cinematografico infantil da
nossa geracdo. O que tinhamos, ao nos dispor a
organizar um filme sobre o empresario Delmi-
ro Gouveia: um ou dois livros sobre sua vida, o
periodo histérico brasileiro e mundial onde sua
histéria se inseria e depoimentos gravados por
Geraldo nos anos 1960 com pessoas que haviam
convivido com Delmiro. Precisdvamos nos em-
beber mais do personagem e fomos pesquisar
no sertdao onde Delmiro havia atuado, o agres-
te de Sergipe e Alagoas, a cachoeira de Paulo
Afonso. A forma de contar a histéria nasceu
nessa viagem. A diversidade de opinides sobre
o personagem, tanto entre os que o haviam
conhecido como entre os que guardavam uma
memb©ria coletiva e regional dos fatos, nos levou
a contar a saga do empresario brasileiro assassi-
nado pelos ingleses a partir de distintos pontos
de vista. O primeiro capitulo é narrado por sua



mulher, o segundo por um coronel sertanejo, o
terceiro por seu sécio e o quarto por um de seus
operarios. A intencao era que as diversas visdes
expressassem a complexidade de Delmiro, um
negociante sagaz, ousado, inovador, mulhe-
rengo, radicalmente nacionalista, autoritario e
capaz de desenvolver um sentimento socialista,
de que sua fabrica era mais dos operarios do que
dele. Trabalhamos com o binémio economia-
valores pessoais, jogando com a dramaticidade
das financas internacionais e com as expectativas
gue elas geram nas pessoas, com a interferéncia
direta dos grandes negdcios no comportamento
individual. Um elenco de peso: Rubens de Falco,
Jofre Soares, Isabel Ribeiro, José Dumont, Nildo
Parente, Sura Berdichevski. O filme, lancado em
1977, repercutiu favoravelmente, ocasionou re-
flexdes e debates importantes, foi aplaudido e
discutido em dezenas de festivais pelo mundo.
Durante anos Geraldo e eu fomos convidados a
semindrios de empresas e federacdes de indus-
trias para debater o filme com seus executivos.

Trabalhar com Geraldo é um exercicio de esca-
vacdao mental. Todos os caminhos sdo pensados
e analisados, todas as possibilidades dramaticas
de uma situacdo sao exploradas convergindo
sempre para a sintese, para esse principio basico
do cinema, a arte sintética por exceléncia.
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Em geral os cineastas e roteiristas com quem
trabalhei formulam seu relato a partir de se-
guéncias, de varias cenas encadeadas. Geraldo
sempre esta buscando uma cena, um take, que
diga o maximo, que substitua toda uma sequ-
éncia. Essas colabora¢des com Hector Babenco e
Geraldo Sarno, em projetos tdo absolutamente
diferentes e com metodologias também diferen-
tes, aumentaram consideravelmente minha se-
ducao pela dramaturgia, pelo prazer de construir
histérias, pelo xadrez que a pessoa joga consigo
mesma quando esta inventando uma histéria,
organizando a desorganizac¢ao da vida.

Foi nesse impulso que me interessei também
pelos roteiros para documentarios, pelo ro-
teiro feito antes das filmagens, possivel para
documentarios mais classicos (e aberto as mani-
festacdes do acaso e da inspira¢dao do diretor),
e pelo roteiro armado depois das filmagens,
sobre o material filmado. Logo depois de Co-
ronel Delmiro Gouveia trabalhei com Mestre
Didi e Juana Elbein dos Santos na concepcao do
documentario-ensaio lya mi Agba, direcdo de
Juana, lancado em 1979, um tema da cultura
ioruba sobre o qual ja falei. Esse aspecto da mi-
nha atividade de roteirista teve e tem mais a ver
com uma reflexdao dramaturgica sobre um tema
ou um material bruto da realidade do que com



a roteirizacdao propriamente dita, com a pré-
ordenacao de documentarios. Nos ultimos vinte
anos me dediquei bastante a essa vertente do
trabalho de roteirista, a enfrentar o desafio de
organizar a realidade sem trai-la, de expor uma
verdade pessoal (porque é isso que faz o docu-
mentarista) sem maquiar a verdade que a camera
registra. E o que Santiago Alvarez batizou como
Informaturgia, a dramaturgia da informacao.
Nos anos 1990 trabalhei com Octévio Bezerra
em documentarios para a BBC de Londres, um
deles teve bastante repercussao, Debt Life, ou
A Divida da Vida, sobre a incidéncia perversa
da divida externa, dos pagamentos dos juros da
divida externa nas décadas de 1970 e 1980, sobre
a qualidade de vida das criancas e dos indios bra-
sileiros, os grupos mais desprotegidos em nossa
sociedade. Foi a partir desse documentario que a
Europa tomou conhecimento dos suicidios rituais
dos guaranis-caiovas, que estavam se enforcando
em arvores sagradas ou ingerindo agrotoxicos
em protesto contra o avanco da agroindustria
sobre suas reservas. Dou um exemplo do traba-
Iho do roteirista em Debt Life: Octavio filmou
longamente uma imensa esteira de toros de ma-
deira descendo em um rio da Amazénia e queria
mostrar apenas um momento audiovisualmente
razoavel dessa cena, alguns segundos; eu o con-
venci, e também ao pessoal da BBC, que a cena
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deveria ficar inteira, longa e lenta e angustiante
e com a musica acentuando esse sentimento. O
drama ambiental é mais nitido, incomoda mais
ao espectador, em uma cena com essa densidade
grafica e musical, com esse tom grave, do que
com uma série de imagens espetaculares de ar-
vores caindo ou floresta queimando.

Ainda no inicio dos anos 1990 produzi e fiz o ro-
teiro de Sabor a Mi, direcdo de Wolney Oliveira.
Uma producao envolvendo varios paises e a Es-
cola Internacional de Cinema e Televisdao de San
Antonio de los Bafios, conhecida como Escola de
Cinema de Cuba, sobre a qual vou falar depois. E
sobre o bolero, o Unico género musical comum a
todos os paises da América Latina, embora tenha
nascido em Cuba e se desenvolvido no México. Ha
um momento no documentdrio em que pessoas
da Argentina, Cuba, Coldmbia, Paraguai e México
juram que o bolero Vereda Tropical é de seu pais.
A decisdo dramaturgica mais importante nesse
trabalho foi a de nos deixar levar pelo espirito ro-
mantico, as vezes tragico, as vezes brega, do bolero.
Nao fazer apenas um filme sobre o bolero mas um
filme-bolero, o que exigia a inclusdo de algumas
cenas ficcionais. Algumas letras de boleros deve-
riam ser visualizadas, traduzidas audiovisualmente,
para que o estilo bolero impregnasse a linguagem,
a gramatica do filme. Isso foi muito divertido.



Além desses trabalhos explicitos, fiz e ainda faco
muita assessoria para documentarios, principal-
mente em paises da América Latina, trabalhei
também para a produtora francesa de documen-
tarios Filmes du Village, e também para a Tele-
visdo dos Trabalhadores, a TVT, produtora da
Central Unica de Trabalhadores-CUT. E assessoria
informal para meus velhos amigos documenta-
ristas brasileiros, principalmente Geraldo Sarno,
Octavio Bezerra e Silvio Tendler. O centro dessa
minha colaboracdo formal ou informal é sempre
a estrutura do filme, o esqueleto, como o pen-
samento deve ser organizado visando a maior
clareza e dramaticidade possiveis, de que ma-
neira a histéria deve ser contada, qual a melhor
abordagem para os propoésitos do cineasta.

Mas voltemos a ficcdo. Ainda no apagar das
luzes dos anos 1970 escrevi o roteiro de Abri-
go Nuclear, filme de Roberto Pires, lancado em
1981, a Conceicao e a Norma Bengell no elenco.
Em um futuro indeterminado, o que resta da
humanidade vive em uma cidade subterranea
porque a superficie do planeta esta contaminada
por radioatividade, provocada pelos residuos das
usinas e demais instala¢des nucleares.

Contaminacdo provocada ndao por uma guerra
atémica nem nada parecido, mas pela utilizacdo
pacifica da energia nuclear. Ninguém sabe disso
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na cidade subterranea, onde se acredita que a
superficie é o inferno, territério de deménios
vetado aos seres humanos desde sempre, um
mito mantido pela elite ditatorial. Mas a memoé-
ria genética e acesso a informacdes privilegiadas
levam um grupo a iniciar um movimento revolu-
cionario para a volta do ser humano a superficie
do planeta, mesmo que o processo dure milhares
de anos. Durante muito tempo fui leitor voraz de
ficcdo cientifica e espectador fiel de filmes do gé-
nero, tinha escrito contos fantasticos e de ficcao
cientifica em Sao Paulo (alguns deles reunidos no
livro Maquinas Erdticas) e curti muito inventar
essa historia a partir do nada, as tais histdrias
originais para o cinema, como tinha sido O Rei
da Noite. A producao do filme do Roberto foi
muito atribulada, as filmagens duraram quase
trés anos, com intervalos de meses entre uma e
outra, e essas condi¢des o levaram a fazer adap-
tagdes no roteiro. Resultou em um filme muito
interessante, principalmente no que se refere a
engenhosidade da cenografia, mas aquém do
que prometia, ou do que desejavamos.

A criacdo de historias originais me da um prazer
extra nesse labor de roteirista, a invencao desde
a semente até a forma final. Metade dos roteiros
gue escrevi foi a partir de alguma informacao
pré-existente, seja um romance, uma peca de



Com Roberto Pires na filmagem de Abrigo Nuclear,
Salvador, 1980

teatro, folhetos de cordel, uma historia real, uma
investigacao e esse tipo de trabalho tem o seu
prazer criador, os neurdnios se agitam muito. O
prazer extra das historias originais € assumir por
inteiro o papel de Deus, criar um mundo do nada,
materializar criaturas que nunca existiram antes.
Como O Rei da Noite, Abrigo Nuclear e também
Caveira my Friend nos anos 1960, O Lado Certo
da Vida Errada e Iremos a Beirute nos anos 1990.
Em Iremos a Beirute, do Marcus Moura, provei
um pouco de um dos meus persistentes desejos,
que é fazer filmes sobre futebol. No interior do
Ceard, anos 1970, todo um time adolescente de



Com Chico Buarque, Rio, 1993

futebol-de-saldo esta apaixonado pela filha do
dono do time (menos o irmao dela, também jo-
gador), que promete fazer uma escolha depois
de um jogo importante. No meio do tal jogo,
com o time perdendo, o pai e dono do time,
que havia apostado o que nao tinha, morre do
coracao e a partida é interrompida. Trinta anos
depois, a filha do dono do time remonta o jogo
interrompido, com todos os jogadores e a partir
do momento em que foi interrompido e, mais
uma vez, promete se decidir depois do jogo. A
dificil decisdao tem seu motivo no incesto, na sua
preferéncia irreprimivel pelo irmao.



Em meados dos anos 1980, quando eu ja estava
dividindo meu tempo entre Brasil e Cuba, o
Ruy Guerra me convoca para fazer o roteiro de
Opera do Malandro, com ele e Chico Buarque,
autor do musical que fazia grande sucesso no
teatro. Uma equipe estimulante para a criacao
de um filme musical: um cineasta buscando a
renovacao da linguagem, um musico e um dra-
maturgo. O xis do problema é que nao tinha-
mos referéncia de um filme musical brasileiro.
O conceito era o dos musicais de teatro e do
filmusical europeu e americano: as cangdes e
as dancas como parte integrante da trama, do
enredo, e, portanto, empurrando a histéria para
a frente, dando continuidade ao encadeamento

{
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de causa-efeito das historias. Nossas referéncias
eram Os musicais americanos e a intencao era
um musical brasileiro. Tinhamos a grande escola
da chanchada, que ndo eram filmes musicais no
sentido da integracao dramatica das cancdes, da
continuidade da trama, mas sim histérias ilus-
tradas ou interrompidas por niumeros musicais.
Tinhamos de inventar alguma coisa que fosse
diferente dessas referéncias. Como estavamos
partindo de uma peca teatral, de uma histéria ja
contada, nossa missao era traduzir essa histéria
para o cinema, transcodificar a histéria. Por isso
tivemos de reorganiza-la e encontrar o tempo
cinematogréfico das falas, dos didlogos, mas o
trabalho foi principalmente de carater formal,
plastico. Ruy queria ter o filme desenhado minu-
ciosamente, momentos como o plano-seqiéncia
inicial (comeca na tela de um cinema ao ar livre
e termina em detalhes de um casal na cama, em
um quarto), os enquadramentos zenitais da cena
entre as duas mulheres (Cldudia Ohana e Elba
Ramalho), a cena dos espelhos com o delegado
(Nei Latorraca) e o malandro (Edson Celulari)
foram trabalhadas no roteiro.

Foi a feitura de roteiro mais longa em que estive
envolvido, mais de um ano. Em muitos momen-
tos eu ficava como fiel da balanca entre estes
criadores geniais que sdao o Chico Buarque e o



Ruy Guerra, parceiros em tantas cancdes ma-
ravilhosas e grandes amigos, que muitas vezes
discordavam sobre uma musica ou uma cena,
discutiam, polemizavam, o Chico desaparecia
por uma semana. A depender dos humores
nos reuniamos na casa do Ruy ou na casa do
Chico, no Rio. As discordancias entre o autor
da histoéria e o diretor do filme necessitavam
do tal fiel da balanca, de aprofundar a reflexao
dramaturgica, de imaginar terceiras solugoes e,
por extensdao, acalmar os animos. Na hora de
decidir os créditos do filme o Chico disse como
deveria ser: o nome do Orlando fica no meio.
Opera do Malandro foi exitoso e continua sen-
do, é um filme muito considerado também fora
do Brasil, uma referéncia do cinema brasileiro
até hoje e me sinto muito recompensado em ter
participado de sua criagao.

Ciéncia, Ipanema, llé Aiyé

Dirigi alguns documentarios curtos no inicio da
década de 1980. Cultivar é sobre técnicas agri-
colas inventadas no Brasil, incluindo um capitulo
com a engenheira agrénoma Joana Dobereiner,
que adaptou geneticamente o rhizobium, bac-
téria fixadora de nitrogénio que vive na terra,
as condicdes de solos e leguminosas brasileiros.
Essa bactéria fixa o nitrogénio do ar e passa
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para a planta, tornando desnecessario o adubo
nitrogenado, um gravissimo poluente que con-
tamina o lencol freatico. Um dos resultados da
operacao cientifica de Joana foi possibilitar a
cultura da soja nos cerrados e na faixa tropical,
sem qualquer dano ambiental, e transformar
o Brasil no segundo maior produtor mundial e
grande exportador de soja, um item importante
na nossa economia. A comunidade cientifica
brasileira indicou Joana ao prémio Nobel, ela
nao ganhou, mas a sua contribuicao a agricultu-
ra tropical, a diminuicdo da fome no planeta, é
inestimavel. Joana me concedeu o privilégio de
sua amizade e sua sabedoria, me dando muito
animo naqueles primeiros anos 1980, emocional-
mente dificeis, quando se estava gestando uma
mudanc¢a em minha vida, mais uma. Me refiro a
isso porque me lembrei de Mario Schenberg, 1a
atras em Sao Paulo. Os ensinamentos de meus
amigos cientistas (Joana, Schenberg, Eduardo
Leser, Mécia Oliveira e outros, umas duas deze-
nas deles), a troca de idéias, a reflexao conjunta
com essas mentes tao diferentes da minha foram
sempre um saudavel e substancioso alimento
para meu espirito.

Fiz um documentario para a TVE, Agua Ipane-
ma, sobre o bairro onde moro desde o réveillon
de 1971. E um retrato da Ipanema do inicio dos



anos 1980, com sua face cosmopolita e chique,
de criadora e exportadora de modas, e sua face
provinciana, com os velhos jogando baralho na
praca, botecos vendendo fiado, sapateiros, fer-
reiros, consertadores de brinquedos e outras pro-
fissdes antigas com suas clientelas. A montagem
é bastante clipada, o andamento é acelerado
mas com suspiros, com momentos de desace-
leracdo que permitem sentir os dois ritmos de
Ipanema, o frenético e o tranquilo. Esse pequeno
documentario me surpreendeu muito tempo
depois, nos anos 1990, quando alguns cineastas
importantes me disseram que Agua Ipanema
os tinha impressionado e influenciado quando
eram jovens, quando sonhavam em fazer cinema,
e acho que foi exatamente pela adequacao do
ritmo ao tema. Fiztambém um documentario na
Bahia, //é Aiyé Angola, mostrando a preparagao
para o desfile no carnaval de 1984 do grupo afro
[lé Aiyé: o concurso de musicas, as fantasias, os
ensaios, a apresentacdo nas ruas e a religiosida-
de nagd que perpassa toda essa atividade. Esse
filme me levou a varios encontros e seminarios
antropoldgicos, principalmente com americanos
e caribenhos, por uma curiosidade despertada
desde o titulo, duas palavras iorubas junto com
uma palavra congo, um grupo ioruba festejando
outra cultura. O que me dava oportunidades de
tentar explicar a fusdo cultural de Salvador da
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Bahia em suas varias escalas, envolvendo as dife-
rentes etnias africanas e destas com os indios e
os europeus e os muculmanos. Como se a Bahia
pudesse ser explicada!

Noite Profunda

No inicio da década de 1980 comecou a redemo-
cratizacdo do Brasil, anistia, abertura politica,
fundacao do Partido dos Trabalhadores, campa-
nha das Diretas J4. O tempo sombrio da ditadura
chegava lentamente ao fim. Eu convivia com dois
sentimentos: celebrava o fato, me orgulhava
de ser brasileiro, de pertencer a uma sociedade
que tivera a coragem e a inteligéncia de virar
0 jogo, de encerrar uma ditadura militar; e me
inquietava com a caretice cultural que estava
se desenhando diante da minha percepcao e
da percepcao de muita gente. Nao via possibili-
dade, por exemplo, de realizar os filmes que eu
gostaria de realizar, alguns inclusive ja escritos,
projetados, com a Embrafilme daquela época
sob a presidéncia de um homem da ditadura
gquando a abertura estava sendo feita. Aquela
Embrafilme nado produziria, como tinha feito
antes, uma experiéncia como Diamante Bruto
e o0 que eu planejava ia além disso. Um dia fui
expor um desses projetos a esse presidente e ele
me disse —o que vocé precisa é de um producer,



sem um producer vocé nao tem vez aqui. Ele ndo
disse produtor, ele disse producer. Cinema de
mercado também foram palavras muito usadas
naquela reunido. A maior producao de cinema
da época, em ritmo quase industrial, era a por-
nografia paulista da Boca do Lixo (a pornocha-
chanda dos anos 1970 tinha dado lugar a um
sexo explicito vulgar e malfeito, com milhdes
de espectadores).

Nao havia no horizonte nenhum sinal de que
o fim da ditadura ia gerar uma nova explosao
cultural, como as que tinham acontecido antes e
durante a dita cuja. E eu estava acostumado, ou
mal acostumado, eu e minha geracao, a impactos
como Jogralescas, Bossa Nova, Cinema Novo,
CPC, O Bandido da Luz Vermelha, Tropicalia, O
Rei da Vela e Roda Vida de Zé Celso. E quando
uma nova sacudida cultural deveria acontecer,
nao acontece, é uma pasmaceira. Eu estava me
transformando em um profissional de cinema,
em um roteirista e diretor a disposicdo do mer-
cado, fazendo institucionais, trabalhando na
Globotec. E esse caminho ndo me entusiasmava,
me dava o sustento mas ndo me alimentava espi-
ritualmente. Entre o prazer de haver sobrevivido
e superado a ditadura e a insatisfacao artistica,
eu sentia a necessidade de mudar de rumo, de
buscar revolu¢ées em outros caminhos, em ou-
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tros lugares, mudar de vida. Era um época, uma
atmosfera, muito yuppie para meu gosto.

Esse desconforto foi enormemente agravado
com a morte de Glauber em agosto de 1981.
Durante a sua permanéncia no Brasil de 1976 a
1980 ele ficou a maior parte do tempo no Rio e
voltamos a ser tao préximos como éramos nos
tempos da Bahia, ajudei-o a organizar seu livro
O Século do Cinema, ele escreveu Revolucao
do Cinema Novo em minha casa e também boa
parte de Riverdo Sussuarana. Foram quatro anos
de intensa criatividade de Glauber, os livros,
Di Glauber, Jorjamado no Cinema, A Idade da
Terra, o impactante programa de TV Abertura,
a politica, e de intensidade emocional com o
nascimento de trés filhos e a digestao tormen-
tosa da polémica que decidira travar com o
cinema brasileiro, com a direita e com a esquer-
da. E também de tragédias pessoais, a morte
da irma Anecy e do pai. Quando ele foi para a
Europa levando A Idade da Terra continuamos
em comunicacgao, segui de perto o episédio de
seu encontro com o presidente Figueiredo, em
Portugal, e nos estressamos juntos, por telefo-
ne, com a miopia politica dos intelectuais de
esquerda, que o criticavam duramente por ter
se vendido aos militares e idiotices semelhantes,
sem perceberem a grandeza do ato politico



dele, a sagracao do cessar-fogo com o compro-
misso de ndo-retaliacdo futura entre militares
e combatentes de esquerda. Esse compromisso
diferenciou os processos de democratizacdo no
Cone Sul, no Brasil foi muito menos traumatico
do que na Argentina e no Chile.

A forca telurica de Glauber poderia reverter a
pasmaceira cinematografica, sua proposta de
um cinema latino-americano sempre novo, em
constante mutacao, propositivo, disposto a en-
frentar a hegemonia comercial de Hollywood
com a arte e a imaginac¢ao poderia ser acionada
pelos paises redemocratizados se ele continuasse
no rompante em que estava naquele momento.
E de repente a doenca grave, transportado de
Portugal para o Brasil em maca, vou recebé-lo no
aeroporto do Galedo com sua mae Lucia (minha
querida tia Lucia) e com Norma Bengell com a
esperanca de que os médicos brasileiros iam
cuidar do caso, tudo sairia bem. Ele morre horas
depois e acontece aquela noite incrivel, transcen-
dental, do velério no Parque Lage, a noite mais
profunda da cultura brasileira do século XX, a
mais sofrida e reveladora, e em seguida o funeral
onde todas as correntes de pensamento e poli-
ticas, de todos os matizes, disputam a heranca
do herdéi. Ele deixa de ser o louco, o traidor, o
desorientado e passa a heréi, passa a ser o Pro-
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feta. Mas ja era tarde, as forcas reacionarias as
inovacoes, as forcas da acomodacao e as leis do
mercado haviam assassinado o profeta.

Nos sentimos sés no Brasil, a Conceicao e eu,
apesar dos muitos amigos. A vontade de me
movimentar tendia para a América Latina, um
territério que ja conhecia como jornalista e que
me atraia, queria conhecer melhor, queria mer-
gulhar mais fundo. Coronel Delmiro Gouveia
ganhou o maior prémio do primeiro Festival
Internacional de Cinema Latino-americano de
Havava, em 1979, e os cubanos estavam me
convidando para fazer parte do juri e participar
de seminarios. Fui e, sem qualquer plano, sem
qualquer intencao, mais uma vez nas maos do
destino, vou me ligando cada vez mais a Cuba,
ao povo cubano, e essa atracdao resultou em
longas estadas na ilha, que somadas alcancam
dez anos.



Com Glauber, Rio, 1979
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Capitulo VI
Cuba

Estivemos morando e trabalhando em Cuba,
com intervalos, com algumas temporadas no
Brasil, de 1985 a 1995. Isso significa que vivemos
& o melhor periodo desse quase meio século de
Revolucdo Cubana, que foi a segunda metade
da década 1980, e a pior fase, que foi a primeira
metade da década 1990. Em 1985, embora a aju-
da da Unido Soviética tivesse sido reduzida por
Gorbatchov, como pressao para que o Partido
Comunista cubano adotasse a perestroika, ela
ainda era grande, com muito petréleo entrando
na ilha. Além disso Cuba havia desenvolvido uma
forte relacdo comercial com os paises do leste
europeu e com alguns paises capitalistas e estava
exportando muito acticar. Um periodo muito fes-
tivo, muito entusiasmado. Diante da convulsdo
politica que estava se desenvolvendo na Unido
Soviética e das gigantescas manifestacoes estu-
dantis antigoverno que estavam ocorrendo na
China, Cuba se apresentava como uma terceira
via do socialismo real, inclusive dando destaque
tropical a definicdo dessa via, que se apresenta
como martiano-marxista. Colados a Marx estao
os conceitos de José Marti, o lider da guerra de
independéncia contra a Espanha e formulador
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da politica antiimperialista que Fidel e Che Gue-
vara resgataram cinco décadas depois. O poeta,
pensador politico e ativista Marti (também heréi,
morreu em combate) criou o Partido Revolucio-
nario Cubano em fins do século XIX e defendeu
o estabelecimento de uma linha de contencao
para impedir o avan¢o do imperialismo dos
Estados Unidos sobre a América Latina. Essa
linha de contencao seria o Caribe, com paises
independentes da influéncia norte-americana e
espraiando sua independéncia em direcao ao sul
do continente. Uma fase muito adrenalinica, a
idéia de um socialismo americano, desvinculado
da Uniao Soviética e da China. Nesse periodo o
internacionalismo cultural de Cuba se expandiu,
o Festival de Havana se transformou no centro
nervoso da idéia de integracao do cinema latino-
americano, foram sediadas no pais instituicdes
internacionais como a Funda¢ao do Novo Cine-
ma Latino-americano e a Escola de San Antonio
de los Banos. Foi nessa fase que participei da
criacdo dessa escola e realizei Brascuba com
Santiago Alvarez.

A fase ruim vem logo em seguida, com a dis-
solucdo da Uniao Soviética em 1991, o fim da
Alemanha Oriental e, aproveitando-se do mo-
mento, um grande arrocho no bloqueio econé-
mico mantido pelos Estados Unidos desde os



anos 1960. Cuba vinha rompendo o bloqueio,
negociando com paises capitalistas, através
do Panamd, mas também ja ndao contava com
essa ponte apds a invasdo do Panama pelos
Estados Unidos em 1989. Cuba ndo tinha como
exportar ou importar, todas as necessidades do
pais tinham de ser satisfeitas com o que o pais
produzisse e Cuba produzia basicamente agucar
e tabaco, a pecuaria ndo era desenvolvida, ndo
havia petréleo para tocar a industria. O turismo,
que sempre existiu em Cuba, foi drasticamente
prejudicado pelo arrocho do bloqueio econé-
mico. Uma crise terrivel, racionamento severo,
uma economia de guerra batizada oficialmente
como Periodo Especial em Tempo de Paz. Faltava
tudo e a comida era escassa, as pessoas emagre-
ceram, a falta de ingestao de algumas vitaminas
ocasionou doencas. Nessa fase eu fui diretor da
Escola de San Antonio de los Bafios e Concei-
¢do produziu e apresentou um programa de
televisdo de grande audiéncia. A situacao s6 foi
superada a partir de 1995 com mudancas radicais
na economia, fortes estimulos a investimentos
estrangeiros, abertura para negdcios privados,
boa parte da producao agricola comercializada
diretamente entre produtor e consumidor, sem
a intermediacdo do Estado, e outras medidas
referenciadas a convivéncia de um regime so-
cialista com aspectos da economia de mercado.
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Todos os setores foram abertos a investimentos
estrangeiros, com excec¢ao de saude, educacao
e seguranca publica.

Vivi um episédio interessante durante a invasao
do Panama. Em dezembro de 1989 estavamos
em Havana, Concei¢do e eu, com passagem
comprada para o Rio, via Panama, exatamente
para o dia em que aconteceu a invasdao. O véo
foi suspenso, ndo havia outros voos e tivemos de
esperar uns quatro dias para que o aeroporto
do Panama fosse reaberto. Sabendo que iamos
pernoitar no Panama, uma autoridade cubana
da cultura e do Partido Comunista me pediu
para fazer contato com o escritor e cineasta
panamenho Pedro Rivera, que também era (e
continua sendo) meu amigo. Rivera estaria em
perigo. A missao era encontrar Rivera e trans-
mitir um recado, que saisse imediatamente do
Panama3, cruzasse a fronteira com Costa Rica e |a
seria recebido por amigos que o encaminhariam
para onde desejasse. Chegamos ao Panama e, no
caminho entre o aeroporto e o hotel, com um
desvio pedido por mim ao taxista, passamos por
uma regiao elevada de onde se descortinava o
bairro de Chorrillos, destruido pelo bombardeio
norte-americano. Uma devastacdao chocante,
nao havia nada em pé, ndo havia nada inteiro
naquele grande espaco, era um bairro popular



enorme transformado em destrogos, com cheiro
de putrefacdo, de morte.

No hotel, por telefone e usando meus contatos
na cidade, onde havia realizado oficinas de ro-
teiro e assessorias cinematograficas, localizei um
amigo de Rivera, que me pediu para ficar onde
estava, no te muevas, e esperar. Eu me sentia
um espido, um James Bond. No inicio da noite,
logo que escureceu, Rivera e seu amigo apare-
ceram no hotel. Rivera estava com um bigodao,
acho que postico, 6culos escuros e uma bengala,
me disse que estava disfarcado de cego. Disse
também que ndo ia sair do Panama, que sua
situacdo nao era grave. Grave era a situacao de
sua mulher, que tinha sido presa e libertada e
estava sob suspeita e vigilancia porque tinham
encontrado armas no departamento que ela
dirigia na universidade. Ela é que tinha de ser
retirada do Panama e com urgéncia. Cheguei
ao Brasil, telefonei para Cuba, passei o recado
e missao cumprida.

Uma das caracteristicas de Cuba (e para quem
vive |& muito tempo isso é marcante) é a con-
tinua atmosfera de que algo grande e grave
pode acontecer a qualquer momento nas tensas
relacdes com os Estados Unidos, a atmosfera da
Guerra Fria continua entre os dois paises. Um
dos primeiros trotes de calouros na Escola de San
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Antonio de los Bafios foi a encenacao, pelos ve-
teranos, de um ataque norte-americano a Cuba,
meia-noite, com efeitos sonoros. Alguns calouros
demoraram em entender, ou duvidaram, ou
suspeitaram da brincadeira, mas nenhum fun-
cionario cubano teve qualquer duvida, todos
acreditaram que estavam sendo invadidos e agi-
ram segundo os treinamentos, encaminharam os
estudantes aos abrigos e quando iam se articular
com os Comités de Defesa Revoluciondria foram
interrompidos, os alunos explicaram que era s6
um trote. Naquela época a possibilidade real de
uma invasao a ilha (como no Panama, como em
Granada) estava presente na cabeca dos cubanos
e isso contagiava os estrangeiros que viviam |a.
Durante um tempo em que morei em uma casa
na praia me surpreendi algumas vezes pegando
o binéculo para observar barcos suspeitos.

Por outro lado, a quantidade de piadas e goza-
cdes que nasceram desse trote, entre os funcio-
narios cubanos, foi bastante para divertir a es-
cola durante semanas. Essa é outra caracteristica
deles, o humor sem trégua, piadas sobre tudo e
sobre todos, com énfase na politica (Fidel, Raul,
Che, socialismo, socialismo e capitalismo, os Esta-
dos Unidos) e no drama da divisdo da populacao
entre ailha (dez milhdes de pessoas) e os Estados
Unidos (entre um e dois milhdes). O vai-e-vem de



cubanos entre Havana e Miami é um surrealismo
nesse quadro de tanta tensdo. Me refiro ao vai-e-
vem legal, de exilados que visitam seus parentes
nailha, de cubanos da ilha que visitam parentes
em Miami, e ndo ao problema dos balseiros, dos
que tentam cruzar os 288 quildbmetros de mar
entre as duas cidades em embarcacdes improvi-
sadas porque ndo conseguem o dificilimo visto
dos Estados Unidos. Nos anos 1980 e 1990 esse
trafego era feito aos domingos, um véo Miami-
Havana-Miami. Era o Cuban Monday, o Domingo
Cubano, porque o aeroporto de Miami ficava
cheio de gente, de cubanos exilados, esperando
0 avido para saudar os que vinham da ilha, com
a intencao de influencia-los para ficar, para ndo
voltar a Cuba. Era uma gritaria, bienvenidos a la
tierra de la libertad.

Um dia peguei esse voo em companhia de San-
tiago Alvarez, o grande documentarista cubano,
uma figura muito conhecida. Na verdade Miami
era uma escala, estdvamos indo para Porto Rico.
Desembarcamos, fomos andando pelo corre-
dor, ouvindo aquele alvoroco vindo de algum
lugar, e de repente demos de cara, de cima de
uma escadaria, com um saldo cheio de cubanos
exilados, exaltados, uma rumba tocando. Logo
alguém gritou é Santiago Alvarez, ele escolheu
a liberdade, e a multidao aplaude, grita o nome
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dele, bem-vindo. Santiago reage imediatamente:
da bananas vigorosas para a multidao e xinga
alto, gusanos de mierda. Gusano, que significa
verme, era um xingamento aos exilados, ou a
La Comunidad, como se chamam, ja em desuso,
nenhum cubano chamava mais os exilados de
vermes, como nos anos 1970, porque os exila-
dos sdao seus parentes, pode-se dizer que toda
familia cubana tem pelo menos um parente em
Miami ou em algum lugar do mundo. Foi como
um acordo tacito da cubania, a comunidade de
Miami e a comunidade da ilha sao adversarias
politicas mas ninguém é verme. E Santiago
jogou a palavra junto com as bananas, vermes
de merda. A gritaria se esvaiu, a multidao foi
quase ao siléncio e comecou um zunzum de
murmurios, alguns movimentos de pessoas e
Santiago continuando o enfrentamento. Chega
amulher dele, a Lazara, que tinha se atrasado na
verificacdo de passaportes, e puxamos Santiago
para tras, voltamos para o corredor, dissemos a
um policial que nao podiamos sair pelo salao,
os animos politicos estavam exaltados e coisa e
tal, e ele nos tirou dali por outra porta.

Mas eu estava falando sobre o humor dos cuba-
nos. Uma situacdo como essa no aeroporto de
Miami deve ter inspirado dezenas de piadas, tro-
cadilhos e outras gracas. Entre as tantas seducdes



de Cuba, sua esfuziante cultura afro-espanhola,
suas praias e montanhas paradisiacas, a hospi-
talidade enorme, a criatividade surpreendente
diante dos grandes problemas que enfrenta, a
sensualidade explicita e assumidissima em todas
as idades, acho que a que mais me amarrou
aquela ilha foi o humor de seus habitantes.
Nao ha regras nem limites, tudo no mundo é
para ser gozado, tudo que existe é fonte de riso.
Alids, a cidade do interior a qual sou mais ligado
em Cuba, que é San Antonio de los Bafos, ao
lado da escola de cinema, é apelidada Cidade
do Humor porque tradicionalmente promove
festivais, mostras, encontros relacionados ao
prazer do riso.

Familia Cubana

Em fins de 1984 Santiago Alvarez e eu armamos o
projeto de um documentario longo envolvendo
Brasil e Cuba. Santiago, um criador de linguagem
com seus documentarios clipados, seu grafismo
exuberante, o uso dramatico de palavras na tela
e tantas invencdes, tantas interven¢des formais
para explicitar um conteudo politico-militante,
passou a ser uma referéncia e uma influéncia
importantes para os jovens cineastas latino-ame-
ricanos a partir da segunda metade da década
de 1960. A primeira vez que vi Now, o filme mais
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conhecido de Santiago, quando ainda estava
na Bahia, foi um choque elétrico, um estimulo
criativo dos mais fortes. Aquele clipe politico, o
primeiro clipe da histéria, Lena Horne cantando
uma versao politica da can¢do hebraica Hava
Naguila e, no ritmo da cancdo, imagens devas-
tadoras da violéncia racial nos Estados Unidos,
aquilo foi um abalo, me revigorou. O ensaio
cinematogréfico LBJ também me impressionou
muito, com maquinas caga-niqueis alinhavando
o jogo com as letras do titulo, ao mesmo tempo
Luther King, Bob Kennedy e John Kennedy, lide-
res assassinados, e o presidente Lyndon Baynes
Johnson, acusado no filme de envolvimento com
os trés crimes. Ou seja, Santiago € um dos meus
mestres e me senti no sétimo céu quando ele me
disse que sempre quis fazer um filme no Brasil,
gue o momento tinha chegado, mas que ele s6
o faria se eu topasse co-dirigir.

A partir de entdo e durante todo o tempo em
que estivemos em Cuba, a familia de Santiago
passou a ser nossa familia cubana. Nosso porto
seguro, nosso colo, naquela Havana trepidante
dos anos 1980 e naquela Havana angustiada dos
anos 1990. Sua mulher Lazara, uma negra bo-
nitona e despachada, suas cunhadas, sua sogra
Maria Regla, gente de candomblé, de santeria,
me ensinaram o caminho das pedras para que



eu me relacionasse adequadamente com as
raizes religiosas africanas da ilha, com a baia-
nidade de Cuba. O desejo de Santiago de fazer
um filme no Brasil evoluiu rapidamente para
um filme sobre os dois paises, sobre as seme-
Ihancas culturais evidentes, as afro-latinidades
quase gémeas, de Brasil e Cuba emolduradas
por marcantes diferencas geografica, geopo-
litica, econbmica, idiomatica e de regime de
governo. E sem relacdes diplomaticas um com
o outro. Santiago filmaria no Brasil, eu filmaria
em Cuba buscando imagens e situacdes capazes
de esclarecer nosso mote: como dois povos com
essas caracteristicas podem ser tao parecidos,
qual a razao disso. Abordagens sem roteiro,
a ordenacao viria depois. Decidimos por um
procedimento vertoviano, pela proposta do
documentarista russo Dziga Vertov, nos anos
1920, de filmar tudo que acontecesse diante da
camera, sem planejamento e sem preconceito,
s6 planejar e interferir na montagem. Claro que
nosso projeto nado era tao radical, ndo era filmar
tudo, mas o conceito era esse, deixar correr. O
titulo seria Brascuba, para brincar um pouco
com Machado de Assis (Memorias Péstumas de
Brds Cubas), como ja havia brincado com José
de Alencar (lracema). A idéia agradou a Alfredo
Guevara, o histoérico criador e na época presi-
dente do Instituto Cubano del Arte e Industria
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Cinematograficos, o Icaic, principalmente o
fator olhar estrangeiro. O produtor Nei Srou-
levich, com quem eu ja tinha trabalhado em
outros filmes, se encarregou da parte brasileira
e a co-producao foi acordada. Cabia a mim a
primeira etapa, as filmagens em Cuba.

Pé na Estrada

Meu plano de filmagem cobria toda a ilha e tive
de enfrentar a surpresa dos cubanos ao mon-
tar uma equipe reduzida para a tarefa, apenas
sete pessoas: produtor, fotégrafo, assistente
de camera, som, a Conceicdo como assistente
de direcdo, eu e o motorista. O fotégrafo era
Ivan Napoles, histérico parceiro de Santiago
em documentarios e ensaios em varias partes
do mundo. Nos anos 1960 o Icaic havia orga-
nizado a producdo cinematografica cubana
segundo o molde das produc¢des industriais dos
Estados Unidos, com toneladas de equipamen-
tos e equipes enormes, muitos técnicos, muitos
especialistas. Além desse modelo, havia o fato
de que se tratava de uma empresa estatal com
milhares de funcionarios que deviam ser utili-
zados. Mas minhas condicdes foram aceitas e a
viagem ampliada, Alfredo Guevara pediu-me
que filmasse além das necessidades de nosso
projeto, produzisse conteudo para estoque e
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para a televisdo. Ele estava interessado, como
ja disse, no olhar estrangeiro.

Nos metemos em um O6nibus e, durante mais
de um més, esquadrinhamos Cuba. Filmamos
em 35mm mas sem limita¢des, dispunhamos
de uma grande quantidade de negativo e do
laboratoério do Icaic. Uma coisa € mergulhar em
uma cultura com os olhos, os ouvidos, o paladar
e os outros sentidos, o que é uma experiéncia
maravilhosa, mas outra coisa, ainda mais ma-
ravilhosa, € mergulhar com todos os sentidos
e com uma camera, com o sétimo sentido do
cinema. Viajamos em ziguezague do Cabo de
San Antonio a Punta de Maisi, como dizem eles
(como no Brasil dizemos do Oiapoque ao Chui),
vagarosamente, ficando dias nas cidades e em
lugares do campo e do litoral. Ficamos uma
semana em Santiago de Cuba, no oriente do
pais, uma espécie de capital do Caribe, popu-
lacdo com mais de 80% de negros e mulatos
e uma cultura poderosa, desorientadora para
qualquer estrangeiro e até mesmo para os cari-
benhos. Tudo é musica, movimento, requebro,
humor e sensualidade exacerbada, e também
mistério com as varias seitas afro-caribenhas
que convivem por |4, desde a santeria ioruba
até os paleros de cemitério, influéncia vudu
dos haitianos, que sdo numerosos na cidade



(enquanto muitos cubanos trocam Cuba pelos
Estados Unidos, muitos haitianos trocam o Hai-
ti por Santiago de Cuba). Aqui desembarcou
Colombo, daqui partiu Marti para expulsar os
espanhois e Fidel para expulsar os americanos,
aqui nasceu a rumba, o bolero, o guaguanco e
tudo mais dizem os santiagueiros.

Eu ja conhecia Santiago de Cuba, estivera antes
por alguns dias e tinha me impressionado, de
cara, com sua forca, com seu mito (os mitos sdo
feitos com histéria, imaginacao e atmosfera),
com sua semelhanca com a minha Salvador da
Bahia. Nessa segunda visita, filmando tudo que
me impressionava na cidade, das organizacdes
sociais as rumbas e aos paleros, me identifiquei
profundamente com Santiago de Cuba, depois
voltei muitas vezes, ficou sendo uma daquelas
cidades preferenciais do meu espirito, para o
repouso ou a agitacdao dele, como Salvador
da Bahia, Marrakesh e a mater Lencgdis. Com
excecao de algumas piadas, nunca entrei na
disputa Havana-Santiago de Cuba (tipo Rio-Sao
Paulo), mas meus amigos cubanos sabem que
sou santiaguero, que sou oriental.

E fomos parando nas plantacdes, nas rocas, nos
pueblos, nas cidades, conhecendo, conversan-
do, entrando nas casas, nas cozinhas, tomando
café e rum, dancando, cantando e filmando.
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Guantanamo, Sierra Maestra, Holguin, Ca-
maguey, Sancti-Spiritus, Las Villas, Trinidad,
Santa Clara, Batabano, Cienfuegos, Matanzas,
Varadero, Pinar del Rio. Por terra e por mar,
em contato com camponeses, pescadores, es-
tudantes, funcionarios do governo, artistas,
intelectuais. Falavam sobre suas vidas, sobre a
Revolucdo, sobre o grande problema daquele
momento que era a dificuldade de moradia e
sobre a questao de La Comunidad, dos exilados,
de sair ou ndo sair de Cuba (ainda estava muito
presente nos sentimentos das pessoas o epis6-
dio dos marielitos: em 1980 Fidel embarcou no
porto de Mariel, em dire¢cdo a Miami, 125 mil
pessoas que queriam sair de Cuba, entre elas
todos os criminosos condenados, assassinos,
ladrdes, doleiros e também ativistas contra-
revolucionarios e, segundo os americanos, os
enfermos mentais incuraveis). Filmava o que
interessava especificamente ao projeto Bras-
cuba e muita coisa mais, como estava previsto:
personagens interessantes, situacoes socialistas,
artes populares, dancas, usinas de agucar, casa-
mentos e festas de quinze anos. Os casamentos
e as festas de debutantes sdo espetaculares
em Cuba, rituais com roupas de gala, desfile
em carrdes americanos conversiveis dos anos
1950 pelas ruas, fotografias e filmagem em
lugares elegantes (hotéis, cabarés, o Capitdlio,



o Palacio da Revolucao) e baile com orquestra.
Durante anos eu vi na TV, em documentarios
e cinejornais do lcaic, o aproveitamento desse
material extra.

Foi uma viagem entrafable, como se dizem espa-
nhol, uma palavra sem traduc¢do exata e que tem
a ver com afeto, carinho, calor humano. Além de
entrar na intimidade de um povo, de filmar essa
intimidade, havia também, na minha consciéncia,
o fato de ser o pais que &, ou seja, diferenciado,
o tempo todo sob a aten¢do do mundo, tema
constante e tensionante nas discussdoes entre as
poténcias, nas decisdes dos foros internacionais.
Durante todo o século XX essa pequena ilha do
Caribe foi manchete na midia planetaria, na mi-
dia de todos os outros paises, sem interrupcao.
Essa ilha pobre, subdesenvolvida, um pedaco do
Terceiro Mundo que nao deveria ter nenhuma
importancia e que brilhou durante todo o século
como uma estrela politica e cultural, interferindo
todo o tempo no equilibrio ou desequilibrio das
forcas, dos poderes do mundo. As vezes na con-
versa com a equipe tocava nesse tema, a posicao
especial de Cuba e dos cubanos na cultura politica
do século XX, e eles se mostravam modestos, ndo
davam grande importancia ao fato, diziam nds
somos muito criticados e persequidos, mas tam-
bém temos muitos amigos no mundo todo.
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Brascuba

Santiago filmou no Brasil em 1986, Rio, Sao
Paulo, Brasilia, Bahia, Nordeste, Amazébnia. Ele
tinha feito a produc¢do executiva de minhas fil-
magens em Cuba e eu assumi esse papel nas suas
filmagens no Brasil, inclusive acompanhando-o
na maioria das loca¢des. Mesmo formato de pro-
ducao, equipe pequena e de grande mobilidade.
Equipe brasileira, Conceicao continuou como
assistente de direcao e o fotégrafo foi o cubano
Dervis Baby Espinoza, outro parceiro histérico
de Santiago. Voltamos a Havana e montamos o
filme nos primeiros meses de 1987.

Com Ivan Népoles filmando Brascuba, Havana, 1986




Durante nosso trabalho aconteceu o reatamento
de relagdes diplomaticas entre Brasil e Cuba,
rompidas desde 1964 e o assunto entrou no filme
— antes de 1964 Brasil e Cuba tinham relacdes
muito estreitas, o primeiro lugar que Fidel visitou
ao tomar Havana foi a embaixada brasileira, que
funcionara como um hospital clandestino para
guerrilheiros durante o conflito, e logo depois
estaria visitando o Brasil com Che Guevara, que
recebeu medalha do presidente Janio Quadros.
Muitas amizades e algumas familias cubano-
brasileiras se formaram nessa época e, com a
ruptura das rela¢des, foram separadas, causando
dramas e busca incessante de contatos. A respos-
ta ao mote-pergunta do filme (como dois paises
tao diferentes podem ter povos tao parecidos?)
é esclarecida a partir da cultura africana, ndo a
presenca genérica de escravos africanos na for-
macao basica cultural dos dois paises, mas sim ao
fato de que os africanos que vieram para Cuba e
Brasil eram das mesmas familias. Os traficantes
de escravos destinavam a maioria de suas cargas
a trés portos de recep¢ao importantes na Améri-
ca: Havana, Salvador da Bahia e Rio de Janeiro.
Em obediéncia a contratos com os grandes com-
pradores, os traficantes separavam as familias
escravizadas no momento da destinagao: o pai
para Cuba, a mae para o Brasil, o irmao para Ha-
vana, a irma para Salvador. Tratavam de separar
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Cena do filme Brascuba, 1986

também, até onde era possivel, as tribos. Isso era
feito para evitar coesdes étnicas e familiares e a
possibilidade de motins, de fugas organizadas,
de quilombos (palenques em Cuba). Ou seja,
somos parecidos porque a formidavel dose de
africanidade de nossas culturas se origina das
mesmas familias.

O filme néo teve exibicdo comercial no Brasil, foi
visto apenas em festivais. Mas em Cuba foi um
sucesso inesperado, muito além das previsdes do
Icaic. Cinco meses em cartaz, com filas enormes,
em Havana e em todo o pais. No terceiro més
foi exibido na televisdo, no horario nobre de



domingo, e pensamos que ja ndo havia mais pu-
blico disponivel para os cinemas. Ledo engano, a
audiéncia nos cinemas foi revigorada, ficou mais
dois meses. Lembro-me do espanto de Camilo
Vives, responsavel pela producdo no lIcaic, era
a primeira vez (e creio que isso nao se repetiu)
que um documentario fazia uma carreira com
essa dimensdo, superando de longe a bilheteria
de filmes de ficcao.

Nuevo Cine

O movimento Cinema Novo, como se sabe, nao
aconteceu apenas no Brasil, foi um fenémeno
continental envolvendo cineastas da Argentina,
Bolivia, Cuba, Chile, batizado em espanhol como
Nuevo Cine. No andar da carruagem desse movi-
mento foi organizado o Comité de Cineastas de
América Latina, com representantes de todos os
paises. O Comité, sem sede, nébmade, reunindo-se
nos festivais de cinema ao redor do mundo, atuava
politicamente no sentido da permanéncia de uma
identidade audiovisual do continente e da prote-
¢do do mercado consumidor frente ao avanco da
hegemonia de Hollywood. Eu ndo fazia parte do
Comité (os representantes do Brasil eram Nelson
Pereira dos Santos, Geraldo Sarno, Silvio Tendler
e Cosme Alves Neto), mas estava muito préoximo
a ele, as vezes fazia pontes, estabelecia contatos
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entre os representantes de distintos paises devido
aminha intensa circulacao pelo continente. Tam-
bém porque muitos deles eram meus amigos: o
boliviano Jorge Sanjinés, o chileno Miguel Littin,
o peruano Alberto Chicho Durant, o argentino
Fernando Birri, os mexicanos Paul Leduc e Jorge
Sanchez, o cubano Alfredo Guevara, o paname-
nho Pedro Rivera, o venezuelano Edmundo Aray,
o uruguaio Walter Achugar, a porto-riquenha
Ana Maria Garcia, os brasileiros ja mencionados. O
ponto de referéncia e de encontros politicos mais
densos do Comité era Havana, principalmente
durante os quinze dias dos festivais de cinema,
sempre na primeira quinzena de dezembro. Essas
circunstancias (minha proximidade com o Comité
e o fato de estar morando em Cuba) me levaram
a participar da Escola Internacional de Cinema e
Televisdo de San Antonio de los Bafios desde sua
gestacdo. A idéia de uma escola desenhada pelos
cineastas do Nuevo Cine, pela gera¢dao dos anos
1960, era um dos sonhos do pessoal do Comité,
alimentado especialmente por Fernando Birri,
que assumiu a lideranca da construcao do projeto,
reacendendo a chama da seminal Escola de Santa
Fé, que criou e amamentou nos anos 1950 em sua
cidade natal na Argentina.

Gabriel Garcia Marquez, o Gabo, que também
circulava nessa turma, se entusiasmou com a



idéia e comecou o esforco para materializa-la. O
primeiro passo foi anteceder a criacdo da escola
com a montagem de uma instituicdo internacio-
nal que pudesse dar respaldo a ela — e nasceu
a Fundac¢ao do Novo Cinema Latino-americano,
com Gabo na presidéncia e um conselho forma-
do pelos integrantes do Comité de Cineastas de
América Latina. Depois o conselho foi ampliado,
entrando outros cineastas, inclusive eu. Isso foi
no final de 1985 e resultado de negociacdes
que Gabo e o Comité fizeram com Fidel Castro.
Antes se pensou em sediar a escola na Colémbia
ou na Venezuela ou até no Brasil, mas esses
paises ndo ofereciam as condicdes necessarias.
Cuba ofereceu: um prédio a 40 quilémetros de
Havana, que poderia ser adaptado, com uma
grande area verde ao redor, e também um
apoio financeiro substancial para a montagem
da escola e sua manutencdo nos primeiros anos.
Seria uma instituicdo internacional, mantida
por varios paises e sediada em Cuba. Na ver-
dade duas institui¢des: a Fundacao e a Escola.
Estive em algumas dessas reunides com Fidel
e dois acontecimentos desse episédio devem
ser mencionados. O primeiro é que, diante de
certo desconforto de Fidel por estar aportando
sozinho os recursos iniciais de uma instituicao
internacional, Gabo materializou sua primeira
contribuicdo: mais de um milhdo de ddlares,
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todo o dinheiro que havia recebido pelo Pré-
mio Nobel de Literatura. Essa magnanimidade
incentivou a Fidel e a todo mundo que estava
envolvido no projeto e todos nds, ou quase
todos, fomos cacar dinheiro em nossos paises
e em todo lugar (tarefa a que me dedico até
hoje). O outro acontecimento foi o discurso de
Fidel no encerramento do festival de 1985. Ele
vinha das reunides com os cineastas e ja com a
decisdo da escola tomada, com todo gas, e falou
durante mais de trés horas sobre o veneno em
gue o cinema se transforma quando se torna
hegemédnico, quando um povo ou um pais im-
pinge sua cultura a todos os outros, utilizando
de todos os meios (econémico, diplomatico,
tecnolégico, militar) para isso.

Durante todo o ano de 1986 trabalhou-se na
reforma do prédio doado, ao lado de San An-
tonio de los Baios, uma antiga escola primaria
rural, e na construcao de outras dependéncias,
e também na escolha e compra dos equipa-
mentos. A frente disso estava o Julio Garcia-
Espinosa, entdo presidente do lcaic. Paralela-
mente, uma equipe de dez ou doze pessoas
trabalhava intensamente no desenho docente
e filoséfico dessa escola cujo raio de agao logo
ultrapassou a idéia continental, abarcando
América Latina e Caribe, Africa e Asia. Eu fazia



parte dessa equipe de formulacdo e tinha de
me desdobrar, tinha pouco tempo para dormir,
virava noites, porque na mesma época estava
fazendo Brascuba. Magro e com olheiras mas
feliz, na minha praia, gozando o prazer de
inventar, de fazer coisas inéditas. Havia encon-
tros plenarios, digamos, mas minhas reunides
mais constantes eram com Birri e com o grupo
encarregado da cinedramaturgia e do roteiro.
Com Birri sempre me encontrava no Hotel Ca-
pri, em geral em fins de tarde, para conversar
sobre o conceito geral da escola e sua aplicagao
pratica, sobre como materializar uma escola de
cinema da qual gostariamos de ter sido alunos,
uma escola pensada a partir do ponto de vista
do estudante, do aprendiz, e ndo do ponto de
vista do professor. No grupo da dramaturgia
trabalhava com Gabo e com os cubanos Julio
Garcia-Espinosa, Ambrosio Fornet e Jorge Fraga,
tratando de entender os processos que levam as
raizes e os suportes universais da dramaturgia,
a dramaturgia natural a todo ser humano, a se
ramificar por diferentes caminhos nas distintas
culturas, tema fundamental em uma escola que
ia juntar latino-americanos, asiaticos, africanos
e europeus. E também, praticamente, formular
uma programacao de aulas tedricas, exercicios
praticos e sessdes de reflexao.
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Vento Forte

Me lembro de um episédio assustador nesse
periodo. Foi uma reunido de trabalho na casa
de Ambrosio Fornet, ele, o mexicano Vicente
Lefero e eu. Era um apartamento de cobertura
em um edificio muito alto, mais de vinte andares,
no Malecén, ou seja, diante do mar. Estavamos
apenas os trés e fomos ao terrago apreciar a pai-
sagem, s6 por um instante porque Vicente tinha
medo de altura e estava ventando. Nisso a porta
do terraco fechou, com o vento, e ndo podia ser
aberta pelo lado do terrago. S6 abria pelo lado
de dentro da casa e ndo havia ninguém la. Era
apenas o inicio do drama, o vento comecou a
soprar forte, em pouco tempo era uma ventania,
a inseguranca no topo daquele edificio estreito
era absoluta. A impressdo era que o edificio
estava balancando e que a qualquer momento
podiamos ser lancados fora. Tem de se conhecer
os ventos de Havana em um vigésimo-quinto
andar para imaginar a situa¢do. Estdvamos na
zona e na época dos ciclones e, embora nao
houvesse nenhuma noticia disso, nenhum alerta
como era comum, considerdvamos seriamente
a possibilidade de que estava comecando um
furacédo inesperado, pegando a cidade de sur-
presa — e se isso fosse verdade nao tinhamos
qualquer chance de escapar vivos. Enquanto o



vento permitiu, Ambrosio e eu tentamos chamar
a atencao das pessoas que passavam la embaixo
na rua e de um prédio vizinho, mas a boa dis-
tancia e ninguém nos ouvia nem via, o vento
espalhava nossos gritos. O préprio vento fazia
muito ruido, assoviava. Agravando a situacao, e
muito, a acrofobia de Vicente Lefiero chegou a
um ponto exponencial, como era de se esperar
em tal situacdo. Ele ficou todo o tempo deitado
de brucos no chao, aterrorizado, querendo se
agarrar no cimento, a caminho do estado de
chogue. O vento forte durou menos de meia
hora, mas pareceu muito mais, e foi diminuindo,
fomos nos acalmando, logo a mulher de Am-
brosio chegou em casa e nos resgatou. Vicente
entrou para o interior do apartamento andando
de quatro, ndo teve forcas para se levantar en-
guanto estava no terraco.

Antiescolastica

O numero magico da Escola de San Antonio de
los Bafos é o trés. Desde os primeiros momen-
tos de sua concepcao Birri se referia a ela como
Escola de Trés Mundos e ndo apenas devido ao
seu raio de acdao em trés continentes, América,
Africa e Asia. Também trés formatos: ficcdo, do-
cumentario, ensaio. Trés meios: cinema, video,
televisao. Trés niveis de estudo: pratico, teori-
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co, reflexivo. Trés intencdes docentes: ensinar,
provocar, libertar. E seu lastro filosoéfico, sua
pedra filosofal (no sentido da transformacao),
€ a antiescolastica. Esse é seu conceito basico, o
fundamento, a grande sacada: pensar e agir sem
gualquer compromisso com dogmatismos, com
verdades absolutas. O conceito ndo é a nao-esco-
lastica, é a antiescolastica, € com o prefixo anti,
que indica a¢dao contraria, oposicao, combate.
Uma atitude (pensamento e acao) antiescolastica
ndo apenas no sentido mais superficial da nossa
percepcao da escolastica medieval — tradicio-
nalista, formalista, repetitiva. Também em seu
sentido mais profundo, enraizado em Aristételes
e suporte do sistema da filosofia crista desenha-
do por Tomas de Aquino e ainda tao presente
nas nossas culturas ocidentais.

Para Aristoteles, o primado da vida é a expe-
riéncia, as idéias sé se realizam nas coisas. Na
Escola de San Antonio de los Bafios o primado
é a invencao, que vai além da experiéncia. Com
o aval de Gabriel Garcia Marquez e de Albert
Einstein. Mas a questao central é o dogma,
tanto na forma de ensinar consagrada por Aris-
toteles (o peripatetismo, o mestre falando e os
aprendizes seguindo ele), como na imobilidade
dos principios exigida por Tomdas de Aquino. O
que formulamos naquele brainstorm de 1986



em Havana, no impulso das idéias generosas e
brilhantes de Birri, foi uma escola onde a pratica
antecede a teoria, onde se aprende fazendo,
onde o trato mestre-aprendiz é de troca de ex-
periéncias materiais e emocionais, onde nada
é tido como definitivo e tudo, absolutamente
tudo, é passivel de novas interpretacdes, novas
leituras. Nao uma escola peripatética, um liceu,
mas um espaco de confraterniza¢do de saberes,
sentimentos e revelacdes. Uma escola-fazenda
(inclusive fisicamente, cercada por um grande
laranjal), uma escola-laboratério, uma escola-
estufa, uma escola-utero.

A escola foi inaugurada em dezembro de 1986,
Birri como diretor, e logo ficou muito claro que
o grande desafio era a aplicacdo da antiescolas-
tica, realizar no cotidiano daquela comunidade
internacional, com pessoas oriundas de trinta
paises, principios aos quais nao estavam acos-
tumados, procedimentos que nao faziam parte
de sua cultura educacional. Foi estabelecido
0 co-governo comunitario, um conselho de
gestao docente e administrativa composto por
estudantes, trabalhadores, professores e direcao
da escola. Os estudantes se surpreendiam com
esses procedimentos, com a possibilidade de in-
terferirem no plano de estudos, de escolherem
professores, de exercerem prerrogativas, ou
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direitos na nossa acep¢ao, que nunca tinham
exercido. Mas logo entenderam as novas regras
do jogo e assumiram, pouco a pouco, superando
duvidas e surpresas, a relacao antiescolastica. O
problema eram os professores e os funcionarios,
assustados com a liberdade que os estudantes
pouco a pouco entendiam e assumiam.

Imagine que, no primeiro ano da escola, a admi-
nistracdo exigiu farda, um uniforme para os alu-
nos. Todos os alunos e professores recebiam um
macacao de mescla azul, roupa para trabalho, e
alguns dirigentes interpretaram isso como farda
escolar e perpetraram a tolice — estudante tem
de ser fardado. Os estudantes acharam graca,
gozaram, a idéia era um absurdo dentro da pro-
posta da escola. Menciono isso para que se tenha
uma idéia do arco de dificuldades, que ia desde
uma tolice como essa a conflitos e desajustes
mais profundos de muitos cineastas e professores
com a direcao da escola e com os alunos. Desa-
justes inclusive em nivel psicolégico, como o caso
de um grande maquiador europeu que entrou
em profunda depressao diante de criticas dos
estudantes a sua metodologia, a sua maneira de
passar conhecimentos. Achou que seu trabalho
artistico estava sendo rejeitado, se trancou no
qguarto, uma crise profunda, queria morrer, sua
mulher ficou desesperada, nunca tinha visto o



marido naquele estado. Os estudantes foram ao
seu apartamento e conversaram com ele, ndo era
nada daquilo, todos admiravam seu trabalho,
eram seus fas, ele estava ali exatamente por isso,
o problema era o relacionamento peripatético,
as verdades absolutas. Conversaram muito e
o grande artista entendeu, aceitou, gostou,
deixou de ser professor e passou a liderar uma
equipe e se deu muito bem em San Antonio de
los Bafos.

Consciéncia e Rebeldia

Durante quase todo o ano de 1987 minha pre-
senca fisica na escola ndo foi muito intensa, eu
estava envolvido com a edicdo e o langcamento
de Brascuba, fiz um documentéario com o Piero
Mancini para a TV Bandeirantes (Cuba Libre),
fazia uma coluna semanal para jornais brasilei-
ros, tive de vir ao Brasil. Visitava a escola para
conversas com Birri e com os estudantes, par-
ticipando no esforco de implantacdo da nova
mentalidade educacional. Nesses encontros com
os estudantes, cada vez mais entusiasmados com
a liberdade de acdo e, como era de se esperar,
cometendo exageros e ja querendo mais (temos
de ocupar a dire¢cdo, temos de tomar o controle
total da escola agora, pregavam), encontrei o
conselho, a sugestao, que podia dar a eles e
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que desenvolvi durante os anos seguintes nessa
e em outras escolas, o bindbmio antiescolastico
Consciéncia e Rebeldia. As duas atitudes juntas,
unissonas, retroalimentadoras. Rebelar-se conti-
nuamente, viver o dia-a-dia revolucionariamen-
te, mas saber por que esta se rebelando, saber
a razao e as consequéncias da insubordinacao.
Foram muitas as conversas, as polémicas e as
iluminacdes tratando dessa dualidade comple-
mentar com os jovens cineastas ou candidatos
a cineastas de todo o mundo.

Me integrei plenamente a partir de setembro
ou outubro, jd com a segunda turma de estu-
dantes entrando. Comecei fazendo oficinas
internacionais de roteiro, em seguida fui morar
na escola como professor full time e no ano
seguinte me vi envolvido no primeiro choque
coletivo ocasionado pela nova metodologia. Foi
o que ficou na histéria da escola como a Crise
de Outubro de 1988: os alunos nao estavam
de acordo com as acdes do Diretor Docente e
da Diretora de Producdo, um casal de mexica-
nos, acusados exatamente de procedimentos
escolasticos. Os estudantes escolheram uma
nova direcdo docente, composta por trés pro-
fessores, eu inclusive. O triunvirato funcionou
durante algum tempo, mas havia discrepancias,
inclusive no entendimento e na aplica¢do da



antiescolastica, na dimensao pratica desse con-
ceito que Birri, Gabo, Julio Garcia-Espinosa e eu
estdvamos tentando implantar. Uma reunido
plendria com direcdo, professores, alunos e
trabalhadores (essas reunides eram e continuam
sendo habituais na escola) decidiu desfazer o
triunvirato e confiar a mim a Dire¢cdao Docente.
E nesse periodo que grandes nomes do cinema
comecam a entender o que esta acontecendo
em San Antonio de los Bafios e adotam a esco-
la, passam a ser professores, abrindo uma lista
poderosa: Francis Ford Coppola, George Lucas,
Robert Redford, Costa-Gravas, Jean-Claude
Carriére, Ettore Scola, Istvan Szabo, Steven
Spielberg, Gillo Pontecorvo, Fernando Sola-
nas, Ruy Guerra, Walter Salles, Emir Kusturica,
Agnes Varda, Margarette von Trotta, Eduardo
Galeano, Alejandro Ifarritu, o indiano Mrinal
Sen, o prémio Nobel nigeriano Wole Soyinka, os
cubanos Tomas Titon Gutiérrez Alea e Santiago
Alvarez, e também grandes fotégrafos, técnicos
de som, dramaturgos, musicos, atores e atrizes
de todos os continentes. No seu sequndo ano
de funcionamento aquela fazenda com tecno-
logia audiovisual ja era, além de um centro de
treinamento intelectual e pratico, um espaco de
debates, de reflexdo e de contatos de trabalho
para cineastas e teleastas de todo o mundo.
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Em meados de 1990 Birri decide afastar-se da
direcdo da escola, em busca de um refresco no
duro embate intelectual, emocional e pratico
de implantacdo dos procedimentos antiaristo-
télicos. Os estudantes indicam meu nome, com
apoio de Birri e de Gabo, e o Conselho Superior
da Fundacdo do Novo Cinema Latino-americano
aprova. Assumo a direcao em julho de 1990 e
cumpro quatro anos nessa func¢ao, até 1994. Ou
seja, no pior periodo econémico da Revolucao
Cubana. A crise afetou a colaboracdo de Cuba
aos custos da escola e tive de aprofundar a
relagdo com outros paises, principalmente eu-
ropeus, em busca de recursos, e também tomar
medidas internas — a mais importante delas
ampliar significativamente a horta da escola, que
passou a ter papel importante como fonte de
alimentacao para os habitantes da escola (cerca
de 200 pessoas), as familias dos funcionarios e
trabalhadores e também para alguns cineastas
cubanos com dificuldades para conseguir ali-
mentacdo de qualidade. As duas engenheiras
agronomas que fizeram o trabalho, uma negra
cubana extremamente expansiva e colorida e
uma chinesa absolutamente discreta, quase in-
visivel, disputavam profissionalmente, as duas se
esforcavam para evidenciar suas eficiéncias e isso
também foi um elemento importante, resultou
em aumento de produtividade.



Hortalicas e Televisao

Essa horta foi um presente pessoal de Fidel
Castro a escola e ele se interessava muito pelos
seus resultados, quando soube da ampliacao se
interessou mais ainda. Tive alguns encontros
com ele para tratar da pauta de sempre, ou
seja, as relagcdes do Estado cubano com nossas
duas instituicdes internacionais, a escola e a
fundacao, naquele periodo com o agravante da
situacdo econdmica do pais. O primeiro assunto
era sempre a horta. Um dia, em uma reuniao so-
cial, ele me perguntou pela horta, conversamos
sobre o assunto e eu disse que uma das pessoas
responsaveis pela nova dimensao da horta era
a Conceicdo, que estava presente. O que era
verdade, ela desempenhou um papel importan-
te na complicada Operacion Semillas, que era
conseguir boas sementes de legumes, hortaligas,
verduras naquela situacao dificil, ela conseguiu
até importar sementes (facanha celebrada rui-
dosamente pela agrbnoma cubana, rompemos
el bloqueo). Ele pegou Conceicao pelo braco e
durante mais de uma hora falou sobre agricul-
tura de subsisténcia, sobre novas técnicas, logo
havia um enorme circulo ao redor deles.

Ele ja conhecia Conceicao, dizia que era seu fa, su
admirador, porque ela apresentava e produzia
um programa de grande audiéncia na televisao
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cubana em um momento em que a televisao es-
tava sufocada pela crise econémica, sem divisas
para comprar ou produzir imagens do exterior. O
programa, Ventana al Sur, ou seja, Janela para o
Sul, apresentava sempre uma entrevista da Con-
ceicdo com um artista da América Latina e um
numero musical ou um clipe. Muitos brasileiros
participaram, Chico Buarque, Caetano, Gil, Gal
Costa, Beth Carvalho, Ney Matogrosso, Alceu
Valenca, Ruy Guerra, Tizuka Yamasaki. E uma
quantidade enorme de atores, cujas entrevistas
eram mostradas enquanto estavam no ar em al-
guma telenovela la em Cuba, onde a populacao
¢é fanatica pelas telenovelas brasileiras. Todo o
programa era muito sedutor, mas seu grande
gancho eram as entrevistas com os atores e sua
popularidade era realmente impressionante.

A magica de fazer um programa com gravacgoes
em varios paises quando a televisdo nao tinha
recursos para isso se devia a uma rede de colabo-
racdo montada a partir da Escola de San Antonio
de los Bafos, a essa altura ja se conformara a
grande familia da escola, espalhada por todo o
mundo e intercambiando favores, as grava¢des
em Buenos Aires eram feitas por argentinos da
escola, no Chile por chilenos da escola e assim
por diante, como uma colabora¢do a Cuba. No
Brasil havia uma equipe mais ou menos fixa



comandada por nosso amigo Bayard Tonelli,
gue nao cobrava nada, e a edicao era feita por
alunos da escola, como mais um exercicio pratico.
As passagens aéreas da Conceicdo ela mesma
bancava. O conteudo do programa encantava
os cubanos, mas a admiracdo de Fidel tinha a
ver com a producdo internacional sem custos
para a televisdao de seu pais, materializada com
doacdes. Quando ele soube que /a benemérita
Conceicdo, além de fazer Ventana al Sur, tam-
bém tinha responsabilidades com a horta, passou
a se informar sobre a horta com ela, de vez em
quando o Carlos Laje, presidente do Conselho
de Ministros, telefonava para ela ou aparecia
na escola em nome de/ Comandante para saber
como iam as coisas, como estava o sistema de
irrigacao, quantas pessoas eram atendidas pela
horta. Conceicao ficava constrangida, afinal a
horta era da escola, os dirigentes da escola é
gue tinham de dar essas informacdes, mas nao
tinha como escapar e tratou de aprender mais
sobre o assunto.

Conflito

No momento mesmo em que assumi a direcao
da escola, na mesma semana, eclodiu uma crise
forte entre intelectuais e artistas cubanos e o
governo e me vi envolvido nela.
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Desde meados da década de 1980 vinha se de-
senvolvendo uma tendéncia muito interessante
no cinema cubano, conhecida como comédia
critica: filmes alegéricos sobre o cotidiano do
pais, engracados, gozando as deficiéncias e as
trapalhadas do socialismo. Acho que isso come-
cou em 1983 com Hasta Cierto Punto, filme de
Tomas Titon Gutiérrez Alea — que, alids, empla-
cou o maior sucesso dessa tendéncia em 1995
com Guantanamera, co-dire¢dao de Juan Carlos
Tabio, a saga surreal de um defunto, dentro
de seu caixao, cruzando Cuba de uma ponta a
outra. O cara morre no oriente da ilha e tem de
ser enterrado no ocidente e em cada divisa de
provincia ou de qualquer jurisdicdo aparece um
problema diferente, as vezes s6 pode passar o
morto, outras s6 pode passar o caixdo em uma
espiral de burocracia. Em Cuba esses filmes
faziam (e fazem) muito sucesso, filmes como
Plaff de Juan Carlos Tabio, La Inutil Muerte de
mi Socio Manolo de Garcia-Espinosa, Adorables
Mentiras de Gerardo Chijona. Em 1990 um desses
filmes ficou pronto e irritou profundamente o
grupo mais conservador do Comité Central do
Partido Comunista, a linha dura. Era Alicia en
el Pueblo de Maravillas, de Daniel Diaz Torres.
Satira engenhosa inspirada em Lewis Carroll,
uma sucessao de situacdes ilogicas, de dispara-
tes, dentro da realidade cubana, fazendo parte



dela, surtos de irrealidade dentro do real, do
cotidiano, e essas situacdes ampliadas, cinema
do absurdo.

A linha dura achou que o filme ia além da go-
zacao com os habitos e costumes do povo, com
as organizagdes sociais e o governo, atacando
diretamente o Estado Socialista, enfraquecendo
o pais diante do inimigo, dos Estados Unidos,
ou seja, crime grave, traicdo a patria, contra-
revolucdo. Para piorar o enredo, uma cépia do
filme ja tinha sido enviado para o exterior, para o
festival de Berlim. O filme tinha de ser proibido.
A ala mais progressista do Comité ndo se irritara
tanto com Alicia e ponderou que a censura seria
um desastre para a imagem do pais, todo mun-
do ia criticar, ia cair de pau. Organizou-se uma
comissdao de dezoito cineastas e escritores, que
produziu um documento discrepando totalmen-
te da linha dura do Comité Central. Na comissao
estavam os cineastas mais importantes do pais,
Tomas Titén Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez,
Humberto Solas, Juan Carlos Tabio, Fernando
Pérez, Pastor Vega, Juan Padrén. Fidel decidiu
que a comissao dos cineastas discutiria o assunto
diretamente com o Comité Central, caraa cara, e
assim foi feito. E ai o bicho pegou, a crise evoluiu,
Garcia-Espinosa foi destituido da presidéncia
do lcaic, o posto foi reassumido pelo histérico
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Alfredo Guevara. Da linha dura caiu um pode-
roso dirigente politico, Carlos Aldana, apelidado
El Jabao (O Sarard), que tentou sufocar o Icaic,
rebaixa-lo a um departamento da televisao, do
Instituto de Radio y Televisiéon. Um terremoto
politico-cinematografico.

Como diretor de uma instituicao internacional
eu nao devia me meter na confusao, mas acon-
tece que o diretor de Alicia, Daniel Diaz Torres,
e o porta-voz da comissao dos cineastas e escri-
tores, Ambrosio Fornet, dois focos da polémica,
estavam trabalhando direto na escola, tinham
apartamentos |a. Todos os integrantes da co-
missao tinham fortes relacdes com a escola mas
Daniel e Ambrosio estavam no foco e hospeda-
dos la. Eu ndo devia me meter oficialmente, mas
também nao podia deixar de opinar, quando
era solicitado, e naturalmente defendia a liber-
dade de expressao. A Radio Marti, uma emissora
anticastrista de Miami que transmite para a
ilha, comecou a dizer que havia um levante da
intelectualidade cubana e da escola internacio-
nal de San Antonio de los Bafios contra Fidel
e aquela onda. O jornal Juventud Rebelde, de
Havana, publicou insinuacdes de que eu estaria
abrigando contra-revoluciondrios na escola. A
tensdo foi muito forte, de repente estava em
perigo o Icaic, ameacado de ser diluido na tele-



visdo, e a escola, uma instituicao internacional
que estaria imiscuindo-se em assuntos internos
do pais.

A crise terminou mais ou menos bem para Ali-
cia, que teve sua exibicdo autorizada mas com
restricdes, s6 quatro dias em cada cinema, e
terminou bem para o Icaic, que nao se trans-
formou em um departamento da televisao e
viu seu prestigio politico aumentar. E a escola
seguiu seu caminho. Nao resisto a tenta¢ao de
contar mais um episédio relacionado a Alicia:
a linha dura do Comité Central, derrotada no
embate, organizou um numero grande de mi-
litantes do partido e ordenou que fossem ver
o filme, ocupassem boa parte dos cinemas e,
ai estava a estratégia, nao rissem. Sendo uma
comédia desbragada, louca, feita para arrancar
gargalhadas dos cubanos, a tarefa se tornava
bem dificil. Faz lembrar a cena de Chaplin em
Um Rei em Nova York, ele faz uma operacao
plastica e ndo pode rir sendo desmancha a cara
e vai ver um show muito engracado — o esforco
dele para nao rir € um dos grandes momentos
cOmicos do cinema. Mas essa era a tarefa, ndao
rir em um filme engracado, uma situacdo que
caberia como uma luva em Alicia, a comédia de
absurdos que estavam vendo.

319



320

San Tranquilino

Vencida a primeira etapa de implanta¢ao do
projeto, na herdica gestao de Birri, minha missao
era avancar na qualificacdo dos procedimentos
antiescolasticos, no sentido de tirar dessa relacao
libertaria todo o leite possivel, de deixar aflorar
toda a criatividade que essa atitude pode pro-
vocar. Um tempo carregado de desafios e de
grandes compensacdes intelectuais e afetivas,
essas duas categorias se confundindo, quatro
anos que deveriam estar em destaque em uma
biografia minha, em um boxe. Uma escola de
cinema é uma escola de arte, onde o apren-
dizado da técnica, de como misturar tintas ou
trocar lentes, é importante mas ndo tanto como
despertar ou agucar a consciéncia ontolégica dos
aprendizes, seu autoconhecimento como ente
humano, ao mesmo tempo individual e coletivo,
Unico e infinito. E nessa operacao despertar ou
agucar a sensibilidade e as habilidades artisticas.
Mais de uma centena de pessoas dedicando-se o
tempo todo ao exercicio de criacdo do aprendi-
zado, discutindo coletivamente cada passo das
producodes, dos roteiros, dos filmes, exercitando
ao mesmo tempo a autocritica e a experimenta-
¢do. Aprendi muito, avancei distancias, avancei
horizontes na minha compreensao da vida, da
humanidade, da arte, naqueles anos de pensa-



mento e acdo caudalosos e incandescentes, um
encontro fecundante de geragoes.

Um mergulho muito interessante nessa época
da escola foi sobre o conceito de Verdade, que
comecou com a questao da isencdo e da inter-
feréncia na realidade nos documentarios. O
professor ndo tem a verdade, nem os livros tém
a verdade, pode ter parte da verdade, pode ser
uma intuicdo para a verdade, mas nao A Ver-
dade. Todos os grandes filésofos dizem que a
verdade é uma convencao cultural, quando se
trata das verdades coletivas. E quanto as verda-
des individuais e simples, tipo isso é vermelho,
estdo sujeitas a ruidos de todo tipo, fisicos,
emocionais, de ponto de vista, de iluminacao,
de velocidade e das interferéncias das verdades
coletivas, das tais convenc¢des. Quando vocé diz
isso é vermelho a um daltonico isso ndo é verda-
de para ele. Duas testemunhas do mesmo fato
ndo narram o acontecido da mesma forma, as
verdades ndo sao exatamente iguais. Ninguém
vé ou entende um filme exatamente da mesma
maneira que qualquer outra pessoa. Entdo A
Verdade, a Unica, a que vale porque é a Unica, é
a de cada um, é a minha, é a sua. Cristo pensou
muito, quem |é o Novo Testamento nota isso,
antes de dizer eu sou a verdade. Alias sempre
associo essa frase de Cristo com o cinema, serve
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como uma definicdo do cinema — eu sou a luz,
a verdade e a vida.

A atmosfera da escola, a humanidade da es-
cola, também é Unica, nao ha paralelos nem
comparagoes, como qualquer pessoa que tenha
passado por 14 sabe e diz. O ritmo interno e
externo intenso da criacdo e do aprendizado, a
diversidade cultural e étnica, a igualdade de res-
ponsabilidades de mestres e aprendizes formam
um pacote irresistivel. As acdes de aprender,
ensinar e inventar nao se restringem ao cinema,
englobam quase tudo que se faz na escola, quase
tudo que as pessoas fazem. O teatro invisivel,
por exemplo. J& me referi a isso quando falei dos
trotes, das brincadeiras com os calouros, onde
nao havia nenhuma violéncia fisica como nas
universidades brasileiras, ninguém tocava em
ninguém. Todos os trotes, durante os primeiros
oito anos, foram exercicios de teatro invisivel,
essa forma radical de teatro em que uma parte
das pessoas envolvidas ndo sabe que se trata de
teatro e reage em outro cédigo, no cédigo da
realidade. Contei um desses trotes e agora conto
outro, na época em que eu era o diretor. Os no-
vos alunos que chegaram em setembro de 1990
encontraram uma escola que mais parecia uma
casa de loucos devido as muitas divisdes entre os
estudantes — disputas inflamadas entre cristaos



e muculmanos, asiaticos e africanos, cinema-arte
e cinema-de-consumo, comunistas e capitalistas,
inventaram até uma disputa mortal entre Birri
e eu e nossos seguidores fanaticos, os birristas e
os sennistas. E outras maluquices, havia o grupo
das garotas drogadas caindo pelos cantos, gays
exageradamente espalhafatosos, um fino inte-
lectual indiano fazendo pregacdes eruditas em
defesa do cinema pornd, a pornografia é a mais
bela forma de arte, a unica que retrata a nossa
alma verdadeira. Os grupos as vezes se engalfi-
nhavam em algum lugar que ninguém via, den-
tro do laranjal, e os feridos passavam em macas
em direcdo a enfermaria. Tudo com maquiagem,
efeitos sonoros e, s6 assim podia dar certo, com a
cumplicidade do médico, dos trabalhadores, dos
professores e do diretor da escola. As reacdes dos
sessenta calouros eram as mais diversas, alguns
queriam aderir a algum grupo, outros queriam
impor ordem na bagunca, outros se recolheram
na defensiva, outros exigiam providéncias da
direcdo e as discussdes a noite, no restaurante,
eram altamente reveladoras do carater de cada
um, dos calouros que nao sabiam que estavam
participando de uma encenacao e dos veteranos,
a partir de como compunham seus personagens.
Durou quase uma semana, s6 terminou no dia
da recepcao aos novos alunos em uma reuniao
plenaria da escola, quando informei sobre o te-
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atro invisivel. A experiéncia produziu reflexdes
profundas entre os alunos, anadlises, exegeses,
debates, confissdes, revelacdes.

Um laboratério de criatividade, conhecido na
intimidade da grande familia que ai se formou
e continua crescendo como San Tranquilino,
porgue antes da escola o que existia ai era uma
chacara, a Finca San Tranquilino. A experiéncia
humana da Escola de San Antonio de los Bafios
é dificil de ser contada, é um sentimento muito
individual, de cada um, muito intraduzivel, mas
todos que viveram essa experiéncia foram pro-
fundamente tocados, influenciados. Uns poucos
de maneira negativa, os poucos que nao enten-
deram ou se amedrontaram, e a grande maioria
como uma iluminacdo, como um marco divisor
em suas vidas, como fator de transformacao
pessoal. Essa magia nao se perdeu nos anos pos-
teriores, apesar da escola ter passado por etapas
diferentes do entusiasmo dos primeiros tempos,
apesar da desativacdo do co-governo, apesar de
ter enfrentado um movimento conservador que
queria transforma-la em uma escola de cinema
como as outras. O que marca essa fase, de 1995
a 2002, é o fato de que as pessoas que dirigiram
a escola nesse periodo eram muito competentes,
mas ndo estavam umbilicalmente ligados a ela,
nao tinham vivido na escola antes de assumirem



a dire¢do, nao sabiam que a antiescolastica na
teoria é uma coisa e na pratica é outra, cada
inicio de gestdo era um susto.

Em 2002 o Conselho da Funda¢ao do Novo Ci-
nema Latino-americano e as organizacoes de
ex-alunos se juntaram para resgatar aspectos da
filosofia fundacional que estavam se perdendo
e reorganizar a escola, adequar a escola para o
século XXI. E o que estamos chamando de re-
fundacgdo, um processo que em 2007 materiali-
zou um passo fundamental, que foi a troca de
comando, os ex-alunos assumindo os destinos da
escola. Em 2002 foi eleito diretor o cubano Julio
Garcia-Espinosa, que participou do projeto desde
sua concepg¢ao, para concretizar essa passagem
de mando e ampliar a escola, com a construcao
de novos edificios, modernizacdo tecnolégica,
amplia¢do do curso regular, aumento do numero
de oficinas e da quantidade de alunos. Em de-
zembro de 2006 foi eleita diretora a ex-aluna
Tanya Valette, da Republica Dominicana, que
em seu discurso de apresentacdo, na festa dos
20 anos da escola, dirigiu-se aos ex-alunos e disse
agora é com a gente.

Continuo dedicando boa parte de meu tempo ao
sonho materializado de San Tranquilino, como
membro do Conselho Superior e do Conselho de
Direcao da Fundacao. O projeto da Escola de San
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Antonio de los Bafios é de cem anos, previsao
de um século de funcionamento, e festejamos
os primeiros 20 anos vendo que a planta vicejou,
tem flores e frutos, mas, principalmente, com os
olhos nos préximos 20 anos, na fase de mutacao
da Sétima Arte para a Oitava Arte, do cinema
que conhecemos para o cinema que ja comeca-
mos a imaginar, interativo, portatil e capaz de
gerar realidades virtuais.

Edipo Colombiano

Durante essa época de atividade mais intensa na
escola, que me exigia alta dedicacdo, também
participei na criacdo de alguns filmes, todos eles
relacionados com a Funda¢dao do Novo Cinema
Latino-americano (nossa funda¢do desenvolve
varios programas além da escola, inclusive esti-
mulo a co-producdes ibero-americanas, como a
conhecida série Amores Dificeis). Além de Sabor
a Mi, participei de uma produc¢ao multinacional
latino-americana, uma celebracao dos cem anos
de cinema no continente, Enredando Sombras.
Sao curtas-metragens de cineastas de varios pai-
ses sobre o cinema e me coube o tema Cinema
Novo. Usei um depoimento inédito de Glauber,
gue ele havia gravado em minha casa em 1979,
e imagens emblematicas de filmes para refletir
sobre a Estétika da Fome e a Estétika do Sonho,



os manifestos basicos do movimento. E participei
em outra produc¢ao multinacional ibero-ameri-
cana, trabalhando no roteiro de Edipo Alcalde
(titulo internacional Oedipus Major, ou seja,
Edipo Prefeito), com Gabriel Garcia Marquez
e a colombiana Stela Malagén, que tinha sido
aluna dele e minha na escola de San Antonio de
los Bafios. Durante todos esses anos na escola a
minha relacdo com Gabo ampliou-se para uma
amizade que faz muito bem ao meu espirito,
que esta sempre abrindo novas perspectivas de
entendimento de nossa identidade, ou de nos-
sas identidades latino-americanas. Nossa area
de interesse na escola, a cinedramaturgia, nos
levou a compartilhar muitos projetos e a uma
convivéncia constante, com episoédios interes-
santes, como o desaparecimento dele no Rio de
Janeiro, acho que em 1991.

O Centro Cultural Banco do Brasil o estava pres-
sionando para que aceitasse um convite para
uma palestra e ele ndo queria vir porque estava
escrevendo Doze Contos Peregrinos, muito con-
centrado nisso. Mas acertou que seria s6 uma
visita ao Centro Cultural, um encontro informal
com os participantes de uma mostra de cinema
latino-americano que estava acontecendo, e veio
porque o pagamento era bom e seria destinado
a Escola de San Antonio de los Bafios (quando
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tomei posse como diretor da escola ele disse que
nado ia mais fazer doag¢des pessoais, eu tinha de
me virar com os europeus, mas aceitou minha su-
gestdo de cobrar caro por entrevistas e palestras
e visitas e repassar esse dinheiro para a escola).
Ao chegar, no aeroporto, se assustou com a
agenda de muitas atividades e homenagens, seu
compromisso era s6 uma visita e um papo. Ao
chegar ao hotel houve um incidente: ele havia
telefonado para trés amigos, Moacyr Scliar, Eric
Nepomuceno e eu, marcando encontro no hotel,
queria conversar. Mas os organizadores da visita
interferiram quando ele estava nos cumprimen-
tando e meteram ele e a Mercedes, sua mulher,
no elevador, como se fossem estrelas do rock
sendo protegidas dos fas. Uma situacdo meio
vexatodria, depois nos avisaram que nao seriamos
recebidos. Estupefatos, fomos embora.

Duas horas depois toca o telefone em minha
casa, é a Mercedes: eles haviam trocado de hotel,
ninguém deveria saber onde estavam, principal-
mente o pessoal do Centro Cultural, Gabo s6
apareceria na hora da visita, marcada para dois
dias depois. O pessoal do Centro Cultural Banco
do Brasil e a midia quase enlouquecem, Garcia
Marquez tinha sumido sem deixar pistas. O Eric
Nepumoceno, o Nei Sroulevich e eu fizemos a
retaguarda da operacao, aglientamos a pressao



dos telefonemas, bico calado. Na hora marcada
ele apareceu na sede do Centro Cultural, passou
quase toda a tarde conversando com o pessoal
da mostra de cinema, centenas de autdgrafos,
se divertiu, todo mundo adorou, e sumiu de
novo, dispensou as passagens e o atendimento
do Centro Cultural e submergiu no Rio. Estendeu
a visita, ficou um tempo escondido em um hotel
de Ipanema e todos os dias ia escrever na minha
casa, trazia um disquete, metia no computador
e trabalhava horas. Estava mesmo concentrado
no seu livro de contos e fiquei muito surpreso
com o seu, digamos, processo de criacdo. Ele
nao escrevia um conto e depois outro, escrevia
todos ao mesmo tempo. Tinha doze arquivos
separados, os Doce Cuentos Peregrinos, e saltava
de um para o outro olimpicamente.

Mas eu estava falando de Oedipus Major. Como
todos os contadores de histéria, Gabo é fascina-
do pelo Edipo Rei de S6focles, um relato circular,
alguém que esta investigando um crime desco-
bre que o criminoso é ele mesmo, uma idéia que
jaserviu a dezenas de histoérias depois que S6fo-
cles a inventou. Uns produtores queriam filmar
um de seus livros e ele fez uma contraproposta,
escreveria um roteiro, uma versao sul-americana
e atual do Edipo Rei, que foi aceita com entu-
siasmo. E ele nos convocou, a Stela e a mim, para
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compartilhar a criacdo do roteiro. Na verdade
é ele que assina o roteiro, por exigéncia dos
produtores, e nés trés assinamos o argumento,
mas tudo foi feito a seis maos, ou a trés cabecas,
uns quatro meses de trabalho. O nosso Edipo é
uma autoridade federal encarregada de pacifi-
car uma regido onde se confrontam o exército,
a guerrilha e milicias paramilitares, ou seja, o
interior da Colémbia, embora ndao se mencione
o nome de paises, é algum lugar na América
do Sul. O filme estreou em 1996, co-producdo
espanhol-mexicano-cubana, direcao do colom-
biano Jorge Ali Triana e elenco internacional, o
cubano Jorge Perugorria como Edipo, a espa-
nhola Angela Molina como Jocasta, o espanhol
Fernando Rabal como Tirésias e outros atores
de distintas nacionalidades. Apesar de grande
sucesso na Coldmbia, o filme causou estranheza
e bilheterias escassas nos outros paises de lingua
espanhola onde foi exibido, exatamente devido
a variedade de sotaques. Teve uma boa carreira
na televisao, principalmente na Europa.

Compartilhar a criacao de histérias com Gabo é
uma experiéncia fascinante. Sempre que posso
vou peruar suas vibrantes oficinas de roteiro na
Escola de San Antonio de los Bafos e curtir as
solugdes inventivas que ele apresenta, o enca-
deamento surpreendente de situagdes, os giros



inesperados, os seus famosos inicios de historia.
Na composicdao do roteiro de Oedipus Major
esse seu arsenal de narrador se manifestava a
cada instante, para proveito pratico, para ser
incorporado a narrativa, ou apenas para azeitar
a criatividade, o raciocinio dramatico, incluindo
tiradas de humor. Vou dar um exemplo, um sé
porque sendo ficaria falando disso o dia todo. A
certa altura da arrumacao da histéria, a fase que
os roteiristas chamam de escaleta, estdvamos a
Stela e eu sem chegar a uma conclusao sobre
guem informava a Creonte, irmao de Jocasta
e chefe de milicias, o que se passava na casa
de Edipo. Creonte tinha de contar com essas
informacdes privilegiadas, de cocheira, para
que a histoéria corresse bem. Nao queriamos
usar um empregado doméstico, solu¢do mui-
to facil, e a instalacdo de microfones na casa
da autoridade federal ndo estava ao alcance
de Creonte. Quem? Como? O Gabo aparece e
explicamos o problema, ele pensa um pouco, o
rosto se ilumina em um sorriso matreiro e diz—
o cavalo. Em uma cena anterior Creonte tinha
presenteado um belo cavalo a Edipo. Eu achei
uma maravilha, a Stela se assustou (vamos meter
realismo magico na guerra?) mas logo caiu na
gargalhada. O cavalo ganhou um papel além
da coadjuvancia de ser apenas um presente,
criamos um nexo misterioso de Creonte com o
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animal, de sussurros e afagos, e uma relagao tu-
multuada de Edipo com o cavalo, hospedado no
patio de sua casa, ouvindo tudo e relinchando.
A cena mais bonita do filme, para meus olhos,
é quando o cavalo sai da casa de Edipo e corre
em disparada e em camera-lenta para a fazenda
de Creonte. Apenas um toque de magia, uma
pincelada chamuscante, no realismo brutal de
disputa de poder, assassinatos politicos, incesto
e enfrentamentos bélicos.

Educador

Educador é uma palavra forte, densa. Nao me
sinto um educador, me sinto um provocador.
Nos anos 1970 fui a uma astréloga, a Marta Pires
Ferreira, no Rio, e durante a leitura do meu mapa
astral ela perguntou se eu tinha alguma coisa
a ver com escolas, eu disse que nao. Disse que
minha mae era professora, mas ela disse que ndo
servia: o negdcio é com vocé, vocé é professor?
Nao e creio que essa atividade ndo tem muito
a ver comigo, respondi. E ela: me desculpe, mas
esta na progressao da sua vida, ou vocé vai ser
diretor de escola ou dono de escola ou metido
profundamente em educacdo. Naquela época
hippie realmente ndo havia nenhuma pers-
pectiva com relacdo a isso e achei que a Marta
estava equivocada. Nao estava, mas me vejo



mesmo, nas escolas com as quais me relacionei,
como alguém que estimula os mais jovens, que
os provoca, os desafia a romper suas barreiras
psicoldgicas e emocionais, suas falsas fronteiras.
Os melhores mestres que tive agiram assim comi-
go, me desafiavam o tempo todo, criaram uma
disputa minha comigo mesmo e foi isso que me
empurrou na vida. Refiro-me a meus mestres
Agenor Almeida, Hélio Rocha, Martim Goncal-
ves, Ariovaldo Matos e Arne Sucksdorff.

Minha longa temporada de domicilio cubano
termina em fins de 1994 e no ano seguinte
trabalho em dois projetos de escolas, um no
México, que deu certo, e outro no Brasil, que
nao deu certo. Enquanto fui diretor da Escola
de San Antonio de los Bafos e durante mais um
tempo também respondia pela vice-presidéncia
docente da Federacao das Escolas de Imagem e
Som da América Latina-Feisal, e minha ativida-
de mais importante nesse cargo era conhecer
0s programas e a organizacdo das principais
escolas de cinema e televisdo do mundo, com o
proposito de classificar e estimular procedimen-
tos comuns entre elas, facilitando o intercambio
de estudantes, professores e metodologias. Esse
trabalho era apoiado também pela federacao
mundial Centre de Liaisons des Ecoles de Cinéma
et Télévision-Cilect, e me permitiu conhecer de
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perto esse universo, visitar dezenas de escolas. In-
clusive o Centro de Capacita¢dao Cinematografica
do México, o CCC, que despertou minha atencao
porque funciona em conexdao com os Estudios
Churubusco, a grande instalacdo construida du-
rante a época de ouro do cinema mexicano, anos
1940 e 1950. A escola fica praticamente dentro
do complexo de estudios. Me interessei pelo
CCC e o CCC se interessou por minhas propos-
tas docentes e fui contratado para montar um
curso permanente de dramaturgia audiovisual
e roteiro, com duracdo de dois anos e turmas
de vinte estudantes. Durante quatro anos dedi-
quei os meses de abril e setembro a esse curso,
monitorando-o a distancia no resto do tempo.
A partir de 2000 o curso ja estava engrenado,
ja tinha adquirido personalidade, e me afastei
porgue estava muito ocupado no Brasil. A area
de dramaturgia audiovisual e roteiro do CCC
continua e com bons resultados.

Antes mesmo de terminar minha gestdo em
San Antonio de los Banos, Darcy Ribeiro vinha
me seduzindo com a idéia de montar uma es-
cola no Brasil com caracteristicas semelhantes
a da escola internacional de Cuba. Ele estava
organizando a Universidade Estadual do Norte
Fluminense, hoje Universidade Darcy Ribeiro, e
pretendia instalar uma escola de cinema e TV de



ponta. Me entusiasmei muito com a idéia, nao
apenas pela possibilidade que se apresentava de
fazer uma escola com essa dimensdo no Brasil,
mas também por estar trabalhando com Darcy,
amigo de velha data e uma das pessoas mais
brilhantes e inquietas que conheci. Tive com ele
uma experiéncia semelhante a que vivi com Gar-
cia Marquez, aquilo de compartilhar a criacao
de uma histéria com pessoas que sao vulcdes de
criatividade, criadores acelerados. No final dos
anos 1980 Geraldo Sarno pretendeu realizar um
filme a partir de O Mulo, o denso romance de
Darcy, e partimos para um roteiro a trés cabecas,
Geraldo, Darcy e eu. Trabalhamos longamente
em seu apartamento em Copacabana, mais lon-
gamente do que se esperava porque aconteceu
um acimulo enorme de informacdes dramatur-
gicas, porque Darcy nao parava de inventar, de
sugerir, de nos encantar com suas idéias inéditas.
Além de contribuir majoritariamente para essa
avalanche, ele nos induzia a também encher
cada vez mais o balaio do roteiro, nos levava a
paroxismos de invencao.

Meses e meses de delicioso exercicio de imagina-
cdo e chegou a hora de cair na real, quer dizer,
a hora da producao, tinhamos de ter o roteiro
pronto em tantas semanas, e Geraldo tomou as
decisdes pertinentes: todas as ramificacdes da
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histéria tinham sido exploradas, dezenas de per-
sonagens tinham desaparecido, outras dezenas
tinham nascido, a cabeca do protagonista, do
Mulo, onde tudo acontece, tinha sido garimpada
até as profundezas e agora tinhamos de compor
um roteiro com 120 paginas, a base para um
filme de hora e meia de duragdo. Esse aprisio-
namento foi demais para Darcy, a elaborag¢ao
do roteiro perdera a graca para ele, ndo posso
me sujeitar a esse sofrimento, vocés terminam.
Terminamos, ele aprovou, mas o filme nao foi
feito (assim é a vida de roteirista de cinema, es-
creve muitos roteiros e s6 alguns sao filmados,
a minha média é trés roteiros sem filmar para
cada roteiro na tela). Esse trabalho de roteiro
com Darcy foi muito divertido, tocado pelo hu-
mor exuberante dele e também por situa¢des
causadas pela engracada disparidade entre a
seriedade quase sisuda de Geraldo quando em
processo de criacao e a irreveréncia destabana-
da de Darcy. Um dia Darcy defendeu a inclusdao
da imagem de um anus chorando, como esta
no livro, e Geraldo reagiu: isso € muito bonito
escrito ou descrito por vocé, mas na tela periga
virar pornografia. E Darcy, exaltado: ndo existe
pornografia, tudo no corpo humano é belo e
sagrado, o que existe é porno-olho, é porno-
cabeca. E ndo é que é mesmo?



Ele deu sugestdes precisas e inovadoras para o
projeto metodolégico da Escola Brasileira de
Cinema e Televisdo (assim se chamaria), traba-
Ihamos juntos na aplicacdo dos principios e das
praticas antiescolasticos as condicdes da escola
que estavamos criando, um re-desenho de San
Antonio de los Bafos que, sem perder a essén-
cia do modelo, pudesse funcionar no Brasil e
sob o guarda-chuva de uma universidade. Uma
tarefa complexa, dificil, mas possivel, o projeto
ficou redondo e iniciamos a implantacdo com
uma equipe reduzida e valente: Irene Ferraz,
Patricia Martin e Alfredo Calvifio, que haviam
trabalhado comigo em San Antonio de los
Banos, e Geraldo Sarno, encarregado de criar
um Semindrio Permanente de Dramaturgia e
Comunica¢do, com abrangéncia internacional
e divulgacao de conteudo tedrico em livros, re-
vistas, internet e cine-ensaios. Em menos de um
ano o projeto restaurou o Solar dos Jesuitas, nas
proximidades de Campos, interior do Estado do
Rio de Janeiro, um monumento arquitetonico e
histérico que estava em ruinas, para ser a sede
da escola. Um antigo e enorme convento, com
varios prédios (adaptados para apartamentos,
estudios, salas de aula e infra-estrutura ade-
quada a pratica de cinema, TV, computacdo e
internet que estava comecgando), cercado por
amplo terreno arborizado. No mesmo periodo,
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paralelamente, tomamos as providéncias para
a aquisicao do equipamento de ultima geracao,
incluindo um estudio digital, e para a concessao
e instalacdo de um canal de TV UHF, com alcance
para aregiao norte do Estado do Rio. Esse canal
de TV acoplado a escola, administrado pelos
alunos, com conteudo produzido pelos alunos,
seria um avango consideravel no universo das
escolas de cinema e TV, em nivel mundial, e era
o ponto forte do projeto: nunca nenhuma escola
tinha tentado algo parecido, o compartilhamen-
to da formacao de cineastas e teleastas com a
populacdo, com o publico, com o consumidor.
A idéia era um canal comunitario e interativo,
publico e experimental — e ainda hoje eu sonho
em realizar esse sonho, acoplar uma escolaaum
canal de televisao.

E também realizamos um intenso trabalho de
relacionar, de criar lacos profundos entre o
projeto e a Universidade e entre o projeto e a
regido, o seu entorno, principalmente a cidade
de Campos, a poucos minutos de distancia da
sede, onde fizemos um programa chamado Es-
cola Virtual, com exibi¢des, seminarios e cursos.
Participaram dessa agitacdo regional muitos
cineastas, entre eles Nelson Pereira dos Santos,
Carlos Diegues, Maurice Capovilla, Zelito Viana,
Helvécio Ratton, Mario Carneiro, Antonio Carlos



Fontoura, Teté Moraes, Marcos Altberg e atrizes
como itala Nandi e Bete Mendes, de José Carlos
Avellar historiando o cinema a André Parente in-
troduzindo as novas tecnologias audiovisuais. Foi
o ano dalmagem e Som dessa regiao, 1995, com
uma inusitada e nunca repetida movimentacao
cultural em Campos, o imenso Cine Goitaca sem-
pre lotado, a juventude excitadissima. Alguns
curtas-metragens foram realizados pelos jovens
da cidade. Uma intervencao audiovisual.

Tudo pronto para a instalacao da Escola Brasilei-
ra de Cinema e Televisao, com data marcada para
inauguracdo, com muito dinheiro ja aplicado
(a restauracao do Solar dos Jesuitas abrindo a
lista), o projeto estancou. Os recursos, acertados
e sacramentados por Darcy Ribeiro, vinham da
Universidade Estadual do Norte Fluminense, da
Petrobras e de uma verba especial do governo
do Estado do Rio. A Universidade e a Petrobras
cumpriram seus compromissos e se dispunham a
continuar cumprindo-os, mas o governador do
Rio, Marcelo Alencar, voltou atras, apesar dos
acertos e acordos firmados com Darcy, que se
sentiu traido. Os recursos que viriam do governo
eram fundamentais para dar o arranque inicial
da escola, indispensaveis, e nao foi possivel re-
compor o orcamento com a adesdo de outras
fontes. E também estava acontecendo um mo-
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vimento surdo e sorrateiro, movido por inveja
e cobica por poder académico, nos intestinos
da nascente Universidade contra a lideranca de
Darcy Ribeiro, o inventor e implantador da dita
cuja. Parou tudo, a inauguracao foi transferida
sine die, a situacao foi se agravando e a histéria
se encerrou definitivamente com a morte de
Darcy, no inicio de 1997.

Dragao do Mar

Ainda quando estava em Cuba fiz viagens ao
Brasil para participar de um programa de capa-
citacdo em Fortaleza, oficinas promovidas pela
Casa Amarela da Universidade Federal do Ceara
e pela Secretaria de Cultura do Estado. Chamava-
se Luz Camera Imaginacao e minha presenca no
programa devia-se a Wolney Oliveira, diretor da
Casa Amarela, meu aluno em San Antonio de los
Bafos e com quem eu tinha feito Sabor a Mi. E
também aos outros ex-alunos cearenses, Jane
Malaquias, Marcus Moura, Amaury Candido. Essa
minha atividade em Fortaleza se expandiu para
a discussao de um projeto maior, mais consisten-
te, com o secretario de Cultura, o antropélogo
e jornalista Paulo Linhares. Ele me estimulou a
montar uma base para a instalagdo de um pélo
audiovisual no Ceara. Eu propus uma atividade
de formacao, reflexado e produc¢ao de dramatur-



gia como primeira providéncia em um projeto
tdo ousado, onde também ja se delineava uma
linha de fomento publico a producao de filmes.
Desenhei um Centro de Dramaturgia, um con-
junto de areas de formacao integradas, articu-
ladas, com muita pratica, com muita producao:
o Colégio de Dramaturgia, o Colégio de Direcao
Teatral e o Colégio de Realizacdo Cinema/TV. O
Centro de Dramaturgia comecou a ser montado,
mas Paulo Linhares insistia no pélo e eu resistia
em me comprometer com alguma coisa além
desse centro, ja que estava enfronhado na cons-
trucdo da Escola Brasileira de Cinema e Televisao
com Darcy Ribeiro. Quando esse lindo projeto se
desfez eu nao tinha mais por que nao aceitar a
proposta cearense, cujos contornos ja esbocados
me atraiam. E 14 vou eu com mala e cuia para os
verdes mares bravios do Nordeste.

Maurice Capovila, essa grande figura do cinema
brasileiro, também ligado ao Luz Camera Imagi-
nacao e a San Antonio de los Bafios, juntou-se a
mim na direcdo do projeto e conformamos uma
equipe com alto poder de acdo e mobilidade
com os cearenses Paulo Linhares, Bete Jaguaribe
e Wolney Oliveira. Completamos o desenho e
instalamos o complexo de formacao e producao
Dragao do Mar, o nome em homenagem ao
jangadeiro her6i que impediu o desembarque
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de escravos no Ceara, no século XIX. Na cabe-
¢a do complexo o Instituto Dragdao do Mar de
Arte e Industria Audiovisual, com dois niveis
de formacao: capacitacdo basica para os oficios
necessarios a producado cénica e audiovisual
(costureiras, camareiras, maquinistas, eletricistas,
carpinteiros, pintores, cenotécnicos, contra-
regras, foquistas, assistentes de producao, etc.)
em todo o Estado, chegando a alcancar oito mil
alunos; e treinamento especializado, com cur-
sos de dois anos, nos Colégios de Dramaturgia,
Direcao Teatral, Realizacdo Cinema/TV, Danca,
Design e Produg¢do. Em paralelo um programa
de producdo, um pélo nacional de realizacéo
de filmes e conteudos para televisao, apoiado
por uma film commission, o Biré6 de Cinema e
Video do Ceara. Uma terceira acdo focada na
visibilidade regional dos conteudos culturais,
com a construcao do Centro Cultural Dragao do
Mar (espaco para exposicdes, eventos, concertos,
um planetério, dois cinemas, dois teatros, anfi-
teatros, etc.) e com fomento para a instalacao
de uma rede de cinemas, em articulagdo com as
prefeituras municipais. Uma quarta acao focada
em servigos e infra-estrutura de producdo, com a
atracdo de empresas especializadas e construcao
de estudios, de um laboratério cinematografico
e centro de tecnologia digital. Por fim, o engan-
che de toda essa atividade com a televisdo, com a



inclusao da TV Educativa do Ceara no complexo
Dragao do Mar.

Esse sistema tdo ramificado (e articulado) res-
pondia a necessidades e caréncias locais, ja que
Fortaleza ndo contava com infra-estrutura fisica
e formacional necessarias para a montagem de
um pélo de producao audiovisual. Em 1996 a pri-
meira fase do projeto foi implantada e comecou
a todo vapor: o Instituto e o pélo de producao.
Nesse mesmo ano os primeiros resultados prati-
cos do movimento integrado formacgao-producao
bateram nos palcos, nas telas e nas ruas de Forta-
leza e de algumas cidades do interior, causando
impacto cultural e midiatico. Essa velocidade era
conseqUéncia do sistema vasos-comunicantes do
Instituto: pessoas escrevendo pecas de teatro e
roteiros de cinema no borbulhante Colégio de
Dramaturgia; essas pecas sendo montadas pelos
encenadores e atores e bailarinos dos Colégios
de Direcao Teatral e de Danga; os roteiros sendo
filmados pelo pessoal do Colégio de Realizacdo
Cinema/TV; cenarios, figurinos, aderecos, plantas-
baixas e toda essa vertente saindo do Colégio de
Design e dos cursos basicos; os projetos se mate-
rializando nos exercicios praticos do Colégio de
Producdo. Um choque cultural de alta voltagem
na cidade, com um primeiro impacto focado no
teatro: os espetaculos se multiplicavam e cada
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vez com mais qualidade e mais publico, com
muitos textos novos, do pessoal da Dramaturgia,
mas também com experiéncias sobre textos de
outras latitudes, como as marcantes encenacdes
de A Ciranda (Der Reigen) de Arthur Schnitzler,
duas versdes distintas comandadas por Antonio
Mercado e seus aprendizes, e de Os /ks, de Colin
Turnbull, Jean-Claude Carriere e Peter Brook,
montagem de Celso Nunes e seus alunos. Mer-
cado e Celso Nunes foram mestres importantes
nessa empreitada, fazendo parte de um grupo
de ponta do teatro brasileiro que se deslocou
para Fortaleza: Zé Celso Martinez Correia, Plinio
Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, José Wilker,
Amir Hadad, Barbara Heliodora, Chico de Assis,
os excelentes professores Clévis Levi, Renato
Icarahy, Renato Scripiliti, Eduardo Vendramini,
B. de Paiva, lacov Hillel, Carlos Colabone, e do
teatro extrafronteiras como Santiago Garcia,
do grupo La Candelaria de Coldémbia, e Maria
Karadja, a superespecialista russa em emissao
vocal. Um timaco. A Escola Internacional Itine-
rante de Teatro, patrocinada por México, Vene-
zuela, Argentina e Cuba, juntou-se as atividades
do Dragao do Mar com encontros de grupos e
oficinas internacionais.

O Colégio de Dramaturgia era ao mesmo tem-
po um espaco de formacao e de reflexdo, com



foco especial na cinedramaturgia, e com ritmo
intenso. Joao Ubaldo Ribeiro, Nelson Pereira dos
Santos, Ruy Guerra, Carlos Diegues, Doc Compa-
rato, Leopoldo Serran, Lauro César Muniz, Ana
Maria Moretzsohn, Renata Pallottini, Heloisa
Seixas, David Tygel, Luis Carlos Maciel e outros
cineastas, dramaturgos e escritores brasileiros
davam aulas e promoviam debates. Os alunos
também estiveram em contato com roteiristas
estrangeiros, como Larry Gross, de Hollywood,
e Licchi Diego, de Cuba, com o iluminador belga
Jean-Marie Vervish, com o mexicano Gustavo
Montiel, renomado professor e desenhista de
producdo. Na progressao antiescolastica do Ins-
tituto, logo os alunos passaram a participar dos
planos docentes e a uma atuagdo propositiva,
criativa, cujo exemplo maior foi o cineclube Ci-
neme-se, com uma programacao artisticamente
estimulante, provocativa. E muitos filmes sendo
rodados. Uma agitacao que incidia em todo o
universo cultural da cidade, influenciando-o,
fazendo-o se mexer, causando rea¢des de adesao
entusiastica e rejeicao nervosa.

Os recursos provinham de varias fontes mas basi-
camente do Estado do Ceara, investindo na pro-
ducdo, do Ministério da Cultura, com fomento
dirigido as atividades de teatro, e do Ministério
do Trabalho dando sustentacdo as atividades
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nas demais areas, através do Fundo de Amparo
ao Trabalhador e do Sistema Nacional de Em-
pregos. A grande novidade, no que se refere a
recursos, era esse investimento do Ministério do
Trabalho em um projeto cultural, uma resposta
ao conceito que movia o Dragao do Mar, que
era o de implantacdo de uma industria cultural.
Muitas atividades eram realizadas em colabo-
racdo com a Universidade Federal do Ceard e
com a Fundacao de Teleducacado do Cearsd, e
também com institui¢des internacionais como
a Escola Internacional de Cinema e Televisao
de San Antonio de los Bafnos, o Centro de Ca-
pacitacdo Cinematografica do México e o Banff
Centre for the Arts do Canada. Essas relacdes
proporcionaram a realizacdo de laboratérios
de dramaturgia e seminarios internacionais,
um deles muito marcante sobre o trabalho do
roteirista em projetos interativos e de realidade
virtual. Foi o seminario Novos Paradigmas Nar-
rativos/Dramaturgia e Interatividade, montado
pela argentina-venezuelana-cubana-brasileira
Patricia Martin, minha querida colaboradora
de muitos e muitos anos (e também comadre).
Uma prospeccao sobre a construcao de historias
a serem consumidas e manipuladas por especta-
dores ativos, interferentes, participantes. O meu
ponto de partida para sugerir essa prospec¢ao
foi o conto de Borges El Jardin de Senderos que



se Bifurcan, onde se propde uma estrutura para
uma histéria que vai se irradiando para todos os
lados, infinita, que toda a vida de um escritor
trabalhando diariamente resultaria apenas no
inicio do relato. Ao se inventar uma historia, a
cada passo o inventor se defronta com varias
possibilidades, muitas portas por onde continuar
seu relato, mas sé abre uma, e assim por diante.
Borges propde que, a cada passo, o inventor
de histérias abra todas as portas. Para refletir
e propor equacdes sobre essa dramaturgia de
abismo, que ja se esboca nos videogames e logo
serd uma necessidade da industria e da alta
tecnologia audiovisuais, baixaram em Fortaleza
roteiristas, cineastas, animadores, web designers,
inventores de jogos eletrénicos, especialistas em
inteligéncia artificial de varios paises.

Era um coquetel fervente essa soma dos cursos
basicos por todo o Estado mais os Colégios de
formacdo em Fortaleza mais o programa de
producao audiovisual. A producao de filmes se
desenvolvia em duas a¢des articuladas: facilida-
des para a realizacao de projetos de qualquer
parte do Pais e do mundo, condicionados a al-
gum tipo de relacdo com o Ceara e a utilizacdo
de produtoras e mao-de-obra local; e fomento
a producdo cearense. No primeiro caso foram
realizados filmes como A Ostra e o Vento de
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Walter Lima Jr., Bocage, o Triunfo do Amor
de Djalma Limongi, produg¢des de Luis Carlos
Barreto e Renato Aragao (grandes produtores
nacionais de origem cearense), uma telenovela
da Globo e até um filme americano de lutas
marciais, com a capoeira reinando. No segundo
caso alinham-se filmes dos cearenses Rosemberg
Cariry (Corisco & Dadd), José Araujo (O Sertao
das Memorias), Marcus Moura (Iremos a Beirute),
Wolney Oliveira (Milagre em Juazeiro), Florinda
Bolkan (Eu nao Conhecia Tururu) e outros, quase
todos primeiros filmes.

Crime

Em 1999 o Instituto era uma maquina azeita-
da, com alunos de varias partes do Brasil, e o
programa de producao resultara na realiza¢dao
de quatorze filmes longos, uma média de mais
de trés filmes por ano. E a producao de curtas-
metragens estava acelerada. Também o movi-
mento teatral alcancara uma nova dimensao de
qualidade e popularidade, com a apresentacao
de treze espetaculos de alto nivel, média de um
espetaculo novo a cada més. O Centro Cultural
Dragdo do Mar foi inaugurado e provocou a
restauracao da area arruinada ao seu redor, no
centro da cidade, que se encheu de bares, res-
taurantes, galerias de arte, ateliers. Estdvamos



avancando, ja em vias de concretizacao, para a
segunda fase do projeto: a instalacdo de infra-es-
trutura fisica e de servicos, o circuito de exibicao
e o coroamento do complexo que era a inclusao
da TV Educativa. A essa altura o Dragao do Mar
era uma politica cultural de referéncia nacional
e internacional, merecendo a cumplicidade e a
bendicdo dos dramaturgos, atores e cineastas
de todo o Brasil. E ai, justamente quando tudo
estava dando certo e um novo salto de qualidade
e industrializacao estava em processo, o Dragao
foi implodido.

O autor do crime cultural foi o governador Tasso
Jereissati. Crime cultural e crime econémico, ja
que se tratava de um projeto de implantacao
industrial, para gerar empregos e renda para
a populacao, e que estava dando certo, que
era uma referéncia de acerto. A histéria que
esta por trads da implosdao do Dragao do Mar é
psicopolitica, freudiana, ja que esse governador
vinha bancando o projeto (obviamente, sendo
nao seria possivel) e recebendo bons dividendos
politicos por causa dele. A idéia de instalar uma
indUstria audiovisual no Ceara nascera no go-
verno anterior, um sonho compartilhado pelo
governador Ciro Gomes e seu Secretario de Cul-
tura Paulo Linhares. O governo Ciro Gomes nao
conseguiu andar com a idéia, mas Linhares foi
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mantido como secretario por Jereissati, que se
comprometeu a concretizar o pélo audiovisual.
Ai vem a histéria: Linhares foi eleito deputa-
do estadual (o Dragao do Mar |he dera muita
popularidade) e comecou a atuar de maneira
independente na Camara, inclusive presidindo
uma investigacao de desvio de verbas publicas
por alguns prefeitos. A investigacdo ia em cima
de aliados do governador, o governador tentou
impedir, Linhares foi em frente e o governador
decidiu dar-lhe um golpe fatal: destruir o Dragao
do Mar, sustentacao politica do deputado rebel-
de. E destruiu. Choveram centenas de mensagens
de artistas e intelectuais do Brasil e de outros
paises dirigidas ao governador, pedindo que tal
crime nao fosse cometido, todas as estrelas do
pensamento brasileiro participaram da campa-
nha e tudo inutil.

Capovila e eu fomos descontratados e mandados
embora, com a imprensa aliada ao governador
no nosso encal¢o, na base de forasteiros, ndo
precisamos de vocés, o Ceara para os cearenses.
Foi uma comocao brutal, os alunos do Institu-
to realizaram manifestacoes durante dias, nas
Gltimas eram centenas de jovens com nariz-de-
palhaco, aquela bola vermelha no nariz e mui-
to olho vermelho de choro e frustracdo por se
sentirem enganados e traidos. Eu me encarapaco



muito, consigo controlar sentimentos de perda
e desengano quando se trata de politica porque
sei que é jogo bruto, é terreno de guerreiros
maus e bons, é tema de Maquiavel mas também
de Sun Tzu no seu A Arte da Guerra. Mas fui
me despedir do pessoal do Colégio de Direcao
Teatral, que estava preparando um espetaculo
de cordel, com grande elenco e estréia marcada,
e agora suspenso. Estavam todos com as roupas
e as maquiagens de seus personagens e havia
tanto sofrimento ali, tal atmosfera de ruptura,
de privacao, de naufragio, que chorei com eles,
nao dissemos nada, ficamos ali chorando juntos,
abracados. A ruptura foi especialmente cruel
porque seus efeitos se fizeram sentir no campo
politico-social-econémico e também no ambito
das emocgdes pessoais, das almas sensiveis de
artistas em formacdo, das mentes abertas de
centenas de jovens que se lancavam em uma
aventura do espirito.

Depois desse primeiro momento de comocao e
estarrecimento, de ndo entender como um ato tdo
absurdo péde ser perpetrado, entendi, e entende-
mos todos os envolvidos no Dragao do Mar, que o
esforco nao tinha sido em vao, muita coisa ficou, a
conexao da cidade com a cultura mudou, muitos
daqueles jovens encontraram seus caminhos na
vida a partir daquelas chamas do Dragao.
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A Grande Familia

O fracasso do projeto com Darcy Ribeiro, em
1996, e a implosdo do Dragao do Mar em 1999
me deixaram com um pé atras no que se refere
a iniciativas desse tipo no Brasil, esvaiu-se a mi-
nha esperanca de que o Estado brasileiro tivesse
sensibilidade e inteligéncia para tratar adequa-
damente a questdo audiovisual, ja que seus re-
presentantes ndo tinham nem uma nem outra.
Surgiram alguns convites, algumas propostas
para montar escolas ou programas de formacao
e me esquivei de todas, tipo gato escaldado.
Preferi dedicar-me mais a San Antonio de los
Bafos, que ndo pode ser alcangada por decisdes
de politicos obtusos, que depende do amor de
milhares de pessoas. O efeito San Antonio de
los Bafios vai bem além de sua funcao de escola
referencial e de sua acdo integradora na América
Latina: os que por |4 passaram e os que conti-
nuam passando conformaram uma comunidade
sinergizada, com ramificagcdes em quase todos os
paises do mundo, uma grande familia antenada.
Uma familia nuclear de umas seiscentas pessoas
formada por alunos, ex-alunos, professores e
trabalhadores do Curso Regular, por gente que
residiu muito tempo em San Tranquilino. Esse
nucleo estd apoiado em um circulo de umas
duas mil pessoas, que tiveram contatos menos



duradouros com a escola mas também foram
mordidas pelo, sei 13, pelo bichinho afetivo de
San Tranquilino, foram infectadas por aquela
bactéria amorosa e invisivel que vive |a. Esse
carrossel de amizades e cumplicidades adoca a
vida de todos n6s e facilita muita coisa, viagens,
pesquisas, encomendas, contratos, co-produgdes.
Quase todos os cem filmes longas-metragens ja
realizados por ex-alunos da escola tém outros
ex-alunos na equipe.

Dentro dessa comunidade existem algumas
dezenas de ex-alunos meus que mantém um
contato diferenciado comigo, afetos e compor-
tamentos filiais, alguns nos chamam, a Concei¢ao
e a mim, de mae e pai. Alguns estudantes da
escola mexicana e do Dragao do Mar entraram
para essa turma mais préxima, mas a maioria
é de San Antonio de los Bafios. Todo santo dia
somos contatados por algum ou alguns deles,
e-mails, telefonemas, para trocar idéias sobre
trabalho e vida pessoal e nos visitam muito,
aparecem no Rio, em Lenc¢ois, em Brasilia, onde
estivermos. Cuidamos deles e eles cuidam da
gente. Imagine como foi e é surpreendente e
radiosa e divertida essa relacdo para Concei¢ao
e para mim, que nao tivemos filhos! Agora
também ja temos netos, que sdo os filhos deles,
as fotos dos bebés chegam pela internet ja com
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demarcacao de parentesco: para os queridos
avos ou o primeiro sorriso da netinha de vocés.
Claro que ndo é uma relacao de pai para filho e
vice-versa, € como se fosse esse tipo de relacdo
mas sem as dificuldades psicoldgicas e culturais
das familias bioldgicas, o que torna tudo muito
interessante, sincero, desresponsabilizado. Essa
filharada deliciosamente bastarda que o destino
inventou para nés é uma bencado para nossas
vidas. Sem falar dos onze sobrinhos e sobrinhas
(sdo doze, mas uma esta desaparecida) que sao
uns amores e a quem dediquei meu romance Um
Gosto de Eternidade (A Girafa Editora, 2006).

Esses nossos filhos inventados as vezes causam
situacdes engracadas. Outro dia estava na Cida-
de do México, em um restaurante pequeno no
bairro de Coyoacan, com uns amigos, inclusive
um casal de brasileiros que tinha trabalhado
comigo em Fortaleza. De repente entra no res-
taurante um negao rastafari, grandao, as tran-
cas batendo na cintura. Era Basilio, um cubano,
ele passou na rua, me viu e entrou. Entra e nos
abracamos e nos beijamos, ele me chamando de
pai e reclamando, eu estava no México e ndo
tinha telefonado. Marcamos um encontro e ele
foi embora e ai me dei conta do espanto na cara
das pessoas que estavam comigo na mesa e de
outros fregueses do restaurante.



Eu, branco, tamanho médio, pai daquele negro
retinto e grande. Alguém perguntou timidamen-
te — é seu filho? — e eu disse que sim e mudei
de assunto. Mudei, mas o assunto ficou pairando
sobre a mesa, carregado de interrogacdes, até
nos separarmos. Situacdes como essa, engragadas
para nés e embaracgosas para os outros, também
vivi em uma viagem de trabalho por paises da
Europa com Alba Amoo, uma princesa ashanti de
Gana com 1,90 m de altura e esguia, longilinea,
gue se apresentava como minha filha. E também
ha indianos, vietnamitas e indios andinos, o que
demanda explica¢des a quem testemunha nossos
encontros-de-familia, explicacdes que nunca sdo
dadas senao perde a graca.
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Capitulo VII
TV dos Trabalhadores

Depois dos acontecimentos do Dragao do Mar
me aquietei no Rio durante um bom tempo,
umas férias para arquitetar um plano, que era
deixar para tras esses projetos grandes com que
tinha me metido e voltar a escrever e filmar, e
s6. E passar mais tempo em Lencdis. Comecei
a reorganizar o ganha-pao, em 2001 retomei
minha antiga atividade de workshops de cine-
dramaturgia e assessorias de roteiro, juntando
todos os compromissos em trés meses segui-
dos, e trabalhei em Madri, México, La Paz e
Belo Horizonte.

A idéia era fazer esse trabalho em giros anuais
de trés meses e ficar com o resto do ano a minha
disposicdo. Inclusive para voltar a outra ativi-
dade, a de roteirista, ja que Paul Leduc estava
me convocando para trabalhar com ele em um
ensaio sobre Tom Zé e no projeto O Cobrador,
tinha um sedutor convite de Indranil Chakravarty
para co-escrever um filme indiano, e Antonio Pi-
tanga me contratou para roteirizar a histéria do
levante de escravos islamicos da Bahia, no século
XIX, os Malés. No inicio de 2002 a Conceicao pos
em marcha a producao de seu filme Brilhante e
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estavamos nessa, felizes da vida, com projetos
andando, e o destino interfere de novo, muda
0 rumo.

Em fins de marco de 2002 a vice-governadora
Benedita da Silva assumiu o governo do Estado
do Rio de Janeiro para um mandato de nove
meses, para completar o tempo do governador
gue se afastara do cargo para candidatar-se a
outra coisa. Eramos amigos de velha data, desde
quando ela se casou com meu amigo histérico,
de adolescéncia, Antonio Pitanga, e logo depois
da posse os dois me telefonaram, sondando-me
sobre a possibilidade de assumir a Subsecretaria
do Audiovisual do Estado. O que propunham
era o fortalecimento desse 6rgao, incrustado
na Secretaria de Cultura, em um nivel que re-
fletisse institucionalmente a condicdo do Rio
de Janeiro como a maior cidade produtora de
audiovisual da América Latina. Me surpreendi,
achei a proposta interessante porque vinha
do Partido dos Trabalhadores e eu tinha uma
grande confianca de que Lula ia, enfim, ganhar
as eleicdes presidenciais naquele ano e queria
apoia-lo de maneira mais substantiva — como,
por exemplo, ajudar o governo PT de Benedita
da Silva dar certo e ter visibilidade. Mas me
surpreendi mais do que me entusiasmei e pedi
tempo para pensar. Eu ndo era e ndo sou do PT,



nunca fui de qualquer partido (com excec¢do de
uma filiacdo honoraria com que fui contempla-
do, sem que me perguntassem, pelo pequeno
Partido Ecoldgico Venezuelano, nos anos 1970).
Mas me alegrei muito com a fundag¢do do PT, me
entusiasmei com a organiza¢dao de um partido
dos trabalhadores no Brasil da pos-ditadura, sob
a lideranca de um operario que, desde o inicio,
desde as grandes greves do ABC, mostrou uma
inteligéncia politica fora do comum e um carisma
de arrasar coracoes.

Conheci Lula noinicio da década de 1990 em um
ambiente audiovisual, em uma ilha de edicado
da Televisao dos Trabalhadores-TVT, uma pro-
dutora da Central Unica de Trabalhadores-CUT,
em Sao Paulo, que sonhava e se preparava para
ter a concessao de um canal. Fui parar na TVT
estimulado pelo petista Leopoldo Nunes, meu
aluno nas primeiras oficinas internacionais de
San Antonio de los Barios, e trabalhamos com
os operdrios-cineastas no sentido de qualifica-
los melhor para a realizacdo de reportagens e
documentarios e também, em outro momento,
na utilizacdo da ficcdo para os propodsitos so-
ciais, laborais e corporativos que os norteavam.
Lembro-me de um exercicio muito interessante
que fizemos, uma série de quatro programas
dirigida pelo Leopoldo, também estavam nessa
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a Renata Villas-Boas e o Gilberto Carvalho. O
mesmo tema, Poder Popular, com distintos tra-
tamentos dramaturgicos: um ensaio documental
sem a utilizacdo da voz humana, sem a emissao
de palavras; um documentario de montagem,
com material de arquivo; uma ficcdo (com Leticia
Sabatella e Angelo Antonio); e uma espécie de
making of sobre o processo de criacdo da série
como fio condutor para a abordagem do poder
popular naguele momento, naquele inicio da dé-
cada de 1990. Lula tinha ajudado pessoalmente
a producao de documentarios sobre as greves do
ABC (de vez em quando ele me lembra isso, eu
fui produtor de cinema) e apoiado decisivamen-
te a criacdo da TVT e um dia me encontro com
ele 14, vendo um material, e nossa conversa foi,
naturalmente, sobre cinema e televisao.

Palacio das Laranjeiras

A Benedita, o Pitanga e o ator Antonio Grassi,
Secretario de Cultura do novo governo, queriam
minha decisdo imediatamente. Fiquei na duvida,
ia me meter de novo em um torvelinho, sem
tempo para meus projetos pessoais e minhas
preguicas. O pessoal da area cultural do PT, o
pessoal do PT do Rio e as entidades de classe do
Rio insistiram para que aceitasse e prometeram
apoio e sustentacao politica. Também meus ami-



gos cineastas do Rio argumentavam a favor, eu
poderia por em pratica uma politica de estimulo
a producao e a distribuicdo, uma coisa que nunca
tinha sido feita pelo Estado (uma politica publica
cinematogréfica estava sendo desenvolvida pela
Prefeitura da cidade do Rio, com a distribuidora
Riofilme, e o Estado totalmente ausente do assun-
to). Grassi apostava na possibilidade de uma a¢ao
audiovisual marcante no pouco tempo de gestao
e apostava também na reeleicao da governadora
Benedita e na elei¢dao de Lula, e argumentou que
minha missao era plantar um desenho de politica
publica audiovisual que frutificasse nos préximos
governos do PT. Aceitei. Afinal, seriam sé nove
meses, o tempo de uma gestacao.

Aquilo era uma coisa inteiramente nova para
mim, nunca tinha participado diretamente de
um governo. Tinha realizado alguns projetos
de governo, mas como contratado auténomo,
para uma acao especifica, nunca tinha entrado
na maquina do poder institucional. E nunca ti-
nha pensado nisso. Lembro-me exatamente do
momento em que decidi aceitar: Conceicdo e eu
fomos visitar a governadora e o primeiro-damo e
quando vi Benedita e Pitanga, negros e oriundos
da faixa mais carente da populacdo, ocupando
o Palacio das Laranjeiras, minha crenca de que o
Pais tem jeito foi tonificada, foi eletrificada. Ali
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me decidi. Assumi, fiz reunides com as entidades
do setor e apresentei um programa de trabalho
enxuto e urgente: fomento a producao através
de editais, apoio a exibicao de filmes fluminenses
(fomento a lancamentos, ingresso a um real em
convénio com a Riofilme, programa de exibicdo
gratuita nas pracas de todo o Estado e exibicao
de filmes nos canais de televisao estaduais, muni-
cipais, universitarios e comunitarios); instalacdo
de uma film commission; e formulacdo de uma
politica audiovisual para o Rio de Janeiro, a ser
implantada em cinco anos. Também programei
a elevacdo da Subsecretaria do Audiovisual para
uma Secretaria, a primeira que seria montada no
Brasil. Logo ficamos sabendo, o Grassi e eu, que
o plano nao seria executado: o ex-governador
tinha deixado as financas do Estado em ruinas,
cofres vazios e muitas dividas a curto prazo (de
propésito, para dificultar a vida de Benedita) e,
em conseqUéncia dessa situacdo, todas as acoes
do governo foram suspensas, com exce¢dao da
busca de recursos para fazer frente a pagamen-
tos essenciais e ao combate a violéncia. Nem a
Secretaria da Cultura nem outra qualquer podia
assumir compromissos e ndo havia qualquer luz
no fim do tdnel. Nem um tostdo, nada.

Me deu um desanimo — como poderia gover-
nar sem dinheiro? As fontes extra-orcamen-



tarias que poderiam nos acudir, como leis de
incentivo, empresas estatais, governo federal,
nao estavam interessadas nisso, eram os ulti-
mos meses dos governos estaduais e do fede-
ral, ano de eleicdo. O Unico ponto factivel do
programa era a elaboracao, no papel, de uma
politica publica audiovisual para o Rio de Janei-
ro. Comecei a trabalhar nisso, muitas reunides
com os sindicatos e as associa¢des de classe,
com os produtores, com distribuidores e exibi-
dores, a maioria deles concentrada no Rio. Fui
me dando conta que uma politica audiovisual
para o Rio, para uma unidade da federacéao,
sO teria sucesso se estivesse acoplada a uma
politica nacional. Uma unidade da federacao
dificilmente, quase impossivelmente, poderia
erguer sozinha um programa de industrializa-
cao cinematografica sem parcerias substantivas
com a Unido e submetida a uma legislacao
federal sobre o tema defasada e protetora do
produto importado.

Pedi ao PT que me indicasse um grupo de
petistas ligados ao cinema e a televisdo para
trocarmos idéias, uma assessoria que se fazia
necessaria naquele momento. Nos reunimos
varias vezes, no grupo estavam Paulo Thiago,
Marisa Ledo, Leopoldo Nunes, Antonio Pitanga,
Hugo Carvana e o pessoal da area de cultura
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do partido, Hamilton Pereira, Sérgio Mamberti,
Nilson Rodrigues e o proprio secretario Anto-
nio Grassi. Expus a minha teoria, disse que nao
valeria a pena trabalhar apenas com o Rio, que
tinhamos de pensar em uma politica para Lula,
gue avancava para a vitoéria, a onda vermelha ja
varrendo o Brasil. Boa parte das pessoas daque-
le grupo tinha acabado de redigir o programa
de governo para a cultura, o documento A
Imaginacdo a Servico do Brasil, onde o audio-
visual recebia um tratamento muito genérico e
timido, no capitulo Cultura e Comunicacao. Ali
estavam também os candidatos mais provaveis
ao Ministério da Cultura, falava-se abertamente
que o ministro seria o poeta Hamilton Pereira
ou o ator Mamberti ou o ator Grassi. Propus a
feitura de um programa de governo especifico e
diferenciado para o audiovisual, houve alguma
resisténcia, alguns achavam que nao haveria
tempo, que era melhor fazer isso com calma,
depois do governo empossado. Mas a idéia foi
aprovada, o programa deveria estar pronto
antes da posse, e me encarregaram de organi-
zar o documento. Minha proposta foi fazer um
seminario intensivo com todos os segmentos
do setor e, com eles, construir uma arquitetura
programatica, factivel e desenvolvimentista. O
PT concordou em patrocinar o seminario.



Politica Publica

O tempo realmente era curto. Estava marcado
para o dia 21 de outubro, uma semana antes
da votacao decisiva do segundo turno, um
encontro de Lula com intelectuais, artistas e
trabalhadores da cultura no Canecao, no Rio,
onde seria anunciado o programa de gover-
no para a cultura, e ndao podiamos perder a
oportunidade de chamar a atencao para a
importancia diferenciada do audiovisual, para
sinalizar que estava a caminho uma proposta de
politica publica para a atividade. Conversei com
Nelson Pereira dos Santos sobre essa urgéncia
e decidimos fazer, nos dois, um texto curto e
incisivo, uma sintese articulada, organizada, do
pensamento convergente da maioria dos seg-
mentos do setor sobre principios e praticas que
deveriam ser adotados pelo Estado brasileiro.
Esse pensamento estava expresso nas conclusdes
do 3° e do 4° Congresso Brasileiro de Cinema,
encabecados por Gustavo Dahl, realizados em
2000 e 2001, conclusdes aprovadas por mais de
meia centena de entidades. Nelson leu o texto
naquele flamejante encontro do Canecao e
aconteceu o que os trabalhadores audiovisuais
qgueriam: o tema ganhou evidéncia e urgéncia
e os preparativos para o Seminario Nacional do
Audiovisual foram acelerados em todo o Pais.
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Esse texto, o Documento Nelson Pereira dos
Santos/Orlando Senna, teve ampla divulgacdo no
setor, foi referendado pelo Congresso Brasileiro
de Cinema e serviu de guia para o seminario que
aconteceu logo depois. O documento enfatizava
alguns principios: as industrias culturais ndao po-
dem estar sujeitas as mesmas regras comerciais
aplicadas aos demais produtos industrializados
porque agregam valores que nao estao atrelados
aos aspectos econémicos, as leis do mercado, mas
sim e fundamentalmente ao respeito a liberdade
de circulagcao da cultura; os produtos da indus-
tria audiovisual possuem um valor distinto das
demais mercadorias comercializadas no mercado
internacional: o valor da riqueza imaterial, da
identidade nacional, da cidadania e da sobera-
nia; as maiores atividades econémicas do século
XXI estarao relacionadas as industrias culturais
e a comunicacao e isto significa que o pais que
nao desenvolver e ndao fomentar sua expressao
cultural estara condenado a um papel secun-
dario na economia global; garantia do direito
de todo cidadao, brasileiro ou estrangeiro, ter
acesso a pluralidade audiovisual que existe no
mundo; o conceito e a pratica da diversidade
cultural é o corolario do principio da liberdade
de expressao, sem a qual nao podemos exercer
plenamente o exercicio da cidadania.



E sugeria acdes para um programa de governo:
elevar a atividade audiovisual a categoria de
tema estratégico nacional; instalar plenamente
a Agéncia Nacional de Cinema-Ancine; ampliar
significativamente a participa¢do do Ministério
da Cultura no fomento a atividade; garantir
o acesso da producdo audiovisual brasileira
independente (cinema e TV) a programacao
das emissoras de televisao; instituir a producao
televisiva regional; reformular a legislacao; de-
senvolver uma politica externa sélida, incluindo
acoes de aproximacgao com paises de processos e
principios similares visando a internacionalizacao
da producgao brasileira e reforcando a defesa dos
interesses comuns.

Lula foi eleito no dia 27 de outubro e o Semi-
nario Nacional do Audiovisual aconteceu nos
dias 3 e 4 de dezembro, na Biblioteca Publica
Nacional, no Rio de Janeiro, sob os auspicios da
Equipe de Transicdo do PT. Compareceram cerca
de 150 pessoas de todo o Pais, representantes
de todas as entidades do setor e convidados de
areas relacionadas com a atividade, como ciéncia
e tecnologia, diplomacia, educacgao, exportacao
e importacdo. Foram dois dias e duas noites de
trabalho intenso, a partir da massa critica cons-
truida no Congresso Brasileiro de Cinema, no
Grupo Executivo da Industria Audiovisual-Gedic

367



368

(do governo anterior, de onde saiu a Ancine) e na
precisao da pauta e dos expositores, estabelecida
nas muitas reunides que tive com as liderancas
setoriais durante todo o més de novembro. As
exposicoes, debates e conclusdes desenvolveram-
se em cinco mesas, em cinco blocos tematicos:
Televisao, Ancine, Cinema Cultural, Legislacao,
Politica Externa. Tudo o que foi dito foi gravado
e digitalizado e nos dias seguintes uma equipe
entrou em ac¢do para apurar o material (apurar
no sentido garimpeiro, buscar a esséncia) e orga-
nizar o documento final, uma trabalheira, como
bem se lembram Claudio MacDowell, Nelson
Hoineff, Vera Zaverucha, Jom Tob Azulay e os
outros que participaram dessa equipe. A redacao
final ficou sob minha responsabilidade, como
coordenador do seminario. O documento foi en-
tregue a Coordenacao do Programa de Governo
e a Equipe de Transicao e levado em maos para
Lula, uns dias antes da posse, por Antonio Grassi
e Marcio Meira.

Esse relatério do seminario apresenta cada um
dos cinco temas com dois itens, uma exposicao
da situacao e propostas, e uma lista de providén-
cias a serem tomadas nos primeiros cem dias de
governo. Os pontos abordados no Documento
Nelson Pereira dos Santos/Orlando Senna foram
referendados, outros aspectos vieram a tona e



o espectro do pensamento convergente ficou
claro, bem definido: politica publica abrangente
(todos os segmentos e aspectos audiovisuais),
marco regulatério adequado ao novo cenario
nacional e mundial da atividade, ampliacao da
Ancine para uma Agéncia Nacional do Cinema e
do Audiovisual-Ancinav, planejamento estraté-
gico industrial, enlace cinema-televisao, criacdo
de uma rede publica de TV de alta qualidade
(lastreada em cerca de mil canais culturais, edu-
cativos, estatais, legislativos, universitarios e co-
munitarios existentes no Pais), descentralizacao
e democratizacdo dos recursos e a¢cdes federais,
resgate e acessibilidade do patriménio audiovi-
sual. Ali estava delineada uma politica publica
necessariamente avancada para o audiovisual
brasileiro, um programa que s6 poderia ser im-
plementado por um governo corajoso.

A Danca do Poder

Considerei a minha tarefa cumprida, o governo
de Benedita no Rio de Janeiro acabou e relaxei
por uns dias. S6 por uns dias, pois fui convocado
para uma reunido com o pessoal da area cultural
do PT e da equipe de transicao, Hamilton Pereira,
Antonio Grassi, Sérgio Mamberti e outros, onde
fui convidado para assumir a Secretaria do Au-
diovisual do Ministério da Cultura.
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O argumento é que eu tinha coordenado a ela-
boracdao do programa de governo para a area e
estava apto para concretiza-lo, tinha o apoio do
PT e do setor. Era um convite beirando a oficia-
lidade, ja que, era o que se pensava, um desses
trés citados seria o Ministro da Cultura de Lula.
Pedi tempo para conversar com o setor e o apoio
era real, recebi manifestacdes nesse sentido do
Congresso Brasileiro de Cinema, de muitas enti-
dades em separado e de meus colegas cineastas.
Na verdade ndo era um apoio, o assunto me foi
apresentado pelas entidades como uma exigén-
cia, tinha de ser eu, havia um consenso e meu
nome era o preferido do PT, era uma confluéncia
que o cinema brasileiro ndo podia desaproveitar.
Ai comecou aquela histéria da demora de Lula
em escolher seu Ministro da Cultura, apareceram
rumores que o ministro nao seria do PT, os can-
didatos petistas ao cargo comecaram a se mexer,
o assunto ficou nebuloso e decidi me afastar do
ambito nervoso onde esses acontecimentos esta-
vam reverberando. Fizuma viagem a Havana para
uma reunido importante da Funda¢dao do Novo
Cinema Latino-americano e alguns compromissos
no festival de cinema e, quando voltei, a situacao
era outra, Lula tinha escolhido Gilberto Gil.

Quando soube que o ministro seria o Gil, achei
que aquela historia da Secretaria do Audiovi-



sual ndo ia acontecer, era uma coisa do PT, e
sinceramente me senti aliviado, realmente tinha
cumprido meu compromisso e estava bom assim,
ainda alimentava o plano de ir curtir e escrever
em Lencgdis. Mas comeca a chover telefonema. Os
petistas tém uma reunido com Gil e me informam
gue apresentaram meu nome para o Audiovisual
e isso era certo. O Luis Carlos Barreto liga para
dizer que o setor continua indicando o meu
nome, e agora mais ainda, com Gil é muito me-
Ihor. Todo mundo telefona, é uma oportunidade
histdrica, vocé ndao pode se negar a isso e coisa e
tal. E eu digo para mim mesmo: esta bem, é uma
aventura interessante, é fazer uma coisa que
ainda nao foi feita, é o tipo de empreitada que
me seduz, Len¢ois pode esperar. Todo mundo
telefona menos o meu amigo Gil, o que comeca
a ficar estranho, e ainda mais quando jornalistas
comecam a me procurar, eu digo que nao recebi
convite e eles se surpreendem: mas o Gil disse
que é vocé. O Carlos Diegues telefona, estivera
com Gil, ele quer saber se vocé aceita. Uns dias
nessa situagao kafkiana, toureando jornalista, e,
enfim, o Gil telefona, rindo, meti vocé em uma
situacdo engracada, desculpe, é que tinha de
resolver umas coisas antes.

No outro dia me reuni com ele durante umas
duas horas, em Brasilia. Apresentei o documen-
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to do Seminario Nacional do Audiovisual como
plano de acao, ele ja tinha lido e aprovado, e a
conversa girou em como por em pratica aquela
quantidade de providéncias, quais as estratégias
a serem adotadas, quais as sustentacdes politicas
para acdes publicas tdao inéditas, que dificulda-
des encontrariamos no caminho. Ele deixou bem
claro que estava ali para mudar radicalmente a
qualidade da relacdo do Estado com a Cultura,
nas dimensdes do simbodlico, do econémico e da
cidadania, e para dotar o ministério de capaci-
dade operacional no que se refere as industrias
culturais. E disse que eu devia entrar em acao
imediatamente porque o tempo voa. No fim da
reuniao ele pegou um jornal, mostrou e disse:
estou vendo aqui que vocé é cota do PT, é cota
do setor e de ndo sei mais quem. Se lhe pergun-
tarem diga a pura verdade, que vocé é cota de
Gilberto Gil.

Fazendo o Novo Novamente

Sou filho de lemanija, cuja caracteristica mais no-
tavel é cuidar de filho dos outros, seu nome sig-
nifica isso em ioruba. Mas tenho uma admiragao
especial por Ogum, orixa abridor de caminhos,
descortinador de paisagens virgens, enfrentador
de surpresas e armadilhas, o desafiador. O que
me move é o desafio, 0 que me empurrou para a
condicao de servidor publico incidental foi mais



uma aposta comigo mesmo de que seria possivel
implementar uma politica inovadora e impelida
para o futuro para o audiovisual brasileiro, cons-
ciente da enorme importancia desse tema, dessa
atividade, para a saude mental e emocional da
populacao e para sua economia, para seu bolso.
E o desafio era mesmo grande, com o Ministério
da Cultura sem lastro para segurar o projeto
(quase um ano de reconstrucdo do ministério,
reconstrucdao conceitual e operacional), com a
defasagem brasileira no que se refere a legisla-
¢do audiovisual, com um mercado audiovisual
altamente concentrado, eivado de distor¢des. O
primeiro movimento, claro, foi conformar uma
equipe capaz de enfrentar a pedreira e pensei
imediatamente nos jovens que tinha conhecido
nas escolas de cinema, em ex-alunos meus, os
mais capazes deles para a tarefa.

O primeiro a ser captado, na verdade ja estava
porque vinhamos batalhando juntos desde o
governo da Benedita no Rio, foi Leopoldo Nunes,
na época presidente da Associacado Brasileira de
Documentaristas-ABD, um dos organizadores
dos Congressos Brasileiros de Cinema com Gusta-
vo Dahl, uma revelacao de lideranca, oriundo da
Escola de Comunicagdes e Artes-ECA da Universi-
dade de Sdo Paulo e de San Antonio de los Bafios.
Em seguida aportou Manoel Rangel, também
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ECA e com uma passagem pelo Dragao do Mar.
Os dois me ajudaram a selecionar mais gente da
mesma estirpe, que foi chegando pouco a pouco
nao apenas para a Secretaria do Audiovisual
mas também para a assessoria do ministro e da
Secretaria Executiva do Ministério. Nesse movi-
mento confluiram para o governo jovens de alto
rendimento como Paulo Alcoforado (Dragao do
Mar), Alfredo Manevy (ECA e Dragao do Mar),
Mario Borgneth (San Antonio de los Bafos) e
Mario Diamante e Sérgio Sa Leitao e Mauricio
Hirata e outros. Uma turma da pesada, vocacdes
politicas e de gestdo publica com formacdo e
treinamento audiovisual. Me cerquei de gente
altamente capaz e que conhecia, importei do
Ceard a Bete Jaguaribe, uma das molas-mestras
do Dragao do Mar. Foram esses preciosos recur-
sos humanos que me possibilitaram materializar
boa parte do complexo programa de governo
que transportei do Seminario Nacional do Au-
diovisual para a responsabilidade do Estado. Essa
gente e a cobertura e cumplicidade a toda prova
de Gil e do seu secretéario executivo, o combati-
vo Juca Ferreira. E, claro, a atencao especial de
Lula para o assunto. Aprendi em muitos anos
de observacao e de outros tantos militando na
politica cultural latino-americana a verdade
muito simples de que a questao audioviosual
de todo e qualquer pais, mas principalmente a



dos paises emergentes, s6 se encaminhara para
solucdes favordveis as sociedades nacionais se
essa for a vontade do maximo poder politico
do pais. Vontade, coragem e cacife, jd que sado
grandes e poderosos os interesses econémicos
internacionais (econémicos e psicosociais) que
envolvem a questao.

E tocamos o barco e a partir dai a histéria é publi-
ca: arelacao do Estado com o audiovisual mudou
radicalmente, a atividade ganhou importancia
estratégica, o tratamento abrangente foi ado-
tado, projetos de carater industrializante e de
carater cultural de grande alcance estao sendo
desenvolvidos, a confluéncia dessas duas natu-
rezas da atividade deixou de ser um problema e
passou a gerar energia criativa e mercadolégica,
os primeiros movimentos substantivos de apro-
ximacgao cinema-TV foram feitos, a producdo e a
presenca no mercado interno de filmes nacionais
cresceram mais de 100%, a Ancine foi plena-
mente instalada, os recursos e as acOes federais
foram descentralizados e democratizados, uma
politica de resgate e acessibilidade do patrimo-
nio audiovisual foi posta em préatica, a politica
externa foi substancialmente reformatada no
sentido de maior visibilidade artistica e comercial
dos produtos audiovisuais brasileiros, uma TV
publica nacional esta sendo instalada.

375



376

A idéia é criar condic¢bes para que, em um pra-
zo nao muito longo, 60% de todo o conteudo
audiovisual comercializado no Brasil seja brasi-
leiro e os outros 40% sejam compartilhados por
muitos paises, em favor da diversidade cultural.
Um movimento ascendente que inclui, eviden-
temente, a mao-dupla da diversidade cultural:
uma presenca substantiva dos nossos contetdos
nos outros paises, ndo s6 telenovelas mas tam-
bém outros fildes televisivos, filmes, animacoes,
videogames. Nao sé por necessidade simbolico-
cultural-econémica da nossa sociedade, que essa
vem de muito tempo, mas pela oportunidade
aberta pelas novas tecnologias da comunicacao,
pela possibilidade que os paises emergentes tém
de usar essa nova era tecnoldgica a nosso favor.
Essa estratégia é possivel e a oportunidade é
esse tempo agora de implanta¢ao das novas
tecnologias, esse rito de passagem que estamos
vivendo. Tipo é agora ou nunca, it’s now or ne-
ver, ou perderemos a batalha midiatica por mais
um século ou sei la. E essa batalha, por maiores
parcelas de poder planetéario e pela qualidade
de vida em cada pais, que ja esta sendo travada
e se estendera possivelmente por muitas déca-
das. E nesse cenario, consciente de suas dimen-
sOes historicas, que o governo Lula trabalha a
guestao audiovisual, ponta-de-lanca da Era do
Conhecimento em que estamos entrando, a era



da informacdo e da seducdo hipermassificada,
em que o saber, o simbdlico e o entretenimento
tornam-se os principais ativos da economia. O
ponto critico e crucial dessa questao, como todos
sabem, é o monopdlio, é o cinema hegemonico
de Hollywood, é o audiovisual da superpotén-
cia ocupando entre 80% e 90% de nossas telas,
mentes e coracdes. E o mais penetrante e devas-
tador tipo de colonizacao porque o conquistado
passa a amar o conquistador, quer ser como ele,
se despreza.

O Brasil, além de estar invadido pelo audiovisual
hegemonico dos Estados Unidos, como quase
todo mundo (as excecdes sao india, China, Cuba e
alguns paises islamicos), tem a particularidade de
um monopodlio interno, que é a Rede Globo. Na
verdade um semimonopdlio, ja que divide ao meio
a audiéncia nacional com as outras redes, mas com
poder politico e comportamento de monopélio.
Alguns patriotas maniqueistas acham que o mono-
polio externo é ruim e o interno é bom, porque é
brasileiro, mas é acambarcamento do mesmo jeito.
Os outros pontos criticos sao resultantes dessa situ-
acdo de duplo acambarcamento, como a questao
da legislagdo sobre a atividade, escandalosamente
defasada, do tempo do on¢a como se diz na mi-
nha terra. Sem um marco regulatério adequado
aos novos tempos, a politica publica que pusemos
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em marcha e que esta em curso jamais alcancara
plenamente suas metas. Pode avancar em direcao
a elas, como se avancou no primeiro governo Lula,
mas nao colocara o Brasil entre os maiores produ-
tores e exportadores audiovisuais, apesar da nossa
potencialidade cultural e técnica para isso. Por isso
lancamos a proposta de uma agéncia reguladora
do audiovisual, correspondendo a demanda de
ampliacdao da Ancine, da agéncia de cinema, para
um escopo abrangente. A proposta que ficou co-
nhecida como Ancinav (ou seja, Agéncia Nacional
do Cinema e do Audiovisual).

A intencdo era discutir ampla e minuciosamente
uma minuta dessa proposta com o governo, com
o setor e com a sociedade e chegar a um nivel
de entendimento, de pacto, para dotar o Pais de
uma legislacdo adequada, moderna. A discussao
aconteceu em parte, foi desvirtuada pela forca
das duas hegemonias, a idéia foi demonizada
pelo poder midiatico delas, aquela polémica na-
cional que todos nos lembramos muito bem. Os
poderes hegeménicos se nutrem da fragilidade
das leis e do nao exercicio dos poderes do Estado
(planejar, regulamentar, fiscalizar e administrar),
e por isso reagiram com todas suas forcas a idéia
de um marco regulatério audiovisual no Brasil,
esse mercadao. Algumas pessoas, inclusive do
governo, acham que a Operacao Ancinav foi
precipitada, careceu de preparacao politica e de



busca antecipada de consensos no setor e que por
isso teria fracassado. Nao penso assim, e muita
gente também nao (contesto, protesto e detesto
como dizia o velho garimpeiro Pocino, meu ami-
go). A escandalosa polémica da Ancinav revelou
a dimensao e a gravidade da questao audiovisual
para a sociedade brasileira, que as ignorava por-
que isso sempre tinha sido assunto de gabinete,
de portas fechadas, de decisdes dos grupos mais
poderosos da atividade impostas a governos igno-
rantes. A questao foi posta a nu diante da Nacado
e do governo, que se assustou muito. O resultado
pratico foi Lula nomear um Grupo de Trabalho
Interministerial para elaborar um anteprojeto de
uma Lei de Comunica¢ao Eletrénica de Massas,
sobre a organizacao e exploracao dos servicos de
comunicacdo social eletrénica, que forcosamente
serad acionada em algum momento, principalmen-
te por causa da TV digital, que estd em processo
de implantacdo. Sem regras claras, estaveis e
adequadas as novas tecnologias, a instalacdo e o
desenvolvimento da TV digital no Brasil pode ser
um desastre de grandes proporc¢des, uma terra
de ninguém, uma disputa feroz e predatoria por
audiéncia, por conteudo e por concessdes. Ou seja,
o tema esta em processo.

Sabiamos, o Gil, o Juca, minha turma e eu, que
quatro anos ndo eram bastante para o tamanho
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do nosso programa de governo para o audiovisu-
al, inclusive porque o objetivo é al¢a-lo a um pro-
grama de Estado, ou seja, com principios imunes
a troca de governos. E também que a virtude da
paciéncia é parte importante do jogo, tdo impor-
tante como o raciocinio e a agilidade. A questao
regulatoria, por exemplo, exige muita paciéncia.
Mas paciéncia sem nunca deixar de avancar, mes-
mo fazendo danca de indio, dois passos para tras
e trés para a frente (Glauber gostava muito dessa
danca, um dia fez com que Geraldo Sarno e eu
dancassemos dois pra tras-trés pra frente, com ele,
diante de seu psicanalista Eduardo Mascarenhas;
ele queria que danc¢assemos nus, mas Geraldo ndo
topou e foi com roupa mesmo).

Foi para completar ou plantar algumas acoes
fundamentais do projeto, deixar alicerces, que
continuei por mais um tempo a frente da po-
litica audiovisual do governo, nesse segundo
mandato de Lula — e pela mesma classe de
motivo Gilberto Gil continuou por mais um
tempo como ministro, para solidificar a inédita,
histérica e revolucionaria dimensao que ele im-
primiu a relacdo do Estado com a Cultura (la no
Colégio Marista, naquela Bahia que hoje tem
mais textura de sonho do que de meméria, o
professor Agenor de Almeida ndo cansava de
dizer que aquele menino Gil tinha muito futu-
ro, vai fazer Histdria). Também como uma ag¢ao



complementar, ao me afastar da Secretaria do
Audiovisual, trabalhei oito meses como diretor-
geral da Empresa Brasil de Comunicagao, EBC,
operadora da TV Brasil e de uma rede publica
de emissoras de TV e radio, resultado da politica
audiovisual do MinC.

Essa passagem por Brasilia estd encerrada e
estou satisfeito com o trabalho feito e espero
que a opinido publica concorde comigo e es-
tarei agradecido a Oxumaré, deus da beleza
e da arte. Um dos aspectos importantes do
trabalho politico dessa passagem, eu acho e
muita gente também, é a ascensdao de uma
nova geracao ao centro de decisdes da politica
audiovisual, o que nao acontecia ha 40 anos. A
troca de guarda, como definiu Gustavo Dahl no
dia da posse de Leopoldo Nunes como diretor
e Manoel Rangel como presidente da Ancine.
Ja era hora. A rapaziada talentosa que entrou
com Gil e comigo no Ministério da Cultura,
chamados na intimidade ministerial de os te-
nentes, estdao assumindo as rédeas e, como os
conhec¢o bem, digo sem temor que o assunto
ficard em boas maos.

Romances na Madrugada

Lancei um romance, Um Gosto de Eternidade,
enquanto era Secretario do Audiovisual. Meus
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amigos se surpreenderam. Como vocé tem tempo
e cabeca para escrever um livro de 500 paginas
com a trabalheira no governo? O tempo mental,
0 espaco interior, € muito amplo e pode atuar
em varias dire¢des, o problema foi o tempo fisico.
Escrevi nas madrugadas e nos domingos e feriados,
justamente porque precisava diversificar minha
atencdo, minha concentracdo. O que se chamava
antigamente higiene mental, sem qualquer ofensa
ao servico publico. A participacdo no governo me
trouxe varios impedimentos, como Secretario do
Audiovisual ndo podia fazer roteiros ou filmar
e ainda bem que podia escrever. Impedimentos
gue se estendenderam a outras pessoas, como a
Conceicao, que iniciou a producao de seu filme Bri-
Ihante em fins de 2001, em 2002 fui para o governo
do Rio e depois para o governo federal e ela ndo
podia fazer o que todo cineasta brasileiro faz, que
é usar dinheiro publico para produzir seus filmes.
Dizem até que podia, mas achamos que nao devia.
Com o filme ja iniciado o jeito foi tocar com recur-
sos proéprios, todas as economias dela foram para
0 espaco, e so terminou porque a Riofilme ficou
com a distribuicdo e fez um adiantamento. Ainda
bem que o filme deu certo. O Cineclube Orlando
Senna, de Lencdis, ganhou um concurso publico
federal, foi um dos 100 escolhidos em um edital
do programa Pontos de Difusdo Digital, e tive de
consultar a Comissdo de Etica, os documentos do
cineclube foram checados. Tudo bem, tudo certo,



nao faco parte do cineclube, ndo sou da diretoria,
0 nome é apenas uma homenagem a um cineasta
da terra, e ndo participei na comissao de sele¢ao
do edital. Mas quase que o cineclube é prejudicado
porque tem meu nome la.

Mas voltando ao assunto, escrever esse livro foi
muito sauddavel para meu equilibrio mental e
emocional, inclusive me deu tranquilidade para
enfrentar as tensdes e a vibra¢do da vida oficial.
Recentemente escrevi outro, espero que seja
publicado em 2009. Um Gosto de Eternidade é
uma histéria que se apdia no espaco para existir,
na geografia da América Latina, nas andancas de
um homem e de uma mulher apaixonados, um
romance-de-estrada. O que acabo de escrever é
um romance que se sustenta no tempo: tudo acon-
tece em um s6 lugar, com o tempo passando sobre
ele. E o século XX cavalgando sobre Lencéis.

Vetores Humanos

Inteligéncia e felicidade tém a mesma textura, a
mesma consisténcia temporal. Nao sao continu-
as, ininterruptas, ninguém é feliz ou inteligente
o tempo todo. Sao intermitentes, sdo momentos,
elas vém e somem, fulguram e apagam durante
a vida toda, tanto na vida dos que tém muita
felicidade ou muita inteligéncia como na vida
dos que tém pouco de uma ou de outra. Tive a
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ventura de conviver com algumas das maiores
inteligéncias do século XX e testemunhei um
montdo de burrices desses luminares. Todo
mundo sabe, e muita gente se espanta com
isso, dos surtos de extrema alegria de pessoas
absolutamente deserdadas de tudo.

Minha relacdo consciente com esses dois vetores
humanos fundamentais vem de muito cedo, desde
as conversas com os velhos garimpeiros e as lei-
turas vorazes da adolescéncia. E também a partir
da diferenca, dos perfis opostos das minhas duas
avos. Nao dou muita atencdo a inteligéncia, cuido
muito pouco dela, nunca fiz exercicios para treina-
la ou desenvolvé-la, essas coisas. Acho que minha
curiosidade persistente e insaciavel da conta desse
treinamento, sem que minha vontade se envolva
nisso. Com a felicidade é diferente: é um exercicio
diario no sentido de provocar suas manifestacgoes,
seus momentos de esplendor vital, de estar sempre
atento para o instante em que ela vai me escolher,
nao perder a chance, como o garimpeiro sempre
preparado para a hora magica do Achado.

Sorte no Amor

Fui criado no mato, minha infancia foi aquele
mundo de grande beleza natural das serras,
selvagem, nadando em rio, cavalgando em um
ponei pelos vales, e onde os costumes sociais ain-



da estavam passando do século XIX para o século
XX. Como todo menino |4 da montanha, desde
cedo tive muita proximidade com o erotismo da
natureza, principalmente o da natureza animal
(digo principalmente porque a vegetal e a mine-
ral também se faziam sentir). Antes de qualquer
manifestacdo consciente de desejo erético, o
sexo dos animais me impressionava, era o acon-
tecimento mais interessante e perturbador. No
inicio da adolescéncia, espiar mulheres nuas nos
rios era programa preferencial, perdendo apenas
para espiar gente transando no mato, como era e
ainda é costume por 4. As vezes era combinado,
os rapazes levavam prostitutas para o mato e
nos avisava. Aos 12 anos eu também ja transava,
a oferta na fazenda Lagoa e em Lencdis ndo era
pequena. E a coisa andou um tempo nesse tom,
a excitacao carnal no centro da vida.

Quando tinha dez anos de idade aconteceu um
elipse, uma interrup¢ao nessa carnalidade, a minha
memoria desse episdédio tem a atmosfera de um
conto de fadas. Fui tomado por um sentimento
diferente e avassalador, desconhecido: me encan-
tei com uma menina da minha idade, fiquei con-
centrado nela, obcecado, sonhando com ela toda
noite. Ndo foi um namoro, nunca nos tocamos,
apenas nos falamos timidamente uma ou duas ve-
zes, uma beatitude platonica, pura espiritualidade.
Suaimagem é indelével na minha lembranca, mo-
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rena, cabelos negros, levemente estrabica, quieta,
misteriosa. Chamava-se Nilza, era de fora, estava
passando uns dias na casa de uma das atrizes do
grupo de teatro da minha mae, que a levava para
os ensaios. Um dia a menina sumiu, nunca mais
soube dela. Vivendo e sentindo, fui aprendendo
a relacdo magica dessas duas vibracdes naturais,
gue se manifestam independentes, uma ou outra,
mas que se divinizam quando se revelam interde-
pendentes, confundidas, atordoantes.

Um atordoamento definitivo aconteceu comigo
mais de uma década depois dessas descobertas
infanto-juvenis: Concei¢do, outra menina do
interior, do sertdo. Uma resplandecéncia, uma
revelacdo das dimensdes abismais, galaticas,
infinitas do vero amore, a grandeza do amor
profundo. Uma explosdo no amago do ser, um
big-bang na alma. Nos encontramos, nos gruda-
mos, nos desencontramos, quase enlouquecemos
procurando um pelo outro, nos reencontramos
e nada mais podia nos impedir de seguir juntos
vida afora. A gente soube desde o primeiro olhar
que era para sempre, ndao podia deixar de ser,
nao tinha jeito.

Conceicao é ndbmade desde quando nasceu, seu
pai era construtor de acudes e estradas no ser-
tao, trabalhava para o Departamento Nacional
de Obras Contra as Secas, e a familia se mudou



inUmeras vezes, percorrendo todo o agreste da
Bahia. Comigo continuou némade, topou todas
as viagens, fisicas e espirituais, e vivemos juntos
as aventuras mais loucas, de striptease em roda-
gigante de parque publico (fizemos sim, nos
tempos doidos) a missdes de guerra na Africa. E
a pessoa mais linda da humanidade e a minha
sorte grande, meu bamburrio (lembre-se que na
religido da Chapada Diamantina, no jaré, a Sorte
€ uma entidade e nés, montanheses, a cultua-
mos). Se eu nao tivesse a Concei¢ao ao lado, e
dentro de mim, nado teria conseguido fazer aqui-
lo que eu fiz e que vou fazer no futuro, nao teria
sido quem sou. Esse amor é minha plenitude, é
o milagre que aconteceu na minha vida.

B —

O presidente Lula e os ministros Gilberto Gil e Franklin
Martins, e Orlando Senna lancam a TV Brasil






Cronologia

Orlando de Salles Senna

Orlando de Salles Senna

(Afranio Peixoto, Bahia - 25/04/1940) filho de Es-
meraldo Coelho Senna e Semirames de Almeida
Salles Senna

Formacao universitaria:

Escola de Teatro/Universidade Federal da Bahia
(1959/62)

Faculdade de Direito/Universidade Federal da
Bahia (1960/1964 — incompleto)

Titulo:

Doutor por Notério Saber outorgado pela Uni-
versidade Estadual do Norte Fluminense em
13/10/1994

Formacao cinematografica:
Curso Arne Sucksdorff (bolsa Unesco/ltamaraty)
- Rio,1962/63

1. Cinema
2.1 Direcao e Roteiro

1998
¢ Cinema Novo (documentario, 10, episédio do
longa-metragem Enredando Sombras)
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1987
® Brascuba (doc, 100’, co-direcao Santiago Al-
varez)

1984
e /Ié Aiyé Angola (doc, 15%)

1982
e Cultivar (doc, 30")

1977
e Diamante Bruto (ficcao, 90')

1975
e Gitirana (fic, 90’, co-direcdao Jorge Bodanzky)
390

1974
e [racema (fic, 90', co-direcdo Jorge Bodanzky)

1967
® Bahia Bienal (doc, 10")

1966
e Dois de Julho (doc, 10")

1965
e [enda Africana (doc, 10")

1963
® Rebelido em Novo Sol (doc, 20’, co-direcao
Geraldo Sarno)



1962
* Imagem da Terra e do Povo (doc, 30)

1961
e Festa (doc, 10')

1.2. Argumento

1996

e Edipo Alcalde / Oedipus Major (fic, 90’, com
Gabriel Garcia Marquez e Stela Malagén, direcao
Jorge Ali Triana)

1.3. Roteiro

1998
® [remos a Beirute (fic, 90, com Marcus Moura
e Marcos S4, direcdo Marcus Moura)

1996
e O Lado Certo da Vida Errada (fic, 90’, com
Uberto Molo, direcdo Octavio Bezerra)

1993

e A Divida da Vida/Life Debt (doc, versio cine,
80’, com Octavio Bezerra, direcao Octavio Be-
zerra)

1992
e Sabor a Mi (doc, 30°, com Wolney Oliveira,
direcao Wolney Oliveira)
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1986
e Opera do Malandro (fic, 100’, com Chico Buar-
gue e Ruy Guerra, direcao Ruy Guerra)

1981
e Abrigo Nuclear (fic, 90, com Roberto Pires,
direcdo Roberto Pires)

1979
e lya mi Agba (doc, 40’, com Juana Elbein e Mes-
tre Didi, direcdo Juana Elbein)

1977
e Coronel Delmiro Gouveia (fic, 90’, com Geraldo
Sarno, direcdo Geraldo Sarno)

1976
* O Rei da Noite (fic, 90, direcdo Hector Babenco)

1968
e Caveira my Friend (fic, 90’, com Alvaro Guima-
raes, direcdo Alvaro Guimaraes)

1.4. Producao

1992
e Sabor a Mi

1977
e Diamante Bruto



1968
e Caveira my Friend

1965
e Festas Populares (doc, 15, direcdo Rex Schin-
dler)

1961
® festa

1.5. Prémios mais importantes

1993

e A Divida da Vida

Margarida de Prata / Brasil

Glauber Rocha (melhor filme), Jornada Cine
Bahia

e OCIC, Festival Havana 1993

393

e Coral Documentario, Festival Havana

e Golden Panda 92 - Wildscreen Festival —
Inglaterra

¢ Gold Apple 92 — National Film and Video Fes-
tival — Inglaterra

e Bema 92 - British Environment and Media
Awards - Inglaterra

e Sabor a Mi
Mencao Especial do Juri, Festival Porto Rico
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1992
Prémio Especial do Juri, Festival Havana
e Opera do Malandro

1986

Prémio Especial do Juri, Festival Havana
e /lé Ayié Angola

Coral Documentario, Festival Havana

1985
Sol de Prata (melhor documentario), Rio Cine
e Coronel Delmiro Gouveia

1979
Air France
Golfinho de Ouro 1979 (Est.do Rio de Janeiro)

Coral (melhor filme), Festival Havana

1978
Melhor Roteiro, Festival Brasilia
e Diamante Bruto

Interpretacao (atriz), Festival Gramado
® [racema

1980
Melhor Filme, Edicdo, Interpretacdo (atrizes),
Festival Brasilia



1976
Melhor Filme, Festival Figueira da Fox, Portugal

Prix Jeune Cinéma, Cannes

1975

Melhor Filme, Festival Pesaro, Italia
Encomio Taormina 1975, Italia
Grimme Preis 1975, Alemanha

Prix Georges Sadoul 1975, Franca

2. Televisao

2.1. Direcao e Roteiro 3%

1982
° Agua Ipanema, série Cinema Rio, TV Educativa,
Brasil

1980/81
® Programas Educativos para Globotec, Brasil

1978/79
® Reportagens para ARD, Alemanha

1974/75
® Reportagens para ZDF, Alemanha
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2.2. Roteiro

1993
e A Divida da Vidal/Life Debt (doc, versao tv, 40’,
direcdo Octdvio Bezerra)

1987
e Cuba Libre (doc, 56’, direcao Piero Mancini,
Rede Bandeirantes)

1986
e Carne de Sol (minissérie, direcao Dilma Loes,
Rede Bandeirantes)

1975
e Programas Culturais para TV Educativa, Brasil

1963
e FEducacao para o Desenvolvimento (série, TV
Tupi, Brasil)

3. Teatro
3.1. Texto e Direcao

1981
® Ajaka (co-autoria Juana Elbein, Dedscoredes
Maximiliano dos Santos) — Rio/Bahia

1980
e Xana — Rio/Bahia



1972
e Céus Nunca Dantes Navegados — Rio

® Onde o Brasil Comeca — Rio

1972/73
e Via Crucis, a Humanidade de Cristo — Rio

1970
e Oficio de Cantar/Fernando Lona, Maria Odete
(musical) — Sao Paulo

1966
e Terra de Ninguém / Fernando Lona (musical)
— Bahia
397
1965

e Boranda / Gilberto Gil (musical) — Bahia
3.2. Texto

1973
¢ Inconfidentes (dire¢do Jofre Soares) — Sao Paulo

3.3. Direcao

1982
e A Voz Humana, de Jean Cocteau — Curitiba

1973
e Natal Outra Vez, de Nelson Mariani — Rio
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1972
® Natal na Praca, de Henri Ghéon - Rio

e Cordel, varios autores — Sao Paulo 1971/ Rio

1970
® Os Anjos, de Arruda Castanho - Sao Paulo

1969
e Sonhadora, de Otto Schipper — Bahia
e Companhia das Indias, de Nelson AraGjo —

Bahia

1968
e A Engrenagem, de Ariovaldo Matos — Bahia

1968/70
e O Desembestado, de Ariovaldo Matos — Bahia
/ Sao Paulo

1968

* A Mandrdgora, de Maquiavel — Bahia
e Jovem Poesia, varios autores — Bahia
® O Gonzaga, de Castro Alves — Bahia
1967

¢ O Fard4o, de Braulio Pedroso —Bahia/tournée
varios Estados



e Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Mei-
reles — Bahia

e Terror e Misérias do Terceiro Reich, de Bertolt
Brecht — Bahia

1965

e Teatro de Cordel, varios autores (co-direcao
Jodo Augusto, Othon Bastos, Péricles Luis, Ha-
roldo Cardoso) — Bahia

3.4. Producao

1965

® Nova Bossa Velha & Velha Bossa Nova / Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethania,
Tom Zé (musical, co-producao e dire¢dao Roberto
Santana) — Bahia

* NOs por Exemplo / Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Gal Costa, Maria Bethania, Tom Zé (musical, co-
producdo e direcao Roberto Santana) — Bahia

1962
e Boca de Ouro, de Nélson Rodrigues (direcao
Alvaro Guimaraes) — Bahia

4. Livros

1962
e Um Gosto de Eternidade — A Girafa Editora
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1995

e Asi de Simple (co-autoria Robert Redford,
George Lucas, Stvan Szabo e outros) — Editorial
Voluntad, Coldmbia

1991
e Ajakd (co-autoria Juana Elbein, Mestre Didi) —
Editora Secneb

1985
e Mdquinas Erdticas — Editora Rocco

1984
e Ares Nunca Dantes Navegados — Editora Bra-
siliense

1979
e Coronel Delmiro Gouveia (co-autoria Geraldo
Sarno) — Editora Codecri

® Xana - Editora Codecri
1983

* Roteyros do Terceiro Mundo, de Glauber Rocha
(editoracgao) - Editora Alhambra

5. Jornalismo

1986/87
e Correio Braziliense / Tribuna da Bahia — coluna
semanal



1982/1983
e Correio Braziliense — artigos e reportagens
especiais

1982
e Radio Jornal do Brasil — editor e comentarista
internacional

e Folha de S. Paulo — critico televisao

1982/83
¢ APIA-Agencia Periodistica de Informacion Al-
ternativa — correspondente Brasil

1976/77
e Jornal do Brasil — artigos e reportagens espe-
ciais, 1980/81 — repérter internacional

1972

e Ultima Hora, Rio — editor cultura, 1975 - re-
porter internacional, 1973/75 — editor e comen-
tarista internacional

e Correio da Manhé& - redator e critico teatro

1965 a 1969
e Jornal da Bahia — critico cinema

1966/67
® |C Shopping News, semanario, Bahia — editor-
chefe
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1965
e Equipe, semanario, Bahia - editor-chefe

1963/64
® Folha da Bahia, semanario — redator

1962
e Djgrio de Noticias, Bahia — editor cultura,
1963/64 — chefe de reportagem

1961
e Visdo, revista semanal — correspondente su-
cursal Nordeste

1960/64
e Fstado da Bahia — critico cinema e teatro /
sub-editor

1959

¢ Jornal da Bahia — repérter

e Trabalhos publicados nas revistas Angulos /
Revista da Bahia / Porto de Todos os Santos /
Pasquim / Critica / Revista Vozes / Senhor / Tran-
se / Cadernos do Terceiro Mundo / Singular &
Plural / Filme e Cultura / Mérien / Revolucion y
Cultura / Trafic

6. Seminarios mais importantes (até 2001)

2001
e La Escritura el en Cine de Ficcion — Casa de
Ameérica, Madri



* Memoéria, Acervo e Producdo Audiovisual —
Centro de Referéncia Audiovisual de Belo Ho-
rizonte

e Seminario Distribucién y Exhibicién en América
Latina — Festival Internacional de Cine para la
Infancia y la Juventud, Mar del Plata

2000
e Audiovisual y Educacion hacia el Siglo XXI -
Amerigramas, Mar del Plata

e Férum Internacional do Direitos do Homem e
Diversidade Humana - Soc. de Estudos da Cul-
tura Negra do Brasil / Universidade Federal da
Bahia, Salvador

1998

e A Estética do Sagrado - Soc. de Estudos da
Cultura Negra do Brasil / Universidade Federal
da Bahia, Salvador

® Produc¢ao Cinematografica na América Latina—
Centro de Capacitacion Cinematografica, México
/ Filmes Amaranta, México

1996

e Audiovisual e Latinidade (curador/mediador)
— Mostra Latino-americana do Rio de Janeiro /
Centro Cultural Banco do Brasil

® O Escritor e o Cinema como Lugar de Criacdao
- VI Cine Ceara - Fortaleza
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1995

e Um Olhar, Uma Luz (Cem Anos de Cinema)
— Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia —
Vitéria da Conquista

¢ Encuentro Iberoamericano por los 100 Aios del
Cine —Federacion Latinoamericana de Facultades
de Comunicacién Social/Universidad de Lima

¢ Coloquio de Cine (Cien Aios de Cine) — Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima

1993

® El Guidén en las Escuelas de Cine y Television -
Federacion de Escuelas de la Imageny el Sonido
de América Latina/Centre Calasan¢ — Barcelona

e Conferencia Internacional de Estudos de Ci-
nema - Days of Independent Film — Augsbourg,
Alemanha

1992

e La Produccion Audiovisual — Federacion de
Escuelas de la Imagen y el Sonido de América
Latina/Escuela Internacional de Cine y Tv — San
Antonio de los Bafios, Cuba

¢ Simposio Internacional de Estudos sobre Jorge
Amado - Universidade Federal da Bahia - Sal-
vador



1990
e La Dramaturgia Cinematografica en Améri-
ca Latina — Unesco/Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano — San Antonio de los Baios,
Cuba

e Ciney Literatura: el Oficio de Narrar — Univer-
sidad de Puerto Rico — San Juan de Puerto Rico

¢ Video Escola — Fundacdo Roberto Marinho -
Rio

e Dramaturgia de la Televisién — Instituto Cubano
de Radio y Television — Havana

1989

* Proyectos Cinematograficos — Sundance Insti-
tute/Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano
— San Antonio de los Banos, Cuba

1986

e Importancia do Roteiro para Cinema e Tv (EUA,
Europa, América Latina) - Festival Internacional
de Cinema do Rio de Janeiro (FestRio)

1984
e Cinema e Amazonia — Universidade Federal do
Para — Belém do Para

1982
® Luz & Acao (cinema e televisdao) — Universidade
Suam - Rio
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e Educacao, Identidade e Pluricultura Nacional
- Sociedade de Estudos da Cultura Negra do
Brasil — Salvador, Bahia

1977/78

e Cinema Brasileiro — Universidades Federais de
Alagoas, Bahia, Ceara, Espirito Santo, Parana
e Goias — Maceio, Salvador, Fortaleza, Vitoria,
Curitiba e Goiania

7. Docéncia

Professor de Dramaturgia e Roteiro da Escuela
Internacional de Cine y Tv, Cuba

1996/2000
* Professor de Dramaturgia do Centro de Capa-
citacion Cinematografica, México

1996/99

¢ Diretor do Centro de Estudos de Dramaturgia
do Instituto Dragao do Mar de Arte e IndUstria
Audiovisual do Ceara

1991/94
e Diretor-Geral da Escuela Internacional de Cine
y Tv, Cuba

1988/89
e Diretor Docente da Escuela Internacional de
Ciney Tv, Cuba



1987
e Fundador da Escuela Internacional de Cine y
Tv, Cuba

2000/2006
e Dramatic-Oficinas Orlando Senna de Drama-
turgia Audiovisual — Lencois, Bahia

2001
e Escuela Andina de Cinematografia/Fundacion
Ukamau - La Paz

1996
e Laboratoério Sundance de Roteiros — Sundance
Institute/Interunion/Riofilme — Blizios

1995

e Screenwriters Lab — Sundance Institute / Insti-
tuto Mexicano de Cinematografia — Cidade do
México

1993/94

¢ Oficina Técnica de Roteiro/Projeto Luz Camera
Imaginacao (Casa Amarela Eusélio Oliveira) -
Universidade Federal do Ceara/Sec. de Cultura
do Governo do Cearéa - Fortaleza

1993

e Curso de Roteiro para Cinema e Televisao —
Universidade Federal da Bahia/Jornada Latino-
Americana de Cinema da Bahia — Salvador
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1992
e Taller de Guién —Instituto para América Latina/
Crocevia — Lima

e La Ficcion en el Documental - Instituto para
América Latina/Crocevia - Lima

1991
e Oficina Técnica de Roteiro — Tempo Glauber
- Rio

1990
e Oficina Técnica de Roteiro — Olac — Rio

¢ Oficina de Roteiro para Jornalistas de Tv (or-
ganizado pelos participantes) — Rio

e Curso Basico de Video — Secretaria Municipal
de Cultura de Sao Paulo

1989

e | Screenwriters Lab — Sundance Institute/Funda-
cion del Nuevo Cine Latinoamericano — Escuela
Internacional de Cine y TV, San Antonio de los
Barios, Cuba

e Taller de Guién — Asociacion de Cineastas del
Peru - Lima

e Taller Técnica de Guion — Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y Caribe — San Juan
de Porto Rico



1988

e El Guidn en la Ficcién y el Documental - Uni-
versidad de Panamé/TV Canal Once — Cidade de
Panaméa

e Taller Experimental de Guién - Escuela In-
ternacional de Cine y Tv — San Antonio de los
Bafos, Cuba

1982
¢ Oficina de Guiao (roteiro) — Instituto Angolano
de Cinema - Luanda

1981
e Curso de Linguagem Audiovisual — Olac — Rio

1978
e Curso de Argumento e Roteiro — Fundacao
Cultural da Bahia - Salvador

1971
e Cursos de Cinema do Conselho de Cultura do
Estado de Sao Paulo

1968
e Cursos de Cinema ldort — Salvador, Bahia

1966
e Curso de Cinema (Extensdo) — Faculdade de
Sociologia da Bahia
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8. Outras atividades

e Membro do Conselho Superior e do Conselho
Diretor da Fundacion del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, com sedes em Havana, Cidade do México
e Mérida, Venezuela

e Secretdrio do Audiovisual do Ministério da
Cultura do Brasil

e Subsecretéario de Audiovisual do Estado do Rio
de Janeiro (2002)

* Representante da Casa del Caribe (Santiago de
Cuba) no Brasil — 1988/94

e Membro da Diretoria da Associacao de Rotei-
ristas Profissionais de Cinema do Estado do Rio
de Janeiro — 1988/90

e Conselheiro da Associacao Brasileira de Docu-
mentaristas (ABD-Rio) — 1988/90

¢ Presidente da Comissdao do Concurso de Proje-
tos Cinematograficos Unicef — Lima, 1988

e Diretor Executivo da Fundac¢do Teatro Castro
Alves — Salvador, Bahia, 1967/68

¢ Assessor do Plano de Alfabetizacdo MEC-Paulo
Freire — 1963/64

e Secretario Geral do Festival de Cinema Brasi-
leiro da Bahia — 1962

¢ Presidente da Associa¢ao de Criticos Cinema-
tograficos da Bahia — 1961/62

e Membro do Juri:

Festival Internacional de Cine, Mar del Plata, 2001



¢ Festival de Brasilia, 2001

¢ Festival de Cinema de Curitiba, 1998

¢ Festival de Cinema de Gramado, 1997

¢ Festival Nacional de Cinema e Video do Cear3,
Fortaleza, 1995

e Festival Naturama, Segovia, Espanha, 1993

¢ Festival Internacional del Nuevo Cine Latino-
americano, Havana, 1988/1985/1984

¢ Festival de Cinema de Brasilia, 1986

¢ Rio Cine Festival, 1986

¢ Jornada Latino-Americana de Cinema da Bahia,
1985

Filmografia
(ordem cronolégica)
1961

Festa (Roteiro, Direcdo, Producio)
Documentario, 10 minutos, 16mm, p/b

1962

Imagem da Terra e do Povo (Roteiro, Direcdo)
Documentario, 30 minutos, 16mm, p/b
Producao Glauber Rocha/TV Itapoan

1963

Rebelido em Novo Sol (Roteiro, Direcdo)
Co-direcao Geraldo Sarno
Documentario/Ficcdo, 30 minutos, 16mm, p/b
Producao Centro Popular de Cultura da Bahia
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1965

Festas Populares (Producao)

Documentario, 15 minutos, 35mm, cor
Producao O.S./Departamento de Turismo da
Bahia. Direcao Rex Schindler

Lenda Africana (Roteiro, Direcdo, Producao)
Documentario, 10 minutos, 35mm, cor, 1965
Producao O.S./Departamento de Turismo da
Bahia

1966

Dois de Julho (Roteiro, Direcdo, Producao)
Documentario, 10 minutos, 35mm, cor
Producdo O.S./Departamento de Turismo da
Bahia

1967

Bahia Bienal (Roteiro, Direcdo, Producao)
Documentario, 10 minutos, 35mm, cor
Producao O.S./Departamento de Turismo da
Bahia

1968

Caveira my Friend (Roteiro, Producdo)
Co-roteirista: Alvaro Guimaraes

Ficcdo, 90 minutos, 35mm, p/b

Direcdo Alvaro Guimaraes. Elenco: Sonia Dias,
Conceicao Senna, Nonato Freire, Gessy Gesse,
Caveirinha




1974

Iracema (Roteiro, Direcdo)

Co-direcao Jorge Bodanzky

Ficcdo, 90 minutos, 16mm ampliado para 35mm,
cor

Co-producao Brasil / Alemanha. Producao Stop
Film / ZDF

Elenco: Edna de Cassia, Paulo César Pereio, Con-
ceicdo Senna, Rose Rodrigues

Prémios:

1980
Melhor Filme, Edicdo, Interpretacdo (atrizes),
Festival Brasilia

1976

Melhor Filme, Festival Figueira da Fox, Portugal
Prix Jeune Cinéma, Cannes

1975

Melhor Filme, Festival Pesaro, Italia,

Encomio Taormina, Italia

Grimme Preis, Alemanha

Prix Georges Sadoul, Franca

1975

Gitirana (Argumento, Roteiro, Direcdo)
Co-direcao Jorge Bodanzky
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Ficcdo, 90 minutos, 16mm, cor

Co-producao Brasil / Alemanha. Producao Stop
Film / ZDF

Elenco: Conceicdao Senna e atores populares da
Bahia

Selecionado p/ Quinzena dos Realizadores, Can-
nes 1976

1976

O Rei da Noite (Roteiro)

Ficcao, 90 minutos, 35mm, cor

Producao e Direcao Hector Babenco

Elenco: Paulo José, Marilia Pera, Vic Militello

1977

Coronel Delmiro Gouveia (Argumento, Roteiro)
Co-roteirista: Geraldo Sarno

Ficcdo, 90 minutos, 35mm, cor

Producdo: Sarué Filmes/Embrafilme. Direcao
Geraldo Sarno

Elenco: Rubens de Falco, Isabel Ribeiro, Sura
Berditchevsky, José Dumont, Concei¢do Senna

Prémios:

1979
Air France
Golfinho de Ouro (Estado do Rio de Janeiro)

Coral (melhor filme), Festival Havana



1978
Melhor Roteiro, Festival Brasilia

1977

Diamante Bruto (Roteiro, Direcdo, Producdo)
Ficcdo, 90 minutos, 35mm, cor

Producao O.S. / Pilar Filmes / Embrafilme
Elenco: José Wilker, Gilda, Conceicdao Senna,
Wilson Melo

1978
Prémio de Interpretacdo (atriz), Festival Gra-
mado

1979

lya mi Agba (Roteiro)

Co-roteiristas: Juana Elbein, Deoscéredes Maxi-
miliano dos Santos

Documentario, 40 minutos, 16mm, cor
Producao Sociedade de Estudos Negros do Brasil-
Secneb. Dire¢do Juana Elbein dos Santos

1981

Abrigo Nuclear (Roteiro)

Co-roteirista: Roberto Pires

Ficcao, 90 minutos, 35mm, cor

Producdo Embrafilme. Direcao Roberto Pires
Elenco: Conceicao Senna, Norma Benguell, Sasso
Alano
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1982

Cultivar (Roteiro, Direcdo)
Documentario, 30 minutos, 35mm, cor
Produc¢ao Nei Sroulevich/Embrapa

1982

Agua Ipanema (Roteiro, Direcio)
Documentario, 10 minutos, Video
Producao TV Educativa Rio

1984

Ilé Aiyé Angola (Roteiro, Direcao)
Documentario, 15 minutos, 16mm, cor
Producao Geraldo Sarno/Sarué Filmes

Prémios:

1986
Coral Documentario, Festival Havana

1985
Sol de Prata (melhor documentario), Rio Cine

1986

Opera do Malandro (Roteiro)

Co-roteiristas: Chico Buarque de Holanda, Ruy
Guerra

Ficcdo, 100 minutos, 35mm, cor

Co-producao Brasil/Franca. Producao D. Kar-
mintz. Dire¢cao Ruy Guerra



Elenco: Edson Celulari, Cldudia Ohana, Elba Ra-
malho, Nei Latorraca

e Prémio Especial do Juri, Festival Havana

Carne de Sol (Roteiro)

Minissérie tv, 4 capitulos, Video

Producdo Rede Bandeirantes. Direcdo Dilma
Loes

Elenco: Carlos Vereza, Dira Paes, Angela Leal,
Jonas Bloch

1987

Cuba Libre (Roteiro)

Documentario, 56 minutos, Video

Producdao Rede Bandeirantes. Direcdo Piero
Mancini

Brascuba (Roteiro, Direcao)

Co-roteirista e co-direcdo Santiago Alvarez
Documentario, 100 minutos, 35mm, cor
Co-producao Brasil/Cuba. Producao Nei Sroule-
vich/Embrafime /Icaic

1992

Sabor a Mi (Roteiro, Producéo)

Co-roteirista Wolney Oliveira

Documentario, 30 minutos, 16mm, cor
Co-producao Brasil/Cuba/México/Argentina
Producao O.S./Memorial da América Latina/Cen-
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tro de Capacitacién Cinematografica. Direcdo
Wolney Oliveira

Prémios:

1993
Mencao Especial do Juri, Festival Porto Rico

1992
Prémio Especial do Juri, Festival Havana

1993

A Divida da Vida / Life Debt (Roteiro)
Co-roteirista: Octavio Bezerra

Documentario, versao cine 80 minutos, versao
tv 40 minutos, 35mm, cor

Producao BBC Londres. Direcao Octavio Bezerra

Prémios:
1993
Margarida de Prata / Brasil

Glauber Rocha (melhor filme), Jornada Cinema
Bahia

Ocic, Festival Havana
Coral Documentario, Festival Havana

Panda de Ouro 92 (“Oscar Verde”)- Wildscreen
Festival — Inglaterra



Bema 92 —British Environment and Media Awards
- Inglaterra

1996

O Lado Certo da Vida Errada (Roteiro)
Co-roteiristas: Gugu Olimecha, Uberto Molo
Ficcao, 90 minutos, 35mm, cor,

Producdo e Direcdao Octavio Bezerra. Elenco:
Francisco Milani, Xuxa Lopes, Wilson Grey, Katia
d’Angelo

Edipo Alcalde / Oedipus Major (Argumento)
Co-argumentistas: Gabriel Garcia Marquez, Stela
Malagén

Ficcao, 90 minutos, 35mm, cor

Co-produgao México/Colémbia/Espanha. Produ-
¢ao Jorge Sanchez/Amaranta

Direcdo Jorge Ali Triana. Elenco: Jorge Perugor-
ria, Angela Molina, Francisco Rabal

1997

Iremos a Beirute (Roteiro)

Co-roteiristas: Marcus Moura, Marcus Sa
Ficcao, 90 minutos, 35mm, cor

Producdo Marcus Moura/Luz Produg¢des Cine-
matograficas

Direcao Marcus Moura

Elenco: Giovana Gold, llya Sao Paulo, Guilherme
Karan, Conceicao Senna
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1998

Cinema Novo (Roteiro, Direcdo, Producio)
Documentario, 10 minutos, 35mm, cor e p/b
Integrante do longa-metragem Enredando Som-
bras (Entanglig Shadows), co-producao Brasil-
Colémbia-Cuba-México-Porto Rico-Peru-Vene-
zuela auspiciada pela Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano. Sdo onze curtas-metragens de
distintos paises latino-americanos sobre o seu
cinema, celebrando os cem anos desde o inicio
desta atividade no continente.

Referéncias Bibliograficas

e O Homem com a Cdmera, Carlos Alberto Mat-
tos, Colecao Aplauso, Fundacao Padre Anchieta,
Sao Paulo, 2006

e Enciclopédia do Cinema Brasileiro, Fernao Ra-
mos e Luiz Felipe Miranda

Editora Senac, Sdo Paulo, 2000

® Mediating Two Worlds/ Cinematic Encounters
in the Americas, John King/Ana Lépez/ Manuel
Alvarado

British Film Institute, London, 1993

e Dijcionario de Cineastas Brasileiros, Luiz F.A.
Miranda

Art Editora Ltda, Sdo Paulo, 1990

e The Social Documentary in Latin America, Ju-
lianne Burton

University of Pittsburgh Press, 1989



e e Cinema Brésilien, Paulo Antonio Parana-
gua

Centre Georges Pompidou, Paris, 1987

e Cinema Dilacerado, José Carlos Avelar
Editora Alhambra, Rio, 1986

e Brazilian Cinema, Randal Johnson e Robert
Stam

Associated University Presses Inc, New York,
1982

¢ Revolugao do Cinema Novo, Glauber Rocha
Editora Alhambra, Rio, 1981

e Les Cinémas d’Amerique Latine, Guy Hunebelle
e Alonso Gumucio-Dagron

Lherminier, Paris, 1981

e A Histéria do Cinema Vista da Provincia, Walter
da Silveira

Fundacao Cultural do Estado da Bahia, 1978
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Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muy-
lert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Antdnio Leao da Silva Neto

Batismo de Sangue
Roteiro de Helvécio Ratton e Dani Patarra

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Raz&o de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis
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Romance original e roteiro de Inacio Araudjo



O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Mauricio Zacharias, Karim Ainouz e Felipe Braganca

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Paulo Morelli e Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto
Torero

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de Invencdo: Os
Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo — Anali-
sando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Ledo

Criticas de Rubem Bidfora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos
Roteiro de Carlos Reichenbach



A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcdo, Joado Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos

Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estémago

Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosario Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
board de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Jodo Batista de Andrade — Alguma Solid&do e Muitas
Historias

Maria do Roséario Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera

Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Maéximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Jodo Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim



Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e
Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Onde Andara Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti — O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Aleméao

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cronicas
Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini



Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comeco?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Danca
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danga

Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clovis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simdes de Almeida Junior

Jodo Bethencourt — O Locatdrio da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpcdo — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba

Adélia Nicolete

Maurice Vaneau — Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini - Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC
Nydia Licia



O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera Joy-
ce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral — Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol Ia Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro
lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em Sao Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista — O Fingi-
dor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Déca-

das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cdo e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis — Dama Discreta



Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Mem©rias da Lua
Tuna Dwek

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli - Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrigue

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral - A Emocéo Libertaria
Tuna Dwek



Marisa Prado — A Estrela, o Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdao

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro



Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Walderez de Barros — Voz e Siléncios

Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Dicionario de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto



Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma - Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracédo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Histdria
ElImo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor

Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
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O cineasta, jornalista, escritor e diretor teatral Orlando
Senna esteve envolvido em praticamente todos os
movimentos culturais das tltimas quatro décadas, desde
o Cinema Novo até a assim chamada Retomada,
passando pelo Cinema Marginal e pelo Tropicalismo.
Essa trajetoria impressionante € narrada em depoimento
por Senna ao escritor, documentarista, diretor de TV e
editor da Revista de Cinema Hermes Leal.

Em O Homem da Montanha, sao retratados os
percalcos pelos quais o cineasta passou durante a
Ditadura Militar por conta de filmes como /racema -
Uma Transa Amazonica, e Gitirana. Nesses filmes,
co-dirigidos por Jorge Bodanzky, é ignorada a fronteira
entre ficcao e documentario para uma melhor imersao
na realidade brasileira a época da repressao. Sao, como
se costuma dizer, mergulhos num “Brasil profundo” em
uma epoca em que apenas a superficialidade era
aceitavel. Sequndo Hermes Leal, a historia narrada
neste livro & um épico, iniciado no interior da Bahia e
que se espalha pelo Brasil e pelo mundo, cheio de
coadjuvantes de peso (Glauber Rocha, Jorge Amado,
Gabriel Garcia Marquez, Darcy Ribeiro, etc.) e de lances
dignos de filmes de suspense - incluindo a classica
passagem pela famosa escola de Cinema de Cuba.
Assim, ao leitor € apresentada a riquissima trajetoria de
um verdadeiro homem de cinema, alguém que, além de
realizar filmes, sempre lutou pela viabilizacao do
audiovisual brasileiro, criando escolas, oficinas e cursos e
trabalhando por politicas de incentivo.

Mais um lancamento da Colecao Aplauso, da Imprensa
Oficial do Estado, no seu trabalho de registro e resgate
da memoria cultural do Brasil.
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