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Apresentação
							     

	 “O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra
fando atores, atrizes e diretores que compõem a 
cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro e 
da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audiovisual 
brasileiras vem sendo reconstituída de maneira 
singular. O coordenador de nossa coleção, o crítico 
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, 
um conjunto de jornalistas especializados para rea
lizar esse trabalho de aproximação junto a nossos 
biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos 
foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos 
arquivos de documentos e imagens foram aber
tos e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o 
universo que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para a 
primeira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a  
memória e toda a sua conotação idiossincrásica 
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
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Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Coleção, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biográficos, revelando ao 
leitor facetas que caracterizam também o artista e 
seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o biografado 
foram tomados desse envolvimento, cúmplices dessa 
simbiose, que essas condições dotaram os livros de 
novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em 
sendas onde a reflexão se estendeu sobre a formação 
intelectual e ideológica do artista e, supostamente, 
continuada naquilo que caracterizava o meio, o 
ambiente e a história brasileira naquele contexto 
e momento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento crítico, 
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram 
e continuam atrasando o nosso país, mostraram o 
que representou a formação de cada biografado e 
sua atuação em ofícios de linguagens diferenciadas 
como o teatro, o cinema e a televisão – e o que cada 
um desses veículos lhes exigiu ou lhes deu. Foram 
analisadas as distintas linguagens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biográficos, explorando o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando sua autodeter
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
tornado artista, seus princípios, a formação de sua 
personalidade, a persona e a complexidade de seus 
personagens.
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São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construção dos 
personagens interpretados, bem como a análise, 
a história, a importância e a atualidade de alguns 
dos personagens vividos pelos biografados. Foram 
examinados o relacionamento dos artistas com seus 
pares e diretores, os processos e as possibilidades 
de correção de erros no exercício do teatro e do 
cinema, a diferenciação fundamental desses dois 
veículos e a expressão de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da 
memória por meio dos títulos da Coleção Aplauso, 
aliada à possibilidade de discussão de instrumentos 
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as bibliotecas importantes 
do país, bem como em bibliotecas especializadas, 
esses livros, de gratificante aceitação. 

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gráfico, 
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronológico completo para cada 
biografado, em cada setor de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os 
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe
ra contemplar o público de língua portuguesa 
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com o espectro mais completo possível dos 
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica 
e diversificada história do cinema, do teatro e 
da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a per-
calços de naturezas várias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criatividade, mesmo 
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da Co-
leção Aplauso, ela inclui ainda outras séries: Projetos 
Especiais, com formatos e características distintos, 
em que já foram publicadas excepcionais pesquisas 
iconográficas, que se originaram de teses universitá-
rias ou de arquivos documentais pré-existentes que 
sugeriram sua edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou 
o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes, de 
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro 
roteiro completo escrito no Brasil com a intenção 
de ser efetivamente filmado. Paralelamente, ro-
teiros mais recentes, como o clássico O Caso dos 
Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Córregos, 
de Carlos Reichenbach, Narradores de Javé, de Elia-
ne Caffé, e Como Fazer um Filme de Amor, de José 
Roberto Torero, que deverão se tornar bibliografia 
básica obrigatória para as escolas de cinema, ao 
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante produção da cinematografia nacional.
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Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da 
série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os procedimentos 
e formas de se fazer televisão no Brasil. Muitos 
leitores se surpreenderão ao descobrirem que vá-
rios diretores, autores e atores, que na década de 
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram 
forjados nos estúdios da TV Excelsior, que sucumbiu 
juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido 
pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
documental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de 
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, 
apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo
sição todas essas informações, atraentes e aces
síveis, em um projeto bem cuidado. Também 
a nós sensibilizaram as questões sobre nossa 
cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre
senta – os sortilégios que envolvem palco, cena, 
coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – 
e, com referência a esses seres especiais que 
ali transitam e se transmutam, é deles que todo 
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esse material de vida e reflexão poderá ser extraído 
e disseminado como interesse que magnetizará o 
leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência 
de que nossa história cultural não pode ser negli
genciada, e é a partir dela que se forja e se constrói 
a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Prefácio

Reflexões indispensáveis

Ao apresentar o volume de críticas do eminente 
crítico e professor cearense L. G. de Miranda 
Leão, confesso sentir-me um pouco na posição 
de quem, sendo não mais do que aluna, é convi-
dada a apresentar o mestre. Não pode ser outro 
meu sentimento do que orgulho da honraria 
que me cabe ao lembrar nesta introdução um 
pouco da importância desta figura de destaque 
da cultura brasileira, que completou 50 anos 
de crítica cinematográfica. Um feito que raros 
profissionais terão a perseverança e a paixão 
de igualar, ainda mais com o extremo cuidado 
e profissionalismo que caracterizaram sempre 
seus textos densos e cristalinos.

É de admirar que um profissional da crítica man-
tenha intocado seu fôlego intelectual tantas 
décadas num mister assim polêmico, não raro 
ingrato e carregado de incompreensões. Afinal, 
alguns desavisados costumam confundir os críti-
cos com infalíveis juízes do bom gosto e alguns 
entre estes, os mais vaidosos, aceitam assim ser 
considerados. Não é o caso de Miranda Leão que, 
embora mestre, ensina nas entrelinhas de seus 
iluminados comentários com a sutileza que cabe 
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aos dotados da melhor sabedoria, amparado 
numa pedagogia que vem da enorme intimidade 
com o assunto que comenta.

Mestre em literatura de língua inglesa e portu
guesa, Miranda Leão domina a língua com uma 
fina expressão, construindo frases certeiras 
que, embora se alonguem num estilo precioso, 
cultivado em épocas mais eruditas do que esta 
apressada nossa, sempre sabem onde querem 
chegar. Suas palavras acertam sempre no alvo, 
construindo análises e conceitos capazes de enri
quecer o universo de seus leitores.

Ler sua prosa cristalina é quase assistir aos filmes 
que ele tão cuidadosamente comenta, com total 
ausência de preconceito, não se esquivando de 
analisar tanto o último clássico do cinema euro-
peu ou americano quanto algum exemplar do 
descartável cinema de terror adolescente que 
ultimamente pulula nas telas dos multiplex. Para 
todos os filmes, desenvolve o crítico uma argu
mentação serena, fazendo uma progressão segu-
ra num mundo de idéias e erudição ao qual não 
faltará, sempre que oportuno, uma pincelada de 
sua fina ironia e bom humor.

Lembrando muito bem que o cinema “não é 
uma ciência exata”, aconselha Miranda Leão que 
se vejam os filmes ao menos duas vezes, ainda 
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que seja para desancá-los depois. Assim sendo, 
a eventual crítica será feita com propriedade. 
Lembra ele que as imagens passam rápido, são 
efêmeras, cabe ler os signos e o subtexto. Cine-
ma é, portanto, uma arte em que cabe cultivar a 
paciência no olhar, sob pena de perder de vista 
os melhores detalhes.

Esse olhar cinéfilo foi despertado, inadvertida-
mente – ou quem sabe nem tanto –, pelo pai do 
futuro crítico, o médico João Valente de Miranda 
Leão. Poliglota e entusiasta das artes, levou o 
filho, ainda garoto, em 1942, para assistir às fil-
magens de um episódio de It’s All True, o malfa
dado projeto brasileiro do genial Orson Welles, 
que se desenvolvia então em Mucuripe. Talvez a 
prova de que pretendia mesmo instalar no san-
gue do filho o “micróbio” do cinema, foi tê-lo 
presenteado, tempos depois, com um livro sobre 
o cineasta americano D. W. Griffith, considerado 
o precursor do cinema narrativo e de ação.

O fato é que a semente germinou e o menino não 
abandonou mais o cinema. No Colégio São João, 
onde fez seus estudos fundamentais, integrou um 
grupo de análise sobre a sétima arte. Uma ativi-
dade que tomou um vulto ainda maior quando 
conheceu Darcy Xavier da Costa, o emérito fun-
dador, em 1948, do Clube de Cinema de Fortaleza 
(CCF), do qual Miranda Leão brevemente se torna-
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ria um dos principais entusiastas e, futuramente, 
um de seus maiores incentivadores.

A partir do CCF, Miranda Leão começou a redigir 
e divulgar seus primeiros artigos sobre cinema – 
como aqueles produzidos sobre os filmes Pacto 
de Sangue, de Billy Wilder; O Processo, de Orson 
Welles; e O Grande Golpe, de Stanley Kubrick. 
Iniciando aí sua prática redacional, aprofundou-
se o crítico na confecção de textos que eram 
reproduzidos na imprensa local (como o de Pacto 
de Sangue, no jornal O Povo) e nos miniprogra-
mas do próprio CCF. Nesses primeiros dias do 
cineclube, esses textos eram mimeografados e 
distribuídos aos freqüentadores, que assistiam a 
filmes projetados pelo próprio Darcy Xavier, seu 
fundador, a quem cabia igualmente a missão de 
rebobiná-los ao final de cada sessão.

Com uma fibra forjada nesses tempos heróicos 
do cineclubismo em Fortaleza, Miranda Leão 
aprimorou seu talento conduzindo ou organi-
zando diversos cursos e seminários de iniciação à 
apreciação cinematográfica que tornaram o CCF 
um marco na vida cultural da capital cearense. Os 
temas: linguagem cinematográfica, teoria do fil-
me, relação cinema x teatro, a questão dos signos 
e do significado do cinema, como ler um filme, 
Freud no cinema e tantos outros. Sem contar 
a análise de filmes que passaram pelo circuito 
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comercial ou ciclos, como de cinema holandês ou 
do cineasta canadense Norman McLaren. Enfim, 
seria impossível listar em tão pouco espaço a 
gama de atividades que tornou única a história 
do CCF de tal maneira que, mesmo desapare
cendo em meados dos anos 80, deixou indelével 
sua marca em outras salas de arte que a partir 
dali nasceram em Fortaleza.

Colaborador constante de alguns dos principais 
órgãos da imprensa cearense, como o Diário do 
Nordeste, o crítico alimenta sua notável longe-
vidade cultural atento à renovação do cinema 
brasileiro, que já se tornou lugar-comum denomi-
nar de “retomada”, mas que Miranda Leão, mais 
precisamente, prefere definir como “renovação 
qualitativa de nosso cinema”.

Atento às novidades, não teme, contudo, tomar 
posições, recusando, por exemplo, entrar no coro 
quase unânime dos admiradores da iconoclastia 
do dinamarquês Lars von Trier. Defende o cine
ma americano, tantas vezes objeto de crítica 
apressada e leviana, por conta de abrigar a mais 
lucrativa e onipresente indústria do mundo. Para 
o crítico veterano, que sabiamente não se deixa 
levar pelos modismos que ciclicamente infestam 
tanto o cinema quanto a crítica, esse cinema 
yankee “funciona” e ainda é capaz de produzir 
“marcos culturais e artísticos”.
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Concorda Miranda Leão com a posição mani-
festada pelo cineasta e crítico americano Peter 
Bogdanovich que todos os grandes filmes já 
foram feitos e persevera com ele neste conceito: 
Hoje só podemos aspirar a fazer filmes bons e de 
alguma forma inesquecíveis. Portanto, não des-
crê do cinema e deve, assim, por muito tempo, 
continuar a brindar nossas retinas com as suas 
reflexões atentas e indispensáveis.

Neusa Barbosa

L.G. Miranda miolo.indd   16 29/5/2008   13:00:50



Textos de L. G. de Miranda Leão

L.G. Miranda miolo.indd   17 29/5/2008   13:00:50



O crítico

L.G. Miranda miolo.indd   18 29/5/2008   13:00:51



19

Capítulo 1

Grandes Filmes

Cinema resume vazio existencial de Sylvia 

Plath

Este Sylvia – Além das Palavras, de Christine Reffs 
(2003), não tem nada a ver com o Sylvia, de Gordon 
Douglas (1965), no qual o passado de uma mulher 
é investigado por um detetive particular, a mando 
do futuro marido. O filme homônimo, o segundo 
longa da cineasta neozelandesa (Rain, de 2001, o 
primeiro deles, ainda não foi lançado em nossas 
telas), insere-se, a nosso critério, na categoria dos 
melhores documentários-ficção (ou semidocumen-
tários) deste começo de século.

O filme de Christine é a tentativa de reconstruir, 
via concisão própria do cinema, o tumultuado 
romance entre a poetisa americana Sylvia Plath 
e o poeta inglês Ted Hughes, fazendo-o desde o 
primeiro encontro deles em Londres, em 1955, 
para onde ela fora estudar em Cambridge, à 
vida em comum antes e depois da formalidade 
do casamento. Daí para o nascimento do casal 
de filhos, os desentendimentos e dificuldades 
de convivência sob o mesmo teto (Cada pessoa 
é um vasto território desconhecido e ninguém 
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conhece ninguém, como dizia um dos intérpretes 
bergmanianos), cada um deles querendo afirmar-
se intelectualmente, até ocorrer a reversão das 
expectativas favoráveis, o divórcio e o suicídio 
do personagem central, após duas (?) frustradas 
tentativas em anos recuados.

A cineasta não precisou esclarecer quem foi Sylvia 
Plath. O filme todo fala por si mesmo. Christine 
optou simplesmente por enfocar uma história de 
amor e não uma minibiografia fílmica de Sylvia 
Plath ou uma história de Sylvia e Ted, conforme 
ela mesma declarou em entrevista recente: Vejo o 
filme como um drama narrado do ponto de vista 
de Sylvia, ou seja, trabalhado subjetivamente, 
de dentro para fora. Quando Ted sai de cena, a 
câmara enquadra a solidão de Sylvia através dos 
olhos dela. Uma das coisas de maior atração para 
mim nessa história real foi o amor de duas pessoas 
e a natureza trágica dessa relação a dois.

Indagada sobre as omissões verificadas na trans
posição da tragédia de Sylvia para o écran, ponde-
rou Christine: Enfrentamos limitações, Brownlow e 
eu, para tornar o roteiro mais abrangente, e temi, 
caso as superássemos, realizar um filme demasiado 
longo e cansativo. Além disso, juntei-me ao proje-
to apenas poucas semanas antes de começarmos 
a rodar as primeiras cenas em locações. Mas o 
filme, prossegue a diretora, pelo menos não cai na 
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armadilha de fazer do comportamento de Hughes 
a causa fundamental do infortúnio de sua compa-
nheira. Ou seja, não sataniza Ted, mas deixa ver 
como o seu não-estar-nem-aí e sua incapacidade 
de esconder ou refrear conquistas amorosas foram 
vetores coadjuvantes da morte de Sylvia – mulher 
frágil, necessitada de segurança, apoio psicológico 
e carinho. Nas palavras de Christine: Ted é mos-
trado como um don Juan irresponsável, mas não 
como o vilão do mal, tal como algumas feministas 
quiseram fazer crer.

Tratados, enciclopédias e livros podem até esgo-
tar um assunto ou neles incluir tudo quanto se 
saiba até então sobre determinada matéria ou 
disciplina. O cinema, pela sua natureza intrínseca, 
só pode tratar do essencial, ao projetar imagens 
significantes (o elemento presente) para trans-
mitir o significado (o elemento ausente), com 
apoio ou não em diálogos e, ou, narrador, seja 
quando focaliza algum personagem ilustre, vivo 
(José Saramago) ou morto (Napoleão Bonaparte), 
seja quando aborda um drama de situação ou 
algum evento histórico, como o ataque traiçoeiro 
japonês a Pearl Harbor, em 1941, ou a atuação 
clandestina de Jean Moulin como líder da Resis-
tência contra o invasor nazista.

Em realidade, como sabemos, nenhum veículo 
pode reconstituir toda a existência de um ser 
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humano, tampouco todos os seus antecedentes, 
para mostrar o ontem no qual ele se tornou hoje. 
No caso de Sylvia Plath, há uma característica 
curiosa já observada por vários autores: poucos 
poemas seus tratam do passado e nenhum deles 
projeta a imaginação da poetisa para o futuro. 
As ações estão presas unicamente ao presente e a 
posição dela é de vítima, escreve Rodrigo Garcia 
Lopes, um dos seus exegetas brasileiros.

De fato, órfã de pai opressor (há um misto de 
amor-ódio no poema Daddy, sugestivo de um 
complexo de Electra latente), desamparada pelo 
marido, longe de sua genitora, numa condição 
de mãe afetuosa mas sujeita a depressões, pois 
nascida de uma família de deprimidos e talvez 
sofrendo de uma psicose incipiente (a julgar pe-
los seus diários), suas palavras mais corriqueiras 
denotam a impossibilidade de agir, de romper 
com o marido a quem amava e admirava, e de 
transformar a situação conflitiva dentro da qual 
vivia. Quanto aos motivos de sua morte, parecem 
bem claros. Ela mesma menciona as tentativas de 
suicídio, a tomada de comprimidos, os vômitos, 
como foi socorrida a tempo.

Essa idéia de morte, aliás, está embutida no pró
prio prólogo do filme: Às vezes, sonho com uma 
árvore / E a árvore é minha vida / Um ramo é o 
homem com quem vou me casar / E as folhas, 
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meus filhos / Outro ramo é meu futuro / Como 
escritora / E cada folha é um poema / Outro é 
uma brilhante carreira acadêmica / Mas enquanto 
fico lá sentada / Tentando escolher / As folhas 
começam a ficar marrons e cair / Até a árvore ficar 
completamente nua. Expressiva é a delimitação 
da imagem da árvore ao longe, com as folhas 
caindo ao sabor do vento. Como reconstituir 
cinematograficamente a vida pretérita de Sylvia 
pelos depoimentos de pessoas já desaparecidas 
e passados de boca em boca? Como enriquecê-la 
com as imagens de seus versos ou com base em 
anotações dos diários e correspondências deixa-
dos pelo casal de protagonistas?

Não custa lembrar neste ponto as observações 
pertinentes do escritor americano Robert Penn 
Warren sobre as limitações existentes, tanto na 
literatura como no teatro e no cinema, para re
criar até mesmo os principais eventos da existên
cia de uma pessoa (quais são eles realmente?) 
ou de sua vida interior, afetiva ou não, a dinâ-
mica dos seus recalques, decepções, obsessões, 
frustrações e os fantasmas emanados da vida 
inconsciente, como estabeleceu Freud; enfim, 
os seus estados d’alma.

Como se recordará o cultor de cinema, Warren 
é o autor do best-seller sobre a vida do senador 
estadunidense Huey Long, escrito para o cinema 
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e dirigido por Robert Rossen, em 1949, sob o 
título original All the Kings’ Men (A Grande Ilu-
são) e vencedor do Oscar daquele ano. Warren 
é também visto como o pai contemporâneo de 
um princípio básico de qualquer narrativa ficcio-
nal: “No conflict, no story”. O conflito pode ser 
preexistente ou surgir no decorrer da história, 
mas sem conflito não há história. No caso de 
Sylvia, o conflito fundamental deve estar oculto 
nos longes da infância ou no genoma. Como ir 
lá fundo, via cinema, sem falsear ou alterar a 
realidade vivida pelo biografado?

A digressão destes últimos parágrafos vem a 
propósito de comentários nos quais se afirma 
inexistir no filme uma emoção intensa ou o clima 
psicológico capaz de justificar o suicídio. Ou seja, 
os críticos não vêem emergir da vida cinemato-
gráfica da poetisa o elemento impulsionador do 
seu gesto extremo e ignoram as sugestões das 
imagens dos significantes e até palavras em off. 
As ensaístas portuguesas Maria Martins e Susana 
Ribeiro, por exemplo (Jornal de Letras, abril 2004), 
chegam a falar em “violência e paixão” e “chama 
ausente”. Para elas, o filme de Christine nada nos 
transmite (sic) da febre criadora da poetisa, da 
qual se alimenta sua força, nem se esta a empurra 
para o precipício ou se, ao invés, a ajuda a escapar 
dele. Dizem também não terem sido incluídos 
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fragmentos dos poemas mais expressivos de Sylvia 
e os poucos, mesmo quando aparecem, soam mais 
ilustrativos e menos estruturantes, e o filme nunca 
nos mostra a chama que uma personalidade como 
a de Plath não podia deixar de ter.

Tudo isso é muito subjetivo e relativo, diria Millôr 
Fernandes. Os críticos querem demais, ficam 
contra quando as coisas não saem como gosta-
riam, ecoaria Sérgio Porto, nosso saudoso Sta-
nislaw Ponte Preta. O diretor de cinema – cultor 
dessa arte de síntese, de condensação – precisa 
fazer opções e escolhas, muitas delas de difícil 
resolução, a fim de transferir para a tela, com a 
colaboração do cenarista (ou sem esta, quando 
também for autor do scénario), uma história crí-
vel e bem conduzida para suspender a descrença 
do espectador (já frisamos isso noutros artigos), 
quer num documentário ou no mundo de ficção 
retratado em imagens e palavras.

Discordamos, por isso, das críticas daqui e d’além-
mar, tampouco achamos estranho ninguém ter 
vindo procurar Sylvia no seu isolamento, após a 
ruptura com Ted. Ele simplesmente sai de cena 
e do jeito como iam as relações entre os dois, 
também só poderia ter sido elíptica a despedida 
entre ambos. Depois de entregar-se novamente 
a Ted, num esforço desesperado para trazê-lo 
de volta ao leito, Sylvia lhe pergunta: Por que 
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não a larga? E ele responde: Não posso, porque 
está grávida.

A nosso ver, Christine e Brownlow decidiram 
certo ao concentrarem-se no malogrado romance 
entre os dois e não no rico mundo interior proje-
tado pelos signos contidos nos poemas de Sylvia, 
todos eles herméticos e obsessivos, como a lua, 
velas, cavalos, serpentes, seixos, espelhos, águas-
vivas, nuvens, estátuas, abelhas, árvores. Uma das 
características mais atuantes nos versos de Sylvia 
é a absorção do espaço exterior para descrever 
estados interiores, como ressalta a maioria dos 
analistas de sua bagagem poética. Para ela, por 
exemplo, como bem assinala Maurício Arruda 
Mendonça, a lua não denota de modo algum 
pureza, virgindade ou inocência. A lua de Sylvia 
é negra, mas sua máscara é branca.

Signo da inconstância, da esterilidade, doença, 
alienação e desespero, a lua é adjetivada como 
“nua”, “calva”, metáforas do envelhecimento, da 
decadência, de situações de opressão e terror, e 
o espelho é igualmente polissêmico, aferidor da 
verdade, reflexo do progresso diário da autora 
em direção à morte. Foge do escopo deste artigo 
analisar os signos-símbolos da artista americana, 
mas estas notas parecem suficientes para esclare-
cer o cinéfilo e complementar suas informações, 
caso seja ele ledor da poesia plathiana.
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Se, numa hipótese improvável, fôssemos o rotei-
rista do filme, pensaríamos em incluir para voz 
off linhas mais sugestivas da poesia de Sylvia, 
do seu estado emocional. Seria tarefa hercúlea, 
quase irrealizável, considerando-se o tempo a ser 
despendido para transformar palavras sígnicas 
em imagens e as dificuldades para fazê-lo. Seu 
lírico Olmo, por exemplo, tem força, mas é prati-
camente impossível representá-lo em imagens. O 
veículo da literatura, sabemos todos, é a palavra; 
o do cinema, as formas motovisuais.

Senão vejamos estas linhas (todas elas em elo-
giável tradução de Garcia Lopes e Arruda Men-
donça): Sei o que há no fundo / Conheço minha 
própria raiz / Era o que você temia / Eu não: já 
estive lá / É o mar que você ouve em mim / Suas 
frustrações? / Ou a voz do vazio, essa é sua loucu-
ra? / Dentro de mim mora um grito / De noite ele 
sai com suas garras, à caça / De algo para amar / 
Sou torturada por essa coisa negra / Que dorme 
em mim / O dia inteiro sinto seu roçar leve e ma-
cio, sua maldade / Nuvens passam e se dissipam / 
São estas as faces do amor, pálidas, irrecuperáveis 
/ Foi pra isso que atormentei meu coração? / Não 
consigo compreender além / E o que é isso agora, 
essa cara / Assassina com seus galhos sufocantes? 
– O beijo traiçoeiro da serpente / Petrifica o de-
sejo. Esses são os erros, solitários e lentos / Que 
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matam, matam, matam. Christine e Brownlow 
preferiram outros fragmentos. Decisão subjetiva, 
irreversível. Não cabe criticar.

Evidentemente, só um tratamento psicanalítico 
em plano profundo poderia conhecer a causa 
(ou causas) da melancolia de Sylvia, do vazio 
existencial capaz de levá-la a inalar gás venenoso, 
do porquê de não encontrar um sentido para sua 
vida. Como isso não é possível, fiquemos com o 
filme de Christine, no qual palavras da poetisa 
abrem pequena janela. Recorde-se de quando 
ela diz: Penso que não sou sólida. Sou oca. Sou 
o negativo de uma pessoa. Só o que quero é a 
escuridão e o silêncio. É o que se faz quando a 
vida é ruim e vai ficando cada vez pior. Quando 
conheceu Hughes (e isso não passou desperce-
bido pelos realizadores), ela registrou, ao bater 
à máquina, a frase antecipatória do desfecho: 
Um dia ele causará a minha morte. Ele é o meu 
predador das trevas (night marauder) e, mais 
adiante: Eles amarram você e lá se vêm milhares 
de centelhas, alusão ao seu tratamento psiquiá
trico em 1953.

Os psicoterapeutas e psicanalistas têm nos versos 
de Sylvia um prato cheio para estudos. Alguns 
deles são bem sugestivos do seu difícil relaciona-
mento afetivo-convivial com o marido e do seu 
drama íntimo: a obsessão com a morte. No citado 
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Olmo, escreveu: O amor é uma sombra / Como 
você chora e mente por ele / Ouça; estes versos 
são seus cascos / Fugiram como cavalos. No longo 
poema Lesbos: O marido brocha sai para tomar 
um cafezinho / Tento mantê-lo por perto / Velho 
pára-raio. E, mais à frente: Um cachorro mordeu 
o cachorro do seu marido (doggy husband, no 
original) / Ele se manda; / Agora estou quieta, ódio 
/ Até o pescoço / Grosso, grosso / Não digo nada / 
Empacoto / Empacoto batatas como roupas novas 
/ Empacoto os bebês / Encaixoto os gatos doentes 
(...) / Sua mãe judia guarda seu sexo como pérola 
/ Você tem um bebê, eu tenho dois. E concluiu: 
Quem sabe um dia volte para você / Você sabe 
para que servem as mentiras / Nem no paraíso 
Zen a gente vai-se cruzar.

Veja-se também Lady Lazarus: Aqui estão minhas 
mãos / Meus joelhos / Posso ser só pele e osso / 
Mas sou a mesma mulher / Na primeira vez eu 
tinha dez anos / Foi acidente / Na segunda quis 
/ Acabar com tudo e nunca mais voltar / E rolei, 
fechada / Como uma concha do mar / Tiveram de 
gritar e gritar / E arrancar os vermes de mim como 
pérolas grudentas / Morrer / É uma arte, como 
tudo o mais / Isso eu sei fazer como ninguém.

Sua antevisão do tempo assassino, a desfazer no 
rosto, de forma irreversível, a ilusão da juventu-
de, é sugerida em Mirror, quando, assumindo 
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o ponto de vista do espelho ou nele se trans-
mudando, se refere a uma mulher debruçada 
sobre aquela superfície plana: “Ela vem e vai / 
A cada instante seu rosto supõe a escuridão / 
Ela afogou uma menina em mim, em mim, uma 
velha / Emerge em sua direção, dia-a-dia, como 
um peixe terrível”.

Em Febre 40 Graus, de forte conotação erótica, 
Sylvia alude à mitologia grega e ao revolucio-
nário filme de Alain Resnais, Hiroshima, mon 
amour (1959), pois ela se impressionara bastan-
te com as associações decorrentes da visão dos 
corpos nus dos amantes, abraçados em meio à 
radiação atômica emanada dos escombros da 
cidade em ruínas: Meu bem, passei a noite / Me 
virando, indo e vindo, indo e vindo / Os lençóis 
me oprimindo como o beijo de um devasso. Em 
A Chegada da Caixa de Abelhas, Sylvia faz alusão 
à morte e ao pai, grande expert no assunto, de-
saparecido em 1940, e registra: Podiam bem me 
ignorar / Em meu véu funerário, em meu vestido 
lunar / Não sou feita de mel / O que querem de 
mim? / Amanhã serei Deus, e vou soltá-las enfim 
/ A caixa é apenas temporária.

Ariel (nome do cavalo no qual costumava caval-
gar, quando morava em Devon, e referência ao 
personagem da peça The Tempest, de Shakespea-
re) é considerado o zênite da obra plathiana, em 
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termos de síntese, técnica e conteúdo, e também 
com conotação erótica no uso das metáforas 
e quando alude à Lady Godiva desfilando nua 
num cavalo (um desejo oculto de fazer o mesmo, 
conforme sugeriria depois o Prof. Dale Bailey): 
Estase no escuro / E um fluir azul sem substância 
/ De penhascos e distâncias / leoa de Deus / Nos 
tornamos uma / Eixo de calcanhares e joelhos! – O 
sulco / Fende e passa / Irmã do / Arco castanho / 
Do pescoço que não posso abraçar / Olhinegras / 
Bagas expelem escuras / Iscas – / Goles de sangue 
negro e doce / Sombras. Algo mais / Me arrasta 
pelos ares – Coxas, pêlos / Escamas de meus cal-
canhares / Godiva / Branca, me descasco – / Mãos 
secas, secas asperezas / E agora / Espumo com o 
trigo, reflexo de mares / O grito da criança / Escor-
re pelo muro / E eu / Sou a flecha / Orvalho que 
avança / Suicida, e de uma vez se lança / Contra 
o olho / Vermelho, fornalha da manhã. 

O derradeiro poema de Sylvia, segundo revelou 
Ted Hughes em seus Birthday Papers tão citados 
aqui e ali, é Edge (Auge), premonição explícita 
do seu próprio fim: Sylvia se reveste do ideal de 
auge da perfeição atingido na morte, como se 
completasse uma obra. Assim se manifestou o 
tradutor Garcia Lopes, justificando sua solução 
para o título do poema, além da aproximação 
sonora entre os dois nomes Edge e Auge, quando 
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a poesia de Sylvia chega a uma posição extrema: 
o fim da mulher é o fim da linguagem. Nas quatro 
últimas linhas, há uma nova alusão à lua. Esta 
assiste à cena poética e desaparece num eclipse: A 
lua não tem nada que estar triste / Espiando tudo 
do seu capuz de osso / Ela já está acostumada a 
isso / Seu lado negro avança e draga (move-se 
bem lentamente).

A cineasta neozelandesa poderia ter aproveitado 
o verso e focado o lento movimento da lua em 
direção à sua fase escura, mas preferiu obscurecer 
suavemente o retângulo da tela, assim como subs-
tituiu a segunda (?) tentativa de suicídio (Sylvia 
teria desviado o carro e descido o acostamento 
da estrada em alta velocidade) pela cena na qual 
ela retira do vidro todas as pílulas de um tranqüi-
lizante ou antidepressivo (?), hesita e depois as 
recolhe e toma apenas uma. Ela se decepcionara 
com a fria recepção de suas poesias, enquanto Ted 
via publicado com louvores seu livro Hawk in the 
Rain. Grande é a frustração da poetisa por não 
poder dedicar-se à sua arte devido às obrigações 
de casa, cozinha, filhos. Além de datilografar os 
poemas do marido, não consegue fazer o mesmo 
com os seus. Duma feita acaba rasgando, em mo-
mento de crise, páginas suas manuscritas.

Outros versos poderiam ser agregados aqui para 
os interessados em associar passagens do filme 
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aos versos da autora, mas estes só revelariam 
inovação técnica importante se reproduzidas no 
original inglês, como as chamadas rimas-fantas-
mas e seu feixe de metáforas, a superposição de 
imagens aparentemente desconexas, as quais se 
fundem e refundem.

No tocante à direção cinematográfica, Christine 
também preferiu a narrativa em linha direta, 
evitando o retrospecto ou as interrupções na or-
dem dos eventos. Seguiu a cronologia e buscou 
a recriação da época nos figurinos e nos cortes 
de cabelo, na música com justificação realista, 
na paisagem universitária, no uso das bicicletas, 
nos carros ingleses, na estação invernosa e nas 
elipses para assinalar a passagem inexorável dos 
dias e das noites, nos passeios de barco no rio e 
no mar. Num deles, Ted dá um susto em Sylvia 
mas ela logo se refaz; no outro, ele diz estarem 
sendo levados pela corrente marítima e ela de 
pronto revela ansiedade no gesto de segurar-
se e no rosto apreensivo, ante a possibilidade 
de afogamento, e Christine aproveita a cena 
para sugerir uma associação de Sylvia com sua 
tentativa de pôr termo à vida anos atrás, em 
águas profundas.

O foco, a tensão e o passo do filme, funcional-
mente lento, são conduzidos com firmeza e 
competência justificando plenamente, a nosso 
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ver, a decisão dos críticos estrangeiros de incluir 
Christine entre os dez realizadores da nova ge
ração a serem atentamente observados, pois 
alguns deles serão os cineastas de amanhã. Um 
dos seus pontos altos está na já mencionada 
abertura, com Sylvia vista parcialmente de olhos 
fechados, voz off. Outro se encontra na fogueira 
dos livros e na captação da solidão de Sylvia no 
quarto, enquanto olha a luminária do teto, bem 
como quando vemos o seu rosto de desânimo na 
banheira, onde o deitar da cabeça sugere novo 
ensaio de afogamento.

Outra boa seqüência (dessas para as quais Paulo 
Emílio Salles Gomes costumava chamar atenção 
em suas aulas, dizendo, Isto é Cinema!) se vê na 
combinação inteligente dos close-ups e planos 
aproximados, mediante utilização de tempos 
mortos, no jantar com o casal amigo, quando 
Sylvia se inquieta com o marido a lavar pratos 
na cozinha, a sós com seu novo caso, e não pode 
vê-lo: a câmara enquadra subjetivamente o vidro 
bisotê, impeditivo da visão dos dois, do outro 
lado, enquanto o corte nos leva aos detalhes das 
mãos buscando-se na troca dos talheres, torneira 
aberta e olhares de recíproca cumplicidade.

Os espectadores os vêem, Sylvia não consegue 
distingui-los, mas intui a intimidade adúltera 
e põe sobre a mesa, com barulho e fisionomia 
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carregada, os pratos restantes e logo dá por 
encerrado o constrangido fim de semana, alegan-
do extremo cansaço. A realidade é bem diferente. 
Dos quatro atores em cena, só quem se pronuncia 
é Gwyneth, mas os outros exibem em silêncio 
máscaras cênicas expressivas, enquanto a novata 
Amira Casar fala através dos olhares.

Vê-se, assim, o pulso firme de Christine com seus 
intérpretes: não os solta, segura-os, repete cenas 
à moda Kubrick até atingir o ponto julgado óti-
mo. Todos chegam aí, Gwyneth no papel-chave, 
talento em processo de amadurecimento, pouco 
importando o ganho duvidoso de um Oscar. Nas 
rápidas e ousadas cenas de sexo, como a do re-
pouso e diálogo curto pós-cópula, comporta-se 
com a naturalidade de quem está mesmo a sós 
com o amante em plena intimidade, quando se 
sabe presentes em cena, além da diretora, na-
turalmente, o operador-chefe, assistentes, auxi
liares de iluminação, o eletricista e a continuísta, 
pelo menos. Quando Gwyneth se torna sensual 
 e se declara quase abertamente ao editor Alva-
rez (Jared Harris), dizendo da sua intenção de 
mudar de comportamento, o faz com domínio 
do jogo fisionômico.

Atuam bem os demais integrantes do elenco, 
e até o rude, rústico e meio canastrão Michael 
Craig (a quem vimos em Estrada da Perdição 
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(Road to Perdition, de Sam Mendes), notada-
mente quando recita rápido versos ou agride 
Sylvia. Blythe Danner (mãe de Gwyneth na vida 
real), Michael Gambon (o velho professor a quem 
Sylvia recorre nos momentos de crise, intérpre-
te seguro como o anfitrião de Assassinato em 
Gosford Park, de Robert Altman), Jared Harris e 
Amira Casar completam o quadro de coadjuvan-
tes ajustados aos seus papéis no drama.

A fotografia de John Toon (cinematographer 
pouco conhecido de outras atuações) é de primei
ra, com tons esmaecidos (recorde-se quando 
Sylvia quer jogar-se lá do alto e olha ao longe o 
carro com as crianças e desiste do gesto impen
sado e reflete: Quem ficará com os meus filhos?), 
imagens dessaturadas, exteriores meio encober-
tos pela neblina de um sábado frio em Devon, as 
silhuetas dos dois casais caminhando nas cerca-
nias da casa, a chuva intermitente, a atmosfera 
sugestiva de infelicidade, a neve do Natal com a 
queda dos flocos e o vôo das gaivotas em busca 
de outras paragens.

A sensibilidade profissional de Toon respalda o 
trabalho diretorial de Christine, máxime quan-
do a câmara corta para o plano de conjunto 
dos amantes na praia deserta, os dois sozinhos, 
aparentemente felizes – altri tempi, como di-
zem os italianos – ou para o enquadramento do 
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beijo dado na morta pelo viúvo, qual um beijo 
de Judas, como lembrou o cinéfilo espanhol 
Julio Alvarez.

Louve-se, ainda, o binômio iluminação + com-
posição de interiores, pois tanto Christine como 
Toon souberam definir as zonas de luz e sombra 
e evocar lembranças da vida de Sylvia. A realiza-
dora tampouco permitiu a trepidação da câmara, 
do campo para o contracampo, tipo Lars von 
Trier, linguagem de videoclipe ou virtuosismos 
desnecessários. Nada de angulações barrocas, 
excesso de primeiros planos ou grandiloqüências 
descabidas no drama de quem vai pôr fim à vida. 
O uso da steadicam também é lição de quem 
conhece o ofício de conduzi-la.

O belo registro musical com tema recorrente, 
composto por Gabriel Yared, se adequa aos 
momentos de sua utilização. Na festa onde Syl-
via dança com Ted uma espécie de jitterbug a 
música de repente silencia e também os sons do 
ambiente e o tema ouvido nas cenas iniciais retor-
nam nos derradeiros instantes, semelhando um 
réquiem. Doutras vezes os efeitos sonoros inci
dentais quase imperceptíveis se encarregam de 
sublinhar decepções e surpresas desagradáveis, 
como no já mencionado jantar a quatro, assim 
como o tom e o crescendo das discussões entre o 
casal, uma delas concluída com violência física de 
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Ted – um inconcebível tapa no rosto (saudemos 
de passagem a frase atribuída por uns a Bilac e 
por outros ao escritor Álvaro Maia, ex-governa-
dor do Amazonas em tempos bem distantes, de 
acordo com a qual Numa mulher não se bate 
nem com o perfume de uma flor...).

Christine fecha seu filme com imagem criativa-
mente meio distorcida do rosto de Sylvia, como a 
simular efeitos do envenenamento, seguidos do 
casal anônimo apressado para retirar as crianças 
de cena, e o magnífico plongé do caixão mor-
tuário coberto por pano vermelho e conduzido 
lentamente para o carro funerário. A câmara 
enquadra então a janela por trás da qual está 
Ted em sua solidão e estranhamento e a objetiva 
zoom vai-se afastando até deixá-lo sozinho e não 
mais o distinguimos ao longe, enquanto a música 
começa a ganhar intensidade. Daí a rápida fusão 
para um minitexto relativo à categoria de Sylvia 
Plath como um dos mais importantes ícones da 
poesia do século XX. De acordo com vários analis-
tas do seu legado poético, Sylvia Plath conseguiu 
o principal e o mais difícil para qualquer artista do 
verso surgido no período logo após luminares da 
arte como T. S. Eliot, W. Stevens, R. Frost e W. H. 
Auden: como inovar dentro do convencional.

A tragédia pessoal de Sylvia, escreveu Garcia 
Lopes, deve remeter-nos antes à tragédia do 
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ser humano e esta é, em última análise, a de 
rotular com sentido palavras e imagens o vazio 
da existência. E não é fácil para quem faz filmes, 
acrescentamos, remeter-nos a esse vazio via diá
logos e imagens cinemáticas.

Um filme para ver e rever.
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L’Avventura: marco da tetralogia de 

Antonioni

Em 1960, L’Avventura mereceu o Prêmio Especial 
do Júri no Festival Internacional de Cannes e 
na convenção realizada em 1962 pelo Instituto 
Britânico de Cinema, da qual participaram críti-
cos e filmólogos ingleses e de outros países, foi 
considerado o segundo melhor filme do século. 
L’Avventura é a obra mais bem acabada de 
Michelangelo Antonioni. Revendo-o agora, mais 
duas vezes, tantos anos depois, confirmamos a 
alta qualidade do seu específico fílmico, capaz 
de resistir a uma revisão e ao próprio tempo, 
enquanto as leis fundamentais do cinema conti-
nuarem as mesmas de hoje.

A Aventura, para muitos a antiaventura, prati
camente não tem enredo ou plot, como só ocorre 
nas películas de Antonioni. Trata-se de um drama 
de situação, cujo ponto de partida é o desapareci-
mento de Anna, mulher jovem, quando a passeio 
com o amante e amigos nas ilhas vulcânicas de 
Basiluzzi e Lisca Bianca. O filme não responde, 
nem se preocupa em fazê-lo, se a ragazza foi se-
qüestrada, afogou-se ou suicidou-se, ou simples-
mente fugiu... na cena inicial, há um encontro 
dela com o pai, rico diplomata, quando se ouve 
advertência dele: Esse homem jamais se casará 
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com você. Eu é que não quis casar-me com ele, 
diz ela. É a mesma coisa, retruca o pai; Já vivemos 
como casados, dirá ela depois para uma amiga. 
Somos incapazes de nos compreendermos, lem-
bra Anna. Retrucará depois Sandro para Claudia: 
As palavras são cada vez mais desnecessárias. Elas 
criam enganos.

No primeiro encontro com o arquiteto Sandro, 
seu amante, antes do embarque, Anna diz-lhe 
não se conformar com suas longas ausências 
e vemo-la entregar-se a ele, enquanto deixa 
Claudia, sua amiga, esperando lá fora. Na ilha, 
devido a desentendimentos com Sandro, comuns 
entre casais e decorrentes da difícil convivência 
a dois, entre seres tão diferentes, homem e mu-
lher, Anna abre o jogo: A idéia de perdê-lo é 
demais para mim. Mas tenho vontade de sumir 
por alguns meses.

Quando Anna desaparece, começam as buscas 
em toda a ilha com a vinda da polícia marítima 
para ajudá-los com apoio de helicóptero e mer-
gulhadores. Surgem suspeitas segundo as quais 
uma ragazza teria apanhado uma lancha regular 
de turistas e voltado para a cidade. Há dúvidas, 
a polícia investiga pequeno grupo de contraban-
distas, os quais poderiam saber algo. O cenário da 
ilha é desolador, só o casebre de pedras brancas 
de um velho pescador, para quem acordar às 
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cinco horas da manhã já é tarde. Sua vida rústica 
e sem perspectivas é um contraste com a dos ricos 
em visita à ilha. Graças a ele, quem não voltou à 
cidade irá dormir na cabana.

Ouvem-se diálogos pertinentes: A história do tu-
barão visto por Anna, quando tomava banho de 
mar, era uma mentira. Vocês brigaram?, pergunta 
um amigo. As brigas habituais, responde Sandro. 
O pai de Anna vem de lancha especial saber como 
andam as investigações. Recebe de Claudia dois 
livros traduzidos por Anna. Um deles é de caráter 
religioso. Quem lê este livro não cometeria sui-
cídio, diz ele. Começa o assédio de Sandro, com 
forte insinuação da lubricidade do homem: mal a 
amante desaparece e já se vai ele atrás da amiga 
disponível. O primeiro beijo entre eles acaba sur-
gindo, Claudia hesita. Aceita, de Sandro, a idéia 
de juntos procurarem Anna em lugares possíveis 
de encontrarem a desaparecida. A busca é inútil. 
Acabam tornando-se amantes, mas sempre com o 
reaparecimento de Anna a suscitar-lhes dúvidas: 
terá ela fugido num dos barcos alugados para pas-
seios nas ilhas? Voltará ela? Sandro irá propor-lhe 
casamento tão precipitadamente como quando o 
fez em relação a Anna. A cena parece trazer-lhe 
de volta as palavras do último encontro: Por qual 
motivo v. está tão certo de que o casamento mu-
daria alguma coisa?
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Claudia cede, apaixona-se e se entrega. Há ironia 
de situação quando diz a uma amiga: Há dias não 
conseguia pensar nela morta; hoje me assusta a 
possibilidade de Anna estar viva... Sua procura 
por Sandro no hotel, quando já é tarde da noite 
e ela se depara com ele beijando uma cortesã 
deitada no sofá, leva-a ao choro pelo impacto 
da cena, impensável para ela. Quando depois 
o reencontra e o vê chorar também, põe-lhe a 
mão na cabeça e o perdoa. Não é final feliz, não 
há finais felizes. A vida continua, não se sabe 
quanto tempo ficarão juntos, tão efêmeros os 
sentimentos, tão transitórias as coisas.

A direção cinematográfica de Antonioni deixa 
sua marca durante o percurso do mini-iate até à 
ilha, no qual se introduz a situação vivida pelos 
casais de amigos acompanhantes, e também du-
rante as tentativas de encontrarem Anna naquele 
solo estéril, de pedras e rochas, caminhos áspe-
ros, sem o verde da vegetação. MA não aprecia 
a fragmentação da realidade cinematográfica 
nem mudanças bruscas de cenas, e em seus filmes 
pode-se observar uma quase ausência de fusões. 
Tem preferência por planos longos, demorados; 
seus travelings (ou dolly shots) e panorâmicas 
se deslocam de modo harmonioso e inventivo 
e adequado à tensão dramática subjacente. 
Evita cortes e só o faz quando absolutamente 
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necessário para marcar uma elipse, como quando 
corta de uma cena íntima para o carro em alta 
velocidade, com os três personagens indo para o 
embarque, ou assinalar uma simultaneidade. Os 
planos de grande conjunto, os plongées e contre-
plongées, atendem antes ao efeito procurado 
com essas angulações.

Evita também o pingue-pongue do campo e 
contracampo: há diálogos entre as duas mulheres 
captadas de costas e o casal conversa em plano 
aproximado em frente à câmera; três persona-
gens compõem o enquadre (Corrado, Patrizia e 
Giulia), mas ele só se completa com as idas e vin-
das de Sandro, este ouve e fala. Ora a câmera está 
fixa e os atores se movimentam em frente a ela, 
ora desliza lentamente e os acompanha pelo es-
paço previamente balizado. Nos filmes de Anto
nioni há sempre algo entreaberto, algo capaz 
de incitar e deixar pressentir qualquer coisa de 
misterioso ou trágico. Recorde-se quando Sandro 
propositadamente derruba o tinteiro na mesa do 
desenhista para inutilizar-lhe o desenho de uma 
porta. Signo da frustração do personagem ou do 
próprio cineasta, por ter seguido outros rumos na 
universidade? Digam-no os co-roteiristas Tonino 
Guerra e Elio Bartolini...

A câmera, como sabemos, é o olho do especta-
dor, sempre uma espécie de voyeur, motivo pelo 

L.G. Miranda miolo.indd   44 29/5/2008   13:00:53



45

qual precisa ter a mesma mobilidade do órgão da 
visão, pois este é levado pela curiosidade, pelo 
interesse ou pelo desejo de ver as coisas, quer 
em seu todo ou em detalhes, de acompanhar 
o movimento das pessoas e coisas para mais 
bem defini-las ou compreendê-las. Daí a razão 
pela qual não poderia faltar em L’Avventura o 
elemento erótico, sugerido de modo sutil: Clau-
dia deitada na cama veste sua meia e revela na 
expressão facial sua satisfação sexual, enquanto 
Sandro olha a cena com um sorriso.

Caberia mencionar dois pontos: o primeiro é 
o ritmo com o qual se mostra a permanência 
dos personagens pela ilha. Horas e horas são 
condensadas em minutos, mas os planos longos, 
com a supressão do som, parecem recriar cine-
matograficamente um tempo metafísico – um 
tempo fora do tempo, conforme defendido por 
alguns críticos, principalmente pelo chiaroscuro 
da fotografia. O segundo é a questão do simbo-
lismo do mar, já analisado em obras literárias e 
ensaios semiológicos. No caso de L’Avventura, 
às vezes o mar é focalizado quando está calmo, 
sua ondulação semelhando um tapete de pon-
tos de luz refletidos; doutras ele se encapela, 
cobre-se de espumas e bate violento nas cavernas 
das rochas, espargindo água sobre as margens, 
como se pudéssemos ouvir-lhes os ecos vindos dos 
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espaços vazios. A atmosfera resultante desse clima 
dramático, dentro do qual se ocultam paixões 
recônditas, é sem dúvida uma criação de Antonio-
ni materializada pela câmera. O mar já foi focali-
zado “n” vezes pelo cinema, mas até L’Avventura 
nenhum cineasta o enriqueceu tanto.

Às vezes o contraste cinegráfico se faz com a cor 
da camisa ou do vestido, doutra com os cabelos 
negros de Sandro. Quando Cláudia chega à esta-
ção ferroviária de Palermo, fugindo da procura 
de Sandro, e entra no trem, acaba encontrando-
o no mesmo vagão. Anna desapareceu há três 
dias apenas. Como se pode levar tão pouco 
tempo para esquecê-la? Em verdade, ela vê a 
insistência de Sandro como uma traição dele 
à amante desaparecida. Desaparecida? Nunca 
se saberá.

Incidentes menores são incluídos, ora como 
pistas falsas (o barco dos contrabandistas) ora 
para sugerir a avidez óptica dos moradores da 
cidadezinha, causadores de um tumulto, porque 
todos querem ver a mulher sensual com parte do 
corpo à mostra (hoje isso passaria despercebido 
em qualquer cidade grande). Claudia e Sandro 
estão lá porque o assédio na ilha é continuado no 
trem e isso os leva a vários lugares em busca de 
um fantasma – Anna. E o fazem porque os dois 
continuam, de certa forma, a história de Sandro 
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e Anna, caso ela estivesse viva. O reencontro de 
Claudia com a amiga no hotel de luxo, quando 
vemos o desenquadramento do seu rosto e ela 
se recusa a descer do quarto, e ao levantar-se faz 
caretas no espelho, remete-nos à cena no saguão 
elegante, onde muitos dançam, bebem e conver-
sam, ilustrativa da proficiência de Antonioni, ao 
criar uma cena complicada sem qualquer efeito 
desordenado, como já o fizera no show de moda 
em As Amigas.

Mestre da cinegrafia em p&b, do nível dos seus 
conterrâneos Otello Martelli, Gianni di Venanzo 
e Vittorio Storaro, Aldo Scavarda engrandece 
sobremaneira o resultado conseguido por Anto-
nioni. Sabemos ser o cinematographer o segundo 
nome em importância na realização de um filme. 
Neste L’Avventura, suas tomadas contra o sol e 
a criação de efeitos com o contraste da figura 
humana exigem que se veja o filme mais de 
uma vez, para melhor compreensão do contexto 
motovisual. Já desde a abertura ou nas prises de 
vues da ilha e nos planos dentro do mini-iate, 
sem tremer a câmera, um prodígio de técnica, 
18 anos antes da steadicam de Garret Brown, o 
trabalho de Scavarda é excepcional. No todo, é 
como se pintasse com a luz as emoções dramá-
ticas do filme e buscasse o simbolismo plástico 
das imagens.
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Morangos Silvestres, um filme raro

Pouca coisa poderíamos acrescentar à análise de 
Fereydon Hoveyda sobre Morangos Silvestres 
e às dezenas de críticas elogiosas feitas sobre 
ele ao longo de quase 50 anos. Permitimo-nos 
apenas, como mediador entre os cinéfilos e o 
filme, chamar atenção para os achados técnicos 
de Ingmar Bergman (autor da história original, 
do screenplay e seu diretor) no tratamento dos 
quatro sonhos constitutivos do enredo. Basta 
ficarmos no sonho inicial, quando o grande 
mestre sueco nos dá a dimensão visual de um 
pesadelo sugestivo da solidão e morte próxima 
do personagem central (o professor Isaac Borg), 
a partir do surgimento do coche fúnebre. Todos 
os detalhes estão meticulosamente cuidados de 
tal maneira possa a montagem criativa lhes dar 
o alcance desejado: ora é o choque da roda da 
carruagem e a queda do caixão mortuário com 
o insólito cadáver, ora o estranho manequim na 
rua deserta e o relógio sem ponteiros marcando 
o fim das horas para quem chegou aos 78 anos 
sem mais perspectivas. Toda a minisseqüência é 
um momento inesquecível de cinema. O centro 
das ações é o Dr. Borg, mas ele é também o eixo 
do qual partem e para onde convergem os focos 
de tensão, tanto no reencontro com o casal desu-
nido, o filho e a nora e depois com a mãe, como 
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no retorno à casa de seus pais, de sua infância, 
adolescência e vida adulta. Aparentemente sem 
maior importância, a viagem do Dr. Borg para 
receber o título de Professor Emérito da Faculda-
de de Medicina é rica de significantes e Bergman 
parece reeditar até o final a preocupação dos 
grandes cineastas com o ritmo cinematográfico, 
principalmente de Truffaut – sabedor intuitivo de 
quais cenas deveriam ser curtas e quais longas, 
quais as seqüências de ação e as de informação 
pertinente. Ou seja, quais os tempos velozes e 
curtos, a ação e o repouso. Bergman mergulha 
nisso com a maestria de sempre.

Victor Sjostrom (1879-1960), como se sabe, foi 
ator e depois diretor de filmes mudos de quali
dade, quiçá o melhor da Escandinávia, como 
A Carta Escarlate (The Scarlet Letter), de 1926, 
Vento e Areia (The Wind), de 1928, e O Poder de 
Richelieu (Under the Red Robe), de 1937, os dois 
primeiros com Líllian Gish e este com Annabella 
e Conrad Veidt, todos rodados nos EUA, para 
onde fora sob contrato em 1924. Seu filme mais 
famoso foi A Carruagem Fantasma (Korkalen), 
de 1920, visto aliás pelo jovem Orson Welles 
no MAM de Nova Iorque pelo menos umas 12 
vezes... Korkalen continua a ser projetado em 
cineclubes da Europa e dos EUA, sempre quando 
se discutem Sjostrom e o cinema sueco. No caso 
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de Morangos Silvestres, Sjostrom parece ter sido 
talhado para o papel, assim como o restante do 
elenco, todos sob firme orientação e controle 
do também metteur-en-scène teatral, um dos 
melhores de quantos existem por este mundo 
afora, como se referiu a Bergman o diretor inglês 
Sir Peter Brook.

A música e os efeitos sonoros de Morangos Silves
tres – e também o silêncio dos tempos mortos 
– encaixam-se de forma louvável no desdobra-
mento das situações vividas pelo Dr. Borg, tanto 
no presente como no conflito oculto do passado 
a ser revelado pelo primeiro e o terceiro sonhos, 
representações oníricas capazes de fazer inveja 
ao próprio Freud. Servido pela fotografia em 
p&b do Gunnar Fischer, outro de seus fotógra-
fos preferidos (não tanto quanto Sven Nykvist) 
e pela presença de Bergman na sala de cortes, 
Morangos Silvestres é filme recomendado aos 
cultores da arte cinematográfica e pronto para 
enriquecer a filmoteca de colecionadores.

Para concluir, um registro apenas: obra de arte 
não tem idade, como já se disse tantas vezes. 
Morangos Silvestres é tão atual hoje como o 
foi em 1957, ano de sua filmagem, como o será 
amanhã, pois a raiz do conflito humano está no 
passado do homem, na sua genética, no desen
volvimento emocional da sua pessoa, na forma 
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como reagiu ou se adaptou a situações-problema, 
como atuaram sobre ele os traumas e frustrações, 
os erros e acertos de toda uma vida, o ambiente 
psicossocioeconômico dentro do qual forjou sua 
personalidade, a dinâmica do recalque etc. Por 
tudo isso e pelo seu específico fílmico, recomen-
damos Morangos Silvestres com entusiasmo.
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István Szabó: A vida do teatro e o teatro 

da vida

Brinda-nos o cineasta húngaro com um filme de 
primeira sobre o mundo do teatro e da repre-
sentação, espelho da própria humanidade. Suas 
imagens e diálogos nos fazem lembrar os versos 
shakespearianos como O mundo é um palco e 
todos os seres humanos meros atores / Todos têm 
suas saídas e suas entradas em Como Vos Aprou-
ver (As You Like It, ato II, cena VII), ou mesmo 
de A Tempestade (The Tempest, ato IV, cena I), 
quando Próspero prenuncia o fim de tudo: Esses 
atores... os palácios suntuosos, os templos solenes 
e a própria Terra, como tudo mais, se dissolverão, 
e como esse desfile sem substância não deixarão 
uma nuvem atrás...

Não admira ter o renomado autor inglês W. 
S. Maugham situado sua novella de adultério, 
ciúme, traição e vingança no universo teatral, 
intitulando-a “Theatre”. Afinal nada é tão inglês 
quanto o teatro, assim como nada é tão espanhol 
quanto as touradas. Roteirizado por Ronald 
Harwood, autor de peça brilhante, O Camareiro 
(The Dresser), indicada para o Oscar de 1983, 
este filme de Szabó foi vencedor do Globo de 
Ouro 2005, recebeu o prêmio de Melhor Roteiro 
Adaptado e teve Annette Bening na ponta para 
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o Oscar de Melhor Atriz. Não há realidade, tudo 
é teatro, diz no início o personagem interpretado 
por Michael Gambon, espécie de alter ego de 
Julia Lambert, atriz consagrada, quarentona, mas 
ainda atraente, de casamento aberto. Apaixona-
se por homem 20 anos mais moço, a paixão é 
recíproca, mas efêmera da parte dele, pois em 
breve se engraça com jovem candidata a atriz e 
esta, por sua vez, tem caso com o marido de Julia. 
Lorde Charles (Bruce Greenwood) é seu grande 
amigo e ela quer entregar-se a ele, mas Charles 
lhe confessa “jogar no outro time”...

Entre as intervenções sempre oportunas desse 
alter ego, a progressão dramática dos eventos, 
com encontros e desencontros, nos leva ao clí-
max bem original durante a encenação da peça 
na qual a jovem loura faz sua estréia. É quando 
Julia encontra, numa inteligente representação 
de uma representação, a forma de vingar-se de 
todos quantos a passaram para trás. Fecho signifi-
cativo no qual o drama do teatro parece fundir-se 
com o teatro da vida. Não há ranço teatral no 
filme. As falas informam o essencial, enquanto a 
câmara se movimenta, há sobreenquadramento 
de cenas e personagens via binóculos e janelas, 
imagens compostas com espelhos, enquanto os 
planos móveis e fixos interagem com eficiência 
e compressão em tempos e espaços diversos.  
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Há uso preciso dos close-ups e os planos aproxi-
mados têm primazia. Nas cenas íntimas, não-ape
lativas, o prazer oriundo da satisfação sexual de 
Julia se revela na sua máscara e no seu comporta-
mento. A inserção de planos de detalhe valoriza a 
imagem fílmica, sendo suficiente lembrar aquele 
no qual ela solta o pé do pedal da bicicleta, quan-
do, ao fazer ginástica, uma notícia a perturba. 
Os jantares e as festas noturnas são um achado 
na captação de uma época.

Dispensa encômios a fotografia de classe, a car-
go do mestre húngaro Lajos Koltai. Basta ver a 
escolha das locações no interior da Inglaterra, 
a vida bucólica no campo, as mansões seme-
lhantes a castelos de épocas mais recuadas, os 
folguedos dos remadores pelo lago tranqüilo, 
a caminhada de Julia sozinha pelas praias de 
Jersey, quando o plongée a enquadra e dela se 
afasta para mostrar seu isolamento e solidão. 
É dos melhores o trabalho de direção artística, 
seja no décor de interiores ou na reconstituição 
cinematográfica das ruas de Londres em 1938. 
De resto, o equipamento húngaro utilizado na 
cinegrafia em nada fica a dever ao dos grandes 
estúdios americanos.

O elenco é conduzido com aprumo e Annette 
Bening (Culpado por Suspeita, Valmont, Beleza 
Americana) é um espetáculo à parte. Indicada 
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para o Oscar, perdeu-o para Hilary Swank, outra 
artista de muito talento. Sem desmerecer sua 
atuação em Menina de Ouro, vemos o papel de 
Annette em plano muito mais difícil. Revejam-
se suas reações quando, no diálogo com o filho, 
este lhe revela saber de tudo e afirma: Mamãe v. 
parece que não existe, está sempre interpretan-
do, ou pelo menos não sabe quando representa 
algo. Tudo quanto você diz é de segunda mão. 
Diálogo digno de figurar numa antologia dos me-
lhores do cinema. À música incidental de Mychael 
Danna se juntam outras melodias típicas dos anos 
30, com temas nostálgicos daqueles tempos já 
desaparecidos, como I Get a Kick Out of You, de 
Cole Porter. Cai o pano com Smoke Gets in Your 
Eyes, de Jerome Kern, bem apropriado para o 
drama vivido por Julia: vitoriosa, ego inflado, 
sozinha no dia da pré-estréia, mas ela mesma, 
com seu copo de cerveja espumante.

Em suma, tudo funciona à perfeição nesta reali
zação do mestre de Mefisto (1981), Melhor Rotei
ro em Cannes e Oscar de Melhor Filme Estran
geiro, Coronel Redl (1987) e Sunshine (1999), 
ambos prêmios especiais da crítica. Bastam estas 
referências. Um filme para ver e rever.
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Apreciando 30 Anos esta Noite

Obra-mestra de Louis Malle, 30 Anos esta Noite 
(Le Feu Follet), de 1963, merece um comentário 
sucinto, quando rendemos homenagem póstuma 
a um dos grandes artífices do cinema.

30 Anos esta Noite deriva do romance homônimo 
de Drieu de la Rochelle, com adaptação e roteiro 
técnico do próprio Malle. São 24 horas (contraí-
das em 110 min) da vida de Alain Leroy, playboy 
parisiense, ex-alcoólatra, egresso de uma clínica 
de recuperação em Versalhes.

Malle capta bem o tema de La Rochelle, segun-
do o qual nenhum viciado deverá retornar ao 
ambiente onde se viciou (O Homem do Braço 
de Ouro, de Otto Preminger, é comparação per-
tinente), enquanto insere nos significantes os 
subtemas da solidão, do desamor, da incomuni-
cabilidade humana e da alienação social. Filme 
de situação, não há enredo no sentido clássico 
do termo. O drama de Alain aconteceu antes 
de começarem os acontecimentos retratados no 
filme. Vemos apenas a conseqüência de eventos 
anteriores. Neles estão sugeridos as orgias, o 
desperdício de tempo, a vida jogada fora, o casa-
mento fracassado, o divórcio postergado, o vazio 
existencial. Este, nem a amante preenche. O feu 
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follet ou fogo-fátuo é a metáfora para o brilho 
efêmero, glória ou prazer fugaz previamente 
vividos pelo personagem central. A pós-cópula 
com Lydia abre o filme e os primeiros planos e os 
diálogos da encenação de Malle são sugestivos 
até mesmo do tédio sexual e da dúvida de Alain 
quanto ao seu desempenho, dúvida logo desfeita 
pela amante. Verdade ou mero consolo?

Daí o corte para a despedida de Lydia, a volta 
à clínica, a rotina com o médico, a partida de 
xadrez sempre interrompida, depois o retorno a 
Paris, onde se deixará dominar pela bebida, aos 
Champs-Elysées, Montmartre, Avenue Foch, Arco 
do Triunfo... Vemos o reencontro com os bares 
e conhecidos, o almoço com o amigo, tudo isso 
entremeado de silêncios, falas consigo próprio, 
narração em off, reflexos da angústia e solidão 
eficazmente retratados por Maurice Ronet, o 
intérprete talhado para compor esse personagem 
do nosso e de todos os tempos. A direção de Mal-
le é exemplar na estruturação da cronologia dos 
eventos – foco, conflito, tensão, ritmo e coerência 
interna. Sombrio e pessimista à la Cioran, filósofo 
romeno de nossa época imprevisível, é o enfoque 
da angústia do personagem em sua recusa para 
aceitar a vida adulta com todos os seus conflitos 
e frustrações, como se tivesse permanecido nos 
paraísos perdidos da adolescência, incapaz de lar-
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gar os refúgios confortáveis da casa do papai. Sua 
neurose, na esteira do conceito de Alfred Adler, 
poderia ser vista como falência na adaptação, 
como fracasso na realização do indivíduo. Nada 
a estranhar, portanto, do desfecho do filme. A 
escolha dos planos, notadamente do chamado 
plano psicológico, ou primeiro plano, é neste Le 
Feu Follet o próprio pensamento do personagem 
projetado no écran: é seu íntimo, são suas emo-
ções, desejos e angústias. Enfim, sua vida interior 
tornada perceptível pelas imagens constitui, com 
o movimento, como afirmou Germaine Dulac, 
toda a arte do filme... as angulações, a ordem e 
a duração dos planos também obedecem à visão 
de cinema já demonstrada por Malle.

Basta recordar a seqüência final feita de silêncios 
e planos próximos – movimentos das mãos, os 
cuidados no guardar as coisas, o fim da partida de 
xadrez com os trebelhos derrubados, o fechar da 
maleta, o segurar da pistola Luger, apontando-a 
para o coração – tudo isso pode ser incluído numa 
antologia de tempos mortos significativos no 
cinema. Magistral antevisão do fim trágico. Malle 
vale-se, com intuição criadora, da cinegrafia em 
p&b do mestre Ghislain Cloquet (1925-1982), ca-
meraman de Alain Resnais, Robert Bresson, Roger 
Vadim, Arthur Penn e Woody Allen, para enri-
quecer as imagens em movimento. Basta recordar 
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a peregrinação de Alain pelas ruas e boulevards, 
as nuanças do fim de tarde e da noite, sombras e 
silhuetas no tempo nublado e na ida de ônibus, 
quando os pingos de chuva batem no vidro e 
ele bebe vinho com um companheiro de tempos 
mais amenos. Não lhes ficam atrás as cenas de 
interiores e o jantar com os amigos, quando revê 
ex-amantes e enfrenta a crítica mordaz de um 
dos convivas, adversário gratuito de tudo quanto 
ele representa, com máscara sugestiva de inveja 
e ciúme. Ronet, a quem vimos em O Sol por Tes-
temunha (Plein Soleil), de René Clement (1959), 
A Piscina (La Piscine), de Jacques Deray (1968), e 
no já referido Ascensor para o Cadafalso, para 
citarmos apenas esses papéis, tem neste Le Feu 
Follet um dos seus trabalhos mais eloqüentes. 
A direção de elenco tampouco deixa pontas 
soltas e todos os intérpretes contribuem, uns 
mais outros menos solicitados, para a harmonia 
do conjunto: Lena Skerla, Yvonne Clech, Jeanne 
Moreau, Alexandra Stewart, Humbert Dechamps. 
A música de Erik Satie nos chega pelos acordes 
nostálgicos do piano de Claude Helffer, quase 
um contraponto às incertezas e dúvidas sempre 
crescentes de Alain em suas andanças por uma 
Paris inesquecível.

Quando a imagem congelada do rosto de Alain 
marca o fim de tudo (previsto no primeiro ou 
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no segundo terço do filme, por isso o revelamos 
aqui), lemos as palavras de um hipotético diário: 
Estou-me matando porque vocês não me ama-
ram, porque eu não os amei como devia; estou-
me matando porque nossos relacionamentos 
foram frágeis demais para nos fortalecer, e dei-
xarei sobre vocês uma nódoa indelével. Mesmo 
não apreciando a temática do filme, a história 
sombria de um alcoólatra suicida, na qual Malle 
explora de forma pungente um dos poucos sub-
temas repetitivos de sua filmografia, os cinéfilos 
têm nele uma imperecível lição de cinema adulto. 
Um filme para ver e rever, decididamente.
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O abandono da África pelo Ocidente em 

filme devastador

Co-produção da Lionsgate Films/Miracle Pictures/
Seamus, eis-nos diante de Hotel Ruanda, filme 
de peso, contundente em sua denúncia e com-
petente no trato de uma verdade artística para 
contar on location uma história real, bem assim 
no resultado de conjunto obtido da harmonia das 
qualidades indispensáveis à boa narrativa cine
matográfica. Dirigiu-o o irlandês Terry George 
(1952), talentoso cineasta e roteirista, co-autor 
do script de Em Nome do Pai (In the Name of 
the Father), de Jim Sheridan (1993), de quem foi 
também assistente e co-autor do drama teatral 
The Tunnel.

Igualmente jornalista, George escreveu para 
magazines do porte da New Yorker e The Village 
Voice, antes de voltar-se com armas e bagagens 
para a TV e o cinema, onde estreou com Mães 
em Luta (Some Mother’s Son, 1996). A idéia de 
realizar este filme nasceu da visita feita por ele 
a um colégio onde se refugiaram cerca de 40 
mil tútsis, assassinados três dias depois de sua 
fuga. Em entrevista, disse o próprio George: Jo-
garam uma espécie de cal sobre os mortos para 
acelerar-lhes a decomposição. Mas o produto 
acabou mumificando os corpos e, na morte, os 
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pretos ficaram brancos, a cor com a qual teriam 
sido salvos em vida... Hoje o governo os mantém 
em exposição e me emocionei quando lá estive, 
porque se vê até mesmo a posição na qual pere-
ceram. Ao sair, prometi a mim mesmo filmar essa 
história real. Fi-lo, no entanto, sem apelar para a 
violência explícita e o sangue derramado.

Diante do massacre de um milhão de mortos em 
Ruanda, em 1994, e da política de extermínio 
praticada pelos turcos contra a nação armênia 
(1915-16), onde também foram assassinados 
homens, mulheres e crianças, em igual número, 
como podemos ver o mundo? Como comparar 
quem foi o pior, Hitler, Stalin, Mao Tse-tung? 
Pela quantidade de mortos, pelo período de 
duração do morticínio, pela forma de barbárie 
utilizada? Pouco importa. Vivemos no pior dos 
mundos, costumava dizer Sam Peckinpah, o es-
teta da violência. Não há mais poesia no mundo 
depois de Auschwitz, Bergen-Belsen, Sobibor, 
escreveu um analista, quase repetindo Alain 
Resnais quando filmava o apavorante documen-
tário Noite e Nevoeiro (Nuit et Brouillard, 1955). 
O drama da África retratado no filme de George 
lembra Os Desgraçados da Terra (Lês Damnés de 
la Terre, 1961), livro de Frantz Fanon (1925-61), 
psicanalista formado em Lyon e filósofo social, 
conhecido por seus escritos em favor da liberação 
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dos povos colonizados via “catarse coletiva”, a ser 
conseguida pela violência contra os opressores 
europeus, e pela teoria segundo a qual algumas 
neuroses são geradas socialmente.

O enredo se desenvolve a partir do luxuoso 
hotel Des Milles Collines, em Kigali, capital da 
Ruanda, e por onde transitam turistas e pessoas 
importantes. Seu gerente, Paul Rusesabagina, 
hábil anfitrião, vive lá com mulher e filhos. Como 
hutu moderado, acredita esteja bem próxima a 
paz entre os de sua tribo e os tútsis. Mas a paz é 
violentamente rompida e daí em diante só vemos 
as tentativas de Paul para salvar os refugiados e a 
própria família. Tanto as cenas externas como as 
dos interiores do hotel ou das casas são conduzi-
das com habilidade e proficiência. Não há efeitos 
digitais nem são necessários para transformar em 
realismo cinematográfico a história dos lamen-
táveis acontecimentos em Kigali.

Imagens expressivas merecem destaque: o mo-
mento antecipador do massacre, quando cai ao 
chão um caixote dos hutus e de lá se vêem espa-
lhados os facões com os quais seriam mortos os 
tútsis. Igualmente, as das multidões apavoradas 
fugindo pelas estradas, os confrontos entre hutus 
e tútsis rebeldes armados, enquanto refletimos 
sobre como a ignorância se transforma em pre-
conceito, este em intolerância e esta em ódio, 
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depois em violência e barbárie. A ambulância da 
Cruz Vermelha destruída e emborcada é apenas 
um significante entre tantos perdidos ao longo 
do caminho de cadáveres, mas capaz de mostrar-
nos até onde pode chegar o mal.

A direção cinematográfica se impõe na cena de 
despedida de Paul quando, agarrando-se ao ca-
minhão em movimento, se recusa a acompanhar 
sua mulher e filhos para tentar salvar as centenas 
de refugiados do hotel. George colhe também 
com a câmera de Fraisse um momento assaz signi-
ficativo: a camionete em fuga pela estrada entra 
num desvio devido à neblina, quase a ponto de 
precipitar-se rio abaixo, aos solavancos provoca-
dos pelos cadáveres abandonados pelo caminho; 
como o guiador não pode prosseguir, tem de dar 
marcha a ré sobre esses mesmos corpos...

Não cabe discutir nesta minicrítica a denúncia 
devastadora de George, quase nos fazendo sentir 
responsáveis por tudo quanto se fez ou deixou 
de fazer ali, em razão de nossa omissão ou in-
diferença. O comandante das tropas de paz das 
NU afirma não dispor de soldados em número 
suficiente para proteger refugiados. “Nossa 
missão é estabelecer a paz, não de intervir”. O 
coronel parece significar a própria ineficiência 
ou impotência das NU diante de tudo quanto 
fizeram as nações européias em relação ao saque 

L.G. Miranda miolo.indd   64 29/5/2008   13:00:54



65

da África. Don Cheadle, como Paul, e Sophie Oko-
nedo, como sua mulher (ambos indicados para o 
Oscar), não poderiam estar melhores, tampouco 
os coadjuvantes e mesmo os anônimos figurantes 
quando componentes de planos aproximados. 
Joaquin Phoenix, como o cinegrafista, e Jean Ren-
nó como o representante francês comparecem 
pouco, enquanto Nick Nolte propicia credibilida-
de ao seu papel de coronel, mormente quando 
reproduz o diálogo cínico havido entre Paul e o 
representante das NU em Ruanda (Achamos que 
você é lixo, você não vale nada, simplesmente 
porque é preto), ou quando consegue evitar o 
morticínio de inocentes cercados por hutus arma-
dos. A fotografia de Robert Fraisse e a música de 
Andrea Guerra estão alinhados para o êxito do 
todo, para o qual contribui também o trabalho 
do co-roteirista Keir Person. Enfim, um filme para 
ver, rever e refletir.
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Sinfonia de uma Metrópole

É antológico Berlin – Die Symphonie der Grossta-
dt, realização de Walther Ruttmann, de 1927, ele 
mesmo um dos pioneiros do cinema documental 
e filmmaker de inegável influência sobre muitos 
cineastas de então a esta parte.

Produzido pela Fox Europe Film com roteiro dos 
mestres Carl Meyer e Karl Freund, música com-
posta e dirigida por Timothy Brock, Berlin – Die 
Symphonie é um olhar arguto e cinematografi-
camente penetrante sobre a capital alemã, desde 
o amanhecer de um dia qualquer até o cair da 
noite, ferica ou mal iluminada, por onde transi-
tam e vivem alguns milhões dos seus anônimos 
habitantes, a quase totalidade dos quais, é claro, 
já desaparecida, 79 anos decorridos de sua realiza-
ção. São 65 minutos de formas motovisuais, ima-
gens da melhor qualidade e bastante expressivas, 
considerando-se os recursos técnico-mecânicos 
da época. No DVD, um bônus-curta, abstrato, de 
animação desenhado por Ruttmann e colorizado 
na própria película. Nele, formas geométricas pa-
recem adquirir vida própria ao se movimentarem 
na esteira de uma partitura. Há também dados 
biofilmográficos de realizadores alemães.

Metáfora do macrocosmo das grandes cidades, 
Symphonie é também um tributo às possibili-
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dades cinemáticas da sétima arte, mormente se 
compreendermos o alcance das técnicas de mon-
tagem usadas por Ruttmann para expressar-se. 
Seu nome é hoje referência para quem se inicia 
na estética documental. O cineasta germânico 
se equipara a mestres do calibre do brasileiro 
Alberto Cavalcanti (autor de Rien que les Heures, 
filme altamente original de Paris e de sua gente, 
realizado um ano antes de Berlin), do americano 
R. Flaherty (Man of Aran), do inglês J. Grierson 
(Drifters), dos russos S. Eisenstein (October) e V. 
Pudovkin (Storm over Asia) e do polonês Dziga 
Vertov/Denis Kaufman (Man with a Movie Came-
ra), para citarmos apenas alguns de precedência 
(mas deixando de fora nomes como os de Alain 
Resnais, Jean Rouch etc.), pois fizeram escola e 
influenciaram direta ou indiretamente todos 
quantos em diversos países os seguiram e se pro-
jetaram na cinematografia mundial. Analistas do 
porte de Klein & Nolan e documentaristas como 
o inglês Basil Wright e o holandês Bert Haanstra 
consideraram Symphonie como um dos mais im-
portantes documentários da história do cinema, 
“Um marco de vanguarda da não-ficção”.

Dividido em cinco atos, a realização de WR pers
cruta todas as áreas da cidade, captando-lhe 
o ritmo e as batidas do coração, sua sístole e 
diástole. A necessidade de concisão não nos per-
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mite discorrer sobre todos, mas podemos tentar 
resumir as imagens componentes do último deles. 
Assim: 5º Ato – Cai a noite, anúncios luminosos 
refletem como espelhos fugidios as luzes das ruas. 
Carros com faróis acesos, bondes em movimento, 
cartaz de cinema com filme de Tom Mix. Sombras 
e silhuetas contrastam com pontos iluminados 
diante das vitrines de lingerie. Vedetes trocam de 
roupa nos camarins, primeiros planos do maestro 
e orquestra, instrumentos em planos de detalhe. 
No Palácio das Artes vêem-se os pés de Chaplin 
num filme, os espectadores captados pelas costas. 
O claro-escuro tem utilização eficaz, o ritmo da 
música vivifica aquelas imagens de mulheres e 
homens mudos. Foco nos cabarés, teatros de re-
vista, mulheres em takes tão ousados quanto se 
poderia fazer à época. Os espetáculos de dança 
contêm discretas sugestões de sensualidade fe-
minina com cortes para as pernas das bailarinas 
vistas em conjunto e nos insertos.

Num palco sobressaem malabaristas, funâmbu-
los, números de quitação, linhas de bailarinas em 
movimentos harmônicos e sugestivos. Jazzistas 
negros americanos comparecem seguidos de 
corte para uma subestação de luz e força. Saída 
do espetáculo teatral noturno. Muitos retornam 
às suas casas. Homem e mulher entram num táxi; 
close da portaria do hotel, sempre apto a receber 
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hóspedes, no silêncio das desoras. Feérie de luzes 
nas ruas ainda plenas de notívagos. A câmera 
passeia rápido ao longo de lojas e de vitrines 
com manequins e butiques iluminadas. Novas 
cenas de danças, corte para hockey e pistas de 
patinação no gelo. Vêem-se as corridas circulares 
de bicicletas, luta de boxe, concurso de dança no 
mesmo tablado. Pares trocam passes de Char-
leston, ritmo americano importado, coqueluche 
daqueles roaring twenties.

Pausa para um chope em bar popular, contras-
tando com taças de champanhe servidas em esta
belecimento de classe alta, enquanto o barman 
agita a coqueteleira. Mais uma vez a boate com 
dança, plano médio do carteado e da roleta, 
intensificação da música, a câmera rodopia 
com as imagens rebatidas sobre fundo branco 
no qual pessoas e coisas parecem fundir-se. Um 
garoto vê entrar no carro um casal e pede algo 
com um gesto manual. O último plano faz cair 
a cortina: fogos de artifício projetam formas 
circulares e chuveiros de estrelas. Fim da Sinfonia 
de uma Metrópole. No seu todo, o filme evoca 
a atmosfera e a ambiência de um dos maiores 
centros artísticos e culturais do mundo, o qual 
começou a morrer espiritualmente na década 
de 30, antes de ser completamente obliterado 
nos anos 40.
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WR resgata a antiga vitalidade de Berlim em seus 
cinco atos e não somente no último, ao registrar 
cinematograficamente os dias festivos dos anos 
20, quando a cidade se agitava com novas idéias 
do Expressionismo ao Dada, do O Gabinete do Dr. 
Caligari, de Robert Wiene, à A Caixa de Pandora, 
de G.W. Pabst, do Metropolis, de Fritz Lang, à A 
Luz Azul, de Leni Riefenstahl, de Nosferatu, de 
F.W. Murnau, à A Tragédia das Ruas, de Bruno 
Rahn; de Carl Meyer a Karl Freund, de Erwin 
Piscator a Bertold Brecht, de lotte Lenya a Mar-
lene Dietrich, e até com o Charleston. Vendo e 
revendo pelas lentes de WR a Berlim daqueles 
tempos, custa crer fosse a cidade viver tantos 
conflitos de ordem política, agitação nas ruas, 
greves, desempego, desvalorização galopante 
do marco, o incêndio do Reichstag, a perseguição 
e eliminação sistemática da resistência interna, 
o crescimento do Partido Nazista, a morte do 
Presidente Hindenburgo, da qual resultou a as-
censão de Hitler e, pior, fosse ficar praticamente 
arrasada 18 anos depois!

Sinfonia de uma Metrópole parece dar vida às 
fotografias reproduzidas no livro Lost Berlin, da 
historiadora inglesa Susanne Everett, de 1979. 
Nele, a autora se refere ao motto dos habitan-
tes de Berlim – ou antes seus personagens mais 
elusivos, os berlinenses: Berlin blibt noch Berlin 
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(Berlim ainda é Berlim). E acrescenta, textual
mente: Ainda hoje é a cidade tensa e excitante, 
a urbe das árvores e dos pássaros, da música,  
do teatro e das artes, dos canais, lagos e rios – 
todos continuam lá –, da sua luz especial e do 
seu ar estimulante.

O beijo de morte no florescimento cultural men-
cionado antes foi dado pela ditadura nazista, 
motivo pelo qual muitos cientistas, professores, 
escritores, atores e atrizes deixaram Berlim. Basta 
citar Einstein, Arendt, Schonberg, Mann, Lang, 
Veidt, Marlene. Mesmo assim, prossegue Eve-
rett, Berlim conseguiu reter por algum tempo o 
glamour da vida cosmopolita e ainda floresceu, 
apesar da censura à ópera, ao teatro, ao cinema 
e à literatura. Mas quando as nuvens da guerra 
se abateram sobre Berlim, aquela cidade outrora 
exuberante tornou-se sombria e na medida dos 
rigores da hecatombe a velha Berlim começou 
a morrer lentamente. Por fim, foi arrasada 
pelo bombardeio anglo-americano, ocupada e 
saqueada pelas tropas soviéticas.

Quem pensaria também fosse Berlim dividida 
em duas, finda a guerra: de início a barreira de 
arame farpado, depois o muro sinistro – eterna 
lembrança do conflito Oeste-Leste e de um mun-
do para sempre desaparecido. Como bem acen-
tuou a Dra. Everett, Sob a cidade reconstruída no 
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pós-guerra estava sepultado o coração da Berlim 
Imperial, aquela realização kitsch mas grandiosa 
do sonho do império de Bismarck, juntamente 
com os vestígios da República de Weimar e o 
esqueleto monstruoso do 3º Reich.

Há no conjunto de Symphonie a mesma hierar
quia cinematográfica da Paris filmada por Caval
canti, ou da Roma filmada por Fellini, mas talvez 
Berlim tenha alguns pontos a mais de inventivi-
dade rítmica – não de beleza. Paris é mais bela, 
diria depois o próprio Ruttman. Soubemos ter 
WR filmado material para duas ou três horas 
de projeção. Pode-se apenas especular sobre o 
motivo de preferir compactá-lo em 60 e poucos 
minutos, como, por exemplo, a distribuição do 
filme em sessão com dois documentários ou en-
tão porque Symphonie continha tudo quanto ele 
queria expressar.

De qualquer modo, Berlin permanece como um 
clássico de montagem rítmica, evidentemente 
inspirado nos princípios da câmera-olho de Ver-
tov (Denis Kaufman), mas com estilo próprio, 
consubstanciado em processo criativo de edição 
associado ao ritmo musical. Suas imagens pare-
cem ter sido escolhidas em função da música, 
uma noção de correspondência cara a Ruttmann, 
como ele mesmo escreveu: O som foi empregado 
em contraponto, como liame de idéias.
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Em suma, um filme sem atores e sem enredo, 
mas capaz de sintetizar 24 horas da vida de uma 
metrópole. Afinal, o cinema é também uma 
arte de síntese, como pontificava D.W. Griffith, 
o grande pioneiro freqüentemente esquecido, 
de cujo legado valiosíssimo muito lucraram os 
mestres do cinema moderno.
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Representação da realidade via filme 

exponencial

Documentário-ficção ou semidocumentário, não 
importa. A Queda (Der untergang – Hitler und 
das ende des III Reich), de Oliver Hirschbiegel, 
atinge o acme em matéria de arte fílmica, digno 
da tradição de seriedade e proficiência técnica 
do cinema alemão. Condensam-se em 2h30min 
os últimos dias do ditador nazista através de um 
realismo cinematográfico da melhor qualida-
de. Foram dois anos de preparação, pesquisa e 
busca de fontes confiáveis para a reconstituição 
dos eventos e a criação da ambiência física da 
queda de Berlim. Não entendemos a crítica de 
Wim Wenders para quem o filme humanizou a 
figura de Hitler, ao mostrá-lo simpático com as 
crianças e as secretárias ou alimentando a sua 
cadela alsaciana. A entrevista de Hirschbiegel a 
Stephen Applebaum rebate a idéia de humani-
zação de Hitler: como? Se não hesita em mandar 
fuzilar o coronel Fegelein, apesar do pedido de 
Eva Braun para poupar seu concunhado?

Pouco importa se o intérprete de Goebbels não se 
parece com ele, tampouco o de Goering etc. Em A 
Queda estamos assistindo a uma representação, 
ou melhor, a uma reinterpretação de uma dada 
realidade cinematográfica. Bruno Gaz, nascido 
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em Zurich, na Suíça alemã, não é Hitler; Thomas 
Kretschmann (o capitão do exército alemão a 
quem o pianista do filme de Polanski deve a 
vida) não é Fegelein, Alexandra Lara não é a 
secretária do Führer, e assim por diante. Todos 
são intérpretes vistos sempre de forma bidi-
mensional, alterados pela fotogenia, numa 
percepção diferente da realidade, pois o ve-
rossímil no cinema concerne à representação 
e à narração, como ensinam os filmólogos. A 
Queda comportaria por certo um ensaio sobre 
a paranóia de Hitler e sobre o mal inerente ao 
ser humano, dos quais decorreu o sacrifício de 
milhões de vidas.

Este espaço jornalístico objetiva apenas informar 
ao cinéfilo, não permite maiores considerações 
sobre o fenômeno do nazismo. Este, como sabe-
mos, não se restringe a uma nacionalidade: sub-
siste sob outras formas mesmo nas democracias, 
na violência, nos crimes cometidos pela Polícia, 
na intolerância e principalmente nas ditaduras de 
todos os matizes, hostis ou disfarçadas. A respon-
sabilidade do povo alemão em relação à ascensão 
do nazismo e aos crimes contra a humanidade 
cometidos é outra questão complexa na qual o 
fator Tratado de Versalhes é apenas um dado a 
ser considerado. Para Joachim Fest, no entanto, o 
fato de Hitler ter encontrado milhões de seguido
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res será sempre uma vergonha para o povo 
alemão, pois o país estava em guerra criminosa 
contra a paz e a humanidade. O extermínio de 
judeus, opositores, ciganos, deficientes mentais 
e homossexuais, com o sacrifício de inocentes, 
é qualquer coisa só concebível num mundo à 
deriva, no qual o livre-arbítrio só existe para os 
torturadores, não para os torturados.

O documentário The Restless Conscience, feito 
para a TV, procura mostrar a oposição a Hitler, 
não reconhecida pelos aliados. Diz-nos para não 
esquecermos os vários atentados contra o ditador 
e lembra a conspiração do coronel Hans Oster, o 
qual pretendia prender Hitler e julgá-lo, quando 
retornasse de Munique (1938), mas o Führer re-
gressou triunfante, sem disparar um tiro, com a 
frouxidão dos ministros da Inglaterra e da França. 
Com isso a Checoslováquia foi praticamente divi
dida em dois e a região dos sudetos passou ao 
domínio alemão. Era o estopim da 2ª Guerra.

Difícil destacar as cenas de maior impacto como 
cinema. Desde a abertura, já sentimos estar dian-
te de um mestre: o caminhar à noite das cinco 
mulheres pelos jardins de árvores copadas em 
direção à chancelaria: são as candidatas a secre-
tária de Hitler. O domínio do ritmo externo pela 
montagem também é ponto alto. Todos sabemos 
ser a montagem o fator de maior relevância, pois 
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propicia, como lembra Spiñal, a ambientação 
efetiva da imagem, enquanto o tempo de inte-
lecção expressa o tom psicológico e estimula o 
subconsciente do espectador. As crises histérico-
paranóicas de Hitler tentando salvar Berlim a 
todo custo, quando já não dispõe de reservas 
para tal fim, a imagem do garoto salvo da mor-
te à última hora, a festa alienante organizada 
por Eva Braun, a frieza com a qual a mulher de 
Goebbels envenena seus filhos para não vê-los 
viver sob outro regime – tudo isso, captado por 
uma câmera perscrutadora, parece dizer como o 
conselheiro Acácio de Eça: Há mais loucos fora 
em relação aos de dentro do asilo.

O tema do nazismo, esclareça-se, envolvendo 
não só os atentados fracassados para eliminar 
Hitler, como Aconteceu em 20 de Julho, ou sua 
agonia final, O Último Ato, ambos de G.W.Pabst 
(1955), mas também a resistência ao regime, 
recebeu todo apoio dos realizadores alemães 
e muitos deles, de ontem e de hoje, não hesi-
taram em revisitar os tempos hitleristas. Basta 
citar Os Assassinos Estão entre Nós, de Wolfgang 
Staudte (1946), Almirante Canaris (1954), O Ge-
neral do Diabo, de Helmut Kautner (1955), A 
Ponte da Desilusão, de Bernhardt Wicki (1959), 
O Tambor, de Volker Schlondorff (1979), Ein Tag 
e Os Irmãos Oppermann, de Egon Monk, ambos 
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de 1980. Não incluímos nessa relação os filmes do 
diretor holandês Paul Verhoeven e o da polonesa 
Agnieszka Holland.

A fotografia refinada de Rainer Klausmann pare
ce fundir cores esmaecidas com o p&b e trans-
portar-nos para o cenário real das explosões da 
artilharia russa e do avanço das tropas, cada vez 
mais próximas a cada nova descarga de bombas. 
Um toque dantesco é o da cena da obtenção, 
quase na marra, dos 200 litros de gasolina para 
incinerar os corpos de Hitler e Eva. A música inci-
dental acompanha a câmera quando penetra no 
bunker claustrofóbico.

Os atores têm atuações memoráveis. Bruno Ganz 
é um capítulo à parte. Outros nomes se impõem: 
Juliana Kohler (do excelente Aimée & Jaguar, de 
Max Farberbock), Alexandra Mara, como a secre-
tária, Heino Ferch como Albert Speer (cérebro 
da fuga em O Túnel de Roland S. Richter), Ulrich 
Mathes, como Goebbels (o algoz em Aimée...) e 
Christian Berkel, como o Dr. Schenk.

Um filme para ver e rever, decididamente.
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Denúncia da omissão injustificável: Amém, 

de Costa-Gavras

Eis chegado em DVD o Amém (Amen), do mes-
tre Costa-Gavras, libelo contundente contra a 
omissão do Papa e do Vaticano no concernente 
ao extermínio dos judeus. Como bônus para os 
colecionadores, o DVD traz a filmagem das filma-
gens (ou o making of, se se preferir o anglicismo), 
documentário com cenas essenciais, depoimentos 
e detalhes relevantes sobre mais outra obra pro-
vocadora do cineasta franco-grego.

Trabalhado com notável poder de síntese, o 
making of dá idéia dos custos e das dificuldades 
inerentes à pré-produção de um filme e serve 
para mostrar aos leigos como os ensaios, a ma-
quiagem, o posicionamento e os movimentos de 
câmera, o uso de spotlights e rebatedores, efeitos 
sonoros, música, atuação dos intérpretes, atenção 
na sala de cortes, finalização e pós-sincronização 
exigem das diversas equipes o máximo de esforço, 
competência e criatividade para o resultado final. 
Somente assim a obra acabada pode atender às 
exigências do seu maestro, o olho e a cabeça 
pensante controladores de tudo, no caso Costa-
Gavras. Vemo-lo dirigir as ações, falando francês 
tal qual um nativo, e manifestar invulgar segu-
rança e tranqüilidade no comando.
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Feito este preâmbulo, torna-se ocioso lembrar 
seu realizador como humanista, adepto de uma 
esquerda democrática, inimigo de todas as dita-
duras e principalmente da intolerância, do precon-
ceito e da omissão e/ou pusilanimidade de quem 
poderia ter feito algo positivo e não o fez, e de 
todos quantos se desviam da ética. Aqui em Amém, 
polêmico já a partir do seu cartaz publicitário feito 
por Olivero Toscani, o amálgama das cruzes cristã 
e suástica, “associação perigosa, porém, no caso, 
verdadeira”, conforme o crítico Luiz Chagas em 
IstoÉ (15 out. 2003), já constitui uma provocação, 
e nem poderia deixar de ser, considerando-se o 
morticínio de homens, mulheres e crianças judias, 
cerca de 6 milhões, exterminados nas câmaras de 
gás de Hitler, sem uma palavra de quem poderia 
ter denunciado isso ao mundo.

Não esquecer: deficientes mentais, ciganos e 
homossexuais também foram eliminados, natural
mente em menor escala, bem como os opositores 
do regime. Houve protestos e ações isoladas 
contra a matança de deficientes, mas não se veri
ficou uma só manifestação das igrejas cristãs e das 
instituições religiosas em favor dos judeus.

Costa-Gavras já fora referencial dos universitários 
franceses na revolta de maio de 1968, em razão 
de vários filmes seus contra o autoritarismo e as 
ditaduras. Amém, co-produção França-Alema-
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nha-Romênia-EUA (Claude Berri, Kino Internatio-
nal, Pathé Films), todo rodado na Romênia, vai 
mais além em sua denúncia da omissão papal, ao 
mergulhar indiretamente no porquê do massacre 
dos inocentes e no enigma do mal.

Amém deriva da peça polêmica de Rolf Hochhuth, 
Der Stellvertreter/Le Vicaire, a qual, por sua vez, 
veio do romance homônimo publicado nos anos 
50/60. Como prólogo da peça, foi incluído em 
algumas encenações O Monólogo do Velho Ju-
deu diante dos Vagões da Morte, de Ralf Knut, 
in verbis: Não me deixeis morrer neste vagão 
assassino / Nem ante os olhos dos meus netos. / 
Há muito tempo que a angústia se esvaiu de suas 
faces / Truncou suas perguntas, destruiu-lhes a fé. 
/ Eles sabiam o que eu sei agora, / Que o fim desta 
jornada também seria o nosso fim. / Vós vedes, 
Senhor, sim, também haveis de ver. Tão fiel Vos 
servi ante tantos que Vos negam, / Tão certo estava 
eu da Vossa onipotência, / da Vossa onipresença, 
da Vossa onisciência, / Que não poderia crer que 
também aqui obraria a Vossa mão. / Não era o meu 
consolo na velhice / Crer que alguém Vos arranca-
ria do timão. ‘É esta fé em Vós que me destrói’ .... 
Costa-Gavras omitiu-o por ser desnecessário. Mas 
o impacto dos versos perturbou muitos crentes.

Os versos de Knut foram ouvidos em muitas 
encenações da peça de Hochhuth. O texto teatral 
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provocou protesto, boicotes, tentativas de defe-
sa do Papa e até suspensão de exibições. Mas a 
denúncia de Costa-Gravas e Hochhuth parece ter 
vindo para ficar. Pio XII, pelo visto, apoiou a inva-
são da Rússia pelas hordas de Hitler, acreditando 
fosse o bolchevismo o mal menor e abençoou 
as tropas fascistas de Mussolini, quando estas 
foram massacrar os subdesenvolvidos abissínios 
em 1935 e a Etiópia derrotada (1936) passou a 
constituir, com a Eritréia e a Somália, a África 
Oriental italiana.

A adaptação do texto Der Stellvertreter para a 
tela traz a assinatura do próprio Costa-Gavras e 
de Jean-Claude Grumberg. O personagem-chave 
é o Ten. Kurt Gerstein, engenheiro químico das 
Waffen-SS, responsável pelo desenvolvimento 
do Zyklon B, composto químico criado para tor-
nar potável a água destinada aos exércitos ale-
mães nas frentes de combate. Quando Gerstein 
descobre estar o Zyklon B sendo utilizado como 
veneno nos campos de extermínio (do qual, 
horrorizado, foi testemunhar ocular), tenta por 
todos os meios possíveis denunciar o horror.

De início, pede ajuda aos representantes das 
igrejas protestantes, depois tenta audiência 
com o Papa, forçando sua entrada no Vaticano. 
Abismado, chocado, desacreditado por quem 
sabe da verdade mas se recusa a vê-la, barrado 
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em sua missão cristã de utilidade pública, pois 
tudo quanto sabe e presenciou o atormenta dia 
e noite, Gerstein é procurado pelo padre jesuíta 
Ricardo Fontana (metonímia visual, segundo 
Costa-Gavras, de todos os padres esclarecidos e 
revoltados, os quais tentaram, em vão, convencer 
o Papa a condenar a “solução final” praticada 
pelos nazistas) e tenta fazer dele o avalista de 
sua causa junto ao Vaticano.

Fontana ajoelha-se, fala com o pontífice sob o 
olhar de censura de bispos e cardeais. As imagens 
do filme conotam omissão deliberada, conivên-
cia. Do núncio se ouvem apenas estas palavras: 
O Papa não tem estima pelo Sr. Hitler, mas ele 
fez mais do que o necessário: atacou a Rússia 
soviética. Depois disso, Gerstein e Fontana ouvem 
o pronunciamento do Papa no rádio, esperando 
dele uma condenação formal ao massacre dos 
judeus. Nada. Nem uma palavra.

Gerstein se vê à frente de uma situação angustian
te da qual só vai sair com o gesto extremo. Em 
confronto, coexiste o personagem cínico, frio, 
insensível, tratado apenas como o médico (profis
são sugestiva do Anjo da Morte, o Dr. Joseph 
Mengele, ou de algum êmulo seu) e interpreta-
do com categoria por Ulrich Mühe. Recorde-se 
o seu esboço de sorriso álgido, logo no começo 
do filme, para a pobre deficiente, seguido de um 
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baixar de olhos autorizando sua entrada no ba-
nho letal. Sua máscara parece espelhar barbárie 
nazista. Para um crítico, o médico representava 
todos quantos colaboraram para o holocausto 
ou se omitiram diante da barbárie.

Da direção de Costa-Gavras podem ser destacados 
alguns momentos dignos do melhor cinema, sem 
apelos a recursos de computadores ou exagero 
no uso de close-ups ou câmera cambaleante, e 
excessos de cortes fragmentadores da realidade 
fílmica. O início de Amém já traz uma cena de 
choque magistral captada primeiro pela stea-
dicam: os passos apressados do judeu em 1936, 
pelos corredores do prédio da Liga das Nações em 
Genebra (equivalente às Nações Unidas de hoje, 
órgão pelo qual tanta força fez Woodrow Wilson, 
objetivando acabar com as guerras), para denun-
ciar o extermínio dos judeus e depois pôr fim à 
vida diante dos representantes de vários países.

Para quem estudou o assunto, a peça e muitos 
ensaios críticos e viu várias vezes o filme, todo 
esse material deixa um indagação perturbadora: 
o Papa poderia ter agido diferente, se quisesse? 
Não seria ele simples peça de uma engrenagem 
sobre a qual não teria controle algum? Não seria 
ele apenas o representante formal de um sistema 
fechado e impenetrável, à época simpatizante 
do nazismo? Por qual motico silenciar diante do 

L.G. Miranda miolo.indd   84 29/5/2008   13:00:56



85

holocausto? A desculpa segundo a qual Hitler in-
vadiria o Vaticano não convenceu historiadores. 
Em nosso tempo jamais teremos respostas a essas 
perguntas ou conheceremos a verdade.

A visita inicial aos campos de concentração, onde 
milhares de “unidades” (eufemismo para os con-
denados ao gás letal) seriam eliminados, revela 
como se dá a morte lenta pelo Zyklon B – causa sem 
efeito, vêem-se apenas os algozes olhando de fora 
e mesmo estes parecem chocar-se com o trágico fim 
de inocentes. Sons e imagens mudas impressionam, 
Gerstein olha para ver e se assusta apavorado, 
impotente. Dirá depois: Mesmo na morte pode-se 
reconhecer uma família. Eles morrem agarrados. 
Nem ganchos conseguem separar os corpos.

Antes, ele já se horrorizara com o número excessi-
vo de latas de Zyklon B, com a ordem para acelerar 
os procedimentos. Vêem-se discussões puramente 
técnicas, frias, assépticas, sobre o emprego do 
gás, como se se tratasse do extermínio de bac-
térias; discute-se a capacidade para processar 10 
mil “unidades” por dia, bem assim a questão da 
evaporação dos cristais, o desenho dos compar-
timentos, a necessidade de reduzir o tempo de 
morte para cinco minutos, quantos metros cúbicos 
serão precisos, quantos ventiladores, problemas de 
suprimento, a falta de estoque em Treblinka.
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Depois das idas e vindas dos trens da morte, há um 
corte para um jantar festivo de Natal, regado a 
iguarias, vinhos e champagne franceses. Os oficiais 
alemães ainda cantam vitórias e fazem planos para 
o futuro. Enquanto isso, surgem imagens de ata-
ques noturnos, sirenes soam, famílias se refugiam 
na noite, buscam abrigos. Gerstein quer sua mulher 
e filhos em Turbingen. Há outra mulher?, pergunta 
ela. O marido ri e se emociona. A verdade cruel 
é bem outra. Gerstein quer salvar os seus, mas o 
encontro com um oficial burocrata fiel ao nazismo 
não leva a nada. Gerstein é expulso da sala.

Logo depois ouve em sua própria casa o último 
chiste do médico: Hitler teria morrido numa ex-
plosão, juntamente com Goebbels e Himmler... 
mas é mesmo uma piada. Você, Gerstein, deve 
agir como um jogador de pôquer, expressão 
impenetrável. Como você é, posso ler seus pen-
samentos como um livro. Ele traz um presente 
para a família: o crânio de um macaco feito de 
chocolate. Ao partir o crânio do símio, surgem 
os fragmentos do produto alimentar. Ele retira 
um papel e lê: o homem descendente do ma-
caco, mas os judeus e os negros ficaram pelo 
caminho... Uma tirada agressiva, preconceituosa, 
nazistóide. Gerstein não consegue sorrir.

As elipses como economia de meios (as ações se 
estendem de 1936 a 1945) têm utilização inte
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ligente, a comprovar o cinema como arte da 
síntese, da condensação, como já frisamos tantas 
vezes. O espectador atento perceberá a mudança 
das estações. A mulher de Gerstein está grávida. 
O caçula nasce. Os meninos crescem. Há referên-
cias aos lugares onde transcorrem os eventos. 
Também se lembrará da tragédia do VI Exército 
de von Paulus em Stalingrado (1942 – 43) e sua 
rendição. São 200 mil mortos. A Itália é invadida 
pelos soldados americanos. Monte Cassino está 
sendo bombardeada. Mussolini cairá em 1943. A 
“Festung Europa” será invadida no dia D, 6 jun. 
44. O tempo passa célere.

A reconstituição da ambiência psicofísica é tão 
perfeita quanto possível e dela emergem os 
bombardeios noturnos, os trens claustrofóbicos, 
a indumentária dos personagens, a chuva caindo 
sobre os caminhões cheios de judeus, pegos aos 
sábados, quando estão em casa, ou nas vielas 
escuras. Os diálogos são incisivos: Algumas trai-
ções são o último refúgio dos justos; O Papa não 
quer ser obrigado a mostrar sua desaprovação; 
Protestem, protestem, alguma coisa ficará, diz 
simplesmente o embaixador Alemão chamado 
ao Vaticano. De nada adianta o encontro com 
o embaixador americano: Vamos dar toda a 
ajuda possível, mas Fontana retruca: Os judeus 
terão virado cinza quando chegar essa ajuda; 
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Devemos salvar o Vaticano ou o cristianismo; 
Quem ama os judeus, que os receba; Não se 
pode condenar Hitler. O Papa precisa de prova 
tangível, mas as frases também soam irônicas 
e trágicas...

O padre Fontana recolhe-se e pensa: Sinto-me 
culpado como espectador e padre. Num gesto 
supremo, chora decepcionado com o Papa e 
coloca a estrela de Davi sobre a batina e decide 
sacrificar-se como se judeu fosse, embarcando 
nos trens do martírio. Estes, aliás, são captados 
de vários ângulos e distâncias, indo cheios de 
vítimas e voltando vazios. Um sinistro vai-e-vem. 
Por qual motivo, indagam muitos até hoje, os 
aliados não bombardearam as estradas de ferro 
a caminho dos campos de concentração, os trens 
vazios? Milhares teriam sido salvos, afirmaram 
analistas da 2ª Guerra.

A certa altura, diz o médico nazista: A Inquisição 
já matou pelo fogo. Estamos fazendo a mesma 
coisa. Só que em escala maior. Em seis meses ou 
um ano estaremos perdidos. Se Deus está aqui, lá 
nos crematórios é a melhor chance de achá-lo. As 
ações se precipitam e chegamos ao fim. Gerstein 
tenta mostrar o equívoco. O padre Fontana não 
é judeu. Foi colocado por engano nos comboios 
da morte. Mas o padre também será sacrificado. 
Quero entender por que há o holocausto, diz 
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um personagem em dado instante. Por que a 
matança de inocentes? Não há resposta.

A tentativa de salvar Fontana se esvai quando o 
padre se recusa a sair e se descobre o documento 
falso com a assinatura de Himmler. Ao mesmo 
tempo, Costa-Gavras enquadra a queima das co-
vas coletivas para não haver provas da matança, 
enquanto em plano de conjunto se vêem cenas 
dantescas: a dança das labaredas. O corte para 
o rosto de Gerstein é por demais significativo. 
Diz-lhe o médico: Não precisamos mais da sua 
competência. Seu Deus terá dificuldade de jul-
gar você.

Dramático o encontro caloroso com a mulher, 
seu choro contido é mau presságio. Imagens mos
tram Gerstein com os filhos ao piano. A família 
se desfaz. Nada será mais como antes. Fim da 
guerra. Gerstein está redigindo sua defesa, Um 
dos oficiais aliados acredita nele. Outros não. 
Vêem-no mergulhado até o pescoço no genocí-
dio dos judeus. O relatório de Gerstein contribui 
para autenticar oficialmente o holocausto. Mas 
ele não espera agüentar até Nuremberg. Suicida-
se. Ironia trágica: crêem-no um dos culpados 
pelo morticínio de milhões, mas o oficial nazista 
responsável pela eliminação de judeus recebe 
o apoio de um bispo importante. Encontra-se 
uma saída. Ele terá de ir para a Argentina. Por 
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enquanto, ficará protegido do Vaticano... Gers-
tein só será reabilitado 20 anos depois...

Escusado louvar a qualidade fotográfica do filme, 
uma constante no conjunto da obra de Costa-
Gravas, desta feita a cargo de Patrick Blossier, 
técnico da estirpe de um Nestor Almendros, 
Henri Decae, Henri Alekan, Gabor Pogani, Mar-
cel Grignon, Sacha Vierny, para citarmos apenas 
alguns mestres vindos à memória. A minisseqüên
cia inicial e a entrada do Papa em cena com seu 
séqüito, captados pela plongé, sugestivo de todo 
o aparato burocrático, conservador e acomo
dado do Vaticano, bastam para guardarmos seu 
nome e naturalmente o de quem o escolheu 
para Iluminar os interiores, operar as câmeras e 
trabalhar as cores.

Os atores conduzidos de forma inspirada são 
um espetáculo à parte. Muito bons Ulrich Tukur 
como Gerstein, Mathieu Kassovitz (também ci-
neasta de talento) como jesuíta e Urich Mühe, 
como um “refinado” nazista, seja nas solicitações 
mais exigentes (a expressão de Gerstein antes 
de enforcar-se, com lágrimas a lhe brotarem dos 
olhos, é um momento cume da arte interpretativa 
no cinema) seja no underacting dos coadjuvantes, 
como Angie Schneider (a mulher de Gerstein), 
o cardeal vivido por Michel Duchaussoy, na sua 
omissão e quiçá simpatias pelo nazismo, ou Frie-
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drich von Thum, o pai de Gerstein, com sua fé 
inabalável no regime.

A música de Armand Amar é penetrante e se alia 
eficazmente aos efeitos sonoros exigidos pelo 
desenrolar dos acontecimentos, como quando 
acentua as idas e vindas dos trens da morte e su-
blinha imagens recorrentes de tanta significação 
para o contexto do filme.

Em suma, para os amantes da sétima arte, mesmo 
quando esse cinema seja a memória do horror, 
Amém é um filme como poucos, indispensável nas 
estantes dos colecionadores de preciosidades.
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Menina de Ouro

A eutanásia chegou de vez à telona. De fato, aí 
estão Mar Adentro, de A. Amenabar, e este Me
nina de Ouro para quem quiser buscar pontos 
comuns para reflexão. Dos filmes por ele cita-
dos, De Quem É a Vida Afinal? (Whose Life Is 
It Anyway?), de John Badham (1981), foi sem 
dúvida que fez cair a porta até então fechada 
pela censura, sob pressão de entidades religio-
sas e conservadoras e de produtores hipócritas, 
todos na contramão da História, segundo Denys 
Arcand de Invasões Bárbaras.

Roteirizado por Jerry Boyd, com base em histórias 
de pugilistas reunidas por autores, Menina de 
Ouro é um primor de cinema em tom noir com 
ramificações em subtemas caros ao cineasta, den-
tre eles a persistência do mal, a brutalidade do 
cotidiano e a indiferença de Deus. Pela narração 
de veterano ex-pugilista, cego de um olho, vemos 
passar o essencial da vida de Maggie Fitzgerald, 
mulher de 31 anos, pobre e desconhecida, cuja 
maior ambição é tornar-se boxeadora de compe-
tição e chegar ao campeonato mundial. O obje-
tivo é alcançado graças à orientação do setentão 
e amargurado manager Frank Dunn, mas a luta 
final tem desfecho inesperado numa reviravolta 
no tablado, a qual não seria justo revelar aqui.
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Eastwood dispensa apresentações. É um dos mais 
proficientes cineastas da atualidade, pertencen-
te à linha de frente do cinema americano, ex-
“aluno” de diretores de peso como Sergio Leone 
(de sua longa estada na Itália) e Don Siegel (de 
suas vivências na Califórnia). Aqui ele se aprovei-
ta para expressar sua desilusão com a realidade 
do cotidiano. Para ele, a luta na qual dois homens 
se batem e às vezes se inutilizam com o impacto 
de socos no cerebelo, um jab nos rins, quebra de 
costelas, ruptura do tímpano ou do septo nasal, 
é a própria personificação da estupidez huma-
na. E quando se trata de boxe entre mulheres, 
então essa estupidez se multiplica. Aproveita 
também para inserir novamente suas dúvidas 
metafísicas, de comum acordo com o roteirista, 
para questionar a existência ou a natureza de 
Deus, os dogmas, o massacre dos inocentes, e 
mergulhar, via subtexto, neste enigma de quem 
somos e para onde vamos. Como no verso do 
mestre argentino J. L. Borges, poderia repetir: 
Que Deus atrás de Deus começa a trama/ de pó 
e tempo e sonho e agonias?

Por isso e por aquilo, justifica-se no desenla-
ce o acerto de sua decisão lógica e inevitável, 
agindo por amor. Paralelamente, mostra como 
a aparência das pessoas pode ocultar-lhes o ver-
dadeiro caráter, nem mesmo a consangüinidade 
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as modifica: é a cena do encontro da mãe com 
as filhas, genro e advogado. O ritmo não cai, há 
sempre algo a esperar na cena seguinte, a no-
ção exata de quando usar o close-up e o plano 
de detalhe é algo intuitivo em Eastwood, assim 
como escurecer o quadro para o câmbio do 
espaço-tempo ou de algum avanço ou ruptura 
nessa unidade, com noção precisa de quando 
cortar ou condensar, sem precisar usar efeitos de 
computador e câmera cambaleante. Eastwood 
conhece cinema a fundo e aí estão seus filmes 
para prová-lo, mormente O Cavaleiro Solitário 
(1986), Bird (1988), Os Imperdoáveis (1992), As 
Pontes de Madison (1995), Crime Verdadeiro 
(1999), Dívida de Sangue (2002) e Sobre Meninos 
e Lobos (2003). É também o ator seguro, cônscio 
de como agir frente às câmeras. A seu lado Hilary 
Swank, atriz excepcional, bastando recordar Me-
ninos não Choram, de Kimberly Peirce, e Insônia 
de Christopher Nolan. Morgan Freeman é coadju-
vante de primeira linha, os demais personagens 
contribuem bem para o resultado do conjunto.

Tom Stern, fotógrafo de Malpaso de Eastwood 
desde 1968, cria agora a atmosfera de sombras e 
silhuetas, espaços mal iluminados, a semi-obscu-
ridade do hospital. A música incidental semelha 
um réquiem na parte final e os efeitos sonoro-
visuais têm ótima funcionalidade, notadamente 

L.G. Miranda miolo.indd   94 29/5/2008   13:00:56



95

nas lutas de boxe entre as melhores do cinema, 
na esteira de outros combates como em Day of 
Fight e Killer’s Kiss, de Kubrick, ou Champion 
de Mark Robson. Depois de Menina de Ouro, 
Eastwood não precisa provar mais nada. Pode-se 
aposentar, mas não desejamos isso. Queremos 
vê-lo brindando os cinéfilos com filmes desse 
quilate pelos anos afora.
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Tavernier faz quase metacinema na França 

ocupada

Passaporte para a Vida (Laissez Passer) confirma 
as qualidades diretoriais de Bertrand Tavernier, 
cineasta francês de há muito louvado por analis
tas e críticos. Premiado no Festival de Berlim, em 
2002, Passaporte para a Vida (feliz adaptação do 
título original) está na esteira de outros celulói-
des realizados na França sobre o mesmo tema: 
o comportamento dos franceses e de suas insti-
tuições em face da ocupação alemã, a partir dos 
anos 40 e até a reconquista de Paris em agosto 
de 1944.

Alguns deles, citados a seguir, souberam decom-
por o tema e tornar-se marcos importantes como 
semidocumentários desse período repressivo. 
Daí o colaboracionismo (Lacombe Lucien e, de 
certa forma, Au Revoir les Enfants, ambos de 
Louis Malle), a disputa política de bastidores pela 
liderança da Residência (Jean Moulin, de Yves 
Boisset), a luta armada (L’Armée des Ombres, de 
Jean-Pierre Melville), a sobrevivência do artista 
ante a censura no meio teatral (O Último Metrô, 
de François Truffaut) A Justiça em País Ocupado 
(Section Speciale, de Costa-Gavras) e agora, nes-
te Passaporte..., o drama de cineastas franceses 
forçados a sobreviver fazendo filmes para os inva

L.G. Miranda miolo.indd   96 29/5/2008   13:00:56



97

sores, enquanto correm o risco de ser pegos em 
razão de “atividades clandestinas subversivas”, 
como panfletagem, sabotagem, facilitação de 
pouso e decolagem de aviões ingleses, preparo 
de fuga de prisioneiros etc.

O filme de Tavernier reconstitui, com base nas 
lembranças e apontamentos de dois realizadores, 
suas vicissitudes, inquietações, amores fugazes e 
inconstantes, problemas burocráticos para libe-
ração de recursos, pseudocolaboração com os 
nazistas sob as asas da Gestapo, dificuldades de 
filmagem em razão do caos trazido pela guerra 
etc., e tudo isso por motivos de sobrevivência 
pessoal (a cidade e o ambiente de trabalho estão 
povoados de delatores, agentes infiltrados, cola
boracionistas, amigos indiscretos, falastrões, des-
confiança generalizada), como também profissio-
nal nestes dias sombrios, de tristeza, sofrimento 
e humilhação do heróico povo francês.

Todas as ações da longa narrativa cinematográ-
fica, denotativa de muito labor na fase de pre-
paração e finalização, são dirigidas com muita 
competência. Logo nos primeiros dez minutos, 
somos surpreendidos com o violento bombardeio 
da cidade pela aviação alemã, pois lá estava situa
da a fabrica da Renault. O realismo dessas cenas, 
nas quais se vêem labaredas, destruição de casas e 
edifícios, fragmentação de estruturas e as vítimas 
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de sempre, ouvindo-se explosões secundadas por 
efeitos sonoros persuasivos, parece transportar o 
espectador para uma situação de guerra e des-
confortáveis empatias. O bombardeio é visto de 
vários ângulos e distâncias, de dentro para fora 
e de fora para dentro do ambiente físico onde 
estão os intérpretes principais, artistas, técnicos 
e coadjuvantes.

Também se mostram pertinentes os enquadres 
do segundo bombardeio no terço final, captados 
mais do espaço exterior, assim como a chegada 
dos trens à noite nas estações, com as revistas 
de praxe em busca de material subversivo ou de 
judeus fugitivos, e a presença odiosa dos agen-
tes da Gestapo ou colaboracionistas atuando 
dentro dos vagões de passageiros. O foco nos 
cartuchos lançados ao chão continuamente, à 
medida dos disparos das armas automáticas, o 
fogo e o canhoneio das baterias antiaéreas no 
alto dos prédios valorizam bastante a criação de 
um quadro visual dantesco.

Tavernier demonstra atenção para detalhes signi
ficativos (como o frio do inverno, em razão do 
qual as janelas precisam estar fechadas, os pro
blemas com a calefação, a terapia de ventosas 
muito em voga àquela época sem antibióticos), 
alterando os planos aproximados ora sobre um 
cineasta ora sobre o outro (por sinal bem pareci
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dos) e mantendo a tensão e o bom nível de sus
pense, como quando um deles se aproveita de 
acaso favorável e começa a fotografar papéis 
secretos militares, enquanto o agente inimigo se 
despede da mulher na rua e volta para buscar a 
pasta esquecida.

O ritmo da imageria em movimento é igualmente 
mantido com rigor fílmico, há sempre algo a 
ocorrer, o fragmento de agora cede logo ao 
seguinte, cenas rápidas sugerem interpenetração 
com outras lentas, mais adiante, naturalmente 
pela atenção de Tavernier na sala de montagem. 
A inserção do ônibus pleno de judeus franceses, 
homens, mulheres e crianças, todos com a estrela 
de Davi na lapela, e conduzidos para os campos 
da morte, são retratos sinistros de um mundo cão. 
Louve-se por igual a reconstrução da ambiência 
psicofísica, seja de Paris ou de Lyon, nos últimos 
anos de guerra (1942-45), mesmo com a capital já 
reconquistada, seja das ruas tortuosas ou vazias 
de tardes outonais ou à noite, seja ainda quando 
se vêem pessoas em fuga ou simplesmente viven-
do sua rotina humilhante e miserável.

A fotografia a cargo de Alain Choquort é de 
primeira e se ajusta às cores pálidas, reflexivas 
de um tempo malfazejo e ainda não de todo 
desaparecido em nossa época – a ocupação de 
um país por outro. Destaquem-se as nuanças de 
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sombra e os movimentos da grua e da steadicam 
para a composição de cenas nas salas de filma-
gem, sugestivos de um metacinema. A música 
de Antoine Duhanel e as impressões sonoras 
também fluem com expressividade no decorrer 
das ações, enriquecendo muitas passagens nas 
ruas e nos interiores.

O elenco, com Jacques Gamblin e Denys Podaly-
des à frente, é bastante receptivo à orientação 
dada por Tavernier, e nenhum ator destoa do 
conjunto. Quando solicitados, todos dão o me-
lhor de si na espontaneidade dos diálogos (algo 
muito caro ao diretor) e na expressividade de 
suas máscaras.

Alguns excessos de planos próximos e, às vezes, 
a trepidação da câmera um pouco além do 
necessário, o dilatado interrogatório feito pelos 
ingleses desconfiados do emissário da Resistên-
cia e as cenas nas quais um dos cineastas mente 
para a companheira, dizendo ter assassinado o 
marido da sua mulher, alongam a duração do 
filme, quando outra solução mais econômica 
poderia ter sido conseguida. Uma metragem 
de 170 min costuma ser cansativa e sempre será 
possível enxugá-la. Mas as opções de Tavernier 
no caso não chegam a arranhar os méritos des
te filme.
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Em suma, uma película para os apreciadores do 
bom cinema e também para os estudiosos dos 
bastidores de tempos amargos da 2ª Guerra. Não 
fosse a magia do cinema, jamais teríamos uma 
visão tão veraz deles.
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Condensação magistral de conflitos de amor

Co-produção Paris Films/LK-Tel Films/Canadá/UK, 
Três Vidas e um Destino (Head in the Clouds) 
traz a assinatura de John Duigan (1949), cineas-
ta inglês de formação australiana. Ex-aluno da 
Universidade de Melbourne, conhecido por suas 
reflexões sobre a juventude e os ritos de passa-
gem, Duigan voltou-se para a redação de roteiros 
cinematográficos como forma de expressar sua vi-
são de mundo. Logo se tornou assistente e depois 
diretor de prestígio. Não conhecemos sua estréia 
com The Firm Men (1975), tampouco vimos The 
Year my Voice Broke (1987), sucesso artístico, 
segundo lemos. Poucos filmes seus foram exibi-
dos aqui, mas na sua bagagem estão Flertando 
– Aprendendo a Lição (Flirting) e Romero, ambos 
de 1989, este baseado na sua própria biografia 
realista sobre o martírio do arcebipo Oscar Rome
ro, bem assim Amor e Liberdade (The Journey 
of August King, 1995), O Sedutor (The Leading 
Man, 1996), Paranoid (2001) e The Parole Officer 
(2002). Duigan já dirigiu estrelas como Nicole 
Kidman, mas a maioria dos seus filmes feitos nos 
EUA não tem sido bem recebida pela crítica, ha-
vendo rumores segundo os quais não se adaptou 
aos prazos e orçamentos restritos impostos por 
produtores. Na Austrália os diretores têm maior 
liberdade de ação, como se sabe.
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Três Vidas... abre prometedor, com fragmen-
tos de documentários da Paris dos anos 20, em 
p&b (lembrando The Moderns, de Alan Rudolf), 
ouvindo-se a bela canção Parler moi d’Amour, 
mas logo em seguida as imagens ganham cor e já 
estamos numa feira de rua. Corte para a consulta 
de Gilda Bessé, de 13 anos, interessada em ouvir 
uma cartomante. Esta lhe diz nada “ver”; diante 
da insistência, afirma não ter “visto” o 34º aniver-
sário dela... Reside aí o ponto de partida de toda 
a sua visão de mulher liberada, a queimar etapas, 
do sexo sem compromisso e sem sentimentos, 
com aceitação da bissexualidade latente (fora 
amante da espanhola Bia). Mas Gilda (Charlize 
Théron) se apaixona pelo universitário inglês 
(Stuart Townsend) a quem conhece quando foge 
do colégio em noite de chuva e busca refúgio em 
seu quarto. Tornam-se amantes.

Da Inglaterra dos anos 30 passamos à guerra fra-
tricida na Espanha e daí para a 2ª Guerra, a inva
são da França, a luta da Resistência (o “exército 
das sombras”, do filme homônimo de Jean-Pierre 
Melville), e acompanhamos os eventos psicosso-
ciopolíticos de época conturbada, os quais vão 
interferindo na vida dos três personagens cen-
trais e no destino de cada um deles, até a invasão 
dos aliados no Dia D e as barricadas em plenas 
ruas de Paris para combate aos nazistas.
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Tudo isso do roteiro de Duigan é visto através 
do narrador interno (voz over) e nele predomina 
naturalmente a subjetividade com a qual vê e 
interpreta as situações e circunstâncias. Condensa 
o cineasta, magistralmente, 20 anos da vida de 
Gilda e dos seus mais íntimos, ligados por acasos 
e coincidências às vezes inexplicáveis. Alguns 
poucos críticos preferiam ver uma redução das 
cenas passadas na Espanha franquista para encur
tar a metragem de 132 min. Mas isso não seria 
fácil fazer, pois os acontecimentos do período 
estão incluídos no contexto histórico-imagético 
vivido pelos amantes. Ser sintético não é ser 
incompleto.

Caminhamos cegos em direção ao futuro, diz 
um personagem a certa altura, para quem 
nossas vidas não estão traçadas. Mas Gilda crê 
no predeterminismo: Não se pode modificar o 
destino reservado a cada um de nós. Quando se 
reencontra com o amor perdido, diz-lhe: Nossos 
corpos sempre se encaixaram bem. Há momentos 
de forte impacto erótico nas preliminares do 
sexo, quando ambos ainda não se conheciam 
bem, e inteligentes sobreenquadramentos. É um 
achado o plano próximo na obscuridade, quan
do a fumaça do cigarro de Bia assume formas 
azuladas e se evolam como incenso. Os bares 
e restaurantes ganham relevo, assim como o 
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Charleston e a troca de parceiros. A captação da 
ambiência psicofísica, com castelos, mansões, 
prédios universitários e até daquela ruazinha em 
Paris (lembramo-nos aqui do romance homônimo 
de Paul Elliot) por onde andam pessoas comuns, 
está conforme os melhores padrões cinemáticos. 
Igualmente as imagens das praças arborizadas, 
a passagem por Reims (cidade onde a Wehr-
macht assinaria a rendição em 1945), quando 
um plano de meio conjunto mostra um carro se 
deslocando ao longe em meio a duas extensas 
filas de arbustos. Os efeitos digitais ópticos nas 
cenas de destruição pelo fogo ou nas explosões 
são usados com eficácia e parcimônia. O cerne 
do filme são as emoções humanas, a guerra não 
é o ponto focal. Momentos felizes a dois, nos 
exteriores, remetem-nos a Incontrolável Paixão 
(White Mischief), de Michael Radford (1988).

A direção de Duigan mostra objetividade nas 
cenas da igreja, quando o combatente chega 
ferido, ou no QG da malsinada Gestapo, quando 
uma prisioneira da Resistência sofre a tortura (a 
covardia suprema) do “afogamento”, enquanto 
o oficial nazista, de costas, observa apenas o 
tempo do martírio no relógio...

A fotografia de Paul Sarossy transmite o melhor 
das cores de cada época, enquanto Daniel Sauvé 
e Simon Baker, operadores de steadicam, sabem 
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como evitar oscilações e trepidações da câmera. 
Charlize Théron (Oscar de 2004 por Monster) 
é uma senhora atriz. Sua espontaneidade na 
banheira com o companheiro ou nas chicotadas 
com as quais vergasta um sadomasoquista é dig-
na de louvor. Tem máscara sempre adequada, 
seja de cabelos à la Louise Brooks (de A Caixa 
de Pandora) ou quando revela já não ter aquela 
juventude dourada e evolui do personagem 
com visão hedonista e alienada para servir à 
Resistência, mesmo sofrendo injustamente por 
ser “a piranha do alemão”. Sua atuação é capaz 
de propiciar a ironia trágica na esteira do seu 
pensamento segundo o qual está tudo previsto... 
Stuart Townsend e Penélope Cruz compõem com 
correção seus papéis, assim como o ator germâ-
nico Thomas Kretschmann, o oficial nazista.

Dele nos recordamos como o capitão a quem 
Adrien Brody deve a vida em O Pianista e o coro
nel Fegelein, a quem Hitler mandou fuzilar em 
A Queda, de Oliver Hirschbiegel.

Não há reparos a fazer aos coadjuvantes maio
res ou menores, todos bem atentos às exigên
cias da mise-en-scène. Em suma, painel histórico 
de primeira.

Para ver e rever, decididamente.

L.G. Miranda miolo.indd   106 29/5/2008   13:00:57



107

A desmi(s)tificação do cinema em obra 

exemplar de Truffaut

A Noite Americana (La Nuit Américaine ou Day 
for Night, na versão projetada nos EUA) constitui 
sincera e oportuna homenagem prestada por 
François Truffaut em 1973 – e lá se vão 30 anos 
– ao próprio métier cinematográfico. Ou, como 
queiram outros, um hino de amor ao cinema – 
mola propulsora de toda a vida desse cineasta 
consumado. A Noite... – rodado em Nice – ga-
nhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e Tru-
ffaut foi indicado para Melhor Script e Direção 
e Valentina Cortese para Melhor Atriz Coadju
vante. Também o Melhor Filme pela Associação 
de Críticos de Nova Iorque e Melhor Diretor pela 
Academia Britânica de Cinema.

Como A Noite... retomava uma visão clássica 
do cinema “como arte de magia e tradição”, 
Truffaut foi injustamente criticado por radicais 
(o amigo Jean-Luc Godard entre estes), os quais 
o acusavam de “capitulacionismo e mesmo trai-
ção aos seus ideais de crítico jovem e polemi-
zador”. Isso porque, na sua juventude rebelde 
e iconoclasta, FT verberou esse mesmo tipo de 
cinema em seus artigos. Todos podem mudar, 
porque tudo muda, disse o mestre francês em 
entrevista. Só não muda quem não tem idéias 
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para mudar, escreveu Sérgio Porto num artigo, 
citando um amigo deputado. Tal como JK, esse 
grande estadista, FT poderia afirmar: Não tenho 
compromisso com o erro.

A Noite... é a história da filmagem de uma tra-
gédia burguesa de segunda linha denominada 
Je Vous Présente Paméla, com script de FT, Jean-
Louis Richard e Suzanne Schiffman: jovem mulher 
casada foge com o sogro e o marido traído mata 
o pai a tiros em plena rua. Mas enquanto filme 
dentro do filme – aula de metacinema – A Noi-
te... é obra-mestra no seu esforço criativo para 
expressar e comunicar o tema segundo o qual 
os bastidores de uma filmagem são sempre mais 
interessantes em relação ao filme em si. Indagado 
por Yvonne Baby, do Le Monde (18/maio/73), 
sobre qual o motivo de um filme sobre o cine-
ma, respondeu FT: Porque o tinha em mente há 
muito tempo. Aliás, sempre pensei em fazer um 
filme sobre cinema, todas as vezes nas quais me 
encontrava filmando. A razão é simples: numa fil-
magem acontecem muitas coisas surpreendentes, 
engraçadas, curiosas ou interessantes, irônicas 
até, mas essas não serão usufruídas pelo público, 
pois acontecem à margem das gravações.

Noutra entrevista, a Claude Beylie (Écran, jul-
ago/73), FT retomou o assunto: Realizei A Noite 
Americana como um documentário, e há muito 
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pouca diferença entre a filmagem mostrada e a 
de meus filmes. Impus-me limites bem precisos 
e respeitei a unidade de espaço, tempo e ação. 
Também quis lutar contra uma corrente do cine-
ma francês, a qual desde 1960 tende a concen-
trar-se sobre um só personagem. Em A Noite... 
procurei ter dez personagens com o mesmo nível 
de importância. O aspecto coletivo, unanimista, 
do filme exprime a nostalgia em relação ao cine
ma de Jacques Prévert.

Para os amantes de cinema, é sempre instigante 
assistir à filmagem de uma filmagem (o chamado 
making of), como se pode ver parcialmente em 
A Noite..., com a câmera em movimento panorâ-
mico, a grua executando takes lá do alto, o carro 
sobre trilhos avançando em direção ao objeto, os 
cortes a mostrar-nos ações simultâneas, o master 
shot da praça, os truques, os cenários com meias 
fachadas, a utilização do fotômetro, o ajuste do 
foco nos sistemas ópticos, a iluminação vinda do 
alto da plataforma, a mudança dos números no 
medidor de metragem, a presença constante da 
claquete e da matraca, os rolos de celulóide se 
enroscando quais pequenas serpentes a sugerir 
o labor a ser despendido na sala de cortes... E 
também ver como podem ser solucionados com 
inteligência os problemas de luz nos interiores ou 
de som direto ou mesmo os transtornos vividos 
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pela direção, como o colapso nervoso de dois 
atores durante a filmagem, a gravidez indesejada 
de uma atriz, a morte inesperada de um dos per-
sonagens principais, a escolha de dublês etc.

FT ainda introduziu em p&b fragmentos de 
memória no sono do diretor Ferrand, como se 
fora um two-frames out um pouco prolongado: 
o garoto caminhando na noite para furtar os 
cartazes de Kane da portaria de um cinema de 
bairro, de resto homenagem a Orson Welles, um 
dos cineastas de sua admiração, do qual disse: 
Mudou minha vida, mudou o cinema. E não o fez 
para salvar o filme criando monólogos interiores, 
como escreveu um crítico da Folha (21/maio/03), 
pois não havia necessidade de salvar coisa alguma 
(as cenas não duram três minutos) e A Noite... 
também seria marcante sem eles. Afinal, o filme 
tem 116 min. de projeção...

Os atritos da difícil convivência humana, os cla-
shes de personalidades em meio às canseiras de 
uma filmagem e da rotina dos ensaios preenchem 
naturalmente este filme romântico. Caberia citar 
aqui o crítico Michael Billington, no Illustrated 
London News de meados de 1973: Feito com tal 
segurança e brilho na direção que o espectador 
acaba acreditando no ponto principal de Truf
faut: dirigir um filme é uma experiência plena 
de perigos.

L.G. Miranda miolo.indd   110 29/5/2008   13:00:57



111

Tampouco procede a crítica de Godard acusando 
FT de hipócrita porque teve um caso com Jacque
line Bisset à época, mas colocou seu persona-
gem, o diretor Ferrand, como o único a não se 
envolver em confusão amorosa... A discrição de 
FT era necessária, compreensível, pois não devia 
confundir os personagens de Pamela e Ferrand 
com a vida privada de ambos fora dos limites  
da filmagem.

Por tudo quanto foi dito, a mise-en-scène de FT 
dispensa outras considerações. Basta lembrar 
como os planos fixos e móveis se interligam ao 
longo da progressão dramática e como esta 
evolui em ritmo ágil, incapaz de entediar o 
espectador. Não nos é dado ver, é claro, todo 
o filme Paméla, mas é como se tivéssemos assis-
tido a ele pela seleção e combinação eficaz de 
suas partes essenciais. Se temos conhecimentos 
do trabalho de um diretor por trás das câmeras, 
agora o vemos diante delas (aqui atuando com 
aparelho de surdez para criar uma referência 
diferente dele mesmo e com desenvoltura e rara 
espontaneidade aliada à discrição) e sentimos a 
força de sua presença quando ele não está ali, 
mas, sim, dirigindo A Noite....

Os diálogos são os menos literários em relação 
aos seus outros trabalhos, segundo ele mesmo, 
como por exemplo quando Ferrand procura ani-
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mar Alphonse, lembrando-lhe serem os filmes 
como os trens, os quais não param nunca, seguem 
avançando na noite... É como se dissesse: a vida 
continua, não se deixe abater pelos obstáculos 
ou decepções no caminho. Ainda de acordo com 
FT, estão subjacentes em A Noite... não só os 
conflitos de identidade e paternidade (sempre 
estamos em Freud), mas a angústia do diretor 
diante do processo de criação e da passagem 
inexorável do tempo, o qual não espera por nin-
guém, e os tormentos, os turbilhões biográficos 
surgidos no período de preparação, quando 
ficamos ao mesmo tempo mais argutos e mais 
angustiados. E conclui: Tenho a impressão de 
haver dito mais coisas sobre os personagens em 
torno do realizador e menos sobre ele. Mas ao 
vê-lo encadeando todos os fios, pois no fundo é 
esse o seu trabalho no interior de uma equipe 
de filmagem, espero possa o público adivinhar 
muita coisa a seu respeito, ainda mais porque 
não quis dizer isso abertamente.

A fotografia em cores de Pierre-William Glenn e 
a música de Georges Delerue são pontos altos, e 
todos os atores, desde as “estrelas” Jacqueline 
Bisset, Valentina Cortese, Jean-Pierre Leaud, 
Jean-Pierre Aumont e mesmo Truffaut, como já 
frisamos, e até coadjuvantes maiores ou menores 
compõem com a correção desejada os persona-
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gens de um metacinema de escol, o qual bem 
poderia servir como parte integrante de um curso 
de cinema em qualquer lugar do mundo.

Quando termina A Noite... parecemos sentir a 
mesma nostalgia à qual se referiu FT: um inefável 
misto de tristeza e saudade, como se tivésse-
mos participado do filme e após três meses nos 
despedíssemos de todos quantos conviveram e 
partilharam conosco aquelas semanas exaustivas, 
mas de alguma forma enriquecedoras – quem 
sabe, talvez, não mais nos vejamos...

Para os veteranos cultores de cinema, e mesmo 
para quem já se iniciou nos segredos da grande 
arte, A Noite Americana vem preencher uma 
lacuna na cinematografia moderna. Como bem 
disse Welles, um filme não é realmente bom se-
não quando a câmera é um olho na cabeça do 
poeta. É o caso agora.
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O inédito O Quarto Verde, de Truffaut

O Quarto Verde (La Chambre Verte), 18º longa 
de François Truffaut, é uma das histórias de 
difícil transposição para a tela. Trata-se de um 
dos chamados films maudits, de mau retorno 
nas bilheterias (não há sexo nem violência nem 
corre-corre) e de menor interesse junto ao grande 
público, seja porque falta a este a sensibilidade 
para a arte do filme ou um mínimo de cultura 
cinematográfica, seja porque prefere celulóides 
digestivos, transparentes, sobre os quais não é 
preciso fazer reflexões ou decifrar as intenções 
dos seus realizadores.

Esclareça-se, de início, tomando-se por base as 
palavras do próprio cineasta: La Chambre Verte 
não é um filme sobre o culto da morte, mas, sim, 
uma extensão do amor pelas pessoas a quem 
conhecemos ou amamos e já desapareceram, 
bem como o desenvolvimento da idéia segundo 
a qual elas de algum modo permanecem em 
nossa memória. Não adiro completamente ao 
personagem e chego até a criticá-lo. É um semi-
louco, com uma idéia fixa, mas o importante é 
sua recusa em esquecer.

O script, scénario (como o denominam os fran-
ceses) ou roteiro do filme se apóia em conto 
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original de Henry James (autor americano de-
pois naturalizado inglês – 1843-1916) intitulado 
O Altar dos Mortos (The Altar of the Dead), de 
1909. Desse escritor, como se sabe, se tem servido 
o cinema, bastando citar A Herdeira (The Heiress), 
de William Wyler (1949), Os Inocentes (The Inno
cents/The Turn of the Screw), de Jack Clayton 
(1961), Daisy Miller, de Peter Bogdanovich (1974) 
e Um Triângulo Diferente/Os Bostonianos (The 
Bostonians), de James Ivory (1984).

O filme de Truffaut, denominado La Chambre 
Verte, acompanha o jornalista Julien Davenne 
(vivido pelo próprio FT) em seus passos para cons-
truir um santuário a fim de abrigar e, ou, cultuar 
fotos e pertences de sua mulher desaparecida 
ainda jovem, bem como os de outros mortos 
caros a ele, os quais não puderam sobreviver à 
hecatombe de 1914-18, de resto “o grande divi-
sor de águas” com o qual muitos historiadores 
assinalam o fim do século XIX. Quanto ao viúvo, 
ele bem poderia dizer, parodiando Drummond, 
Minha mulher é apenas um retrato na parede, 
mas como dói!

Truffaut preferiu situar as ações em 1928 porque 
as queria associadas à lembrança da 1ª Guerra 
Mundial, ou Grande Guerra, como queiram 
outros. Nesse sentido, utilizou 47 cenas e redu-
zido número de cortes (não há videoclipe nem 

L.G. Miranda miolo.indd   115 29/5/2008   13:00:57



116

câmera cambaleante, nem primeiros planos sem 
justificativa técnica), eliminando toda fala supér-
flua para não comprometer a ascendência das 
imagens. Não se poderia, é claro, omitir diálogos, 
de outro modo o filme se tornaria incompreen
sível. Há diálogos inteligentes, perpassados uns 
por fina ironia, outros por ricas associações, 
como, por ex., quando Davenne diz: Não é fácil 
conviver com os vivos ou Chega um momento 
no qual conhecemos mais mortos que vivos ou, 
ainda, As sepulturas são prisões frias onde guar-
damos nossos mortos.

A narrativa cinematográfica é linear, neoclássi-
ca, mas intercalada sutilmente por referências 
indiretas a outros tempos, à visão de quadros na 
parede e a lembranças significativas, as quais de 
alguma forma reconstroem a trajetória de Da-
venne. Pois tanto Truffaut como seu co-cenarista 
Jean Grualt não viram necessidade de flashbacks 
para mostrar o romance de Cecília com Massigny 
ou fazer reviver as experiências telepáticas subje-
tivas de Cecília e Davenne com pessoas queridas, 
ou ilustrar os tempos felizes deste, quando sua 
mulher Julie estava viva.

O filme abre com cenas de documentários da 
guerra, vendo-se, através de filtro especial, sol-
dados franceses e alemães, saindo das trincheiras 
para a terra de ninguém, explosões de granadas 
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e morteiros, infantes baleados, cadáveres inse-
pultos, enquanto vai surgindo, em meio a essas 
imagens de infantes baleados e cadáveres inse-
pultos, o primeiro plano do soldado Davenne, 
olhar perdido distante, em face do horror e da 
estupidez da guerra com seus milhões de mortos. 
Só na vitória franco-inglesa na batalha do Som-
me, em 1916, após a qual os aliados conseguiram 
aliviar a frente de Verdun, mais de um milhão de 
homens morreram.

Corte rápido para um velório no qual pessoas 
rezam em voz alta, quebrando o silêncio de tris-
teza e dor. Davenne não tem religião, apenas 
marca presença por causa do amigo viúvo. Este, 
em forte crise emocional, agarra-se ao cadáver 
da mulher como se pudesse protelar o enterro 
ou impedi-lo por palavras e choro convulso. O 
aspecto dramático de toda a cena é captado de 
forma impecável, de outro modo esse ato de 
velar o defunto se transformaria no patético 
ridículo. Davenne termina por expulsar o padre 
e as beatas rezadeiras depois de bobagens ouvi-
das sobre Adão e pecado original. Como a vida 
é cheia de paradoxos e o cinema deve refleti-los, 
como bem enfatiza Truffaut, vê-se o viúvo deses-
perado com a morte da companheira, mas algum 
tempo depois, nem tanto assim, já a esqueceu e 
se amarrou a outra... Tout passe, tout lasse, tout 
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casse, é sempre válido repetir o axioma atribuído 
a Rousseau. Davenne não perdoa o amigo por ter 
encontrado outra e se esconde, por trás do vidro 
bisotê do escritório, para não ver o novo casal.

Outro corte de cena leva Davenne a um leilão 
de objetos da família VaIlance (de sua mulher 
precocemente desaparecida) em sua busca por 
um anel de estimação. Dá-se aí o encontro (ou 
reencontro) com Cecília e depois a tentativa de 
construção de uma capela (A Igreja não gosta de 
franco-atiradores, diz-lhe o padre). Na redação 
da revista na qual trabalha, vemos sua recusa 
em transferir-se para Paris, um meio mais rico, 
pleno de potencialidades, mas ele prefere a cida
dezinha pequena, onde tudo lhe é familiar e 
menos tentador. Davenne fica sabendo da morte 
súbita de Massigny, figura importante do país, 
e se nega a fazer-lhe um panegírico. Massigny 
passa a ser o homem invisível a interpor-se entre 
ele e Cecília.

Estabelecido o conflito, a narrativa caminha para a 
construção do santuário, de permeio a incidentes 
menores, os quais se encaixam na harmonia do 
conjunto de cenas buscada pelo mestre francês. 
Louve-se, por isso mesmo, a forma dinâmica 
como Truffaut recria a ambiência cinematográfica 
dentro da qual se movimentam os personagens 
e mostra a arquitetura dos interiores, as escadas 
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espiraladas, detalhes de móveis da época, máqui-
nas de escrever antigas, uma máquina de costura, 
o jogo de dominó do garoto com a governanta, 
os automóveis do pós-guerra, o miniincêndio no 
segundo andar, a pena usada para escrever, o 
projetor de slides.

Na visita ao cemitério, a visão das cruzes nos túmu
los, sobre as quais se vêem capacetes de soldados 
franceses mortos, parece ter sido inspirada em 
cenas de célebres romances sobre a Grande Guerra 
como As Cruzes de Madeira (Les Croix du Bois), 
de Roland Dorgelés (1919), Prêmio Goncourt de 
Literatura, Adeus a Tudo Isto (Goodbye to AlI 
That), de Robert Graves, e Nada de Novo no Front 
(AlI Quiet on the Western Front),de Erich Maria 
Remarque, ambos de 1929, este levado ao cinema 
com sucesso por Lewis Milestone, em 1930.

Bastante expressivas dos estados d’alma de Da-
venne e do seu culto mórbido são as cenas nas 
quais pede ao artesão para destruir o manequim 
da falecida ou quando “fala” com o retrato dela 
ou se comove diante da sepultura. Duma feita 
esquece-se da hora de sair e segue sozinho, já 
tarde, em direção ao portão fechado: a câmera 
fixa mostra-o lá longe tentando encontrar a 
saída e a sua figura bem pequena, a distância, é 
sugestiva da inutilidade de seu esforço naquela 
morada de fantasmas.
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Truffaut não hesita em substituir o corte pelo 
uso do diafragma íris e partir de um espaço para 
outro sem deixar cair o ritmo no qual a seqüência 
de incidentes conectados caminha em direção ao 
final predeterminado. Não só o faz com econo-
mia de meios, como controla de forma precisa as 
ações ocorrentes (o ritmo interno, como o deno-
mina Décio Pignatari, e o ritmo externo, ou seja, 
as passagens de pIano a pIano e de seqüência a 
seqüência – o timing do qual falam os técnicos, 
ou o pacing, segundo outros).

No aspecto específico da direção fotográfica, o 
entrosamento de Truffaut com o amigo e mestre 
espanhol Nestor Almendros de tantos filmes seus 
(A História de Adéle H., O Homem que Amava as 
Mulheres, O Garoto Selvagem, O Último Metrô) 
contribui eficazmente para o resultado artístico 
final, pois o cineasta queria “vestir” de p&b as 
cores do filme e evitar cenas nas ruas e transeun-
tes com indumentária da época ou lugares onde 
houvesse forte luz solar. A lente day-for-night 
(ou “noite americana”) não serviria para os fins 
em vista. Por isso, a maior parte das ações de La 
Chambre Verte se passa à noite e em interiores 
pouco iluminados.

As cores dessaturadas utilizadas por Almendros 
na iluminação quase feérica produzida por 
dezenas de velas no retângulo do écran dão à 
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fotografia uma qualidade toda especial, como 
se estivéssemos assistindo a um encontro de 
mortos-vivos. O cair dos flocos de neve, quando 
Davenne sai à rua em noite invernosa (marca de 
passagem do tempo), e o emprego da lâmpada 
halogênica para iluminar o altar improvisado em 
meio a dezenas de velas engrandecem sobrema-
neira o trabalho cinegráfico.

Almendros, aluno-mestre de cinematografia em 
Roma e Nova Iorque, atuou com outros diretores 
da nouvelle vague como Erich Rohmer (Jean-Ma-
rie Maurice Scherer) e, principalmente, Truffaut, 
tendo ganho o Oscar por Cinzas no Paraíso (Days 
of Heaven), de Terence Malick (1978) e o “César” 
francês por O Último Metrô (1980). Almendros 
foi autor de dois livros, A Man with a Camera 
(1980) e Improper Conduct (1984) e em 1988 
co-escreveu, co-produziu e co-dirigiu Nobody 
Listened (Nadie Escuchaba), um documentário 
sobre opressão e violação de direitos humanos 
em Cuba (principalmente de minorias sexuais).

Os efeitos sonoros (as notas de piano, a vidraça 
partida, as rodas do trem em movimento, su-
gestivos da passagem inexorável do tempo, os 
slides quebrados inadvertidamente) e as falas 
em meios-tons ganham força com a música de 
Maurice Jaubert, o Concerto Flamand, gravado 
aliás antes da filmagem e sincronizado sobre ela. 
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Os movimentos de câmera e dos atores, explica-
nos FT, foram estabelecidos em função da música, 
construindo-se o filme como um drama musical 
no qual não se dança nem se canta. A intensifica-
ção da música, quando Davenne acende as velas 
do altar com o retrato da mulher ao fundo, ou 
quando Cecília lhe faz o mesmo gesto no diálogo 
final, dá bem idéia de como Truffaut entende 
como poucos da coordenação das peças numa 
obra cinematográfica.

Poucos atores, todos sobresselentes, a começar 
naturalmente pelo próprio Truffaut. Não é fá-
cil atuar e dirigir, mas o cineasta surpreende. 
Atente-se para sua conversa com Cecília diante 
das velas (na sua tentativa de manter acesa a 
vigília dos mortos), a expressividade do seu rosto 
quando descobre, na visita à casa da jovem, fotos 
e livros de Massigny, e até mesmo um quadro pin-
tado pelo finado personagem, e percebe terem 
eles sido amantes e sai de casa abruptamente, 
dizendo Eu não deveria ter vindo, pois quebrei 
uma barreira. Sua dicção em francês escorreito se 
funde com a espontaneidade como prolata suas 
falas. Sua máscara agonizante, suor no rosto, mão 
trêmula na bengala, óculos embaçados sugesti-
vos de sua visão turva ou do seu não-querer-viver, 
é um momento-chave da arte interpretativa no 
cinema. Inegável talento de quem nunca cursou 
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um actors’ studio. Quem atuou como FT o fez 
neste filme, não pode ser chamado de “ator me-
díocre”, como escreveu conhecido crítico da TV. 
Nathalie Baye está muito bem e não há reparos 
quanto ao elenco de apoio.

Para concluir, La Chambre Verte não será do 
agrado de muitos, mas constitui aula de cinema 
ministrada por cineasta de escol, lamentável e 
prematuramente desaparecido.

A ver, decididamente.
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Tributo a Jean Moulin na TV

O Eurochannel exibiu semidocumentário dos me-
lhores de quantos nos brinda a França sobre a 2ª 
Guerra, desta feita sobre a figura já hoje quase 
lendária – tão ricos os acontecimentos em torno 
de sua vida – de Jean Moulin, líder da Resistência 
contra os invasores alemães. Este filme nos traz 
à lembrança outras peças da categoria de Le 
Retour, de Cartier – Bresson, La Bataille du Rail , 
de René Clement, Guernica e Nuit et Brouillard, 
ambos de Alain Resnais. Ocioso acrescentar ou-
tros títulos.

O nome de Moulin obriga o analista a incluir bre-
ve prólogo para bem situar as novas gerações de 
leitores, de modo possam compreender melhor 
o papel desempenhado por Moulin depois da 
derrota da França em maio de 1940. Quando o 
Mal. Pétain (herói da Grande Guerra, vencedor 
de Verdun) pediu o armistício em 22 de junho, 
daquele mesmo ano, o Gen. De Gaulle concla-
mava de Londres os franceses à resistência. Parte 
do território metropolitano fora ocupado pelos 
alemães e na zona “livre”, na cidade de Vichy, a 
maioria da Assembléia Nacional concedeu plenos 
poderes ao velho marechal para elaborar uma 
nova Constituição do “Estado Francês”. O chama-
do Governo de Vichy (o mal menor para muitos 
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franceses) adotou uma política de colaboração 
com os germânicos, mas estes aumentaram sua 
influência sobre o país vencido. É quando entram 
em ação Moulin e centenas de outros patriotas 
franceses, os quais não podiam admitir a França 
sob o tacão da bota nazista.

O filme

Como dissemos no início, Yves Boisset oferece 
aos cinéfilos um semidocumentário de primeira 
ordem, louvável síntese de cerca de 150 minu-
tos (em duas partes), abrangendo quase quatro 
anos decisivos na vida de Jean Moulin, suas lutas 
como patriota, líder da Resistência e seu conflito 
particular com as duas amantes, Gilberte e An-
toinette. Impossível é retratar uma vida inteira 
(ou parte dela) em qualquer veículo; quando 
não se inventa, mostra-se apenas o considerado 
essencial. E nem poderia ser de outra forma. 
Boisset e colaboradores pesquisaram documentos 
históricos e registros, tanto franceses e britânicos 
como alemães, cartas, correspondências diversas, 
leram depoimentos de testemunhas nas Cortes 
de Justiça de Paris e Lyon, ouviram sobreviven-
tes e familiares e reconstituíram, tanto quanto 
possível, fragmentos daqueles tempos bárbaros, 
valendo-se principalmente da colaboração de 
Pierre Péon, pesquisador sério, a quem o realiza-
dor e o cenarista agradecem penhorados.
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Os diálogos, é claro, constituem meras aproxi-
mações, mas todos emanam da verossimilhança 
cinematográfica buscada. Alguns nasceram, 
naturalmente, das situações vividas pelos prin-
cipais participantes da Resistência, enquanto 
Boisset e Dan Franck conseguiram reduzir as 
falas e discussões a um mínimo necessário como 
informação. O roteiro, ao mesmo tempo substan-
tivo e sucinto do cenarista Franck, foi laureado 
com o “Grand Prix” para a TV em 2002, e do 
seu entrosamento com Boisset proveio o êxito 
artístico dessa arrojada e custosa produção. O 
diretor cinematográfico também faz jus a essa 
síntese visual e à recriação de sua diegese. Dela 
emergem não só personagens críveis como um 
mundo verossímil e de certa forma apavorante. 
Daí o rigor da indumentária dos intérpretes, do 
cachecol usado por Moulin para esconder a ci-
catriz da tentativa de suicídio, o chapéu escuro 
sobre a testa, a capa, o bigode falso, as falas às 
vezes em surdina, a clandestinidade frente ao 
inimigo dentro de casa.

Os mesmos locais por onde andaram os mem-
bros da Resistência são percorridos pela câmera 
ágil operada por Yves Dahan. Desfilam Citroëns 
negros, gabinetes com bandeiras nazistas, pri-
sões, trens e transportes da periferia, as idas 
e vindas nos metrôs, os encontros furtivos à 
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noite, as arriscadas viagens a Londres, os saltos 
de pára-quedas, a derrocada do grupo de Max, 
justo quando se reuniriam para traçar os rumos 
da luta armada e bolear arestas surgidas com as 
dissidências internas.

Boisset trabalha à luz de um objetivismo frio, 
imparcial, como hábil documentarista, captando 
a realidade como intrincada rede de relações. 
Parece dizer, tal como o produtor Robert Evans 
em sua autobiografia cinematográfica: Há sempre 
três lados numa história: o meu, o seu e a verdade: 
nenhum deles está mentindo; as memórias com-
partilhadas servem a cada um diferentemente. 
Sem efeitos especiais, sem videoclip, câmera cam-
baleante ou ranços melodramáticos, Boisset trata 
a narrativa linear com a desenvoltura de quem 
conhece realmente o métier. Sabe como criar e 
manter uma tensão subjacente ou a ação mani-
festa, intensificar o ritmo, extrair das sombras e 
da luz do dia a surpresa do inesperado, o terror 
à espreita, a prisão iminente, flashes da violência 
e da tortura e as mortes por fuzilamento.

Há uma densidade emocional na ruptura de 
Gilberte ao derrubar pratos e copos em pleno 
restaurante, certa de estar sendo traída por 
Max, quando ele, na verdade, estava entrando 
na clandestinidade. Significativo é o corte para 
transmitir a sensação de abandono, quando é 
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ela quem põe Max para fora do carro, em plena 
noite espectral. A solidão de Max escrevendo no 
quarto para Antoinette (Gilberte já não podia 
ceder-lhe espaço em casa, pois estava prestes a 
casar-se com outro) marca bem o impasse desses 
dois tumultuados romances. As cenas noturnas 
foram aliás filmadas mesmo à noite, com as chu-
vas caindo naturalmente na madrugada de ruas 
desertas. As fogueiras espaçadas iluminando a 
pista improvisada para a aterrissagem rápida dos 
aviões ingleses, transportadores de armas, muni-
ções, equipamentos de rádio e dinheiro para a 
Resistência, verdadeiros pombos-correio de uma 
luta de resultados até então imprevistos, servem 
para mostrar como ousaram esses patriotas fran-
ceses em sua luta contra o invasor.

Serve também à reconstituição cinematográfica 
a captação das imagens através da fumaça dos 
trens, bem como a passagem de Max por cidades-
chave na narrativa, como Paris, Lyon, Marselha, 
Beauvallon, ou por locais como a Pont de Serves, 
a Place d’ Etoile, a Gare Lyon, o terminal de Lyon-
Perrache, a prisão de Cherche-Midi, o quartel-ge-
neral da Gestapo na Avenida Foch. O enfoque de 
Boisset, ressalte-se, não é o dos combates ou o das 
ações militares tão comuns em filmes de guerra: 
concentra-se em Max e nos bastidores da política, 
porque o personagem-título quer a França livre, 
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democrática e independente, enquanto outros a 
querem sob o domínio comuno-stalinista ou dos 
anglo-americanos, outros ainda por motivos nem 
sempre claros – os franceses da direita.

O confronto entre esquerdistas moderados, gaul
listas, comunistas, socialistas, sindicalistas, enti
dades religiosas, etc., é mostrado com toques de 
inteligência como se se levantassem as cortinas 
reveladoras do idealismo e do desprendimento 
de uns mas também da intolerância, da dubie-
dade, do mau-caratismo e da ambição de outros 
pelo poder. A certa altura, diz Max: Primeiro a 
derrota do invasor, depois as nossas divergências 
internas. Agora precisamos estar unidos, unidos 
somos a força.

Algumas falas merecem ser lembradas, como 
quando Max diz, em dado instante, Eles me 
odeiam porque restaurei o jogo democrático den-
tro da Resistência. Revejam-se estes diálogos:

- O que fará depois da guerra? Vamos ter um 
filho?, pergunta Antoinette.

- Não sei, responde Max. Meu horizonte não 
chega até lá.

Doutra feita alguém indaga:

- Temem-se mais os nazistas ou os colaboracio-
nistas?
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- E os alemães?

- São Faustos sem Goethe.

Recorde-se também do bilhete de Gilberte: Venha 
logo antes que eu beba com outro o champagne 
que você deixou de tomar comigo. E as palavras 
de Max: Estou sendo caçado pela Gestapo e por 
Vichy. E mais adiante, ao lado de outros líderes 
da Resistência: Há um traidor entre vocês.

Cenas de impacto incluem a chegada das tropas 
alemãs motorizadas em Eure-Le-Noir, perturban-
do a vida tranqüila dos seus habitantes, vendo-se 
os caças-bombardeiros Stukas, com seu silvo infer-
nal, as pessoas fugindo da cidade, enquanto Max 
(ainda prefeito e com o nome de Jean Moulin) 
tenta detê-las, a ocupação da prefeitura, a visão 
da suástica tremulando em solo francês, Moulin 
sendo esbofeteado por dois esbirros, momento 
no qual a câmera corta para uma carroça com 
mortos onde se vê uma mulher mutilada e despi-
da, são imagens difíceis de serem esquecidas.

Há outros momentos marcantes neste longa de 
Boisset, os quais contribuem para maior percep-
ção da densidade emocional à qual nos referimos 
anteriormente: a caminhada de Max solitário pela 
ponte, sua dignidade diante do major alemão, 
o trajeto de bicicleta pela estrada, o reencontro 
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com a irmã, a intimidade com as duas mulheres 
a quem amou, a traição do agente infiltrado, o 
fuzilamento dos quatro “subversivos do Musée 
de l’Homme”, vendo-se depois os tiros na nuca 
de cada um dos mortos. 

O inserto de um teatro de bonecos com crianças 
rindo, em contraste com o clima de guerra e vio-
lência e a prisão de Lili e do general em pleno 
Parc de la Tête d’Or, precedendo a reunião secreta 
dos chefes da Resistência, funciona como ironia 
trágica das cenas seguintes, quando todos serão 
presos pela Gestapo de Lyon, seu próprio chefe, o 
perverso Klaus Barbie, à frente da operação, em 
trajes civis. O momento final, com Moulin deitado 
no feno de um cubículo sinistro, semimorto, depois 
de torturado, vendo-se apenas as botas de um 
carrasco nazista, lembra o fecho de um dos contos 
da “colônia penal” de Kafka.

As formas motovisuais de Jean Moulin são valo
rizadas pela fotografia em cores propositada-
mente esmaecidas, da lavra do experiente Yves 
Dahan. Todo o conjunto de cenas trabalhadas em 
campo aberto, dia e noite ou nos interiores, nos 
faz recordar nomes como os do já desaparecido 
Henri Decae e Henri Alekan, mestres de escol, de 
cujo legado muito se têm servido os cinegrafistas 
contemporâneos.
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Um tom de réquiem perpassa o filme e a música 
triste composta por Angelique & Jean-Claude 
Nachon parece mesclar-se aos efeitos sonoros 
– apitos dos trens, batidas pré-combinadas na 
porta, o código Morse das transmissões clandes-
tinas, os tiros de armas automáticas – e sublinhar 
a agonia dos resistentes. O décor de interiores é 
criação de Frédérick Durn e a montagem de Lau-
rence Leininger segue com rigor a découpage do 
próprio Boisset, ele mesmo assídua presença na 
editola, máquina com a qual se pode ver todo o 
filme de forma contínua, ao invés do movimento 
intermitente da moviola.

Os intérpretes atendem de modo irretocável às 
exigências da mise-en-scène e atuam com espon
taneidade,como se estivessem naqueles anos 
40, vivenciando eventos dolorosos para todos 
os patriotas franceses. Destaque maior cabe 
a Charles Bering no papel-título, porque mais 
solicitado, porém os coadjuvantes não lhe ficam 
atrás, não só os membros da Resistência como 
Hanns Zischler como o major Von Guttlingen (ao 
mostrar sua face de militar do exército alemão 
não-comprometido com a barbárie nazista) e 
Richard Sannel como Klaus Barbie, o “carniceiro” 
de Lyon. Sua máscara apavorante quando chega 
para inquirir Max (Qui est Max?) parece provir 
dos filmes de terror. Louve-se também a atuação 
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de Christine Boisson (Gilberte), Elsa Zylberstein 
(Antoinette); Brigitte Vatillon (a irmã de Max), 
Emile Dequenne (Lili, mártir aos 19 anos), bem 
como a de todo o restante do elenco: Bernard 
Pierre-Donnadieu, Thierry Fremont, Daniel Mar-
tin, Pierre Loup Rajot, para só ficarmos nestes 
nomes, prova da maturidade à qual chegaram 
os atores franceses.

Se fazer cinema é essencialmente criar o clima 
propício às imagens em movimento e reproduzi-
lo de modo a suspender a descrença do espec-
tador, levando-o à percepção da realidade cine-
matográfica, como já disse tantas vezes, então 
Jean Moulin alcança o patamar de obra-mestra 
em sua categoria.

A ver e rever, decididamente.
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Marienbad, a obra-prima de Resnais

Ano Passado em Marienbad, obra revolucionária 
de Alain Resnais e Robbe-Grillet, Leão de Ouro 
em Veneza, 1961, está entre os filmes exponen-
ciais do século XX.

Para Jacques Brunius, crítico e realizador, autor 
de substancial ensaio em Sight & Sound (nº 4, 
maio 1962), é o maior filme já feito e lamento 
quem não possa ver isso. Louve-se pois a opor-
tunidade deste presente régio para cinéfilos e 
estudiosos da arte cinematográfica.

Muito já se escreveu sobre Marienbad desde 
sua estréia pelas telas do mundo. Neste filme ao 
mesmo tempo aberto e enigmático na sua forma, 
Resnais mergulha nos labirintos da memória e 
do esquecimento (voltaria a fazê-lo depois em 
Muriel, 1963), sugerindo muito e dizendo pouco, 
raramente olhando para ver se a platéia está 
entendendo o filme, como certamente muitos 
espectadores não estão.

Analistas de vários países acreditam tenha Ma
rienbad aberto um caminho totalmente novo 
para a arte fílmica. Alguns, perplexos, perguntam 
se isso ainda é cinema ou a tentativa de criar uma 
arte total, capaz de abranger todas as outras. 
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Outros chegam a ver no filme uma ousada e 
inventiva incursão no mundo dos sonhos e dos 
sonhos dentro do sonho e mesmo dos sonhos 
recorrentes (vejam-se os mecanismos oníricos 
de Freud: mascaramento, disfarce, condensação 
e deslocamento), ou até mesmo na teoria da 
relatividade de Einstein...

Filme de tão elevada hierarquia cinematográ-
fica comportaria naturalmente análise mais 
extensa. Como o espaço é limitado, só nos resta 
breve registro, para não deixar passar desper-
cebida a obra-mestra e propiciar aos cinéfilos 
da nova geração um ponto de partida para  
sua orientação.

Quando se assiste a Marienbad logo se verifica 
a pouca importância dada pelos seus realizado-
res à história, pois não há enredo resumível. Há 
evidente interpenetração de quatro tempos: o 
presente, o passado, o futuro imaginado e o 
poderia-ter-sido, ou seja, um futuro do pretérito 
composto, à moda dos gramáticos. O filme abre 
com um recitativo do narrador em off, persona-
gens anônimos surgem em atitudes congeladas, 
como fotos de um álbum de recordações. Esses 
personagens poderiam ser tomados pela reali
dade presente, emoldurando por assim dizer 
uma recordação onírica, mas parecem cenas de 
sonho revividas.
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Num castelo transformado em hotel de luxo um 
homem (Giorgio Albertazzi) encontra – ou reen-
contra – uma mulher (Delphine Seyrig) a quem 
teria amado num spa em Marienbad (ou será Frie-
drichbad?). Mas agora há outro (Sacha Pitoeff), 
figura misteriosa (marido, irmão a sugerir incesto, 
guardião?) na vida dessa mulher esquiva e ela 
parece não poder largá-lo, apesar da insistência 
persuasiva de quem se diz apaixonado por ela. 
O narrador pode estar fantasiando os eventos 
narrados por ele, pois não está seguro dos deta-
lhes. A única ordem é a ordem na qual os eventos 
reais ou imaginários, lembrados, inventados ou 
sonhados, vêm à sua mente.

Não se pode eliminar a possibilidade de esse 
sonho não ser dele e sim da mulher, pois algu-
mas seqüências seguem seus processos men-
tais e mostram eventos como ela os imagina, 
alguns deles podem estar ocorrendo no futuro. 
A situação conflitiva do triângulo não evolui 
dramaticamente e termina em aberto. O kim, 
os jogos de cartas e dominós não só ecoam a 
situação triangular (como as árvores e alamedas 
do parque) mas também são paralelos à posição 
do marido(?). Ele sempre ganha, mas ao mesmo 
tempo perde e o jogo expressa um pressenti
mento: o perdedor fica com o último palito do 
kim e leva a mulher consigo.
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O valor do filme é essencialmente estético, como 
bem escreveu P.E. Salles Gomes, mas também é 
a junção de tudo quanto há de mais avançado 
em cinema e literatura, pois o autor é Robbe-
Grillet, papa do nouveau roman francês. Se, 
como frisa Villegas López, o criador cinemato-
gráfico é a simbiose diretor-autor, temos aqui 
exemplo magistral da perfeita identidade entre 
os dois, conforme entrevistas dadas por ambos 
aos jornais e revistas da época: O que eu escre-
via era exatamente a mesma coisa que Resnais 
havia pensado; o que ele acrescentava durante 
a filmagem era a mesma coisa que eu poderia 
ter inventado (Robbe-Grillet).

Robbe-Grillet rebate críticas feitas tanto ao nou
veau roman como à nouvelle vague. Não são 
movimentos preocupados unicamente com a 
forma relegando o conteúdo a segundo plano. O 
conteúdo de um filme ou de um romance é a sua 
própria forma. E textualmente: “Se c’est pas l’art 
pour l’art, alors c’est pour quoi?”. Para Resnais, 
o conteúdo só pode ser descoberto pela análise 
da estrutura do filme. Marienbad, segundo ele, 
é o primeiro filme no qual, numa extensão bas-
tante considerável, o conteúdo é a forma e não 
existiria fora dela...

A direção cinematográfica é impecável e projeta 
Resnais e toda a sua obra como um dos pilares 
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da arte do filme. J.L. Grunewald louva a dialéti-
ca motovisual dos travelings, os quais cortam e 
penetram inaugurando um espaço permanen-
temente definido e redefinido pela duração das 
imagens (os movimentos de Delphine no branco é 
a mais pura sensação de estesia em toda a história 
do cinema); agora, antes de estar sob Eisenstein, 
Resnais está sob Einstein e o cinema do futuro se 
encontra sob o signo Marienbad.

Louve-se igualmente o uso instigante da super-
exposição (numa delas há sugestão de orgasmo 
feminino), dos cortes secos e do two-frames out 
para romper a ordem espácio-temporal e justa-
por cenas e fatos relacionados, pois a memória 
vai mais além do armazenar: ela também cria e a 
narrativa de Resnais segue a recriação altamente 
subjetiva do passado na mente de Giorgio: o 
tempo destrói, mas a memória preserva. Resnais 
é o cineasta da memória, da imaginação, do es-
quecimento e do efêmero e estes lhe fornecem 
os dados experimentais para a construção de 
um cinema próprio, um universo fechado e in-
trospectivo cujas chaves ele mesmo as perde na 
cronologia desordenada e proposital com a qual 
molda sua obra (B. J. Duarte).

Os elementos constitutivos de Marienbad estão 
todos inter-relacionados: os intérpretes Delphine 
Seyrig (recordem-se seus movimentos corporais, 
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gestos e diálogos propositadamente afetados), 
Giorgio Albertazzi e Sacha Pitoeff, plenamente 
afinados com as exigências da dupla Resnais-Gril-
let. A fotografia de Sacha Vierny (de Hiroshima) 
é um primor, bem como a montagem a cargo 
de Henri Colpi e Jasmine Chasney (técnico da 
confiança de Resnais). A música de Francis Seirig, 
idéia do diretor, funciona de modo quase ininter-
rupto e o órgão é ouvido de permeio entre a me-
lodia orquestral e a recorrência de alguns temas, 
contribuindo para o efeito emocional buscado 
pelos realizadores, podendo-se louvar o silêncio 
quebrado subitamente pelos sons ruidosos do 
ambiente, ou o detalhe sonoro do corte para a 
queda do copo de cristal em pleno salão.

Jacques Brunius conclui seu longo ensaio inda-
gando: Precisamos mesmo de interpretações 
simbólicas? Ainda tenho prazer em ser arrastado 
para este filme como não fui para nenhum outro; 
ainda espero revê-lo muitas vezes e preservar 
suas ambigüidades polivalentes. São as ambigüi-
dades da própria vida.

Um filme para ver e rever, decididamente.
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Libelo contra o macarthismo e a 

intolerância

Prefiro trabalhar com o cinema adulto, aquele 
capaz de deflagrar discussões produtivas e expor 
as contradições do homem – esse ser imperfeito 
– e da própria vida. Palavras pertinentes de Irwin 
Winkler quando apresentou Culpado por Suspeita 
(Guilty by Suspicion) para estudantes de cinema 
na Califórnia. Escrito para a tela e dirigido pelo 
cineasta nova-iorquino, também conhecido como 
produtor, Culpado por Suspeita já chegou em 
DVD para satisfação dos amantes da arte fílmica 
e para quem deseja revê-lo a fim de perceber 
melhor toda a sua abrangência semântica.

Projeto de há muito acalentado por Winkler, só 
foi concretizado em 1991, quando, dissipada a 
névoa encobridora dos acontecimentos nele re-
tratados, o cineasta pôde revisá-los à luz de um 
objetivismo frio para transformá-los em narrativa 
fílmica. Winkler testemunhou a caça às bruxas, 
conheceu processos, acompanhou todo o noticiá
rio, verberou as injustiças cometidas, as formas 
de pressão exercidas pelo Comitê do Congresso 
para Atividades Anti-Americanas e as decisões 
equivocadas, prejudiciais a tantas pessoas. Se 
não era o diretor mais categorizado para levar o 
macarthismo à tela, quem o seria? Winkler não 

L.G. Miranda miolo.indd   140 29/5/2008   13:00:59



141

esteve tão longe dos acontecimentos a ponto de 
não ver as linhas de clivagem, nem tão perto a 
ponto de perder a visão de conjunto.

Não entendemos como possa o verbete sobre 
Winkler no Dicionário dos Cineastas tachar de 
medíocre este seu primeiro filme como reali-
zador cinematográfico. Até agora não se fez 
nada melhor sobre o polêmico tema. Dennis 
Cunningham, da CBS-TV, classifica-o como uma 
inspiração cinematográfica. Importante, intenso, 
persuasivo. Roger Ebert (único crítico de cinema 
a receber o Prêmio Pulitzer) considera-o como um 
dos melhores filmes de Hollywood já vistos. Se a 
arte cinematográfica consiste também na criação 
de um clima de tensão apropriado ao estado emo-
cional dos personagens, então Winkler acertou na 
mosca, disse Dale Bailey em entrevista a TV News. 
Fiquemos nestas três citações.

O tema tratado por Winkler poderia remeter-nos 
a outras abomináveis formas de opressão, pois 
não importam o espaço e o tempo nos quais ocor-
rem os eventos retratados, nem os tipos de fobia 
persecutória ou os atentados à liberdade. Para os 
fatos relatados no filme, não há explicações ou 
justificativas racionais. Alguns sacrificados pelo 
macarthismo ainda estão vivos e as cicatrizes 
teimam em não desaparecer. Além disso, outras 
manifestações da estupidez humana estão ai nos 
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neonazistas, nos terroristas de Bin Laden e asse-
melhados, nos bombardeios responsáveis pelo 
morte de milhares de civis no Iraque, e há sempre 
a possibilidade de aqui e ali serem implantadas 
novas ditaduras, disfarçadas ou não, de caráter 
político, militar ou religioso.

Drama político em baixa voltagem e de pouco 
apelo bilhetérico (não há cenas de sexo nem 
violência explícita). Culpado por Suspeita cons-
titui, no entanto, libelo cinematográfico incisivo 
contra a intolerância, particularmente contra 
a caça às bruxas e o macarthismo. Em seu rico 
subtexto, deixa-nos também a advertência se-
gundo a qual as formas de opressão são como o 
“ovo da serpente”, do qual nos fala a metáfora 
de Ingmar Bergman em seu filme homônimo: 
elas devem ser eliminadas no nascedouro, do 
contrário crescerão as cobras, ou seja, os regimes 
atentatórios à dignidade humana e à liberdade 
de expressão.

Winkler sabe como prender a atenção do espec-
tador, sem virtuosismos, videoclipagem, câmera 
cambaleante, primeiros planos desnecessários, 
e fazer de Culpado por Suspeita um primor de 
condensação, ao concentrar seu foco no diretor 
David Merrill (Robert De Niro), personagem fic-
tício, é verdade, porém capaz de reunir, numa 
metonímia visual, as atribulações vividas por 
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vários homens de cinema, perseguidos, impedi-
dos de trabalhar e vigiados como inimigos em 
potencial. Alguns deles se decidiram pelo exílio 
para não serem presos e outros lamentavel
mente foram levados a delatar companheiros 
de muitas jornadas.

O filme segue a ordem linear e abre com cena de 
impacto: o interrogatório, em caráter secreto, de 
Larry Nolan (Chris Cooper), durante o qual não 
consegue resistir à pressão psicológica e revela 
ao Comitê nomes de amigos suspeitos. Daí para a 
chegada de Merrill, vindo da Europa, conduzido 
pelo colega Bunny Baxter (George Wendt) para 
uma recepção-surpresa. Mas esta deixa de sê-lo, 
pois Nolan chegara antes para levar sua mulher 
Dorothy (Patrícia Wettig) de volta a casa. O clima 
de desentendimento entre o casal amigo pertur-
ba Merrill, pois não sabe como estão as coisas em 
Hollywood. Por isso mesmo vai até a residência 
dos Nolan e então vê Larry queimar os livros de 
sua biblioteca (obras de Joyce, Salinger, Twain). 
Merrill se espanta, quando vê a pedra jogada 
por Larry na janela, quase a ponto de ferir a 
mulher, enquanto esta lhe arremessa as roupas 
e a máquina de escrever lá do alto.

Sem desprezar as unidades aristotélicas de ação, 
tempo e espaço, mas absorvendo-as e estabe-
lecendo o conflito, Winkler cria a tensão indis-
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pensável e o ritmo crescente através do qual os 
eventos conectados vão abrir caminho para o fim 
predeterminado. Nos passos seguintes, Merrill, 
há pouco tempo divorciado, vai ver o filho e de-
pois o produtor Darryl Zanuck (Ben Piazza) para 
dele receber o roteiro do seu novo filme. Antes, 
porém, terá de visitar o advogado Felix Graff 
(Sam Wanamaker) para apresentar-se em seguida 
ao tal Comitê, sem o qual não poderá receber o 
clearance para continuar dirigindo filmes...

Merrill recusa-se a comparecer ao tribunal, perde 
o contato, tem de vender a casa, a ex-mulher volta 
a lecionar e se muda para apartamento modesto, 
desfaz-se do patrimônio. Parte para Nova Iorque 
em busca de oportunidades. Sua chegada lá é per-
cebida pela simples caminhada de Merrill por Ti-
mes Square, onde se observam cartazes de filmes 
e de peças teatrais nas paredes. Quando entra 
no teatro, os artistas o vêem como dirigente de 
uma nova peça. Há o reencontro com jovem atriz 
descoberta por ele e com quem provavelmente 
tivera um caso. Ela o convida para um drinque no 
apartamento, mas quando se inteira do problema 
vivido por ele, com o receio de Merrill ter sido 
seguido até lá, dá-lhe discreto fora. Seu emprego 
como técnico em óptica e fotografia é fiscalizado 
por agentes do FBI, espécie de big brother de 
Orwell a seguir-lhe os passos.
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Merrill retorna a Los Angeles para o reencontro 
com o filho e uma reaproximação com Ruth, pois 
sua ex-mulher não deixou de amá-lo, pelo visto. 
Ela vem apanhá-lo atrasada na rodoviária, pois 
estava em reunião de aulas. Ele vai dormir num 
sofá, mas há um detalhe erótico sutil: quando 
acorda, vê de longe a mulher em trajes menores 
e desperta antigas emoções. Levanta-se para 
abraçá-la, mas as coisas já não são como antes.

Corte para Dorothy num set de filmagem. Está 
desesperada, o marido acusa-a de bêbada e 
comunista, ele e um agente do FBI, ouvida a 
Justiça, lhe carregam o único filho. Novos inci-
dentes menores na luta de Merrill para conseguir 
trabalho. No piano-bar, crooner negra preme o 
teclado e canta em surdina. Há o reencontro com 
Dorothy no restaurante em Malibu. Ela não está 
bem, fala demais, seu palavreado é confuso. Sai 
apressada dizendo ir ver o filho. Minisseqüência 
ilustrativa do bom cinema, nem sempre perce-
bida pelo espectador desatento, é a corrida de 
Merrill até o carro de Dorothy para perguntar-lhe 
se tudo está bem e repetir a frase usual, quando 
ela liga o motor e lhe responde afirmativamente. 
A câmera então enquadra as mãos dela engre-
nando a letra R por trás do guidom do carro 
hidramático, estacionado no alto do terreno. É 
quando percebemos pelo gesto a sua marcha a 
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ré abrupta batendo na barreira para precipitar-se 
ladeira abaixo. Um de vários suicídios ocorridos 
na época sinistra do macarthismo.

Os diálogos do filme conotam fina ironia e alu-
sões pertinentes. No encontro de Merrill com Joe 
Lesser (Martin Scorsese), este se despede dizendo-
lhe: Sou comunista há 20 anos. Se eu delatasse al-
guém, teria de ficar longe dos espelhos pelo resto 
da minha vida. E gosto de me olhar no espelho. 
Doutra feita, Nolan faz um apelo desesperado 
para não declinar nomes: Não me façam rastejar 
na lama. Quando se vêem as imagens dos filhos 
do casal Rosemberg na TV, ambos condenados 
à cadeira elétrica, Paullie, o filho de Merrill, lhe 
pergunta: Vão matar v. papai? É o que estão 
fazendo com os vermelhos. Mais adiante, na 
discussão inútil com o amigo Bunny, dele ouve 
uma contestação: Qual a diferença? Você já está 
morto mesmo. Acossado, replica Merrill: Pensam 
que vou explodir pontes quando o exército ver-
melho invadir Manhattan?

Winkler aproveita o instante no qual Ruth chora 
ao perceber a situação aflitiva de ambos, para 
enquadrar o momento da reconciliação, com pla-
nos aproximados de imagens silenciosas de um 
abraço demorado, e os dois acordando juntos no 
corte seguinte. Não há necessidade de detalhar 
qualquer intimidade óbvia.
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As cenas do tribunal inquisitorial nos aproximam 
de um final lógico. Nele a câmera ágil, o corte e 
o timing precisos, a utilização do desenquadra-
mento e das elipses, cujos elos em falta devem 
ser preenchidos mentalmente pelo espectador, 
transmitem o clima de opressão naquela mistura 
de vozes, quase uma algaravia e de discussões 
acaloradas, quando acusado e acusadores pare-
cem ensaiar um duelo de interpretação. Nele é 
surpreendente o índice de verossimilhança, como 
se estivéssemos, por um passe de mágica, assis-
tindo às inquirições daqueles anos 50 de caça às 
bruxas. A ambiência física do tribunal é recons-
truída de forma modelar e faz jus ao trabalho 
de pré-preparação do filme, dentro do qual até 
a expressão patibular de um dos inquiridores e 
a fumaça de um charuto ameaçador parecem 
dar ao obeso congressista (Gailard Sartain), do 
alto de sua mesa, o caráter de senhor do baraço 
e do cutelo.

Para o êxito do filme contribui sem dúvida a 
fotografia em cores não-saturadas de Michael 
Ballhaus, cinematographer alemão dos melhores 
da atualidade, e laborando nos EUA desde os 
anos 80. Preferido do saudoso Werner Fassbin-
der, indicado algumas vezes para o Oscar, numa 
delas para The Fabulous Baker Boys, Ballhaus foi 
o mestre da fotografia de Depois das Horas, A 
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Última Tentação de Cristo e A Idade da Inocên-
cia, todos de Martin Scorsese, e do Drácula, de 
Bram Stoker, de Francis Coppola. Em Culpado 
por Suspeita atinge seu zênite na breve cena do 
cemitério, onde se vêem ao fundo dos jazigos 
e das pessoas, todas em silêncio, fontes d’água 
irrigando o verde dos jardins, como se fossem as 
únicas coisas a refletir o movimento. Ecce digito 
gigas, diria um cinéfilo latinista.

Vale encômios mil à atuação dos intérpretes, a co-
meçar por De Niro, considerado já por duas vezes 
o melhor ator do século (da primeira vez esteve 
empatado com Pacino). Não há cena alguma na 
qual deixe de transmitir uma espontaneidade 
natural, a máscara exata, os diálogos brotando 
dele como se dele fossem. Chris Cooper e Patrícia 
Wetting demonstram ser atores de mão-cheia, 
enquanto Annette Benning não dá um passo 
em falso. Sam Wanamaker (o advogado Felix 
Graff), George Wendt (como Bunny) e Ben Piazza 
(Zanuck), embora menos solicitados, cumprem à 
altura seus papéis. Os inquisidores Gailard Sar-
tain e Robin Garnmell valorizam sobremaneira 
a parte final.

A música incidental de James Newton Howard, 
em alguns instantes lembrando um réquiem dis-
tante, é o contraponto para os pequenos solos de 
cool jazz, de melodias como Easy Come Easy Go e 
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They Can‘t Take That AwIay From Me. Os efeitos 
sonoros têm consistência dentro do contexto das 
imagens, bastando registrar aqui as ressonâncias 
do automóvel caindo ladeira abaixo.

Winkler encerra sua pequena obra-prima com 
o casal Merrill saindo do tribunal enquadrado 
de costas e caminhando em meio à multidão de 
jornalistas e curiosos, seguidos de legendas expli
cativas sobre tudo quanto ocorreu com quem 
ousou enfrentar a fúria do Comitê, enquanto a 
imagem congelada de uma foto antiga, de outros 
tempos felizes (quando reconhecemos os dois 
casais e o amigo Bunny no meio deles) torna-se 
um fecho digno de uma antologia do cinema.
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Nova transgressão de Bertolucci

The Dreamers é antes de tudo um preito de 
amor ao cinema por quem traz, em sua baga-
gem filmográfica, realizações como Antes da 
Revolução (1964), A Estratégia da Aranha e O 
Conformista (ambos de 1970), O Último Tango 
em Paris (1972), 1900 (1976), La Luna (1979), O 
Último Imperador (1987), O Céu que nos Protege 
(1990), Beleza Roubada (1996) e Assédio (1998), 
afora episódios de filmes-mosaico e co-direção 
em documentários importantes, como L’Addio 
a Enrico Berlinguer (1984).

O título Os Sonhadores é ao mesmo tempo irô-
nico e metafórico; irônico porque não há nin-
guém sonhando, todos estão acordados e bem 
acordados; metafórico porque o trio central está 
como num sonho, fora da realidade a sua volta, 
a ponto de um colega reclamar da longa ausên-
cia dos gêmeos nas manifestações de rua. Filme 
transgressor, como o foram alguns dos citados 
acima, traz cenas de intimidade sexual suscetí-
veis de causar forte impacto no espectador, pois 
o ménage à trois envolve relação incestuosa, 
patológica, entre os gêmeos Isabelle (Eva Green) 
e Theo (Louis Garrel) e Matthew (Michael Pitt), 
estudante americano em Paris. O trio tem em co-
mum a cinefilia, melhor dizendo, uma cinemania 
neurótica. Lá fora fluem os acontecimentos resul
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tantes da demissão de Henri Langlois, corpo e 
alma da Cinémathèque Française, e conducentes 
às revoltas de maio de 1968, de início em Paris, 
depois se espalhando pelo país todo.

Alienados em apartamento espaçoso mas labi-
ríntico (fazendo-nos lembrar, mutatis mutandis, 
os corredores marienbadianos de Resnais e Rob
be-Grillet ou certos contos kafkianos), os três 
brincam a partir da “representação” de cenas ao 
vivo de filmes clássicos e daí praticam estranhos 
jogos sexuais. Quem não adivinhar a qual filme 
pertence determinada cena (como quando Theo 
cai ao chão simulando asfixia), terá de cumprir 
uma pena; uma delas leva Theo a masturbar-se 
diante da irmã. Depois, sem motivo aparente, 
Isa se oferece para ser desvirginada pelo amigo 
de dois dias. Quando ele hesita, diz ela: Sou tão 
detestável assim que você não queira fazer amor 
comigo? A intimidade plena acaba levando-os 
a tomar banho juntos e a dormir como vieram 
ao mundo.

Bertolucci não aprofunda o debate político da 
época, e nem deveria fazê-lo. Outro é o intento 
do roteiro calcado no romance de Gilbert Adair. 
Os conflitos políticos de então (v. Box com bre
ve depoimento de Truffaut) são apenas o back
ground do comportamento dos três jovens. 
São interessantes e não chegam a ser tediosos, 
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embora desnorteiem o cinéfilo menos atento, as 
inserções em p&b de fragmentos de Acossado, 
de Godard (1959), Rainha Cristina, de Mamou-
lian (1933), Picolino, de Sandrich (1935), Bande 
à Part, também de Godard (1964), Monstros, de 
Browning (1932), Scarface, de Hawks, A Vênus 
Loura, de Sternberg (todos de 1932), Paixões 
que Alucinam/Shock Corridor, de Fuller, (1963), 
Mouchette, a Virgem Proibida, de Bresson (1967). 
Afigurou-se-nos desnecessário mostrar o suicídio 
de Mouchette. Também foram incluídas cenas 
de discussões sobre quem era melhor, Chaplin 
ou Keaton, Clapton ou Hendrix.

Bertolucci se apóia no original de Adair, mas com 
freqüência é co-roteirista de seus filmes e sempre 
intervém para buscar a condensação adequada e 
preparar o espectador para concentrá-lo no essen
cial, libertando-o do supérfluo ou secundário. 
Igualmente, para não deixar o falatório literário 
predominar em detrimento das imagens motovi
suais, muitas vezes reescrevendo os diálogos, à 
moda Truffaut. Os personagens, é claro, precisam 
falar e neste ponto nos lembramos de uma das 
lições deixadas pelo gênio de Orson Welles: Não 
faço filmes mudos. Devo começar com tudo quan-
to os personagens dizem. Devo saber o que dizem 
antes de vê-los fazer o que fazem. E, mais adiante: 
Os grandes cineastas primam pela enunciação de 
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problemas e não por sua resolução. Um filme é 
um objeto de 120 min de duração média, limitado 
e relativo. Não consegue abranger em absoluto 
os homens e seus dilemas interiores, isto é, não 
consegue conhecê-los. No máximo apreende al-
guns aspectos unilaterais e falsamente objetivos. 
Tal como Welles e Paul Schrader (realizador de 
Mishima, Gigolô Americano, Estranha Passagem 
em Veneza), Bertolucci vê os filmes como metá-
fora de problemas.

Recorde-se, a propósito, a espécie de cabana 
com velas acesas em frente e para a qual Isa con
vida os dois rapazes para passar a noite juntos, 
evitando fazê-lo no seu quarto, signo de algum 
segredo íntimo capaz de mascarar a sua fragili-
dade e dependência do irmão “siamês”, o qual 
“sempre esteve dentro dela”... Os pais, omissos 
ou impotentes para reeducar seus gêmeos, pa-
recem aceitar aquela estranha cumplicidade. 
Quando retornam de viagem e vêem o caos 
no apartamento e se deparam com os três nus, 
dormindo a sono solto, só lhes resta ir embora, 
estupefactos, não sem antes deixar-lhes um 
cheque para despesas.

Ao acordar e perceber ter sido vista assim pelos 
genitores, Isa tenta o suicídio aspirando o tubo 
de gás da cozinha. Logo se dá o impacto da pedra 
arremessada no vidro da janela do apartamento, 

L.G. Miranda miolo.indd   153 29/5/2008   13:01:00



154

despertando-os do “sono” com o qual se mantêm 
longe das passeatas e da participação violenta 
nos confrontos das ruas, de resto mostradas com 
invulgar maestria técnica e realismo cinemato-
gráfico, com prise de vues tão expressivas quanto 
as de 1900 e O Último Imperador.

Se a sublimação é o processo inconsciente através 
do qual a energia da libido (ou outro impulso 
biológico) é desviada para novos objetos ou, 
como estabeleceu Freud, um tipo particular de 
atividade humana sem relação aparente com a 
sexualidade, mas da qual extrai sua pulsão na 
medida do seu deslocamento para um novo alvo 
não-sexual (no caso, acrescentamos, a cinemania 
dos três personagens, pois chegam a ver um filme 
dezenas de vezes, quase em frente à tela, para 
serem os primeiros a contemplar as imagens) – 
então Bertolucci parece querer chegar ao processo 
contrário: a dessublimação do trio de jovens, de 
modo que possam canalizar suas energias para 
algo mais produtivo ou para a resolução dos seus 
problemas de realização sexual e afetiva.

Filme rico de significantes, Os Sonhadores po-
deria ser visto até mesmo como alerta para as 
gerações jovens em relação às contradições 
inerentes ao ser humano e às utopias buscadas 
pelos movimentos ditos revolucionários (e não 
reformistas) e também para não esquecerem 
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o subtema shakespeariano segundo o qual o 
tempo passa célere, inexorável, as pessoas se 
modificam necessariamente com o passar dos 
anos e nada, no fim de contas, é tão importante 
durante muito tempo.

O trio se aparta no final ambíguo (Matthew 
passou a amar Isa, apesar de tudo?), moralizante 
para outros, com a ruptura do amigo não-adepto 
da violência, pois não compartilha da visão e das 
ações de Theo e Isa. Antes se recusara a permitir 
a depilação dos seus pêlos pubianos e instara Isa 
a desligar-se da dependência psicopatológica do 
irmão e ser ela mesmo, ter vontade própria.

Na mise-en-scène, Bertolucci não hesita em reto
mar raízes clássicas: delas também se valeram 
Truffaut, Godard e outros para redimensionar 
os efeitos visuais: lá está o emprego da íris (o iris 
out), quando Isa e Matthew sorvem a mesma 
bebida, cada qual com um canudo, e o recurso 
serve para fechar o círculo e encerrar a cena 
criativamente. Na esteira de Truffaut, Bertolucci 
tampouco hesita em acelerar esta e outras cenas 
ou ir mais devagar, pois sabe como manejar os 
tempos velozes e curtos, a ação e o repouso. Os 
diálogos do trio nas cenas iniciais de rua são cap-
tados enquanto andam de costas para a câmera e 
esta os acompanha. Louve-se a captação das ima-
gens refletidas nos espelhos (alçapões lúdicos da 
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vertigem, como os definiu o poeta Walmir Ayalla) 
e a imagem tripartite no surgimento insólito de 
Isa como a Vênus de Milo, de corpo inteiro, mas 
simulando ausência dos antebraços.

Nos planos móveis a câmera flui suavemente pe-
los corredores ou então ziguezagueia lento pelos 
espaços do apartamento, como se tentasse mer-
gulhar no íntimo de cada um dos personagens. 
Nunca sabemos em cada penetração da objetiva 
onde é a entrada ou a saída ou com qual obje-
to ou cena nos depararemos. Duma feita, com 
plenitude cística, Matthew procura angustiado 
o banheiro, acaba encontrando-o, mas, pela 
pressa ou desejo inconsciente de transgressão, 
urina na pia do lavatório. Nos planos fixos há 
composições ousadas, como quando Matthew 
passeia, rosto e mãos, sobre o baixo-ventre de 
Isabelle. Há precisão no corte seco e também no 
raccord (termo usado pelo diretor numa de suas 
entrevistas), ou seja, simplificadamente, a forma 
pela qual dois planos de um filme se encadeiam 
de tal modo possamos concentrar nossa atenção 
na continuidade da narrativa visual.

Bertolucci encontrou em Fabio Cianchetti o fotó
grafo à altura de substituir o grande Vittório 
Storaro, com o qual o cineasta contou em vários 
filmes. Cianchetti é bastante eficaz no manejo 
da intensidade da luz e na adequação das cores 
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dessaturadas, seja nos close-ups do trio, quando 
os tempos mortos nos transmitem algo mais, ou 
nas sombras das noites de pancadaria, captadas 
em meio à fumaça dos petardos arremessados 
pelos revoltosos e às labaredas dos coquetéis 
molotov, enquanto o lixo se acumula em razão 
de greves e paralisações de toda ordem.

Surpreende positivamente a interpretação do 
talentoso trio conduzido por Bertolucci, mormen
te nos momentos de intimidade sexual, como 
se realmente estivessem sozinhos em cena. A 
espontaneidade de suas falas e das reações fisio
nômicas, pelas quais se percebe a timidez de um, 
a dominação de outro e a aparente força da jo-
vem mulher. Mereciam eles muito mais, além do 
simples elogio dos críticos europeus. Bem válida 
é a inserção do tema musical de Jean Constantin 
para Os Incompreendidos, de Truffaut, e dos be-
los acordes melódicos de Marcial Solad, quando 
surge o p&b do Acossado, com a encantadora 
Jean Seberg vendendo jornais em pleno Champs-
Elysées. O contraponto final com je ne regrette 
rien, cantado por Edith Piaff, tem duplo sentido 
para tudo quanto acabamos de ver, enquanto 
lá fora se vêem ao longe as imagens congeladas 
dos carros de polícia com faróis acesos.

Bertolucci considera seus filmes como se fossem 
crimes e o inconsciente freudiano como a trama 
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de suas películas. Assim, Os Sonhadores pode não 
ser o melhor nem o mais importante dos seus 
filmes, mas subsiste pela ousadia, proficiência 
técnica e senso de como a arte cinematográfica 
pode expressar e transcender os dilemas interio-
res e as limitações de um espaço confinado.
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A tragicomédia da vida recriada em dois 

tempos

Para o crítico Robert Cottingham, Melinda & 
Melinda assinala o renascimento criativo de 
Woody Allen, um dos filmmakers mais proemi-
nentes e mais bem considerados nos EUA. Antes 
de ver o filme, quem pensou estar ultrapassado 
o cineasta, autor, grande comediante e clarine-
tista de primeiro time, errou redondamente, 
diz ele, pois Melinda & Melinda é tão bom 
quanto os melhores de Allen até hoje, apesar 
do seu desvio temático-estilístico. De fato, basta 
revermos alguns títulos para nós memoráveis: 
Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (Annie Hall, 
1977), Oscar de Melhor Filme, Melhor Direção e 
Melhor Atriz, Interiores (tributo a Ingmar Berg-
man, 1978), Manhattan (canto de amor à cidade 
de Nova Iorque, 1979), Memórias (1980), Zelig 
(1983), Hannah e Suas Irmãs (1986), Setembro 
(1987), Crimes e Pecados (1989) e Desconstruin-
do Harry (1997).

Woody Allen (ou Allen Stuart Konigsberg, com 
pseudônimo adotado por ele em 1952, quando 
começou a escrever piadas para uma agência e 
depois o manteve como humorista da cadeia de 
TV da NBC) assina sozinho o roteiro deste Melin-
da... e se supera, seja como diretor cinematográ-
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fico seja pelos diálogos inteligentes perpassados 
por fina ironia (recorde-se quando o personagem 
de Will Ferrell esfrega uma velha lâmpada de 
Aladim, desejando poder amar Melinda sem ferir 
os sentimentos da sua mulher, e depois entra em 
casa para surpreendê-la na cama com outro...) 
e seja, ainda, pela crítica à sociedade humana 
dentro do qual convivemos na psicopatologia 
do nosso cotidiano.

Além do humor intelectualizado dos seus filmes, 
onde as uniões são frágeis, amor e sexo se distin-
guem, Allen tem fustigado os costumes ridendo 
castigat mores, as instituições ultrapassadas, o 
misticismo, os dogmas, a intolerância, o racismo, 
a burocracia, as ditaduras disfarçadas ou não, 
a corrupção, os políticos, os imperialismos etc. 
Subjazem em seus filmes a angústia existencial 
do homem e o sentido trágico da fugacidade da 
vida, da transitoriedade das coisas, tudo revestido 
pelo humor inteligente. Nem por isso, afirmou 
numa entrevista, devemos cair no desânimo e no 
pessimismo, mas, sim, afugentar os espantalhos 
matutinos e tentar melhorar o mundo porque 
nele vivemos.

Melinda & Melinda se inicia num bistrô, onde 
escritores discutem a linha tênue existente entre 
a tragédia e a comédia, um deles defendendo 
a idéia segundo a qual uma tragédia deve ser 
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tratada com a maior seriedade; fazê-la de ou-
tro modo será reduzir seu impacto e sua força. 
O outro pensa o contrário e explica: qualquer 
história, não importa quão trágica, pode ser 
tratada com humor. A tragédia é o confronto; 
o humor, a fuga. A tragédia do existir é a estru-
tura mais abrangente dentro da qual o humor 
é apenas o escape. Viver a vida então porque 
só temos uma. V. pode morrer de infarto logo 
após um eletrocardiograma perfeito. Morreu 
acaba tudo.

O primeiro autor exemplifica sua visão com 
uma cena na qual tinha pensado há tempos. 
Um grupo de pessoas está jantando quando a 
chegada de Melinda, ainda amiga da anfitriã, 
interrompe o programa e conta aos presentes 
sua história infeliz. Mas a mesma história contada 
como comédia para outro grupo pode resultar 
noutro final. Vistas assim, as narrativas parecem 
pertencer a dois filmes diferentes – e isso de certa 
forma é verdade. A criatividade de Allen reside, 
porém, no fato de misturar as cenas de comédia e 
tragédia, a ponto de não percebermos o artifício 
da arquitetura do filme. Num caso ou noutro, 
podemos rir ou chorar. Não se trata, em rigor, 
de metacinema, mas da recriação inteligente de 
duas histórias a partir de como dois autores vêem 
a tragicomédia da vida.
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Na mise-en-scène Allen mostra como acelerar ou 
desacelerar o ritmo, intuir o tempo de permanên-
cia da imagem na tela, ou seja, o momento exato 
do movimento e do repouso, como nos dramas 
românticos de Truffaut. As elipses trabalham 
para a economia de planos: personagens com 
certas roupas em determinada cena, não as têm 
no corte para o mesmo espaço; os trajes já não 
são os mesmos, o tempo já passou. Destaquem-
se a funcionalidade dos primeiros planos e o uso 
avaro da zoom, bem assim a profundidade de 
foco, quando um personagem em segundo plano 
é visto com a mesma nitidez de quem está à sua 
frente. Aqui não há como não lembrar o Welles 
de pelo menos dois dos seus primeiros grandes 
filmes: Kane e Soberba. Sob comando firme de 
Allen a câmera não treme, tampouco caminha 
mecanicamente, antes parece deslizar suavemen-
te tanto nos exteriores como nos corredores, salas 
e quartos dos apartamentos.

Dos atores Allen extrai o máximo de espontanei-
dade nos diálogos como canais de informação ou 
na revelação de conflitos, aspirações e frustrações 
amorosas. Radha Mitchell, verdadeiro achado do 
diretor, é toda um show de interpretação, seja 
fumando como uma chaminé e quase alcoólatra, 
ora dopada por pílulas ou desalinhada para a 
ocasião ou, ainda, quando ameaça suicidar-se. 
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Dois dos seus monólogos feitos diretamente para 
a câmera, plenos de sutilezas e emoção, devem 
ter exigido muito esforço da atriz. Wallace Shawn 
como o escritor calvo (recorde-se sua atuação em 
The Moderns, de Alan Rudolph, na Paris dos anos 
20) está magistral, igualmente Will Ferrell, e não 
falta no conjunto a beleza de Amanda Peet para 
cativar a atenção do cinéfilo. Nenhum reparo aos 
demais intérpretes.

A fotografia desta feita não é de Gordon Willis, 
um dos técnicos preferidos de Allen. Assina-a o 
mestre húngaro Vilmos Zsigmond (1930), o qual 
emigrou para os EUA em 1956, depois da inter-
venção da Rússia Soviética em seu país. Zsigmond 
ilumina com refinamento as cenas com luz am-
biente e nos interiores à luz das velas dos bistrôs. 
Os contrapontos sonoros operam à perfeição, 
enquanto a trilha musical eclética inclui Bach, 
Stravinsky, Bartok e o jazz de Duke Ellington e 
o romantismo de Victor Young.

Em suma, um retorno triunfal de Woody Allen 
como escritor e diretor. A ver, decididamente.
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Num Céu Azul Escuro: Obra-mestra do 

Cinema da República Checa

Num Céu Azul Escuro (Dark Blue World), de Jan 
Sverák, é sem dúvida um dos melhores filmes 
desta temporada de 2003, infelizmente pouco 
prestigiado pelo grande público. Ao recomendá-
lo para alguns amigos, quando de suas primei
ras exibições, chegamos a ouvir bobagens como 
não vou a filme checo ou não aprecio o cinema 
europeu... Uma lástima tudo isso, pois o bom 
filme, como qualquer bom produto, tem seu peso 
qualitativo, seu valor intrínseco, não importa 
a procedência nem a época de sua realização. 
Como lembram os exegetas, obra de arte não 
tem idade nem pátria.

Jan Sverák, para quem não sabe, é cineasta de 
muito prestígio na Europa pela sua maestria no 
manejo dos recursos técnicos com os quais o ci-
nema conta para narrar uma história. Em 1996, 
recorde-se, Sverák já fizera jus ao Oscar de Melhor 
Filme Estrangeiro, com Kolya, Uma Lição de Amor, 
no qual o próprio pai, Zdenek Sverák, cenarista e 
ator de renome, foi o intérprete central. Dele Jan 
herdou por certo suas primeiras afinidades com 
a arte do espetáculo cinematográfico.
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Temos assim, diante dos olhos (é preciso assistir 
ao filme mais de uma vez), não só um trabalho 
de direção tecnicamente impecável nos seus 114 
min. de projeção, como rico no seu conjunto de 
significantes motovisuais, dos quais se podem ler 
significados claros ou subjacentes, consubstan-
ciadores do libelo de Sverák e de seu pai, autor 
do screenplay. De um lado, contra a estupidez 
humana, traduzida no inferno da guerra – sorve-
douro de vidas humanas, destruidora de cidades 
e de monumentos histórico-culturais, dissolutora 
de famílias e de perspectivas alentadoras para o 
futuro; de outro, contra a intolerância, a igno
rância, o machismo (em sentido amplo) e os 
preconceitos dos quais se alimenta a barbárie, 
emergindo também desse libelo a descrença no 
bicho-homem, único animal capaz de torturar 
e assassinar seu semelhante. Estamos ainda no 
homo homini lupus, conceito já (in)formador do 
pensamento de Plautus (224-184 a.C.) e retoma-
do por Bacon e Hobbes no século XVII.

Num Céu Azul Escuro se passa no período contur
bado de 1939-45. Como se recordará o leitor, 
foi fácil para Hitler, depois de obrigar a então 
Checoslováquia a ceder-lhe a conflituosa região 
dos Sudetos (“Sudetendeutsch”, ou alemães do 
Sul, por estes colonizada), invadir o país, ocupar 
militarmente as regiões da Boêmia e Morávia 
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e tomar sob sua “proteção” a Eslováquia... 
A fraqueza dos aliados e a pressão contínua, 
política e militar dos nazistas provocaram o es-
facelamento daquela nação e desmembraram 
o exército checoslovaco, um dos melhores da 
Europa naquela época.

A reconstituição cinematográfica de períodos 
distintos – antes da 2ª Guerra, durante e anos 
depois, com sua atmosfera de sombras preo-
cupantes da Guerra Fria – está na esteira do 
realismo cinematográfico defendido por muitos 
teóricos e para o qual contribuíram os diálogos 
em três idiomas (o checo, o alemão e o inglês, 
pois o francês só é ouvido rapidamente quando 
um aviador cai no interior da França ocupada), a 
realização cinegráfica, a utilização de réplicas dos 
Spitfires, Messerschmitts e Heinkels, e os efeitos 
especiais (com maquetes e miniaturas perfeitas), 
tanto melhores quanto menos percebidos pelos 
espectadores. A produção contou com muitos 
recursos financeiros, pois dela participaram capi
tais checos, alemães, italianos, dinamarqueses e 
ingleses. A distribuição ficou com a Portobello 
Pictures, de Londres, e a Europa Films.

As ações paralelas, em sua maioria desenvolvi-
das na Inglaterra e nos combates aéreos, estão 
interligadas aqui e ali pela ruptura na unidade 
espácio-temporal. Ou seja, enquanto se vê a 
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rotina dos aviadores checos em treinamento no 
interior da Grã-Bretanha, em 1940, com elipses 
plenamente justificadas pelo cinema como arte 
de síntese, e se ouve o matraquear das metralha-
doras dos caças em luta, vêem-se também os ases 
sobreviventes tratados por um médico alemão 
prisioneiro de guerra num arremedo de enfer-
maria, ou sofrendo horrores a partir de 1945, 
quando – ironia trágica – são colocados num 
presídio de trabalhos forçados, sob a acusação de 
terem idéias anticomunistas. Assim como lutaram 
ao lado dos ingleses contra os nazistas, também 
poderiam voltar-se contra o novo regime implan-
tado no país... Os aviadores sobreviventes foram 
libertados em 1951, mas somente reconhecidos 
como heróis 40 anos depois...

O filme de Sverák se enquadra, portanto, no 
denominado documentário-ficção: os fatos 
essenciais ocorreram mesmo, ou seja, toda a base 
da história é verídica. Exaustiva foi a pesquisa de 
Zdenek em relação aos eventos, tais como real-
mente ocorreram. O prólogo, quando o aviador 
ensina a sua namorada a “guiar” o monoplano, é 
criação de Zdenek, sugestivo do relacionamento 
íntimo entre o casal, com a imagem poética dos 
braços abertos da jovem, como se voasse feliz, 
segura de si. O idílio é perturbado pela chegada 
das tropas invasoras, daí se iniciando o primeiro 
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conflito da narrativa. Já o triângulo amoroso 
principal bem poderia ter acontecido, não exata-
mente assim, conforme imaginado pelo cenarista 
checo; no filme, é o núcleo do qual partem e para 
onde convergem os vários focos de tensão – as 
ações do tenente Franta e do sargento Karel, 
ambos amando a mesma mulher carente, cujo 
marido é dado como desaparecido.

Após o término da guerra, quem conseguiu 
sobreviver vê frustrada sua paixão inglesa e, no 
retorno à pátria, a namorada de quem se separou 
não está mais livre... Nem mesmo a sua inteligen-
te cadela Baicha, afeto de tantos anos, o acom-
panha. Só a prisão absurda o aguarda. O tempo 
passou, ninguém controla os acontecimentos 
do imprevisível quotidiano, a vida semelha uma 
caixa de surpresas chinesa, as coisas nunca são 
as mesmas – elas simplesmente se tornam, como 
ensinava Heráclito de Éfeso, pensador grego dos 
mais eminentes. Por associação de idéias com a 
frustração dos personagens do filme, lembramo-
nos de aula de Dale S. Bailey em seminário reali-
zado no Ibeu em 1961, quando aquele mestre dis-
correu sobre a tese segundo a qual somos todos 
seres malogrados, frustros, irrealizados. Ninguém 
se iluda, dizia ele, todos morreremos frustrados, 
basicamente por tudo quanto fizemos ou deixa-
mos de fazer, pelas escolhas equivocadas, porque 
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seguimos este caminho e não aquele... O destino 
dos personagens recriados pelo pai do diretor e 
por este trabalhados parece representar uma me-
tonímia da encruzilhada do homem como um ser 
para a morte. Sverák expressa bem essa condição 
humana nas entrelinhas do seu filme.

A direção cinematográfica revela competente 
planificação medular das cenas tornadas seqüên-
cias verossímeis, as composições estão funcional-
mente ajustadas ao retângulo da tela, locações 
parecem transportar o espectador atento àqueles 
tempos, o poder imagético-sugestivo dos primei-
ros planos cresce com Sverák, pois foram sele-
cionados não para “encher” o quadro, mas com 
função expressiva, como no rosto ensangüentado 
de um dos aviadores agredidos brutalmente pelo 
seu carcereiro, enquanto o médico alemão lhe faz 
a sutura no supercílio. Não é sem motivo o plano 
de detalhe do manete a mover-se no prólogo 
dentro da cabine do piloto ou o da chave na mão 
da moça para facilitar a entrada do namorado 
em casa. O elemento erótico, parte integrante da 
vida de todos nós – Eros & Tânatos –, é colocado 
sem apelações ou exageros, com cena marcante 
de exclusão sexual, quando um dos personagens 
vê a paixão de sua vida nos braços do melhor 
amigo e protetor. As lentes de Sverák nos reme-
tem necessariamente a um momento semelhante 
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àquele admirável O Jardim dos Finzi-Contini 
(1971), de Vittorio de Sica, a nosso ver um dos 
40 melhores do século XX.

Há rimas visuais ricas, como na referência à 
pequena carreta improvisada para levar os “pri-
sioneiros” ao cemitério (daquela prisão checa 
mantida pela ditadura só se saía assim), enquanto 
na Inglaterra se vê o enterro formal do piloto 
checo ferido gravemente em combate. Há um 
corte preciso e eficaz para um plongée, depois 
da cena tensa de desculpas pedidas pelo oficial 
superior: enquadra-se a ampla sala do cassino 
dos oficiais, quase vazia, dois homens ao piano, 
ouvindo-se a distância a melodia tantas vezes 
repetida; as desculpas não foram aceitas, o ter-
ceiro sai apressado, quebrara-se a amizade de 
tantos verões. Os laços foram depois reatados 
simbolicamente em cena de invulgar heroísmo 
em mar alto, pois quem agora aceita as desculpas 
não voltará mais... Estamos diante de um cineasta 
com pleno domínio do seu métier.

A fotografia em cores traz a assinatura de Vladi
mir Smutn, um dos cinematographers da hierar
quia de um Vittorio Storaro ou Sven Nykvist, 
responsável em parte pelo êxito de Tio Cyrillo 
Invisível, de Jiri Svoboda. Em comentário neste 
DN (2/dez/89), consideramo-lo o melhor filme do 
FestRio de Fortaleza naquele ano, opinião com-
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partilhada por Walter Hugo Khouri em conversa 
com Ricardo Cravo Albim e o cineasta colombiano 
Jorge Triana (membro do júri), para quem o uni-
verso dos loucos é mais coerente em relação ao 
dos chamados “normais”... É de incrível precisão 
o trabalho de Smutn na captação do azul do céu e 
dos caças em formação de combate, na oposição 
da cor branca do pára-quedas do piloto ejetado 
com as águas escuras do Canal da Mancha, as 
nuvens algodoadas parecendo assumir formas 
estranhas com o pôr-do-sol no background, 
tudo em harmoniosa combinação, e de repente 
o contraste com os interiores do cárcere imundo 
e malfazejo. Sua iluminação dos interiores pinta 
forte a intimidade dos amantes, assim como o 
fogo dos bombardeios ou o amarelo do bote 
inflável estourando em pleno mar agitado.

Os efeitos sonoros não poderiam estar mais bem 
ajustados aos lances das imagens em movimento, 
ao barulho das hélices, ao ronco dos motores, às 
balas das metralhadoras captadas pelo visor do 
piloto. Tanto a música incidental como a melodia 
constitutiva de um leitmotif para o jovem Karel 
– pois ele a quer repetida ad nauseum – têm 
conjugação digna de nota.

A interpretação de todo o elenco, e não somen-
te dos dois protagonistas Odrej Vetch (Franta 
Stama) e Krystol Hádek (Karel Vojtisek), denota 
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a maturidade dos atores checos e a competência 
de quem soube conduzi-los ao porto seguro da 
credibilidade. Não lhes ficam atrás, mesmo em 
papéis menores, os ingleses Tara Fitzgerald (Su-
san) e Charles Dance (o coronel instrutor), este o 
intérprete seguro de quem nos recordamos em 
Incontrolável Paixão (White Mischief), de Michael 
Radford (1987), para ficarmos só num título. O 
médico alemão e o oficial invasor da base aérea 
militar checoslovaca, a quem não conseguimos 
identificar nos créditos, marcam presença em 
momentos significativos.

Por tudo isto, e mais alguma coisa deixada para 
o cinéfilo admirar, Num Céu Azul Escuro merece 
ser visto e revisto.
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Eastwood disseca a onipresença do mal

Mystic River / Sobre Meninos e Lobos (títulos 
original e adaptado, sugestivos do sentido meta-
fórico mais profundo da tragédia), 24º filme de 
Clint Eastwood como diretor cinematográfico, 
confirma sua condição de cineasta de primeira 
plana na constelação de realizadores contempo-
râneos. Como bem escreveu Jorge Colli, historia-
dor de arte, Eastwood nos lega com este filme 
uma poesia sombria, portadora de meditações 
sem saída. Para ele, existe realmente um rio 
com este nome pelo qual tudo passa e se esvai, 
a sugerir transcendência e mistérios metafísicos. 
Para A.O. Scott, crítico do New York Times, esta 
realização de Eastwood é um raro filme ameri-
cano a desejar e atingir o peso e o tom sombrio 
da verdadeira tragédia.

Em entrevista relativamente recente, Eastwood 
ressaltou ter aprendido a fazer cinema diante 
das câmeras e por trás delas com dois mestres 
de peso: Don Siegel (com quem fez vários filmes, 
um deles o ótimo The Beguiled/O Estranho que 
Nós Amamos) e Sérgio Leone (a quem deve sua 
projeção como ator em filmes de faroeste do ci-
neasta italiano, depreciativa e equivocadamente 
chamados de Western spaghetti).
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Sucesso de vendas nos EUA, o livro de Dennis 
Lehane, Mystic River, pelo qual se interessou Eas-
twood, foi levado ao écran com a maior fidelida-
de possível ao texto, subordinado, naturalmente, 
ao poder das imagens em movimento. Estas falam 
por si sós e são capazes de causar forte impacto 
no espectador pelo seu realismo intrínseco, enri
quecido pelas sugestões de caráter shakespea
riano e freudiano contidas na história de três 
garotos (um dos quais vítima de estupro), os 
quais se reencontram como adultos em razão do 
assassinato da filha de um deles. Eastwood parte 
da trama cediça de mistério e identificação do 
assassino para redimensionar o tema recorrente 
em seus filmes: a legitimidade ou não da violência 
num mundo terrivelmente injusto, na esteira do 
pensamento de Ortega y Gasset, do “eu-sou-eu-e-
minhas-circunstâncias”, bem como o subtema da 
persistência do mal e da impunidade. Recorde-se 
quando, numa das imagens finais mais significati-
vas, o policial vivido por Kevin Bacon faz um gesto 
com a mão, semelhando uma arma apontada 
para o assassino: morre um inocente mas aquele 
sairá impune. Basta esse signo para mostrar como 
ambos – tema e subtema – têm em Mystic River 
enfoque cinematográfico contundente.

Não cabe, é claro, ao analista desnudar o enredo 
de um filme, mas atuar como mediador entre a 
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realização e o espectador, indicando-lhe o quan-
to o realizador pretendeu dizer e a forma como 
o fez através do seu veículo específico. Na trans-
posição do original para o cinema, Eastwood se 
mostra senhor não só do suporte técnico à sua 
disposição, mas dos significantes inseridos ao 
longo do filme, a começar pela minisseqüência 
antológica dos três jovens a praticarem o hockey 
em plena rua, quase deserta, com as bolas caindo 
no bueiro, de resto todas as bolas do jogo da 
vida... É a metáfora da inutilidade dos valores e/
ou dos empreendimentos humanos, tudo aca-
bará mesmo desaparecendo num bueiro, dele 
emergirão apenas os medos, as frustrações, os 
traumas e a dinâmica do recalque. O seqüestro de 
um dos garotos por pedófilos (veja-se o detalhe 
do anel no dedo de um deles, com o crucifixo 
de padre), após a travessura de escreverem seus 
nomes no cimento fresco, se transforma num 
evento de horror inesquecível para o qual con-
tribui o desespero de uma súplica.

Do salto para a vida adulta dos três amigos, passa-
se para o desaparecimento da jovem, daí para 
a suspeita de crime e as ações no bosque (vistas 
em parte pela câmera panorâmica ultra-rápida e 
giratória, o chamado chicote) até a descoberta do 
cadáver e o jogo de sombras nos interiores mal 
iluminados, onde tudo parece desenrolar-se no 

L.G. Miranda miolo.indd   175 29/5/2008   13:01:01



176

entardecer e na noite espectral. Há personagens 
enquadrados pelas costas, close-ups reveladores, 
hábeis composições de silhuetas no retângulo, 
utilização de planos brancos para assinalar a 
mudança de tempo. A simultaneidade dos cortes 
interrompe os diálogos entre personagens em 
espaços diferenciados, os deslocamentos da stea-
dicam em compartimentos exíguos nos remetem 
às lições de Kubrick com esse recurso técnico, en-
quanto pequenos insertos servem para conectar 
detalhes relevantes entre cenas. E para maior 
percepção do real via imagens em movimento, 
Eastwood não usa efeitos especiais, tampouco o 
computador, a linguagem de videoclipe ou a tre-
pidação de câmera. Os primeiros planos também 
não são escolhidos apenas para preencher os en-
quadramentos mas, sim, para atender a critérios 
de ordem dramática. Tudo isso e algo mais a ser 
percebido pelo cinéfilo atento demonstram de 
forma cabal a maturidade técnico-artística à qual 
chegou Eastwood. Afinal são 32 anos dirigindo 
filmes, de 1971 a esta parte, deles excluída sua 
experiência prévia como ator e produtor.

A ironia trágica do desfecho, culminando com a 
parada militar (nada a ver com os eventos narra
dos pelo filme), contém a sugestão segundo a 
qual tudo prossegue no mesmo diapasão, como 
numa marcha: o mundo continuará como é e não 
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como desejaríamos fosse, mas profundamente 
injusto e sem sentido: o mal é inerente à natureza 
do homem.

Trabalhadas por filtros especiais, as cores de Tom 
Stern (consultor de iluminação de Malpaso desde 
1968, técnico, eletricista-chefe e depois diretor 
de fotografia em filmes de Eastwood, como 
Divida de Sangue / Blood Work) semelham um 
p&b enriquecido e contribuem para criar uma 
atmosfera quase sempre noturnal, às vezes a 
confundir-se com a própria treva. Tal como Bruce 
Surtees, outro dos cinematographers preferidos 
do cineasta, Stern soube iluminar criativamente 
os ambientes fechados e as cenas em campo 
aberto, algumas delas sugestivas dos quadros de 
uma exposição em trânsito.

A trilha sonora traz, surpreendentemente, a assi
natura de Eastwood, ele mesmo cultor de jazz 
(traçou no piano alguns acordes jazzísticos em In 
the Line of Fire/Na Linha de Fogo, de Wolfgang 
Petersen, em 1993) e de clássicos da música dos 
séculos XIX e XX. No filme sob comentário, Eas-
twood se mostra bem atento à funcionalidade 
dos ruídos e do contraponto de choros, exalta-
ções, silêncios e tempos mortos.

O trio de intérpretes centrais – Sean Penn, Tim 
Robbins e Kevin Bacon – parece travar um duelo 
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de interpretações quando contracena entre si ou 
interage com outros personagens. A represen-
tação realística é encomiável e nela os diálogos 
fluem com rara espontaneidade. Difícil verificar 
como reagiria na realidade um pai diante da 
filha morta – e nisso Penn tem seus melhores 
momentos. Bacon, mais discreto, compõe bem 
o policial investigador, enquanto Robbins conse
gue transmitir o tom exato de estranhamento e/
ou alienação do personagem – espécie de unde
racting ou subatuação, como se seu rosto, falas 
e expressões fisionômicas não conseguissem 
esconder a tragédia de sua pré-adolescência: fui 
marcado para sempre, não vivo, simplesmente 
vegeto. Sua máscara diante da morte, com ilu-
minação em low key, causa um pavor difícil de 
esquecer. Igualmente convincente está o elenco 
de apoio, particularmente Laura Linney (a mulher 
de Penn) e Marcia Gay Gardner (a mulher de Rob-
bins), bem como os anônimos meninos partícipes 
das cenas iniciais.

Em sua cosmovisão, Eastwood quis ressaltar a 
incompreensível presença do mal (para ele não há 
explicação plausível para o massacre de inocentes) 
e seu posicionamento ante a injustiça e a falta de 
sentido da vida. Em dado instante de sua diegese, 
como terá percebido o cinéfilo atento, Eastwood 
desloca a câmera fazendo-a girar para o alto, sim-
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bolicamente, como se em busca de uma resposta. 
Esta não virá, simplesmente porque não há res-
posta para a angústia existencial da qual nos fala 
Franz Kafka – esse profeta do desespero, como o 
denominou duma feita, diante do seu túmulo em 
Praga, o poeta Augusto Frederico Schmidt. Não 
percebemos nenhum moralismo em Eastwood. O 
cineasta simplesmente não perdeu sua capacida-
de de refletir e de indignar-se com a realidade do 
nosso dia-a-dia cada vez mais inseguro, assusta-
dor e violento. Tal como no pronunciamento de 
desespero feito por Macbeth (ato V, cena V) na 
peça homônima de Shakespeare, Eastwood bem 
poderia estar dizendo a mesma coisa: A vida não 
é senão uma sombra que passa, um pobre intér-
prete que sofre sua hora no palco e depois não é 
mais ouvido: é um conto narrado por um idiota, 
pleno de som e fúria, significando nada.

Para concluir, fazemos nossas as palavras do crí
tico da Época, o qual, num primor de síntese, 
vê o ceticismo de Eastwood como a consciência 
da inutilidade dos seus valores. Não há sentido 
em nada. O mal está à espreita e é de difícil 
identificação. O indesejável não é enfrentado 
mas deixado no fundo do rio, como se não fosse 
ressuscitar. Eastwood mostra como a incapaci-
dade de lidar com as sombras alimenta o ciclo  
da violência.
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Em suma, consideramos Mystic River um dos 
melhores do ano (ao lado de O Pianista, Invasões 
Bárbaras, Num Céu Azul Escuro, A Última Noite, 
As Horas, Domingo Sangrento, O Homem que 
Copiava e Tiros em Columbine), senão o melhor. 
Recomendamo-lo, decididamente.
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Capote: zonas de sombra rondam 

assassinos

Truman Capote (1924-84), jornalista e escritor 
de boa cepa, nasceu em Nova Orleãs e não em 
Nova Iorque, como por lapsus memoriae afirmou 
o cinéfilo carioca Manuel Villela. Em verdade, 
Capote só foi para Manhattan em 1942, aos 18 
anos, quando conseguiu seu primeiro emprego 
como redator da The New Yorker. Embora tenha 
submetido ao editor várias histórias suas, nenhu-
ma delas foi aceita para publicação na prestigiosa 
revista. Furão, cavador, boa conversa, Capote 
acabou conseguindo publicar Miriam, conto com 
o qual ganhou em 1946 o cobiçado Prêmio O. 
Henry. Tal distinção levou-o a um contrato com 
a editora e em 1948 veio a lume sua primeira 
novela, Outras Vozes, Outros Quartos, seguindo-
se-lhe Árvore da Noite e Outras Histórias (1949) 
e A Harpa da Grama (1951). Ouvem-se as Musas 
(1956) relata sua turnê pela Rússia Soviética, 
patrocinada pela companhia americana respon-
sável pela encenação de Porgy & Bess.

Parágrafo à parte, Bonequinha de Luxo (Break-
fast at Tiffany’s, 1958) marca o retorno auspicioso 
de Capote a Manhattan, comédia da vida levada 
ao cinema por Blake Edwards (1962) com Audrey 
Hepburn no papel de Holly Golightly, volúvel 
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garota de programa, ligeiramente excêntrica, 
mas capaz de ocultar da família e dos amigos 
como se mantinha. A versão assexuada na qual 
se tornou o filme de Edwards se deveu à míope 
autocensura. Henry Mancini ganhou um Oscar 
com Moonriver, cantada de improviso pela 
sedutora Audrey. Mas as raízes de Holly estão 
em I Am a Camera, de Christopher Isherwood, 
dirigida por Henry Cornelius (1955), com Julie 
Harris no papel central. A história se passa em 
Berlim nos anos 30 e enfoca a relação platôni-
ca de um escritor com jovem inglesa amoral e 
inconseqüente. Daí nasceu Cabaret, de Bob Fosse 
(1972), com Liza Minelli em grande forma. Música 
para Camaleões (1981) foi o último trabalho de 
Capote, recentemente traduzido, no qual analisa 
seu processo de criação como escritor. Faleceu 
vítima de cirrose hepática, três anos depois, a 
tanto o levou o alcoolismo crônico.

Capote consagrou-se, contudo, com A Sangue 
Frio (In Cold Blood, 1967), quando praticamente 
criou o romance de não-ficção, no qual estuda 
as motivações de dois assassinos jovens. Ou seja, 
o escritor parte de uma história real e lhe dá a 
forma de um romance policial. A esta altura cabe 
breve comparação com A Sangue Frio, de Richard 
Brooks (1967), com o qual o filme de Bennet 
Miller tem afinidades. É como se Brooks tivesse 
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inspirado o diretor estreante e lhe houvesse 
indicado o caminho das águas. A Sangue Frio é 
inegavelmente superior a Capote, apesar de sua 
narrativa um tanto complicada e da violência 
intrínseca. Não só pela direção firme de Brooks 
ou porque rodado nas locações dos eventos, mas 
devido à abrangência do seu roteiro, enquanto 
o de Dan Futterman para Capote sofre de laco-
nismo. Brooks incluiu cenas anteriores ao crime, 
a fuga dos assassinos para o México, o retorno 
imprudente para os EUA, quando são presos e 
condenados à pena capital, e o enfoque acen-
tuadamente freudiano, sugestivo da atração 
homoerótica de Perry (Robert Blake) por Dick 
(Scott Wilson). Brooks, recorde-se, foi indicado 
para o Oscar de Melhor Roteiro e Direção.

Homossexual assumido, Capote se envolveu de 
tal maneira com os dois a ponto de acompanhar 
todo o processo e os adiamentos da execução. 
Tornou-se amigo de ambos, mas deixa entrever 
uma paixão recôndita por Perry. Quando sua 
amiga Nelle Harper Lee pergunta se ele está 
realmente apaixonado por Perry, a resposta Ele 
é uma mina de ouro dissipa qualquer dúvida do 
espectador. Nessa contenção dos sentimentos 
ou na impossibilidade de concretizá-los, o ator 
Hoffman vivencia as máscaras do próprio Ca-
pote. Houve quem criticasse sua voz melíflua e 
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gestos repetidos e exagerados (duma feita conta 
piadas e aponta para seu traseiro), pois Capote 
não era bem assim, como alguns depreenderam 
da leitura de depoimentos de quem conheceu 
Capote em sua época áurea. Ora, o cinema é 
uma reinterpretação da realidade: Hoffman não 
é Capote, foi a forma escolhida por ele, ou pelo 
diretor, para encarnar o personagem.

Como cinema, cabe destacar a recriação do 
ambiente sombrio da prisão, o espaço restrito 
das celas, o lento caminhar das visitas pelos 
corredores frios, a iluminação dos interiores 
a cargo de Alan Kimmel, aos quais se soma a 
música de Mychael Dana, o corte seco para o 
apartamento luxuoso em Manhattan, onde a 
verve de Capote e o senso de humor carregado 
de ironia têm sempre ouvintes cativos. O homi-
cídio da família é mostrado de início enquanto 
se ouvem os estampidos dos tiros na noite, mas 
só se vêem os mortos pelos flashes fotográficos 
do passado. Próximo ao final, as cenas chocantes 
do massacre de inocentes surgem, tal como ocor-
reram, mediante o salto-para-trás (ou analepse, 
inserto ou breve flashforward), vendo-se logo o 
impacto da brusca queda do corpo com a corda 
no pescoço, morte violenta (terá o Estado o di-
reito de matar?) à qual Capote não quis assistir, 
et pour cause...
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Apesar dos senões, Miller não se sai mal, até mes-
mo porque o foco é Capote e não os criminosos. 
Bruce Greenwood faz o amante de Capote e 
Catherine Keener é Nelle Harper Lee, sua amiga e 
secretária. A ver, principalmente por Hoffman.
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Lolita segundo Kubrick

A literatura é mensagem verbal e, ou, obra de 
arte. A palavra é o elemento fundamental dessa 
forma de arte. Se o veículo da literatura é a pala-
vra, o do cinema é o complexo imagem + som + 
movimento. Já se tentou até mesmo estabelecer 
uma estrutura de correspondências para melhor 
entendimento das diferenças. Assim, a palavra 
teria equivalente no plano (shot, em inglês), ou 
seja, uma tomada única e contínua feita pela câ-
mera cinematográfica sem qualquer interrupção, 
falha ou desvio. Chamado de “unidade básica 
da linguagem do filme”, o plano pode variar de 
um único fotograma tirado de uma posição fixa 
a um cenário envolvendo complexo movimento 
de câmera para captar um ou mais personagens 
ou objetos de um décor. A frase equivaleria à 
cena, as orações e períodos às cenas interligadas, 
o parágrafo ao plano seqüência, o capítulo à se-
qüência. Uma imagem vale mil palavras, diz uma 
velha máxima. No filme Lolita, bastou uma cena 
inicial para trazer todo o significado das relações 
entre dois personagens: o professor pinta as 
unhas do pé da ninfeta. Quantas palavras seriam 
necessárias para dizer tudo quanto a imagem 
sugere? Foram feitas aliás várias tomadas dessa 
cena (concepção visual do seu diretor, o saudoso 
mestre Stanley Kubrick, e louvada pelo próprio 
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Nabokov), mas na projeção do filme só vimos o 
plano julgado perfeito pelo cineasta, acrescido 
de leve movimento da câmera para identificar de 
quem é aquele pé. Quem viu o filme e conhece 
o livro deve ter percebido quantas soluções com 
a imagem foram dadas ao longo dos seus 150 
minutos de projeção.

Bons livros muitas vezes dão maus filmes e maus 
livros às vezes resultam em filmes de primeira 
linha. De qualquer modo, antes de julgar um fil-
me ou roteiro adaptado o espectador de cinema 
deve fazer comparações (caso tenha lido o livro) 
e examinar o grau de dificuldades encontrado 
por quem transpôs a obra literária para o écran. 
Seria equívoco querer minimizar o valor de um 
bom texto porque o filme pareceu melhor ou, o 
contrário, criticar a obra cinematográfica porque 
o livro tem qualidades não-absorvidas pela versão 
fílmica. Como tantas vezes dito e repetido, os 
veículos transmissores do pensamento do autor 
ou das idéias contidas em cada uma dessas duas 
manifestações artísticas são diferentes e o modo 
de mensurá-los também.

Se os diálogos no cinema provêm da literatura, 
a interpretação, do teatro, a música, das com-
posições criadas por artistas e instrumentos, os 
efeitos sonoros, das técnicas e aparelhos para 
captação e reprodução, “onde está o cinema?”, 
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perguntou um entrevistador ao cineasta de 2001, 
Uma Odisséia no Espaço. Respondeu-lhe Kubrick: 
Na montagem, cinema é fundamentalmente 
montagem, edição, corte ou como você quiser 
chamá-la. E guarde para você esta definição bem 
simples ouvida do amigo e cineasta Alexander 
Singer, e da qual não me esqueci desde quando 
me iniciei nos curtas-metragens: é a operação 
técnico-estética capaz de conferir ritmo e conti-
nuidade à narrativa cinematográfica. Podemos 
acrescentar o conceito de Orson Welles: A mon-
tagem constitui o instrumento privilegiado da 
força criadora do autor – o infalível detentor do 
seu pensamento e de sua personalidade.

Quem escreveu Lolita para o cinema?

O primeiro script foi elaborado por Kubrick e 
remetido a Nabokov para apreciação. O autor 
do romance não concordou com o approach e 
decidiu ele mesmo fazer a adaptação de sua obra 
para o cinema. Quando o roteiro foi devolvido, 
tanto o produtor James Harris como Kubrick 
verificaram a impossibilidade de levá-lo à tela: 
havia texto para sete horas de filme! O roteiro 
voltou às mãos de Nabokov com uma série de 
recomendações, pois os créditos do roteiro adap-
tado iriam todos para ele. Não havia interesse em 
impor nada a Nabokov e à sua vaidade.
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Quando o trabalho foi devolvido, Kubrick ainda 
fez uns ajustes e eliminou algumas cenas supér-
fluas para tornar a transposição mais cinemática. 
O roteiro técnico (shooting script), com indica-
ções de planos fixos e móveis, movimentos de 
câmera, transições, raccords, iluminação (o fotó-
grafo foi o experimentado Oswald Morris, mas 
Kubrick, também cinematographer de peso, fez 
algumas alterações no jogo de luzes e nos tipos 
de lentes usadas, motivo pelo qual Morris disse 
não mais trabalhar com Kubrick daí em diante) 
e trilha sonora.

Capítulo à parte mereceriam as dificuldades de 
adaptação, mormente em relação às imposições 
da censura e das ligas da decência nos EUA. 
Basta lembrar este fato: o processo para tirar 
Lolita das garras da censura começou em 1958, 
quando Harris e Kubrick pensaram em comprar 
os direitos autorais do romance proibido. O filme 
só se tornou realidade em 1962. Não admira ter 
Kubrick se decidido a mudar-se para a Inglaterra 
para preservar sua liberdade criativa e o controle 
essencial de seus métodos de trabalho.

Seus confrontos com o sistema dos estúdios prova
ram ser desastrosos desde Spartacus. Muito mais 
poderíamos acrescentar sobre o filme baseado 
na obra do autor russo. Cremos suficientes estas 
notas redigidas para informação dos leitores.
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Intolerância e estupidez da guerra em  

O Pianista, de Roman Polanski

O renomado cinematographer William Fraker, di-
retor fotográfico de filmes como O Bebê de Rose-
mary, de R. Polanski (1968), 1941, de S. Spielberg 
(1979), Jogos de Guerra, de J. Badham (1983), 
com indicação para o Oscar por À Procura de Mr. 
Goodbar, de R. Brooks (1977), também realizador 
bissexto de Um Homem Difícil de Matar (1972) e 
A Imagem do Medo (1981), em entrevista recente 
à TV Classics afirmou ser Roman Polanski o maior 
cineasta vivo. Produtores como Robert Evans e 
Alain Sarde também o consideram assim. É bem 
possível, estejam certos, embora não pareça fácil 
apontar o melhor entre os melhores, quando nos 
lembramos de Ingmar Bergman e Alain Resnais, 
ainda vivos e aptos, e de outros bons cineastas 
de vários países, em plena atividade.

De qualquer modo, sirvam estas palavras iniciais 
para situar o espectador frente ao responsável 
direto por este filme exponencial. Financiado 
em parte pelo próprio Polanski e pelos france-
ses Alain Sarde (v. Cidade dos Sonhos) e Robert 
Benmussa, com o apoio do Canal + e do Studio 
Canal, bem assim por poloneses, ingleses e 
alemães (custo total de 35 milhões de dólares, 
segundo os boletins de divulgação), O Pianista 
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não é apenas uma aula de cinema em pouco 
mais de duas horas, mas um compêndio sobre a 
arte da montagem, capaz de fazer inveja a Karel 
Reisz, também cineasta e autor de livro sobre 
o assunto. Assim como o genial Orson Welles, 
Polanski não reconhece um filme como seu, se 
não puder influir diretamente na montagem. O 
Pianista não foge à regra, como disse em debate 
recente em Cannes.

Não admira seja este o melhor semidocumentá-
rio sobre o holocausto feito até hoje. Seu ponto 
de apoio é o livro de memórias de Wladyslaw 
Szpilman (1911-2000), artista judeu, virtuose do 
piano em Varsóvia, o qual consegue sobreviver 
graças a alguns acasos ou coincidências favorá-
veis, acrescido de pequenos enxertos da terrível 
experiência vivida por Polanski, então com seis 
anos em 1939.

Ao ver e rever O Pianista e ler sobre as dificulda-
des técnicas e de produção para concretizar um 
filme desse quilate, cresce nossa admiração pelo 
cineasta. Reunir dezenas de técnicos e artistas, 
uns 2 mil figurantes, fazendo-os atuar como 
peças de equipe plenamente integrada, com 
várias semanas de filmagem em Varsóvia (mas 
não no antigo local do gueto, pois Polanski não 
queria reviver eventos já sepultados de sua vida, 
cf. entrevista à revista Bravo, de fev., nº 65) e em 
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Babelsberg, na Alemanha – é tarefa para um 
grande maestro.

A reconstrução cinematográfica dos locais por 
onde passou Szpilman levou alguns cinéfilos a 
indagar do realismo no cinema. Em verdade, 
como nos lembra o autor espanhol Luis Espinal, 
a realidade não é igual às imagens visualizadas 
e estas, por sua vez, não são iguais às imagens 
da percepção. Assistindo a um filme, não temos 
a totalidade perceptiva, pois as imagens da tela 
não coincidem com a imagem da nossa percepção 
fisiológica. Ou seja, entre as imagens do écran e a 
realidade estão todos os truques, todas as falsifi-
cações do veículo cinematográfico, o qual nos dá 
somente uma imagem da realidade. E de acordo 
com as lições de V. Pudovkin e R. May, quem faz 
do cinema uma forma de arte é a maneira pela 
qual os eventos da realidade são mostrados na 
tela. Pois os eventos de uma narrativa cinema-
tográfica, literária ou teatral, são apenas repre-
sentações de eventos e não os próprios eventos. 
Posto isto, pode-se entender melhor o sentido 
de “realismo cinematográfico”.

O screenplay é de Ronald Harwood, sul-africano 
treinado na Real Academia de Arte de Londres. 
Como trabalhou anteriormente na função de 
camareiro do ator shakespeariano Donald Wolfit, 
Harwood transformou essa experiência numa 

L.G. Miranda miolo.indd   192 29/5/2008   13:01:02



193

peça de sucesso, levada depois ao cinema como 
O Fiel Camareiro (The Dresser), de Peter Yates, 
em 1983.

Polanski diz ter trabalhado intensamente com 
Harwood no roteiro, numa casa próxima de Paris, 
para ele uma temporada enriquecedora, pois era 
antigo sonho seu filmar o holocausto polonês. 
Como sabemos, embora nascido em Paris e com 
dupla nacionalidade, a tragédia de sua mãe (o pai 
conseguiu salvar-se milagrosamente) e irmãs era 
um pesadelo constante e as memórias de Szpil
man vieram ao encontro dessa aspiração.

O personagem central, esclareça-se, não é um 
covarde incapaz de pegar em armas para unir-se 
à resistência inútil do gueto em 1943, como afir-
maram erroneamente críticos apressados. Szpil
man queria ajudar e arriscou-se a jogar pistolas 
contrabandeadas para dentro do gueto, depois 
de ocultá-las. Mas ele é, antes de tudo, o artista 
em meio a uma guerra estúpida, como todas o 
são, e ao massacre do seu povo pelos nazistas, 
os quais contaram com policiais judeus e a cola-
boração de poloneses anti-semitas. Sem vocação 
guerreira e sob condições adversas, após perder 
toda a família, sem recursos, faminto, Szpilman 
viu na fuga o único caminho para a sobrevivên-
cia, mesmo vivendo como um rato acossado em 
exíguos espaços de prédios semidestruídos.
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Polanski decidiu narrar essa tragédia seguindo 
os elementos essenciais da narrativa cinemato-
gráfica, o chamado pentad de Alton C. Morris et 
al.: ordem, foco, tensão, movimento e coerência 
interna. Ordem porque toda narrativa se desen-
volve numa seqüência de tempo; foco (ou ponto 
de concentração) porque um personagem ou 
evento a ele ligado deve sobressair para a aten-
ção do espectador (A câmera guia o teu olho, B. 
Balacz); o foco governa a seleção dos eventos; na 
maior parte das narrativas o ponto de vista deter
mina o foco; tensão é o grau de envolvimento do 
espectador, estabelecido de início via situação 
conflitiva entre forças antagônicas e mantido 
até o clímax; movimento se refere ao ritmo com 
o qual a seqüência de incidentes conectados abre 
caminho rumo ao seu fim predeterminado; e coe
rência interna (ou credibilidade), a “suspensão 
da descrença” ou a ilusão da realidade – uma 
verdade “artística” de alguma intensidade.

Quanto à ordem, Polanski preferiu a linear, dire
ta, sem retrospecto total ou interrompido, sem 
narrador em off e sem ruptura da unidade espá
cio-temporal. Evitou a forma de inversão total 
dos eventos levada a efeito no confuso Amné-
sia, de Christopher Nolan, ou o quebra-cabeças 
de David Lynch (Cidade dos Sonhos) e Brian de 
Palma (Femme Fatale), a exigir do espectador 
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pelo menos duas visões e muita atenção nas 
pistas deixadas ao longo do filme, com inserções 
aparentemente sem sentido e uma lógica oníri-
ca. Polanski não foi esquemático: apenas optou 
por uma linha de comunicação direta, convicto 
de ser essa a forma mais adequada para narrar 
a tragédia de Szpilman.

Tampouco RP buscou virtuosismos, abuso de 
zooms ou de primeiros planos, fusões e excesso 
de cortes. Preferiu as elipses justificadas pela 
necessidade de sintetizar a invasão da Polônia 
em 1939, a criação do gueto e a revolta em 1943, 
com o conseqüente massacre dos judeus e até a 
derrocada do nazismo em 1945.

RP também fugiu de qualquer maniqueísmo. 
Há nazistas bárbaros como há poloneses colabo
racionistas, judeus integrantes da polícia e algozes 
de seus irmãos de crença, mas há igualmente o 
oficial alemão, capitão do exército, homem de 
sensibilidade (recorde-se a foto familiar com a mu-
lher e os três filhos sobre sua mesa de despachos) 
e sentido humanitário.

Quanto ao levante do gueto, RP não entra na 
polêmica sobre a omissão dos aliados em ajudar 
militarmente os revoltosos: esquadrões basea
dos na Inglaterra com pilotos poloneses bem 
poderiam ter levantado vôo para bombardear 
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as tropas alemãs incumbidas de arrasar o gueto 
e não fazer prisioneiros. Ignora-se até hoje o 
motivo pelo qual ingleses e americanos não 
ajudaram os judeus. No tocante a poder cortar 
10 ou 20 min do filme para reduzir o tempo de 
projeção, Polanski respondeu: Também poderia 
ter acrescentado mais 10, 15 ou 100 min... Traba-
lhei com elipses, planos negros e recursos gráficos 
para marcar a marcha inexorável do tempo. Não 
preciso mostrar os campos de extermínio e os 
fornos crematórios. Entendi suficiente a duração 
do filme, tal como está.

A direção cinematográfica de Polanski é impecá-
vel de ponta a ponta, de resto como em todos os 
seus filmes, mesmo quando sobreveio insucesso 
financeiro, em razão de alterações impostas por 
produtores vesgos ou sabichões, caso de Os Pira-
tas, Busca Frenética e O Último Portal.

Há momentos contundentes e significativos: o 
encontro de Szpilman com a jovem Dorota em 
plena rua, pois não podem entrar num restau
rante nem sentar nos bancos da praça; a dramá-
tica venda do piano por uma bagatela; a imagem 
claustrofóbica do extenso muro de tijolos para 
fechar o gueto; o judeu paralítico sendo arre-
messado com sua cadeira do alto do 5º andar; 
a dança ordenada por mentes doentias, reu-
nindo “casais” dessemelhantes e tragicômicos; 
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a marcha pela ponte de madeira captada pela 
câmera baixa, logo retomada pela steadicam, 
enquanto cresce a tensão com o reencontro 
da família de Szpilman e se ouve o lamento de 
uma mãe arrependida de haver sufocado o filho 
para ocultar-se da polícia; o menino tentando 
fugir pela pequena abertura do muro, para 
logo desfalecer; a matança estúpida dos oito 
judeus deitados no chão com um tiro de Luger 
na cabeça, vendo-se a angústia estampada no 
rosto de quem sobreviveu momentaneamente, 
enquanto o verdugo nazista recarrega a pistola 
para o derradeiro tiro e se vê, no chão, a cápsula 
recém-deflagrada; a travessia para os trens da 
morte; o calvário de Szpilman pelas ruas mal 
iluminadas ou quando bebe a água podre de 
um recipiente do hospital abandonado.

O encontro de Szpilman com o capitão alemão, 
aquele executando uma peça antológica de 
Chopin (a Balada Nº 1, Opus 23) e este a ouvi-Ia, 
propicia um dos momentos mais belos de toda 
a cinematografia, não só pelo valor intrínseco 
da composição e do timing, como pela tensão 
subjacente (dadas as circunstâncias, não sabemos 
como iria terminar a cena). Assim, música, tensão 
e expectativa se combinam de forma magistral 
para o efeito pretendido. Como bem disse Arnal
do Jabor no Manhattan Connection, Polanski 
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parece ter feito o filme só para chegar àquele 
momento de suprema e estranha beleza.

A direção fotográfica a cargo de Pawel Edel-
man merece todos os louvores, como se tivesse 
encontrado, a exemplo do Aimée & Jaguar, de 
Max Farberbock, a fórmula ideal de combinar o 
p&b com cores de azul-cinza e matizes discretos, 
com contrastes do fogo dos lança-chamas e dos 
lança-rojões e das nuvens brancas de fumaça 
resultantes dos disparos de blindados em plena 
rua. Poucas vezes se viu tão perfeita reconstitui-
ção de parte da cidade de Varsóvia em tempos 
da ocupação nazista, com o gueto dentro do qual 
milhares de judeus iam morrendo por inanição e 
doenças, quando não fuzilados, enquanto outros 
tentavam sobreviver à custa de qualquer coisa 
ou de um misto de passividade e conformismo, 
como se aceitassem estar pagando por algum 
crime do qual não têm a menor culpa. Diante 
de tanta barbárie um dos condenados chega a 
dizer: Não acredito mais em Deus.

A paisagem estéril captada por Edelman não 
enseja meios-tons e os prédios na noite inver-
nosa, dentro da qual caem incansáveis flocos de 
neve, quando por ela caminha Szpilman, próximo 
ao final, parecem cobrir-se de um azul-cinza fos-
co, úmido e grávido de maus presságios. O efeito 
fotográfico é simplesmente irretocável. Entrosa-
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mento perfeito entre cineasta e cinematographer 
pode ser visto tanto quando o velho judeu toma 
o prato de outra faminta e a comida cai no chão, 
e ele vai degluti-la assim mesmo, como nos dois 
tiros com os quais morrem duas mulheres, uma 
porque pergunta para onde estavam sendo leva
dos os judeus, a outra é baleada ao fugir, cai de 
bruços e assim permanece. Como denúncia da 
abominação nazista bastam estas duas mortes. O 
Pianista parece conter a advertência de William L. 
Shirer em seu Ascensão e Queda do 3º Reich, ci-
tando George Santayana: Aqueles que esquecem 
o passado estão condenados a revivê-lo. É como 
se alertasse os leitores: o nazismo não morreu, 
subsiste através de outras formas.

Irrepreensível também a condução dos atores e 
de todo o elenco de apoio, com destaque espe-
cial para Adrian Brody (como Szpilman), Frank 
Finlay (o pai), Maureen Lipman (a mãe), Camilla 
Fox (Dorota) e principalmente para Thomas 
Kretschmann (no capitão Wilm Hosenfeld), o 
qual em poucos minutos rouba as cenas falando 
o mínimo.

A música incidental de Wojcieh Kilar, acrescida 
dos efeitos sonoros pertinentes, se enriquece com 
as composições imortais de Chopin, Beethoven 
e Bach, notadamente no grand finale com a 
orquestra sinfônica em pleno teatro reaberto 
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a uma platéia já distanciada daqueles tempos 
ominosos da 2ª Guerra.

Em suma, filme ganhador da Palma de Ouro em 
Cannes, do César na França, do Bafta na Inglater-
ra e do Goya na Espanha, bem mereceria o Oscar 
de melhor filme estrangeiro em Hollywood. 
Provavelmente não receberá, tantas as injustiças 
da Academia (bastando citar o caso de Kane, em 
1941), mas O Pianista continuará sendo um dos 
grandes filmes sobre a estupidez da guerra e a 
desumanidade do homem, esse ser inviável em 
quem Freud viu conviverem ao mesmo tempo um 
anjo e um demônio (“Engel und Teufel”).

A ver e rever, decididamente.
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O futuro sombrio do Rollerball de Jewison 

& Harrison

Rollerball, Os Gladiadores do Futuro, de Norman 
Jewison, é presente régio para os cultores de ci-
nema: encabeçou a nossa lista dos melhores de 
1976. Nem poderia deixar de sê-lo. Revendo-o 
agora pela enésima vez, ainda o consideramos 
um dos filmes mais incisivos e perturbadores dos 
últimos anos, mormente se meditarmos mais um 
pouco em sua antevisão do futuro e na sua teia 
de significantes. Rollerball projetou o canadense 
Norman Jewison como diretor cinematográfico 
e revelou o talento de William Harrison, Profes-
sor de Literatura Americana na Universidade de 
Arkansas, a quem se deve o conto homônimo 
publicado em Esquire e o premiado screenplay, o 
qual viria consubstanciar visualmente Rollerball. 
A segunda versão de Rollerball, esclareça-se de 
pronto, é uma contrafação do original. Esqueça-
mo-la e não mais a mencionemos.

Não há nenhum mundo novo e nobre pela frente 
(There is no brave new world ahead), predisse 
Shakespeare pela boca de um dos seus perso-
nagens em A Tempestade. Quem observa com 
atenção o panorama político caótico do mundo 
de hoje, no qual sobressaem guerras fratricidas 
alimentadas pelo fanatismo religioso, guerras 
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estúpidas com a matança de inocentes e destrui-
ção de monumentos históricos, o terrorismo, a 
fome, o darwinismo social, o horror econômico 
do qual nos fala a jornalista francesa Viviane 
Forrester em seu livro, e as nações poderosas sub-
jugando as mais fracas pela força ou pelo poder 
financeiro – não pode mesmo esperar nenhum 
mundo nobre no futuro. Tudo pensado, impossí-
vel não dar razão a Millor Fernandes em sua Bíblia 
do Caos: O homem é mesmo inviável.

Rollerball nos mostra a pseudo-utopia do futuro, 
sinistra, funesta: os problemas psicossociais es-
tão praticamente resolvidos, não há fome nem 
miséria, mas o mundo é dominado por uma cor-
poração, já não existem nações, as liberdades são 
consentidas ou vigiadas, nenhuma liderança indi-
vidual pode sobressair. Nesse mundo sombrio, os 
senhores do baraço e do cutelo podem até tirar a 
mulher ou a amante de alguém e dá-la a um exe-
cutivo da alta hierarquia dominante, trocando-a 
por outra, à escolha deles, como compensação. 
Não há, pelo menos aparentemente, conflitos de 
caráter sexual, o amor é livre, as pílulas estimu-
lantes, tranqüilizantes, drogas leves etc., estão 
à disposição de todos. Não existe oposição de 
nenhuma espécie e tudo é feito para aliviar as 
tensões das massas. Aí entra o Rollerball – esporte 
ultraviolento, quase mortal, no qual as regras do 
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jogo podem ser mudadas de acordo com as conve
niências do sistema dominante – uma metáfora 
apavorante, de inegável atualidade, se conseguir-
mos ver os desdobramentos do futuro.

Rollerball – O circo do futuro ou o jogo criado 
para demonstrar a inutilidade de qualquer esfor-
ço individual ou a resultante de um processo de 
alienação, como lembrou Harrison – comportaria 
comentário mais extenso, dada a abrangência 
dos temas e subtemas. Limitados ao espaço jorna-
lístico, firmamos apenas isto: o filme de Jewison-
Harrison – além da condenação explícita da vio-
lência e dos privilégios do aparelho burocrático 
totalitário do qual nos fala Kafka – corporifica 
uma denúncia da tragédia capaz de reduzir o ser 
humano a um mero objeto – um número sem 
passado e sem futuro, fazendo nossas as palavras 
do crítico Valério Andrade.

Escusado discorrer sobre a proficiência do ci-
neasta canadense na direção cinematográfica, 
seja na criação de um ritmo consentâneo com 
o timing de cada cena, seja nos deslocamentos 
de câmera e nas transições pelo corte seco. Do 
conflito inicial, pois o Sistema não vê com bons 
olhos o crescimento de uma liderança interna-
cional e quer Jonathan E. fora do jogo (não há 
sobrenomes na utopia e não sem motivo), ao 
crescimento da tensão até o clímax no círculo 
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da morte, Jewison conduz seu filme de forma 
exemplar. Basta lembrar toda a seqüência na fes-
ta noturna com a troca de olhares entre os casais 
daquela estranha fauna, onde a classe alta se di-
verte destruindo árvores com pistolas de fogo ou 
praticando o sexo sem compromisso. O encontro 
com Daphne, a substituta da cortesã com quem 
Jonathan E. já se entrosava, e o reencontro com 
a ex-mulher, permitido pelo sistema como “um 
toma- lá-dá-cá”, tem uma marca cinematográfica 
digna de encômios, notadamente quando o per-
sonagem central apaga no circuito de TV toda a 
memória de tempos felizes com a companheira 
levada para os braços de outro. A mulher é vista 
como mero objeto.

A cinegrafia em cores do mestre Douglas Slocom
be dispensa adjetivos, assim como a partitura 
musical com a qual Jewison abre e termina o 
filme – a Tocata e Fuga em Ré Menor de Bach. 
Valoriza-o também a inserção de trechos de 
Shostakovitch e do adágio de Albinoni – estes 
belíssimos nos encontros álgidos entre Jonathan 
e Ella (Maud Adams), reveladores de como até a 
chama do amor e do sexo pode extinguir-se pelo 
simples toque no controle remoto, nessa proje-
ção pessimista, amarga e sombria do amanhã.

No elenco, John Houseman, ex-produtor de dias 
de glória da MGM (Um Homem e Dez Destinos, 
Julius Caesar etc.), “a sombra por trás de Orson 
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Welles desde o Teatro Mercury”, confirma suas 
qualidades de também ator consumado, já evi-
denciadas nos poucos minutos de sua presença 
em 3 Dias do Condor, de Sydney Pollack. James 
Caan nos surpreende positivamente, Ralph Ri-
chardson é um show à parte nos poucos minutos 
de conversa sobre o megacomputador, Maud 
Evans compõe bem as cenas do reencontro com 
o marido, e o restante da troupe de apoio, com 
Alfred Thomas à frente, só merece elogios.

Um filme raro.
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Woody Allen deita cátedra em seu 35º filme

Co-produção Dreamworks/BBC/Thelma Produc-
tions, Ponto Final (Match Point, 2005) mereceu 
do cineasta estas palavras: Ponto Final é o melhor 
dos meus filmes, pois creio terem sido certas 
todas as decisões tomadas por mim. Pude fazer 
tudo quanto precisava. Não é preciso assistir a ele 
três vezes para confirmarmos o alto nível qualita-
tivo com o qual Woody cimenta o seu nome no 
panteão dos grandes artistas do cinema.

De resto, louvado no Internacional de Cannes e 
visto pela crítica estrangeira como obra-prima, 
Ponto Final bem poderia estar concorrendo ao 
Oscar de Melhor Filme, ao invés de sê-lo apenas 
ao de Melhor Roteiro Original, embora discorde-
mos do critério de justapor categorias diferentes 
em julgamento. Quanto aos pontos de semelhan-
ça com a obra de Theodore Dreiser (1871-1945), 
levada à tela por George Stevens sob o título 
de Um Lugar ao Sol (1951), e com o seu Crimes 
& Pecados (1989), convém ouvir Woody: O livro 
de Dreiser tem proposta diferente pois se baseia 
em fato real ocorrido nos EUA. Há semelhanças 
em nossas histórias porque ambos trabalhamos 
com uma idéia de mobilidade social e ambição. 
Ponto Final nasceu de uma idéia dramática. Não 
que eu tivesse um pensamento triste. Pensei em 
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algo humano, como uma história sobre paixão e 
sorte. Em Crimes & Pecados escrevi duas histórias 
interligadas, uma cômica, outra trágica.

Woody desta feita abandonou Manhattan (cida-
de dos seus amores) para filmar em Londres com 
técnicos e atores ingleses (excluída apenas a ame-
ricana Scarlet Johansson, para ele “grande atriz”, 
também indicada ao Oscar) e não atua como 
intérprete nem incorpora suas idiossincrasias no 
protagonista. Também o faz em relação ao cool 
jazz das melodias dos seus filmes para valer-se 
agora de árias de óperas como La Traviatta, de 
Verdi, uma das quais semelha um réquiem.

Escrito e dirigido por Woody, Ponto Final segue 
a linha neoclássica, pois os filmes são rodados 
assim, em sua grande maioria. Em verdade, 
para o êxito artístico de um filme não é preciso 
suspender a continuidade da narrativa median-
te a ruptura da unidade espácio-temporal e 
intermitentes avanços e recuos. Assim o fizeram 
magistralmente Welles em Kane, Sautet em Les 
Choses de la Vie, Kubrick em O Grande Golpe e 
Resnais em Marienbad, para citar apenas alguns. 
Pode-se também, é claro, e como tem ocorrido, 
obter ótimos resultados trabalhando com com-
petência, como o faz Woody, as qualidades es-
senciais da narrativa: ordem (não importa qual, 
se direta, interrompida ou em retrospecto), foco, 
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tensão (resultante do conflito), ritmo em direção  
ao clímax e coerência interna, como já lembra-
mos aqui.

Ponto Final abre com voz over, enquanto se 
ouvem palavras sobre a sorte como elemento-
chave nos imponderáveis da vida, tal como a bola 
de tênis arremessada para o campo adversário: 
se bate na rede e cai para o lado de lá, é vitória 
nossa; se cai para cá, nossa derrota. Não foi à toa 
a escolha do sintagma Match Point para dar nome 
ao filme. Chris Wilton (Jonathan Rhys-Meyers), 
jovem ambicioso, professor de tênis, torna-se 
amigo de aluno seu (Matthew Goode) e conhece 
Chloe (Emily Mortimer), irmã deste, mulher sem 
atrativos, mas de quem ele se aproxima para 
casar-se e trabalhar com executivo na empresa 
do sogro milionário (Brian Cox). Antes disso, 
Chris conhece Nola (Scarlet Johansson), a noiva 
do seu cunhado, e por ela se apaixona. Prestes a 
transformar-se em obsessão, a paixão fica contida, 
mas quando Nola e o namorado rompem os laços 
afetivos e ele se casa com outra, Chris reata o caso 
com ela. O reencontro dos amantes na galeria 
de arte enseja expressivos enquadramentos. A 
gravidez não desejada é o grande complicador e 
o filme caminha para a solução extrema.

O espaço não nos permite dar maior dimensão 
técnico-artística ao filme. Registramos apenas 
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as mudanças via corte, quando a câmera baixa 
capta, no céu de verão, o “vôo” do prato utili-
zado no tiro ao galo silvestre; as cenas de sexo 
em plena chuva com os corpos se buscando num 
jardim florido e o encontro frenético dos dois no 
apartamento de Nola; a utilização do campo/con-
tracampo (quem vê e quem é visto, quem fala e 
quem ouve), quando a sua relevância cresce pelo 
uso do espelho: enquanto Nola discute com Chris, 
vemo-la de costas para ele; na realidade eles estão 
de frente um para o outro. Também há inserção 
do patético-ridículo quando, na hora do café, 
Chloe põe o termômetro na boca e insiste com 
o marido para uma cópula matinal, época fértil 
para a gravidez por ela tão desejada e buscada, 
enquanto o pensamento de Chris está longe. A 
queda brusca da garrafa de vinho sobre a mesa 
intensifica a tensão subjacente e a imagem do 
livro de Dostoievski (Crime e Castigo) sugere a 
solução drástica encontrada por Chris. A ironia 
dramática se insinua quando o bebê finalmente 
nascido é apresentado aos tios e avós e todos se 
confraternizam. Enquanto isso, Chris remói sua 
dor íntima e conversa depois com seus fantasmas 
– ambas mortas, a amante e a vizinha –, signo do 
remorso profundo a marcá-la por toda a vida. 
Fique o espectador atento aos detalhes. Tudo 
isso é Cinema.
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Muito mais em relação a alguns dos seus filmes, 
Woody não deixa os diálogos predominarem 
sobre as imagens, preferindo enriquecê-las com 
silêncios, gestos, olhares e ações, como nas cenas 
de voltagem erótica (Chris massageia calado as 
costas de Nola) e da devolução da arma para 
livrar-se dos cartuchos e das jóias compromete-
doras, lançando-os ao rio. Louvem-se as belas 
imagens de Londres, as passagens de tempo 
marcadas pela neve e as flores desabrochando na 
primavera, bem assim a iluminação de interiores 
a cargo do cinematographer Remi Adefarasin. A 
construção fílmica de Woody é enriquecida por 
desempenhos de primeira ordem, máxime do 
duo principal. Basta lembrar o choro convulso de 
Chris no táxi e o show de Scarlet quando agride 
verbalmente o amante mentiroso. Palmas tam-
bém para Emily Mortimer como Chloe e James 
Nesbitt como o detetive Banner, intérprete 
excepcional em Domingo Sangrento, de Peter 
Greengrass (2002).

Um filme para ver, rever e refletir. Decididamente.

L.G. Miranda miolo.indd   210 29/5/2008   13:01:03



211

Denúncia contra as megacorporações e em 

favor da África

John Le Carré (1931), pseudônimo do inglês David 
John Moore Cornwell, tornou-se best-seller em 
razão de suas novelas de espionagem, bem escri
tas e plenas de suspense e realismo, inspiradas nos 
seus anos como funcionário do Foreign Office e 
no seu amplo conhecimento da engrenagem dos 
serviços de inteligência e da contra-espionagem 
internacional. Ex-aluno das universidades de 
Berne e Oxford, ex-instrutor, no Eton College, de 
Francês e Latim, idiomas nos quais é fluente, Le 
Carré decidiu largar o serviço público e devotar 
tempo integral para escrever, depois do sucesso 
de O Espião que Veio do Frio (The Spy who Came 
In from the Cold, 1963), levado ao cinema com 
título homônimo por Martin Ritt (1965). Publicou 
vários livros, como The Looking-Glass of War 
(1965), A Small Town in Germany (1968) e até 
algo diferente como The Naive and Sentimental 
Lover (1972). Seus romances sobre o submundo 
cinzento e dúplice dos serviços secretos, segun-
do lemos, têm sido considerados menos como 
thrillers e mais como documentação perceptiva 
e original do clima da Guerra Fria. Esfriada esta, 
Le Carré não perdeu a verve criadora: O Jardi-
neiro Fiel (The Constant Gardener) é dessa nova 
vertente e visa a outros alvos.
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Coube ao cineasta brasileiro Fernando Meirelles 
a direção da versão cinematográfica do livro 
de Carré. Formado em Arquitetura pela USP e 
com atuação na TV e no filme publicitário com 
o qual ganhou vários prêmios, Meirelles estreou 
no longa com O Menino Maluquinho 2 (1999), 
seguindo-se-lhe Domésticas, do qual foi um dos 
três diretores (2001), e Cidade de Deus (2002). 
Embora superestimado, este filme já demons-
trava a competência técnica de Meirelles no 
trato das escolhas necessárias para expressar-se 
e comunicar-se com o espectador. Aprimora-se 
agora ao trabalhar com tema caro ao mestre 
inglês, tendo como roteirista Jeffrey Caine e fil-
magens em Londres, Berlim, Winnipeg, Nairóbi, 
no Quênia, e no Sudão.

A narrativa não-linear se faz em volta de uma 
investigação levada a cabo por funcionário do 
governo britânico, depois da morte brutal de 
sua mulher na África. Suas buscas levam-no aos 
meandros escabrosos dos grandes laboratórios, 
às cobaias humanas e aos assassinos profissionais. 
Estes parecem seguir um organograma: no fim 
de contas não se sabe quem deu a ordem fatal. 
De sua palestra feita no início do filme, quando 
conhece Tessa, ativista radical, já passamos para 
uma cena de sexo entre ela e o palestrante, 
logo a vemos na banheira, casada e grávida na 
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África. A compressão natural dos eventos envol-
ve analepses e prolepses (insertos de flashbacks 
e flashforwards) e até voz off para antecipar a 
morte do personagem central, embora depois 
o vejamos vivo. Há recuos, avanços e repetições 
como nas idas à morgue, quebra-se a unidade 
espácio-temporal e se incluem recordações torna
das realidades em relação à mulher infiel. Em 
rigor, nada temos contra esses recursos, exceto 
quando deles se abusa, mormente de uns tempos 
para cá. Na realidade, não são indispensáveis nem 
originais; podem-se fazer filmes de alta qualida-
de sem eles. Muitos cineastas o conseguiram.

O personagem central é ético, não-violento, 
recusa a arma dada para proteger-se. O jardim 
por ele cultivado e a arte de fazê-lo parecem o 
signo de uma alienação do burocrata cumpri-
dor de ordens e incapaz de perceber com quem 
anda sua mulher. Custa também a ver a conexão 
Threebees-Dypraxa-TB e AIDS, a distribuição do 
medicamento capaz de curar mas também de 
matar pelos efeitos colaterais. O êxito ou fracas-
so da droga pode render ou custar milhões de 
dólares. No contexto, o maior drama do nosso 
tempo: a África espoliada, faminta e explorada 
pelos megalaboratórios, vítima de sangrentos 
conflitos internos, como se viu em Hotel Ruanda. 
Como o poder do dinheiro é avassalador, não 
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vemos como possa haver solução humanitária 
para os deserdados da Terra, como bem denun-
ciou Frantz Fanon, autor citado em nossa crítica 
sobre Hotel Ruanda. Os laboratórios tentaculares 
retratados por Le Carré equivalem aos armamen-
tistas e traficantes de drogas, pois a denúncia é 
tão mais contundente quando afeta diretamente 
a vida humana. O Ocidente rico caminha parale-
lo a um continente miserável, doente, faminto. 
Numa cena significativa, no campo de golfe, a 
câmera gira e faz um movimento para o alto (o 
tilt) para mostrar o contraste entre aquele am-
biente e as favelas africanas. O mesmo ocorre 
quando a câmera corta para os trens luxuosos 
e velocíssimos de Londres, enquanto na África 
morrem milhares de fome, da barbárie ou do 
efeito colateral de drogas experimentais. Tudo 
é tão verossímil a ponto de pensarmos na exis-
tência mesma de comprimidos como o Dypraxa 
e na morte de cobaias humanas. Vivemos num 
mundo à deriva.

Meirelles sai-se bem em relação à manutenção 
do ritmo, como na caminhada do “jardineiro” 
para seu fim trágico sugerido pelas microcâmeras 
ocultas, avisos, telefones grampeados, invasão 
domiciliar, e pela rede de mentiras, tudo isso 
nos lembrando A Trama (The Parallax View), de 
Alan J. Pakula (1966), um dos melhores do gê-
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nero, indicativo de como qualquer máfia pode 
liquidar quem criar obstáculos aos seus interesses. 
L’argent toujours l’argent, como repetia Jean-
Pierre Melville. Há critério na planificação, como 
na perseguição na estrada sob sol inclemente 
e poeira, nos planos de conjunto, na parada 
dos carros na ponta de um precipício, no raid 
de bandidos, na luta desesperada para levar a 
criança órfã no avião. Entendemos desnecessário 
o excesso de cortes, o uso do chicote e da câmera 
de mão trepidante, hábito do qual os cineastas 
de hoje não podem ou não querem livrar-se. 
Depois da steadicam de Garret Brown, desde os 
anos 70, nada justifica o treme-treme, mesmo se 
o diretor quiser dar idéia de estar filmando um 
documentário de guerra.

Cesar Charlone é fotógrafo capaz de criar precio
sos efeitos de luz em cenas externas (recordem-se 
pássaros brancos e negros em inusitadas configu
rações de vôo) ou nos interiores, quando o mari
do vem a saber de pelo menos um caso de sua 
mulher. Igualmente, quando da utilização das 
telas de computadores como espelhos de cenas 
vistas antes. A música de Alberto Iglesias sugere 
às vezes um réquiem, enquanto a trilha sonora 
tem adequado somatório de ruídos, gritos, ex-
plosões e baques surdos. Os atores estão bem 
conduzidos, apenas Rachel Weisz nos pareceu 
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menos à vontade e Ralph Fiennes bem melhor 
como o capitão nazista em A Lista de Schindler 
ou o misterioso homem desfigurado em O Pa-
ciente Inglês.

Como bem declarou Meirelles, são as grandes 
corporações e os governos que determinam 
como serão nossas vidas ou que fazem as coisas 
acontecerem. Por isso mesmo, não custa repetir 
Aldous Huxley na esteira de Shakespeare: Não 
há mundo novo e nobre pela frente.

Um filme para ver, rever e refletir.
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Dogville, de Von Trier, e alguns reparos

Cinéfilos amigos têm-me solicitado um comentá-
rio sobre Dogville, de Lars von Trier. Tenho-me 
furtado a fazê-lo até agora, pois desde quando 
analiso filmes – e já se vão lá muitas décadas 
– prefiro ater-me somente àqueles pelos quais 
me entusiasmei ou, embora não os apreciando 
pelo tratamento, tema ou desfecho, àqueles nos 
quais enxerguei lições de cinema e sobre estas 
não poderia ficar indiferente.

Agora, após entrevista concedida à imprensa 
cearense em abril/2005 pela roteirista Elena So-
arez, responsável pela boa adaptação de uma 
situação da vida real para o cinema, caso de 
Eu, Tu, Eles, de Andrucha Waddington (jovem 
cineasta admirador de Stanley Kubrick), sinto-me 
quase obrigado a atender àqueles leitores. Pri-
meiro porque estranhei as afirmações segundo 
as quais Menina de Ouro é o menos ruim (?) dos 
filmes candidatos ao Oscar, por isso mesmo não 
foi ao O Aviador. Ambos, no entanto, seja o de 
Eastwood e o de Scorsese, foram louvados por 
muitos críticos e fizeram jus aos Golden Awards 
de 2004.

Também não vejo complacência (?) nas atuações 
de Eastwood e Freeman e, sim, correção plena e 
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espontaneidade nas reações fisionômicas e nas 
falas, respectivamente de um treinador envelhe-
cido, com dúvidas metafísicas e cordas vocais des-
gastadas, e um boxeur negro aposentado, cego 
de um olho, e desencantado com suas opções. 
Hilary Swank tem talento oceânico, tanto neste 
filme como em Meninos não Choram (Boys Don’t 
Cry), de Kimberley Pearce (1999). Poucas atrizes 
poderiam viver tão bem como Hilary as cenas 
de violência sexual seguidas de morte estúpida. 
Foram dois Oscar. Quanto ao mais, com tantos 
elogios de críticos e prêmios recebidos em toda 
a parte, tanto por Eastwood como por Scorsese, 
seria o caso de perguntar: teriam sido imerecidos 
esses elogios e troféus, estarão errados todos 
esses analistas e votantes?

Eastwood, como se sabe, ganhou o Oscar de 
Melhor Filme e Melhor Diretor, Scorsese o de 
Melhor Atriz Coadjuvante, Melhor Montagem 
(Edição), Melhor Fotografia, Melhor Direção de 
Arte e Melhor Figurino. Mesmo discordando 
dos votantes do Oscar ou detestando os filmes 
hollywoodianos, indicações assim positivas de-
vem levar o cinéfilo, necessariamente, a vê-los e 
a repensá-los, ainda quando queira desancá-los 
depois. Mas é preciso assistir a eles, pelo menos 
duas vezes, pois as imagens passam rápido, são 
efêmeras, cabe ler os signos e o subtexto. Menina 
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de Ouro e O Aviador são exemplares do bom ou 
ótimo cinema. Não são grandes filmes, pois todos 
esses já foram feitos, como bem disse e escreveu 
Peter Bogdanovich (diretor daquele excelente A 
Última Sessão de Cinema), secundado nesse juízo 
de valor por cineastas como Truffaut, Rouse, Va-
dim, Khoury, Fellini e Bergman (Hoje só podemos 
aspirar a fazer filmes bons ou de alguma forma 
inesquecíveis).

As divergências, é claro, são salutares, louvável é 
a existência do dissenso. Mas há limites. Indagar, 
por exemplo, se Menina de Ouro é um drama 
médico(?) não faz jus à inteligência da roteirista. 
Talvez por cansaço de sua atividade profissional 
não tenha ela percebido o alcance do filme de 
Eastwood, rico também de subtexto. Não ter 
ido ver O Aviador é de espantar, pois Scorsese é 
considerado, tanto na Europa como nos EUA, um 
dos grandes cineastas contemporâneos. Quanto 
ao “certinho” filme de Walter Salles, Central do 
Brasil, deve muito, é certo, ao desempenho de 
Fernanda Montenegro, mas deve muito mais a 
seu diretor e ao modo como conduziu os intér-
pretes e a outras opções de caráter técnico feitas 
por ele. Não se deve esquecer também o nível 
qualitativo de Abril Despedaçado e do premiado 
semidocumentário Diários de Motocicleta, todos 
ilustrativos da competência de Salles.

L.G. Miranda miolo.indd   219 29/5/2008   13:01:03



220

Quanto à crítica feita à hegemonia do cinema 
americano, entendido o termo como suprema-
cia, superioridade, fico meio confuso. Afinal, o 
cinema dos EUA pode não ser o melhor do mun
do, tem defeitos e contrafações, muitas vezes 
produz celulóides pífios e descartáveis. Mas 
quando seus cineastas de peso querem realizar 
o melhor, saiamos da frente, pois eles o fazem e 
ninguém os supera. Apesar dos seus detratores, 
uma coisa é certa sobre o sistema hollywoodiano: 
funciona. Com freqüência arte, técnica, indústria 
e comércio se combinam para fazer filmes de 
categoria e estes acabam tornando-se marcos 
culturais e artísticos.

Feito este preâmbulo, reencontro os motivos pelos 
quais considero Dogville um filme menor. Jamais 
o colocaria numa lista de melhores ou de menções 
honrosas. É realmente uma metáfora visual e hi-
perbólica da própria América. Mesmo sabendo-se 
do antiamericanismo radical de Von Trier, pro-
vavelmente em razão das grandes distorções da 
chamada civilização americana ou dos tentáculos 
do capitalismo selvagem, essa metáfora até pode-
ria ser válida, fosse outra a sua sabedoria no trato 
com os recursos da arte cinematográfica.

Todas as sociedades, sabemos, podem ter o me-
lhor e o pior no seu bojo. Aí estão documentários 
do mundo cão, os crimes de guerra, as torturas, 
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os serial killers, os assassinatos hediondos, o holo
causto, os menores escravizados e seviciados, os 
seqüestros, o desaparecimento de crianças, a 
prostituição infanto-juvenil, o massacre de ino-
centes etc. Em O Senhor das Moscas (Lord of the 
Flies), de William Goulding, Nobel de Literatura, 
levado à tela em duas versões, o autor fundamen-
ta bem a sua descrença (e de milhares de outras 
pessoas) no ser humano. Para ilustrar a maldade, 
não é preciso chegar a extremos surrealistas como 
o faz Von Trier.

Tudo isso nada tem de novo, pois a onipresença 
do mal inerente ao homem tem sido projetada no 
cinema de forma bem melhor em termos qualita
tivos. Nesse sentido, Von Trier não criou nada de 
original quando em Dogville um garoto daquela 
cidadezinha imaginária vem pedir a Gracie para 
ela lhe bater; quando a jovem mulher prisioneira 
se recusa, ele ameaça dizer o contrário à mãe; 
quando ela lhe bate, a pedido insistente dele, aí 
o menino vai delatá-la... Eastwood, por exemplo 
mostrou esse mal com categoria de mestre em 
vários dos seus filmes, ultimamente em Sobre 
Meninos e Lobos, reinterpretando-o em nível ci-
nematográfico de primeira ordem, bem à frente 
de Von Trier.

Dessa maldade intrínseca do homo sapiens, aliás, 
já trataram pensadores de outros séculos (Plautus, 
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Epicuro, Hobbes, Shakespeare) e de tempos mais 
recentes (Darwin, Stekel, Freud e tantos outros), 
bem como das relações de poder exercidas por 
quem dele dispõe e da dificílima convivência 
humana. Aí estão os horrores do nazismo, do 
estalinismo, do maoísmo e de outros ismos infa-
mes, sem esquecer a Inquisição, a Ku-Klux-Klan, 
o racismo e o anti-semitismo, a comprovarem a 
inviabilidade do ser humano, como o demonstrou 
Millôr Fernandes, na sua Bíblia do Caos.

Discordo, portanto, e critico a forma usada por 
Von Trier em Dogville (o chamado “específico 
fílmico”) para narrar cinematograficamente o 
enredo: a câmera móvel trepidante, o campo e 
o contracampo utilizados à saciedade, o preen-
chimento do retângulo da tela com excesso de 
primeiros planos dificilmente justificados de um 
ponto de vista técnico (a não ser tenha ele difi-
culdades em criar composições em planos apro-
ximados ou em enquadrar outros personagens 
ou objetos em cada tomada), a falta de concisão 
nos diálogos enfadonhos (donde as três horas de 
duração do filme) e a interrupção da progressão 
dramática com letreiros do cinema mudo...

Tampouco apreciei sua concepção visual da cida
de com espaços delimitados pelas marcas de giz 
no chão, ausentes portas e janelas (aliás ricos 
significantes, quando existem). É uma tentativa 
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de parecer original e enfatizar (?) sua metáfora, 
embora esse recurso já tenha sido usado em 
espetáculos teatrais encenados na Europa e em 
peça brasileira levada à cena pelo saudoso ator-
produtor Jaime Barcellos.

No cinema, mesmo quando o filme não se quer 
realista, esse recurso parece artificial ou far-
fetched, como dizem os encenadores ingleses. 
Outro realizador teria preferido criar cinemato-
graficamente uma vila miserável habitada pelo 
lumpen, casas caindo aos pedaços, banheiros pri-
mitivos, cozinhas com baratas, ratos a fugirem de 
gatos magros, escassez de água, promiscuidade. 
Mas aí entramos no subjetivo. O cinema não é 
uma ciência exata e todos podem ter suas pre-
ferências temático-estilísticas e cineastas preferi-
dos. Como Von Trier quis assim, seja então visto 
(ou apreciado) assim por seus admiradores.

A afirmação da roteirista segundo a qual tudo 
quanto se produziu por último está aquém do 
filme de Von Trier me deixou estupefacto. Terá 
ela visto pouquíssimos filmes, por falta de tem-
po, e os descarta sem vê-los, revê-los? Haverá 
mesmo, afora os efeitos digitais e as técnicas de 
videoclipagem na TV, com o retângulo da tela 
ocupado por rostos, alguma linguagem nova 
para o cinema? Qual é afinal essa linguagem 
procurada por Von Trier? Se foram os princípios 
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do seu Dogma (comentá-los-ei a seguir), nem 
ele os segue. Quanto a ter assinatura própria, 
qual dos bons cineastas independentes não a 
tem? Colocar Dogville no topo me parece juízo 
bastante equivocado.

Reveja-se, a propósito, o artigo publicado no 
suplemento Mais, da FSP, 19 dez 2004, no qual 
von Trier diz ser primordial fazer um filme para 
si mesmo e não para o público e, mais adiante, 
textualmente: Não faço filmes para exprimir 
idéias... Sobre ser péssimo diretor de atores, res-
pondeu: Como todo mundo sabe que faço coisas 
meio loucas, os atores que aceitam trabalhar 
comigo o fazem com conhecimento de causa. 
Estão dispostos a tudo. Depois de Dogville, Nicole 
Kidman declarou jamais voltar a trabalhar com 
Von Trier...

Em 1995, o polêmico e excêntrico diretor dina
marquês quis chocar de alguma maneira o mun
do cinematográfico e aparecer, tornando-se 
“líder” de um movimento chamado Dogma(?), 
o qual defende (ou defendia) um retorno do 
cinema aos seus (dele) princípios básicos, muitos 
dos quais ele mesmo quebrou em seus filmes... À 
época tive oportunidade de criticar em debate, 
em São Paulo, com Walter Hugo Khoury, Rogério 
Sganzerla e outros, a estreiteza de tais princípios 
e lamentar houvesse alguém capaz de defender 
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essa camisa-de-força da criatividade dos cineas-
tas. Nenhum dos presentes deixou de considerar 
Von Trier um novo sandeu. De volta, pensei até 
em escrever sobre isso, malhando aqueles “prin-
cípios” do Dogma. Depois raciocinei: outros já 
criticaram e ao fazê-lo lhe deram importância 
imerecida. Não tenho a pretensão de pensar em 
qualquer repercussão de minhas críticas junto a 
esse “cavaleiro de triste figura”... De qualquer 
maneira, transcrevo as regras do Dogma para 
quem não as conhece:

As regras do Dogma

1) Filmar sempre em locação, sem cenários; 2) 
Usar sempre o som ambiente, sem inserção de 
trilha sonora nem pós-produção; 3) A câmera 
deve estar sempre na mão, sem tripé; 4) O filme 
deve ser colorido e em 35 mm; 5) Não é permitida 
a utilização de iluminação artificial nem de filtros 
ou efeitos ópticos; 6) Não são permitidas cenas de 
ação superficial, como violência gratuita, armas 
etc.; 7) O filme não deve ter corte de tempo, 
flashbacks ou qualquer sugestão de subversão 
temporal. Ou seja, é tudo aqui e agora; e 8) O 
diretor não deve ser creditado.

Como se vê, idéias mal digeridas são colocadas 
como meio de chamar atenção sobre si e a peque
na Dinamarca, a qual já nos deu cineastas de 
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peso como Karl Dreyer, realizador de A Paixão 
de Joana D’Arc (1928), Vampiro (1932) e Dias de 
Ira (1943). Por qual motivo se deve filmar sempre 
em locação? Por qual razão o filme deve ser colo-
rido? Estão condenadas as obras-primas em p&b? 
Por qual decreto a câmera deve estar sempre 
na mão? Por qual razão um filme não pode 
fragmentar a narrativa? Ou não pode romper a 
unidade espácio-temporal? Qual a vantagem de 
se abandonarem os movimentos deslizantes de 
câmeras, o uso dos tripés, das gruas, das dollies e 
dos travelings, das panorâmicas, da steadicam e 
dos movimentos verticais para o alto e para baixo 
(as chamadas tilts)? Se não creditarmos o realiza-
dor, como se saberá quem é o responsável pela 
obra cinematográfica? Deixamos de comentar 
as outras bobagens contidas no Dogma de Von 
Trier por desnecessário.

Em seu filme Ondas do Destino (Breaking the 
Waves, 1996), louvado por seus “fãs”, Von Trier 
usou e abusou da câmera na mão, fazendo mo-
vimentos de provocar enjôo; em Dançando no 
Escuro (Dancing in the Dark), de 2000 (para o 
qual usou dez câmeras digitais e quase enlou-
quece a atriz-cantora Bjork), criou uma espécie 
de opereta anticinematográfica, às vezes ridícula 
ou patética, a qual, pasme o leitor, fez jus ao 
prêmio maior em Cannes... Acresça-se ter sido 
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ele mesmo o primeiro a contrariar o seu próprio 
Dogma e criar o mais anti-realista dos seus filmes, 
contradizendo até o distanciamento brechtiano... 
Fui criticado por leitores apressados porque não 
incluí Dançando no Escuro entre os melhores 
daquele ano. Entretanto, não estive só: alguns 
críticos estrangeiros fizeram restrições ao filme; 
outros sequer o apreciaram.

Indagaram-me alguns cinéfilos se os jump cuts 
(ou cortes de saltos, numa tradução não-técnica, 
aproximada) percebidos por eles em filmes de 
Von Trier são recurso original do diretor dinamar-
quês. Em verdade, filmólogos e cineastas têm de 
modo geral criticado tanto os jump cuts como o 
excesso de giros ultra-rápidos das panorâmicas (o 
chamado “chicote”). O jump cut se deve funda
mentalmente a Jean-Luc Godard em Acossado 
(A Bout de Souffle, 1959), um dos nomes mais 
representativos da nouvelle vague, e não a Von 
Trier, como alguns pensam equivocadamente.

O jump cut foi apenas um dos experimentalismos 
de JLG, um dos autores de maior influência no 
mundo do cinema, a partir dos anos 1960. Outros 
foram a ruptura da continuidade das ações, a 
fragmentação do ritmo, enquadramentos inco-
muns, planos mais longos, eliminação do fundo 
de cena para destacar a imagem principal e em-
prego do som nem sempre sincronizado com a 
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imagem. Alain Resnais, no entanto, aperfeiçoou 
esses recursos e foi além de JLG em Hiroshima 
(1959) e Marienbad (1961).

O jump cut consiste num movimento abrupto de 
alguém (ou de algum objeto), do qual resulta o 
corte de um trecho do filme, a partir do meio da 
tomada, e da junção das pontas remanescentes; 
o mesmo efeito pode ser conseguido ao desligar-
se a câmera, mover o equipamento para perto 
do personagem e religar a objetiva para filmá-lo 
sem mudar o ângulo. De um modo ou de outro, 
um homem visto andando de um canto a outro 
de uma sala parecerá saltar abruptamente de 
uma posição para outra, ao invés de caminhar 
suavemente até lá.

O jump cut pode ser facilmente ilustrado desta 
forma:

Ou seja, filma-se a cena de um homem andan-
do de A a C; corta-se de a” a b” e se juntam, na 
moviola ou na editola da sala de montagem, os 
fotogramas filmados de A a a” com os de b” a C. 
A impressão passada ao espectador, quando se vê 
a imagem projetada, é a de um salto do persona-
gem, como referido acima. Tradicionalmente, tais 
interrupções na continuidade do movimento da 
imagem têm sido consideradas intoleráveis pelos 
estudiosos de cinema, mas alguns cineastas têm 
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empregado os jump cuts deliberadamente, mas 
sem nenhum salto qualitativo nisso.

Quanto à trepidação da câmera ou à câmera 
cambaleante, a condenação é quase unânime. 
Não admira ter Gary Harwood acabado por in-
ventar a steadicam pela qual recebeu um Oscar 
Especial em 1997. Trata-se de complexo equipa-
mento capaz de evitar essas trepidações e criar 
suavidade de movimentos. Stanley Kubrick foi 
um dos primeiros cineastas a perceber o alcance 
e a importância da steadicam e a usá-la com 
proficiência e, certamente, a apontar os rumos 
de como o equipamento poderia ser não só uma 
nova ferramenta de trabalho, mas também um 
novo estilo visual.

Em O Iluminado (The Shining, 1980), como 
escreveu Rick Heyman no New York Times, 
Kubrick transformou em movimentos suaves, 
relativamente desconhecidos pela maioria dos 
espectadores, os elementos dramáticos inquie-
tantes do filme. O deslocamento da steadicam, 
combinado com o enredo, produziu uma cons-
tante tensão de terror subjacente, especialmente 
quando associado às falas sempre frias e aos 
silêncios e tempos mortos, perdidos nos vastos es-
paços vazios de um hotel visitado por fantasmas, 
vistos aqui e ali pelo garoto enquanto pedalava 
seu velocípede.

L.G. Miranda miolo.indd   229 29/5/2008   13:01:04



230

Se os Dogmas de Von Trier fossem seguidos, 
não teríamos obras-mestras como Cidadão Kane 
(1941), Soberba (The Magnificent Ambersons, 
1942), Grilhões do Passado (Mr. Arkadin, 1955), 
A Marca da Maldade (Touch of Evil, 1958) e O 
Processo (The Trial, 1962), todos de Welles, nem 
os já citados filmes-revolução, Hiroshima Mon 
Amour e Marienbad; Kubrick não teria levado à 
tela O Grande Golpe (The Killing, 1956), Glória 
Feita de Sangue (Paths of Glory, 1957) e o Dr. 
Fantástico (Dr. Strangelove, 1964); tampouco te-
ríamos visto outros prodígios como o já referido 
Acossado, Os Incompreendidos (Les 400 Coups), 
de Truffaut (1959); Oito e Meio (Otto e Mezzo, 
1963), de Fellini, Persona (1966) e A Hora do 
Lobo (Vartimmen, 1968), de Bergman, O Segun-
do Rosto (Seconds), de Frankenheimer (1964), e 
30 Anos Esta Noite (Feu Follet), de Malle (1963). 
Escusado citar centenas de outros conhecidos  
e louvados.

Fico por aqui, pois creio haver atendido aos leito
res no tocante a Dogville e defendido objetiva-
mente pontos de vista opostos àqueles esposados 
pela entrevistada, os quais em nada diminuem 
seu valor como roteirista profissional. Louvo-a 
por ter afirmado (v. Revista Globo, 5 set. 2004) 
preferir dos grandes diretores Ingmar Bergman 
e Stanley Kubrick. Ainda bem.
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Capítulo 2

Grandes Diretores

Um registro necessário: Orson Welles  

90 anos

Diretor, produtor, roteirista, ator, pintor, escritor, 
prestidigitador, George Orson Welles nasceu em 6 
de maio de 1915, em Kenosha, Wisconsin. Há re-
latos de ter sido registrado somente em princípios 
de junho. Passaram-se já 90 anos! Welles era o se-
gundo filho de Richard Head Welles, engenheiro 
e rico inventor, homem de visão, e de Beatrice Ives 
Welles, pianista de concertos e respeitada musi-
cista. Para alguns biógrafos (Peter Bogdanovich, 
Maurice Bessy, André Bazin, Barbara Lemming, 
Ephraim Katz) e outras fontes disponíveis (o 
próprio Welles, amigos e técnicos ainda vivos), 
a existência profissional de Welles começou aos 
5 anos, pois o menino já demonstrava notáveis 
aptidões como criança, distinguindo-se em poesia, 
pintura, desenhos, interpretações em teatrinho 
de marionetes, piano e até em mágicas de salão. 
Numa idade na qual muitos garotos ainda não 
lêem, Welles já recitava versos de Shakespeare e 
encenava pequenas produções do grande bardo 
em seu espaçoso playroom, com a presença de 
amiguinhos e às vezes até de familiares.
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Welles fez seus primeiros estudos na Washington 
School de Madison, em Wisconsin, dirigido pelo 
psicopedagogo Hans Mueller, o qual encontrou 
naquele aluno um extraordinário menino de 
elite através dos múltiplos testes confirmadores 
de uma idade mental incrivelmente avançada. 
Quando sua mãe morreu, em 1923, Welles seguiu 
seu pai numa tournée mundial, visitando vários 
países e passando boa parte da temporada em 
Shangai. Em 1926, entrou na Todd School em 
Woodstock, Illinois, onde estimulou o programa 
teatral da escola e motivou colegas com suas 
interpretações de Shak, Marlowe e Jonson, bem 
como de modernos dramaturgos. Sobre seus pais, 
dirá depois: Meu pai era um homem extrema-
mente agradável, generoso e tolerante, adorado 
por todos os amigos. Devo-lhe uma infância privi
legiada e o amor pelas viagens. Da minha mãe 
tenho o amor pela música e pela eloqüência, sem 
as quais nenhum ser humano é completo.

Em 1927, com a morte do pai, o garoto de 12 anos 
tornou-se tutelado do Dr. Maurice Bernstein, 
prestigioso médico de Chicago e amigo da famí
lia. O Dr. Bernstein, mágico amador nas horas 
vagas, foi quem desenvolveu o talento de Welles 
para a prestidigitação. O nome Bernstein, aliás, 
figuraria em destaque como administrador dos 
jornais do personagem Charles Foster Kane na 
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obra-prima de Welles, assim como nos incidentes 
da pré-adolescência do futuro cineasta. George 
Coulouris interpretava o Dr. Bernstein. Verdades 
e Mentiras (F for Fake) dá bem idéia da compe-
tência de Welles como mágico.

Welles permaneceu na Todd School até 1930, 
quando concluiu com brilhantismo o secundário. 
Nos anos seguintes estudou desenho e pintura 
com o artista russo Boris Anisfield e depois no 
Chicago Art Institute. Desistiu, porém, de cursar a 
universidade, recusando várias bolsas de estudo, 
e decidiu dedicar-se ao teatro, uma das suas pai-
xões. Viajou para Dublin, onde, apesar da idade, 
conseguiu contrato no Gate Theatre. Ganhou o 
papel principal na produção Jew Suss e depois 
atuou em várias peças. Começou, para alguns 
analistas, a aventura de sua vida. Para segui-la, 
segundo Bessy, é preciso ziguezaguear entre sua 
atuação no palco, no rádio, no cinema e até na 
literatura, como se poderá ver mais adiante.

Encorajado pelo seu sucesso na Irlanda, Welles 
tentou o teatro londrino, mas não conseguiu tra-
balho devido às restrições de ordem trabalhista 
para estrangeiros. De volta aos EUA, e para sua 
surpresa mal acolhido na Broadway, reiniciou 
suas viagens, indo primeiro estudar pintura no 
Marrocos e depois na Espanha, onde chegou a 
arriscar-se numa praça de touros. De volta aos 
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Estados Unidos, conseguiu assegurar finalmente 
um papel na Companhia de Katherine Cornell, 
graças a recomendações de Thornton Wilder e 
Alexander Woollcott, conhecedores do talento 
invulgar de Welles. Em 1934 fez seu début na 
peça Romeu & Julieta, quando se apaixonou pela 
atriz e socialite de Chicago, Virginia Nicholson, e 
com ela se casou aos 19 anos... Naquele mesmo 
ano começou a interessar-se por cinema e co-
dirigiu Hearts of Age, curta de 5 min, no qual 
apareceu com sua jovem mulher. Fez em seguida 
sua primeira apresentação no rádio.

Por essa época, Welles conheceu John Houseman, 
de quem se tornaria grande amigo, e os dois 
começaram a colaborar para o Phoenix Theatre 
Group, produzindo e dirigindo peças para o pro-
jeto do Federal Theatre, logo tornado famoso 
por suas produções ousadas e originais. Welles 
já acumulara alguns prêmios, como o da Asso-
ciação Dramática de Chicago, quando ainda não 
era profissional. Agora se sentia à cavaleiro para 
outros vôos na arte cênica. No Negro Theatre 
de Nova Iorque, atendendo a pedido do amigo 
Houseman, Welles encenou Macbeth com atores 
negros, transpondo a ação da Escócia para o 
Taiti, e dando a esses artistas a oportunidade 
de atuarem em papéis verdadeiros e não como 
amas, cozinheiras, escravos ou tios Tom... Um 
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lance arrojado de Welles, êxito junto à crítica e 
ao público. No ano seguinte Welles-Houseman 
entraram no rádio com o Mercury Theatre on the 
Air, um programa de qualidade prestes a ganhar 
destaque por sua inventividade experimental.

O programa se tornou famoso pela dramatização 
da obra de H.G.Wells intitulada A Guerra dos 
Mundos. Projetado como um logro do Hallowe-
en, focalizava a invasão da cidadezinha de Grover 
Mills, em Nova Jérsei, por criaturas alienígenas. 
Tão realística e tecnicamente impecável, segundo 
fontes jornalísticas da época, foi a irradiação a 
ponto de milhares de ouvintes entrarem em pâni-
co, tendo havido suicídios, surtos de embriaguez, 
saques nas lojas, abortos, busca de padres para 
confissões de última hora, muitos evacuaram 
suas casas e foram para as montanhas, apesar 
dos avisos segundo os quais a transmissão era 
ficcional. Com sua voz de ouro, com a qual fez 
depois O Sombra, Welles foi o narrador e diretor 
da irradiação a partir de um script de Howard 
Koch, ao qual o wonder boy de Wisconsin daria 
o seu touch, um deles a introdução de pausas 
e silêncios entre as notícias aterradoras, e esse 
detalhe conferiu mais veracidade aos relatos. 
Ninguém tentou ouvir outra estação para con-
firmar se estava havendo mesmo uma invasão 
de marcianos...
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Em 1938, cada vez mais interessado na arte fíl-
mica, Welles fez um média-metragem de 42 min 
de uma adaptação da farsa de William Gillette, 
Too Much Johnson, destinada a ser usada em 
conjunto com a produção do Mercury Theatre. O 
elenco tinha Joseph Cotten, Virginia Nicholson, 
Edgar Barrier, Alene Francis, John Berry (depois 
cineasta denunciado como comunista por Edward 
Dmytryk e perseguido pelo macarthysmo, exilado 
na França e depois na Inglaterra, onde dirigiu 
vários filmes) e o compositor Marc Blitzstein, 
entre outros. A peça, assinale-se, jamais chegou 
à Broadway, e como resultado o filme nunca foi 
exibido publicamente. Os originais foram depois 
destruídos num incêndio na vila de Welles em 
Madri. Contudo, a experiência veio a ser útil, 
quando ele se aventurou numa carreira cinema-
tográfica brilhante e errática como realizador.

A entrada de Welles no cinema se deu par-
cialmente como resultado da necessidade de 
o Mercury Theatre obter recursos financeiros 
para encenar Five Kings, ambiciosa antologia de 
cenas das peças de Shak. Por outro lado, a RKO 
(Radio-Keith-Orpheum), filial da RCA, tal como a 
cadeia NBC, queria atrair Welles para Hollywood, 
pois estava sofrendo severa crise financeira e 
apostava na crescente reputação do ator e radia-
lista como o homem-chave para levar qualquer 
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produção de sua lavra a um sucesso estrondoso 
de bilheteria.

O projeto inicial de Welles era uma adaptação 
da obra de Joseph Conrad, Heart of Darkness 
(muitos anos depois levada ao écran, com alte-
rações de ordem vária, por Francis Ford Coppola, 
sob o título de Apocalypse Now), mas a idéia se 
revelou de alto custo e tecnicamente comple-
xa para ser levada a cabo. Dois outros filmes 
projetados, The Smiler with a Knife e Mexican 
Melodrama, também não passaram da fase de 
pré-produção. Entrementes, Welles trabalhava 
para a RKO como narrador em off do filme The 
Swiss Family Robinson.

Enquanto os advogados de Welles discutiam na 
RKO os termos do contrato, ele voava para Nova 
Iorque a fim de conhecer melhor a linguagem do 
veículo e estudar os clássicos do cinema mudo na 
Film Art Library do Museu de Arte Moderna, bem 
assim para assistir a clássicos do sonoro, como 
Nada de Novo no Front, de Lewis Milestone, Anjo 
Azul, de Joseph Sternberg (ambos de 1930), A 
Luz Azul, de Leni Riefenstahl, Gli Uomini, Che 
Mascalzoni!, de Vittorio De Sica e Cavalcade, 
de Frank Lloyd (todos de 1932), The Who Knew 
Too Much, de Alfred Hitchcock (1934), Pepe le 
Moko, de Julien Duvivier, e La Grande Illusion, de 
Jean Renoir (os dois de 1937), La Bête Humaine, 
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também de Renoir (1938). Quanto aos filmes 
de 1939, Welles os viu mesmo em Los Angeles, 
repetidas vezes: La Regle de Jeu, de Renoir, La 
Charrette Fantôme, de Duvivier, e Stagecoach, 
de John Ford. Esses títulos foram colhidos, com 
muita dificuldade, pelos cineastas Maurício 
Gomes Leite e Rogério Sganzerla, saudosos fãs 
incondicionais de Welles.

Em agosto de 1939, Welles assinou com George 
Schaefer, então presidente da RKO, um contrato 
sem dúvida único na história do cinema ameri-
cano: obrigação de um filme por ano, no qual 
ele poderia ser realizador, produtor, roteirista, 
intérprete ou tudo ao mesmo tempo; teria 25% 
dos benefícios brutos de cada filme, US$ 150 mil 
adiantados e o selo da Mercury Productions, e 
ainda indicar o elenco do filme. A primeira ro-
dagem de Kane se deu em 30 de julho de 1940. 
Welles acabara de completar 25 anos.

Daqui em diante os cinéfilos estudiosos de cinema 
conhecem a controvérsia sobre quem realmente 
escreveu o roteiro de Kane, se Welles ou Herman 
J. Mankiewicz. Há um filme, aliás, intitulado RKO 
281: The Making of the Making-of of ‘Citizen 
Kane’, de Benjamin Ross, produzido pelos irmãos 
Ridley & Tony Scott, de 1999, no qual se procura 
esclarecer a questão da autoria do argumento 
original, enquanto se reconstrói a convivência 
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entre Welles (interpretado por Liev Schreiber) e 
Mankiewicz (John Malkovitch). Pelo visto, não se 
consegue saber bem onde começa a participação 
de um e termina a do outro...

O roteiro ganhou o Oscar da Academia, mas a crí-
tica Pauline Kael (admirava Welles lá no íntimo, 
mas externamente revelava antipatia gratuita ao 
cineasta) resolveu muitos anos depois escrever 
o Citizen Kane Book (1971) para provar ter sido 
Mankiewicz e não Welles o autor do screenplay, 
e isso desde o nascimento da idéia ao roteiro 
técnico. Bogdanovich e outros afirmam ser de 
Welles o shooting script e o argumento, dos dois. 
“Ubi veritas?”. Para a filmóloga Laura Culvey, 
isso pouco importa, daí o motivo pelo qual faz 
em seu livro (1992) uma das melhores análises 
críticas de Kane, sem entrar nessa questão para 
ela irrelevante. Para F.Klein e R.D. Nolan, Kane 
é acima de tudo um trabalho de direção audaz e 
inspirada e, pelo menos nesse aspecto, da maior 
importância, o filme pertence inquestionavel-
mente a Welles e somente a ele.

Talvez nenhum outro filme de diretor cinemato-
gráfico tenha causado tanta celeuma ou criado 
maior impacto em relação a Kane. Mesmo quan-
do estava sendo rodado e montado já abunda-
vam rumores e especulações sobre o assunto e 
o conteúdo da obra em andamento, assinada 
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pelo menino maravilha do Leste. Kane estreou 
finalmente em 1941, e a liberdade conseguida 
por Welles no contrato citado acima permitiu-lhe 
criar um filme de poder cataclísmico, um trabalho 
diretorial cuja construção e técnicas inovadoras 
influenciaram cineastas da América e de outros 
países (Ephraim Katz).

Chamado de “A primeira revolução na história 
da sétima arte”, Kane permanece memorável 
pelo uso criativo de recursos expressivos: gran-
de-angular, fotografia em foco profundo (de 
Gregg Toland), composições com ângulo baixo 
(o contre-plongée), o centro deixando de ser a 
parte mais importante do retângulo, desenqua-
dramento e sobreenquadramento (o surcadrage), 
plano-seqüência, utilização de tetos baixos no 
décor, introdução do flashback na linguagem 
corrente e multiplicidade de pontos de vista. É o 
pensamento de críticos e filmólogos de toda par-
te ao qual naturalmente nos incorporamos com 
entusiasmo. Não admira Kane liderar há muitos 
anos as listas dos melhores de todos os tempos. 
Apesar de indicado para o Oscar de Melhor Filme, 
Melhor Diretor, Melhor Fotografia, Melhor Ator, 
Melhor Música, Kane, ironicamente, só levou o 
de Melhor Roteiro.

Mas não só Kane merece tanta distinção no 
conjunto do legado de Welles, mesmo sem sua 
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presença como ator: Soberba (The Magnificent 
Ambersons), ao qual estamos devendo análise 
crítica, seria tão grande quanto Kane, quiçá até 
um pouco melhor, segundo alguns, não fossem 
as mutilações absurdas sofridas pela fita: foram 
cortados nada menos de 60 min do original de 
148 min, reduzindo-se a metragem a 88 min para 
sua apresentação em programas duplos, como 
nossas antigas sessões colosso. Várias cenas-
chaves foram eliminadas e dois ou três carretéis 
completamente recolocados na “ordem” por 
chefes de estúdio e produtores incompetentes e 
invejosos (Welles não os poupou em entrevistas 
e artigos, pois se aproveitaram da vinda dele ao 
Brasil para filmar It’s All True e não aceitaram se-
quer esperá-lo ou ouvi-lo em relação aos cortes). 
Somente anos depois Soberba foi avaliado como 
uma conquista superior do cinema americano, 
mesmo em sua forma mutilada, escrevem F. Klein 
& R. D. Nolan. Embora indicado para o Oscar de 
Melhor Filme, Melhor Fotografia, Melhor Atriz, 
não levou prêmio algum... Coisas da Academia 
de Hollywood, simplesmente injustas, incompre-
ensíveis, injustificáveis, nos dois casos.

É até permitido preferi-lo a Kane, afirma André 
Bazin em seu livro. Opinião do próprio Welles, 
anos depois, após ouvir críticos amigos oporem 
a unidade e simplicidade de estilo de Soberba à 
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obra complexa de Kane, rica em signos psicana-
líticos e quase uma espécie de bricabraque. Alte
rando a ordem tradicional e incluindo técnicas 
inovadoras, Welles fez o seu filme extravagante 
antes de sua obra neoclássica. Para Bazin, as in-
venções estilísticas de Kane se encontram, em sua 
essência, mais bem dominadas e mais inteligente-
mente utilizadas em Soberba, com freqüência até 
levadas mais além, pois a força socioeconômica 
do tema se encontra, talvez com mais sutileza e 
profundidade, nessa evocação ao mesmo tempo 
realista e crítica dos EUA do final do século XIX 
e princípios do XX.

No prefácio da última edição do livro de André 
Bazin (1918-58) sobre Welles, há uma referência 
do filmólogo francês às declarações de Nicolas 
Ray (1911-79) incluídas na obra de Peter Nobel 
intitulada Orson Welles, o magnífico. Vale a pena 
transcrevê-la: Welles é um grande homem de 
teatro e um grande cineasta, um dos maiores, 
senão o maior, da história do cinema. Nós, os 
principiantes, nunca lhe estaremos suficiente-
mente reconhecidos por ter explorado tantos 
novos caminhos. E que ninguém se atreva a vir 
dizer o contrário.

A crítica francesa dos anos 40-50 confirma: Kane 
e Soberba devem sua importância histórica à 
influência decisiva por eles exercida no cinema 

L.G. Miranda miolo.indd   242 29/5/2008   13:01:05



243

do mundo inteiro, mas, mais ainda, ao gênio 
formal de Welles, a sua espantosa originalidade 
de expressão. A dez anos de distância, escreveu 
Bazin, o julgamento de Ray sobre Welles, como 
um dos mais autênticos componentes de uma 
vanguarda cinematográfica, reafirma o dos 
artistas franceses. Mesmo se tivesse realizado 
apenas dois filmes, Kane e Soberba, Welles me-
receria figurar em bom lugar num dos grandes 
medalhões do Arco do Triunfo ideal da História 
do Cinema.
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Raízes e dimensões do cinema de Welles

Em texto dos mais elucidativos do filmólogo 
Don Allen, autor de The World of Films and 
Filmmakers (1980), obra prefaciada por François 
Truffaut, o cinéfilo interessado em conhecer algo 
mais sobre Orson Welles encontrará o ponto de 
partida para suas investigações. A tradição neo-
clássica do criador de Kane, como tantas vezes já 
repetido, deriva do expressionismo alemão – esti
lo de arte desenvolvido em princípios do século 
XX e cuja influência se fez sentir na pintura, na 
escultura, na literatura, no drama (saudemos de 
passagem Auguste Strindberg) e, finalmente, no 
cinema. Segundo seus expoentes, e dentre eles se 
destaca o escritor Carl Mayer, o expressionismo 
busca apresentar a vida interior do homem ao 
invés de fazê-lo em relação à sua aparência exte-
rior. Outra definição corrente à época, segundo 
Allen, definiu o estilo expressionista como a 
realidade intensificada, com freqüência através 
do uso não-objetivo de signos, personagens este
reotipados e estilização a fim de dar expressão 
objetiva à experiência interior.

No cinema alemão, nos anos seguintes à Grande 
Guerra, o expressionismo se caracterizou pela 
extrema estilização dos sets (construções feitas 
para representar o local, ou locais, das ações 
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de um filme) e do décor, bem como pela inter-
pretação dos atores, iluminação e ângulos de 
câmera. Os sets distorcidos de forma grosseira 
e grandemente abstratos eram tão expressivos 
quanto os personagens, senão mais. Para asse-
gurar controle completo e livre manipulação do 
décor, iluminação e trabalho de câmera, lembra-
nos Ephraim Katz, os filmes expressionistas eram 
sempre rodados em estúdio, até mesmo quando 
as cenas exigiam filmagens fora. A operação 
com as luzes era deliberadamente artificial, com 
ênfase em sombras profundas e contrastes bem 
definidos; os ângulos de câmera eram escolhidos 
para enfatizar o fantástico e o grotesco, e os 
atores externalizavam suas emoções ao extremo.
Alguns dos melhores e mais intrigantes filmes de 
todo cinema mudo, seja-nos permitido este breve 
parêntese, vieram do movimento expressionista 
alemão, cujo primeiro exemplo é O Gabinete do 
Dr. Caligari, de Robert Wiene (1919), seguindo-
se-lhe, entre outros, O Golem, de Paul Wegener 
e Carl Boese, Destino (1921) e Dr. Mabuse, o 
Jogador (1922), ambos de Fritz Lang, Nosferatu, 
de Friedrich Wilhelm Murnau (também de 1922), 
As Mãos de Horlac, de Wiene, e Waxworks, de 
Paul Leni, ambos de 1924.

Além desses diretores, artistas criativos associados 
ao expressionismo foram o já citado Carl Mayer, 
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Karl Freund, diretor de fotografia (iluminou o 
Dracula, de Tod Browning, em 1931), e os plane
jadores de sets Herman Warm, Walter Rohrig, 
Robert Herlth e Otto Hunte. Para Katz, Allen e 
outros autores, a influência do expressionismo 
germânico foi global e duradoura. Traços seus são 
reconhecidos em filmes de Orson Welles e Alfred 
Hitchcock, entre outros, naturalmente com modi-
ficações, substituições, supressões ou acréscimos 
de elementos visando a efeitos estéticos. Noutras 
palavras, estilização. O cinema de Murnau influen-
ciou Welles no uso da câmera, quase sempre em 
movimento, assim como há similaridades de Kane 
com o Hitchcock de sua fase inglesa – por exemplo, 
por sua paixão por ângulos excêntricos (incluída a 
utilização dos tetos removíveis, causadores de tan-
tas referências) e o emprego repetido de planos de 
detalhe significativos. Recordem-se a mão de Kane 
segurando o peso de vidro, enquanto se vêem os 
lábios do moribundo murmurar a palavra-chave 
rosebud (nome do trenó, metáfora dos paraísos 
perdidos da infância), os rostos expressivos de 
Soberba, o lenço de Desdêmona em Othello, a 
loja de bricabraque de Michael Redgrave em 
Grilhões do Passado, os monstros marinhos no 
aquário de A Dama de Xangai, o relógio da torre 
em O Estranho, a pele entre os dedos de Romy 
Schneider em O Processo, a caixa com as bananas 
de dinamite em A Marca da Maldade...
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Para Allen, Soberba faz-nos relembrar o mundo 
de John Ford, pois remonta nostalgicamente a 
uma era de vida amena, tranqüila, morrendo 
pouco a pouco sob as investidas do progresso 
industrial. Os ângulos, close-ups e a fotografia 
em foco profundo não mais sugerem complôs 
sinistros tramados em becos escuros, mas antes 
memórias longínquas removidas de recantos 
esquecidos. Em verdade, o estilo de Welles era 
inegavelmente seu mesmo, desde o princípio. Era 
uma combinação de extravagância expressionis-
ta, intuição criadora para o poder da imagem em 
movimento e pureza poética. A tônica do seu es-
tilo, segundo Allen, é sugerida pela seqüência de 
abertura verdadeiramente mágica de Kane: a câ-
mera desliza lateralmente pelo sinal de Proibido 
Entrada (No trespassing) e pelos portões ornados 
até o palácio Xanadu de Kane, antes um castelo 
mal-assombrado, aparentemente congelado no 
tempo e guardando, de forma inflexível, os seus 
mistérios de olhos perscrutadores. Que memórias 
podem ser tão dolorosas a ponto de melhor seria 
deixá-las morrer, ao invés de arriscar sua revela-
ção? Que monstro pode tê-las criado de modo 
a ter sofrido por isso? De maneira quase obses-
siva, Welles retorna repetidas vezes ao tema do 
tempo e do mistério do passado. Charles Foster 
Kane acumulou poder, riquezas e os tesouros do 
mundo apenas para descobrir uma verdade cruel: 
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eles não preencherão a imensa solidão de viver 
em Xanadu. Ele só pode fechar-se em si mesmo 
para meditar, com persistência mórbida, sobre 
rosebud. George Minafer busca inutilmente o 
poder perdido pelos Ambersons, como perdera 
a mansão e a mãe a quem proibia, como viúva, 
o amor de Eugene Morgan. E aquele momento 
mágico de inocência perdida de sua infância, 
quando perde o trenó e os pais e vai ficar com 
tutores. De resto, o poder do dinheiro nos filmes 
de Welles é pintado com precisão só não invejada 
por Balzac, escreveu André Bazin.

No rastro de Kane e George, quem é Gregory 
Arkadin, o grande magnata de Grilhões do Pas-
sado? O policial Hank Quinlan de A Marca da 
Maldade, o Falstaff de Badaladas à Meia-Noite, 
o Sr. Clay de A História Imortal? Todos olham do 
dédalo da corrupção na qual todos se perderam 
em sua busca pelo poder. Os personagens de 
Kane estão procurando em vão o fio de Ariadne 
capaz de levá-los de volta ao ponto de partida. 
Welles está novamente preocupado com as más-
caras. Não é coincidência o fato de ele ter descrito 
o arquiintrigante Sir John Falstaff como o melhor 
homem em todo o drama. Seus personagens 
devotam a vida toda para criar mitos dos quais 
eles mesmos se tornam lendas. Eles são revela-
dos como uma série de imagens de espelhos, tal 
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como as vê Allen, as quais se espatifam uma a 
uma, deixando-nos não com a verdade, mas com 
uma verdade.
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Homenagem aos 85 anos de Ingmar 

Bergman

Poucos cineastas tiveram impacto tão grande 
sobre a cultura contemporânea como o sueco 
Ingmar Bergman. Palavras judiciosas do filmó-
logo espanhol Román Gubern, por ocasião dos 
60 anos (1978) deste mestre do cinema. De fato, 
unindo a angústia existencial implícita nota-
damente em Kierkegaard, Heidegger, Sartre 
e Camus a um puro estilo neo-expressionista, 
Bergman trouxe ao cinema uma dimensão filo-
sófica como nenhum outro cineasta o fez. Seu 
legado cinematográfico até hoje é realmente, 
segundo ainda a visão de Gubern, uma pro-
funda meditação de caráter metafísico sobre a 
solidão e a angústia do ser alimentada por uma 
sede do absoluto. Outros nomes de peso, vale 
acrescentar, foram suas leituras preferenciais 
pré-universitárias: Epicuro, Heráclito, Shakespe-
are, Darwin, Spencer, Kafka, Proust, Joyce e dois 
compatriotas seus da península escandinava: os 
dramaturgos Strindberg (A Dança Macabra, Se-
nhorita Júlia) e Ibsen (Casa de Bonecas, Hedda 
Gabler, O Inimigo do Povo).

Não admira o comentário do crítico Paulo Per
digão, em percuciente ensaio, segundo o qual 
a obra de Bergman são os gritos e sussurros de 
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um cineasta revoltado com o silêncio de Deus. 
Na esteira do pensamento de Epicuro, por exem-
plo, Bergman vê o mal como algo inerente ao 
ser humano e o mundo terrivelmente injusto, 
onde Deus sabe da existência do mal mas não 
pode eliminá-lo, ou não quer fazê-lo, ou então 
o desconhece... Em pronunciamento sobre seus 
temas e subtemas, Bergman chegou a lembrar 
o paradoxo de Norbert Wiener (um dos grandes 
matemáticos centrados na noção de infinito) em 
suas múltiplas formas: Poderá Deus fazer uma 
pedra tão pesada que ele mesmo não consiga 
erguê-Ia? Se não o consegue, existe um limite 
para seu poder ou, pelo menos, assim parece; e, 
se consegue, isso também parece constituir uma 
limitação para seu poder... Todas essas noções 
devem ter causado uma “tempestade sobre o 
crânio” do jovem adulto, educado na rígida teo
logia ortodoxa, imposta por seu pai, um pastor 
protestante, e, de certa forma, aberto o caminho 
para o seu então mal disfarçado agnosticismo.

Num dos seus primeiros trabalhos como cenarista 
e metteur-en-scène, Prisão (Fangelse, 1947), vários 
analistas já observavam a influência de Sartre, 
embora Bergman deixasse entrever a hipótese da 
felicidade humana e sua realização concreta sob a 
forma do erotismo e da liberdade, principalmente 
em dois outros filmes com personagens adoles-
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centes, Juventude (Sommarlek,1949) e Mônica 
e o Desejo (Sommaren und Monika,1951). Mas 
essas propostas hedônicas, provenientes de Epi-
curo, tal como as vêem seus críticos, não passam, 
porém, de um esboço: O erotismo se revela como 
fonte de efêmera felicidade, incapaz de libertar 
o homem de sua alienação fundamental. Essa 
contestação pessimista também está em Noites de 
Circo (Gyklarnas Afton,1952), no qual é nítida a 
influência de Freud, segundo Gubern, assim como 
em Morangos Silvestres (Smultronstallet,1957). O 
filme enfoca a covardia sob suas várias formas, 
os fracassos e frustrações da vida diária e é obra 
decisiva no desenvolvimento da reflexão de Berg-
man sobre a fatalidade humana, o isolamento, 
a fugacidade do tempo, o envelhecimento, a 
incomunicabilidade entre as pessoas ou a difícil 
convivência do quotidiano.

Estamos aqui também em Shakespeare (A vida 
não é senão uma sombra que passa / um pobre 
intérprete que se empavona / e sofre sua hora 
no palco / e depois não é mais ouvido / É um 
conto narrado por um idiota / pleno de som 
e fúria / significando nada) e novamente em 
Kafka, Freud e talvez Stekel, quando Bergman 
vai substituindo suas interrogações metafísicas 
anteriores por questões de ordem psíquica e 
psicológica: interrogação cruel sobre a solidão a 
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dois, a humilhação, o egoísmo ou a covardia dos 
homens, a memória rediviva, a irreversibilidade 
do passado. Nada é permanente, tudo é transi-
tório... Ecos do pensamento de Truffaut em O 
Quarto Verde (La Chambre Verte, 1978).

Resume-se, assim, a formação literária e filosófica 
de Bergman, bem como a sua fascinação pelo 
teatro de Ibsen e Strindberg. Mas quando entra 
o interesse e depois a paixão pelo cinema? Sua 
autobiografia fala de como pôde harmonizar 
as duas tendências e nelas encontrar pontos de 
contato entre essas duas formas de arte. Não só 
amava a encenação teatral como as possibilidades 
ensejadas pela montagem no cinema, a expressi-
vidade do primeiro plano e do detalhe, elementos 
não possibilitados pelo teatro. Entusiasmou-se 
quando assistiu aos filmes de Victor Sjostrom (seu 
ator principal em Morangos Silvestres) e de Alf 
Sjoberg na década de 30 e princípios dos anos 
40, daquele principalmente Vento e Areia (The 
Wind), rodado nos EUA, para onde Sjostrom fora, 
sob contrato, Máscaras da Alma (Masks of the 
Devil), ambos de 1928, e O Poder de Richelieu 
(Under the Red Robe,1937); e de Sjoberg, Arris-
caram suas Vidas (Med Livet Som Insats, 1941) e 
Desejos Ardentes (Hem from Babylon,1942).

A essa altura Bergman já havia escrito seis roteiros, 
os quais foram dirigidos por outros e trabalhado 

L.G. Miranda miolo.indd   253 29/5/2008   13:01:06



254

em outros de vários escritores. Suas produções 
teatrais foram numerosas, mas ele se incumbiu 
de três ou quatro produções de 1944 a 1956. 
Também escreveu 23 peças teatrais e dezenas de 
dramas veiculados pelo rádio. Seu gênio foi reco-
nhecido por Stina Bergman, viúva do dramaturgo 
Hjalmar Bergman (não era seu parente), e mulher 
muito influente na Svensk Filmindustri. Ao ler 
uma resenha entusiástica sobre A Morte do Poli-
chinelo, de autoria do jovem Bergman (na qual 
se lia, textualmente: Nenhuma estréia na Suécia 
constituiu uma promessa tão inequívoca para o 
futuro), Stina foi prestigiar a peça e conhecer o 
autor. Contratou-o de imediato e o colocou na 
divisão de documentários. Foi o primeiro acaso 
favorável a Bergman no tocante à sua entrada no 
cinema. Tinha então 22 anos. O segundo acaso 
se deveu a Sjoberg, pois foi o veterano diretor 
de Senhorita Julie (Froken Julie,1951) quem deu 
a Bergman a oportunidade de escrever o roteiro 
de Tortura de um Desejo (Hets) em 1944. Daí em 
diante estava lançada a carreira profissional do 
nosso homenageado: não só se firmara ele como 
diretor teatral, mas também como autor e diretor 
cinematográfico, criador de tantas obras impere-
cíveis, enquanto as leis do cinema continuarem as 
mesmas de hoje. Deixemos de lado os videoclipes, 
os efeitos de computador, a câmera cambaleante 
e o excesso de primeiros planos.
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José Lino Grunewald (leia-se seu livro Um Filme É 
um Filme, com artigos reunidos por Ruy Castro) 
costumava colocar Bergman no topo da cinema
tografia mundial, ao lado de outros nomes como 
Welles, Kubrick, Resnais, Godard, Truffaut, Fellini, 
Antonioni, para ficarmos só nestes. E o fazia não 
só pela originalidade dos roteiros de Bergman e 
pelo tratamento cinematográfico dado a eles, 
mas igualmente pelo movimento interior das ce-
nas, pela criação de uma tensão subjacente e pela 
coerência interna do seu contexto visual, dentro 
do qual JLG destacava a condução dos intérpre-
tes, os efeitos de iluminação, a trilha sonora e a 
música incidental, assim como a harmonia com a 
qual todos esses elementos se encaixavam.

Por isso, sem dúvida, ao analisar os dez melhores 
filmes das décadas de 50 e 60, Grunewald tinha 
sempre pelo menos três películas de Bergman 
entre eles. Mas o analista só gostava de reco-
mendar certos filmes do cineasta escandinavo 
a adultos pouco impressionáveis, capazes de 
reagir bem ao impacto de angústia e desespero 
contingentes neles contidos e nos quais ainda se 
indaga por Deus, enquanto Resnais e Godard já 
o esqueceram.

Em seminário realizado pelo MAM do Rio de 
Janeiro em 1970, sob o título Quatro Momentos 
de Cinema, o crítico Ronald Monteiro discorreu 
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sobre a necessidade de os bons filmes serem 
vistos pelo menos duas ou três vezes, notada-
mente os de Bergman, para melhor apreensão 
do significado intrínseco de suas imagens, pois 
estas são fugazes, efêmeras, movimentam-se 
rápido, vêem-se fragmentos, cenas, seqüências, 
o olho não consegue captar tudo da primeira 
vez. Subscrevemos essa recomendação, de resto 
já defendida há tempos em nossos artigos.

Este o registro sucinto com o qual um veterano 
cultor de cinema e admirador do cineasta lhe pres-
ta homenagem pelos seus 85 anos bem vividos. 
Imperdoável seria deixar passar despercebida, às 
vésperas de sua data aniversária, a contribuição 
do gênio de Bergman para o engrandecimento 
e permanência da sétima arte.
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Truffaut, o poeta do cinema

Há 20 anos, precisamente em 21 de outubro de 
1984, às 14h30 de um domingo frio, triste, outo-
nal, no American Hospital de Neuilly sur-Seine, 
em Paris, desaparecia um dos cineastas mais im-
portantes do século, vítima de tumor maligno. 
Dele já suspeitava, em agosto de 1983, o Dr. Ca-
mille Malo, renomado oftalmologista, após acu-
rado exame de fundo de olho, motivo pelo qual 
o mandou imediatamente ao Hospital Regional 
de Caen “para exames complementares”. Como 
relatam seus biógrafos, Antoine de Baecque e 
Serge Toubiana, constatada a presença de um 
glioma, Truffaut foi operado com êxito pelo 
Dr. Bernard Pertuisé, neurocirurgião de renome 
internacional, mas os amigos íntimos vêm a saber 
depois o prognóstico negativo: contra esse tipo 
de tumor, a radioterapia permite ganhar tempo, 
mas não há esperança de cura...

Poucas semanas antes de expirar, contam-nos ain-
da aqueles autores, Truffaut foi visitado por um 
cinéfilo amigo, o padre Jean Mambrino. Apesar 
de sabê-lo sem fé religiosa, sua primeira mulher, 
Madeleine Morgenstein, presente na mesma 
ocasião, pensou vê-lo confessar-se. Mas lembra-se 
de tê-los ouvido rir. Truffaut sai conversando com 
Mambrino e diz a Madeleine: Fomos conversar 
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sobre o além. Mas ele sabe menos do que nós! 
Depois ele lhe diria as palavras de Omar Khayyam: 
Ignoro se existe uma justiça e uma misericórdia. 
Mas nada temo, porque sempre fui sincero.

Um mês depois da morte do cineasta, por inicia-
tiva de amigos e admiradores, houve cerimônia 
religiosa em sua memória e, tal como em O 
Quarto Verde – quando o personagem Julien 
Davenne (interpretado pelo próprio Truffaut) 
celebrava o culto aos mortos –, centenas de velas 
iluminavam nesse dia a nave da igreja de Saint 
Roch, formando uma autêntica floresta de luz. 
Mero acaso, coincidência ou a sincronicidade da 
qual nos fala C. G. Jung?

Aliás, quando começou a filmar Le Chambre Ver-
te, Truffaut fez esta declaração a Catherine Lapor-
te e Danièle Heymann, jornalistas do L’Express: 
Acabo de completar 46 anos e já começo a ficar 
cercado de desaparecidos. Um filme como Atirem 
no Pianista... metade dos atores deles participan-
tes já se foi. De tempos em tempos, as pessoas 
que perdi me dão saudade, como se acabassem 
de morrer. Jean Cocteau, por exemplo. Seis anos 
depois seria a vez de Truffaut.

Truffaut já foi homenageado várias vezes em 
comentários deste redator, desde quando o 
enfant gatê da nouvelle vague se projetou inter
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nacionalmente com filmes de alta hierarquia. 
Mas quem foi afinal este François Truffaut, cujas 
maiores influências foram Hitchcock, Welles, 
Renoir e Rossellini? Truffaut, sabemos, apreciava 
também diretores hollywoodianos como Hawks, 
Ray, Brooks, Peckinpah, Aldrich, Scorsese, Wilder, 
Frankenheimer, Wellmann, Lewis e, natural-
mente, os não-hollywoodianos como Bergman, 
Ophuls, Lang, Kubrick, Polanski, Buñuel, von 
Sternberg, Fellini e Losey.

Foi ele um dos grandes mestres do cinema, criador 
de conhecimentos válidos até hoje e enquanto 
as leis da arte fílmica continuarem as mesmas. 
Críticos de vários países apontaram como um dos 
seus pontos altos, na difícil e complexa tarefa dire-
torial, a sensibilidade no tratamento dos diversos 
temas sobre os quais construiu seu legado, bem 
assim o quanto pretendeu dizer com imagens de 
rara plasticidade e as sugestões do subtexto.

Os realizadores Bertrand Bonello e Noémie Lvov
sky, no número de jul/ago de 2005 dos Cahiers du 
Cinéma, prestaram lisonjeiro tributo a Truffaut, 
mormente Desplesquin, quando afirma serem 
ricos os seus filmes devido ao perfeito domínio da 
escritura cinematográfica, a sua sabedoria instin
tiva de perceber quais cenas deveriam ser curtas e 
quais longas, quais as seqüências de ação e quais 
as de informação.
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Ou seja, como lembra Luiz Zanin Oricchio, os 
textos velozes e curtos, a ação e o repouso. Daí 
talvez, dessa facilidade no trato do ritmo cine-
matográfico, acrescenta Oricchio, tenha nascido 
a aceitação popular de um cinema fácil apenas 
em aparência, no qual Truffaut trata dos grandes 
temas mas não transige quanto à profundidade 
e, no entanto, seus filmes parecem sempre ende-
reçados a quem possa ser tocado pela emoção, 
pelos sentimentos.

Muito se poderia acrescentar sobre Truffaut nes
ta homenagem póstuma a quem causou furor 
em Cannes com seu longa de estréia em 1959, Os 
Incompreendidos, ganhando o prêmio maior de 
direção e lançando a nouvelle vague – vista por 
Peter Graham não como uma escola, tendência, 
movimento ou manifesto, mas antes como uma re-
volução na produção, na atitude do público e, em 
particular, dos produtores. Ou um grito sincero por 
uma revolução no cinema, cujo ponto em comum, 
segundo Truffaut, é uma soma de recusas: recusa 
da figuração, recusa da intriga teatral, recusa dos 
cenários caros, recusa dos estúdios, recusa de cenas 
óbvias. Para ele um filme não inovar em todos os 
sentidos e a NV foi apenas um esforço de largar o 
estúdio e recuperar a realidade das aparências.

A nouvelle vague significou uma ruptura com a 
tradição clássica do filme francês e a ela se junta-
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ram nomes como Claude Chabrol, Erich Rohmer, 
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Jacques-Do
niol Valcroze, Claude Miller, Edouard Molinaro, 
Chris Marker e Pierre Kast, e até quem não era 
ligado à atividade crítica, como Alain Resnais 
e Marcel Camus. Cada um permaneceu fiel a si 
mesmo, mas, assim fazendo, acabou por afastar-
se dos outros.

Indagado duma feita sobre qual o julgamento 
crítico dos seus filmes, respondeu: Penso sempre 
que eles poderiam ter sido melhores, que eu po-
deria ter cortado certas cenas, que a montagem 
poderia ter sido diferente... A liberdade é o único 
ponto que une os nouvelle vagueurs, não há 
linhas estéticas comuns, o que há são pontos de 
interação devidos ao acaso. De Truffaut, como já 
dito tantas vezes, nasceu a politique des auteurs, 
a teoria pela qual se postula ser o diretor o ver-
dadeiro e único autor de um filme.

Truffaut realizaria outros filmes exponenciais 
como Uma Mulher para Dois, A Noite America-
na, O Último Metrô, A Mulher do Lado, De Re-
pente num Domingo, além de outros não tanto 
de primeira, mas ainda assim trazendo o sinete 
da sua competência, sempre uma aula de “tex-
to” fílmico, como Amor em Fuga, Duas Inglesas 
e o Amor, O Garoto Selvagem, Fahrenheit 451, 
O Quarto Verde.
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Como bem expressou a Dominique Maillet, em 
1981: Não tenho a pretensão de haver feito sem-
pre o melhor. Fiz o melhor que pude. O resultado 
de um filme – e, aliás, é bom que seja assim – não 
é proporcional ao esforço empregado em sua 
realização, nem ao dinheiro gasto, nem ao labor 
intelectual. Não é proporcional a nada. É uma 
espécie de mágica que ocorre ou não. Na maior 
parte das vezes, empenhei-me feito um louco na 
realização de filmes que não deram certo.

A morte de Truffaut há 20 anos nos fez lembrar o 
soneto antológico do escritor americano William 
Dean Howells (1837-1920), às vezes poeta bissex-
to, intitulado The Bewildered Guest (O Hóspede 
Atônito), ao tratar do nosso choque quando 
morre um ente querido ou alguém ligado a nós 
ou com quem temos um rapport. Entendemos 
válido traduzi-lo antes de concluir estas notas: 
Não me perguntaram se eu gostaria de vir / Não 
vi meu anfitrião desde que cheguei aqui / Nem 
tivemos uma palavra de boas-vindas em seu 
nome / Dizem que nunca mais veremos quem 
desapareceu / Outros dizem que o veremos em 
algum lugar e então saberemos / Por que fomos 
chamados. Quanto tempo devo permanecer/ Não 
tenho a menor idéia. / Ninguém, dizem, / Jamais 
soube quando deveria vir ou ir / Mas de vez em 
quando explode de repente, / Sobre nossa música 

L.G. Miranda miolo.indd   262 29/5/2008   13:01:06



263

e nossa alegria, um clamor lamentável / Gritos de 
dor, choros e soluços que destroem nossa alegria 
/ E emudecem nossos corações, porque alguém 
nos deixou / Dizem que o veremos algum dia. 
Ninguém sabe onde nem quando / Só sabemos 
que não o veremos aqui novamente.

Valham, para terminar, estas palavras sábias 
de Truffaut: A beleza e a permanência da arte 
cinematográfica nascem da sua capacidade de 
expressar, por meio de imagens em movimento e 
dos signos nelas contidos, bem assim de diálogos 
pertinentes, todo o complexo de emoções, sen
timentos e paixões da alma humana.

Estas as reflexões vindas à mente do analista, 
quando recorda o homem e o cineasta, a quem 
admiradores e cinéfilos devem umas duas mil 
horas de inesquecíveis lições de cinema.
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5 anos sem Stanley Kubrick

A notícia veio como o impacto de uma pedra ati-
rada contra a vidraça: 7 de março de 1999. Faleceu 
de morte súbita (provavelmente síncope cardíaca) 
em Heretsford, Inglaterra, o diretor cinematográ-
fico Stanley Kubrick, um dos grandes mestres de 
quantos se revelaram por trás das câmeras e um 
dos mais importantes cineastas do século XX. O 
pranteado clínico Waldemar Berardinelli dizia 
não haver morte súbita. Morremos, sim, todo dia 
um pouco. Algo insidioso – o desgaste contínuo 
das células – nos vai consumindo de forma im-
perceptível até derrubar-nos de vez... Há sempre 
uma justificativa para a morte, fruto de nossa 
não-aceitação dessa fatalidade, a única banali-
dade renovável, como dizia Mário da Silva Brito: 
ocorre todo dia e sempre surpreende. A estafa e 
o estresse provocados pela longa preparação de 
Eyes Wide Shut, último filme de Kubrick, devem 
ter contribuído para o indesejável desfecho.

Stanley Kubrick se projetou como diretor de 
primeira linha devido a filmes como O Grande 
Golpe, Glória Feita de Sangue, Spartacus e Lolita, 
mas só se tornou conhecido dos amantes de cine-
ma de toda parte após a exibição de 2001 – Uma 
Odisséia no Espaço, filme ao qual ninguém pode 
ficar indiferente: revolução no cinema como 
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forma de cultura, teoria do conhecimento. Obra 
genial, diria depois Woody Allen, admirador 
incondicional do filme.

Realmente, como escreveu José Lino Grunewald, 
tudo em 2001 é precisão e cuidado nos menores 
detalhes, desde os aparatos, a arquitetura dos 
sets e as vestimentas dos seres em situação extra-
terrena – tecnicamente nenhum filme o iguala 
em função do espetáculo estético.

2001, esclareça-se, leva a assinatura de um digno 
representante da elite intelectual do leste ame-
ricano, conforme palavras de Román Gubern, 
pois o filme iria dar um novo passo ao debruçar-
se sobre o problema do futuro da humanidade 
através da sua peça magistral de ficção científica. 
Estamos sós no universo? Ou apenas habitamos 
um planeta insignificante a girar em torno de 
um sol de quinta grandeza, enquanto noutras 
galáxias distantes anos-luz há milhões de mundos 
habitados por inteligências superiores ou infe-
riores, mas com as quais jamais entraremos em 
contacto, e nossa angústia continuará a mesma, 
quer estejamos sós ou cercados por mundos habi-
tados? Estamos presos neste universo infinito ou 
haverá outros universos? Onde estará Deus?

Kubrick provê o espetáculo com o equivalente 
mais próximo da experiência psicodélica, afirma
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ria o crítico da Time à época de suas primeiras 
exibições. Não admira, pois, o impacto causado 
nas platéias do mundo pelo 9º filme de SK. “Diga-
me, por favor, quem é Kubrick” foi o título de 
matéria da revista Look sobre o realizador de 
Paths of Glory e de 2001. Apesar de tantos livros 
sobre SK e seus filmes e da alentada biografia 
de Vincent Lobrutto, poucos ajudam a explicar 
a gênese de sua genialidade.

Aluno medíocre, o pequeno Stan faltava geral-
mente às aulas no curso primário; no secundário, 
continuava medíocre (embora com QI muito aci-
ma da média), nenhuma matéria lhe interessava. 
O pai, médico de certo renome, homem inteli-
gente, preocupa-se com o fraco desempenho do 
filho na escola. Diz-lhe: Stan, para triunfar na 
vida é preciso primeiro saber. Para saber é pre-
ciso ler, reler, buscar as fontes de conhecimento. 
Procura daí em diante incutir-lhe o hábito da 
leitura, para você não ficar para trás. Ensina-lhe 
o xadrez e aproveita o ensejo da vitória de Ca-
pablanca, ex-campeão mundial, na Olimpíada de 
Buenos Aires, 1939, para mostrar ao garoto como 
o xadrez representa ordem, lógica, perseverança 
e autodisciplina. O menino se motiva porque o 
jogo abarcava o seu fascínio pela guerra e as 
ações militares. Começa a estudar Napoleão, leu 
centenas de livros sobre o grande militar.
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O Dr. Kubrick decide mandar o filho para uma 
temporada na Califórnia junto aos tios Martin 
e Marion, de outubro de 1940 à primavera de 
1941. No retorno, o pai lhe presenteia com uma 
Graflex, câmera de alta velocidade, com lente 
singular reflexa, a primeira ser usada por jorna-
listas, portátil, com obturador de plano focal, 
podendo congelar a ação de movimento rápido. 
Essa Graflex, como se vê, não era um brinquedo 
de criança e, sim, um convite para o operador 
entrar no mundo das imagens e reproduzi-Ias 
bem. O menino se entusiasmou, pois fotografar 
se tornara um hobby bem comum à época. Todos 
queriam bater retratos de alguém, fotografar 
as charretes do Central Park, o Rio Hudson, as 
pontes ligando Manhattan ao continente. O pai 
lhe ensina a manejar bem a máquina, compra-lhe 
rolos de filmes e com o interesse despertado lhe 
dá depois um minilaboratório e material químico 
e papel especial para revelação. O Dr. Kubrick 
insiste na leitura, põe a biblioteca à disposição 
do adolescente. O hábito de ler e perscrutar as 
coisas vai acompanhar o jovem Kubrick por toda 
a vida.

SK começa a trabalhar com o veterano fotojorna-
lista Arthur Fellig e aprender todos os segredos 
das câmeras fotográficas – emulsão, exposição, 
granulação, produtos químicos etc. Tornou-se 
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um fotógrafo amador de primeira e começa a 
freqüentar as aulas da Art Students League e estu
dar pintura com a professora Ann Goldthwaite. 
Tornou-se também membro do Photo Club da 
Taft High School e depois percussionista da mesma 
escola. Quando se concentrava, tocava muito bem, 
mas duma feita chegou com uma câmera de 35 
mm em volta do pescoço, algo incomum naqueles 
tempos. SK estava longe; a fotografia era a sua 
paixão consumidora. As sementes da arte come-
çavam a crescer dentro do jovem Kubrick...

Enquanto isso ia passando de ano até conseguir 
graduar-se, pois outros interesses havia lá fora e 
não no colégio. Aulas monótonas, livros chatos, 
matérias das quais jamais precisará na vida prá-
tica, dados históricos irrelevantes, deveres de 
casa quase sem sentido... Estudava xadrez e foi 
ficando cada vez mais forte. Chegou depois a 
ter força de mestre estadual e a ganhar dinheiro 
com disputas rápidas no Central Park. Faltava às 
aulas insossas, mas freqüentava assiduamente os 
cinemas e fazia anotações essenciais sobre cada 
filme. Adquiriu alguns livros sobre a sétima arte, 
estudava-os com interesse.

De fotografia já sabia tudo, daí o motivo pelo 
qual, já de posse de uma câmera profissional, foi 
procurar a revista Look para empregar-se. Em lá 
chegando, ouviu do gerente a indagação: E você 
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sabe fotografar? Sei e bem, respondeu. Estas fo-
tos são suas?, indagou o gerente quando ele lhe 
mostrou algumas delas e estudos em p&b. Foi v. 
mesmo quem fez estas fotos? Foi, quem poderia 
ter sido? O homem olhou-o, pensou e disse: Está 
empregado. E lá ficou SK uns quatro anos, dos 17 
aos 21... Fez fotos antológicas como O Pugilista 
(1949), mostrando Walter Cartier na tensão da 
espera do início da luta e uma outra captando 
o próprio combate entre dois boxeurs. Sua foto 
do dia da morte de Roosevelt, mostrando a 
tristeza estampada no rosto de um jornaleiro, 
teve grande repercussão. Duma feita a Look lhe 
deu a capa da revista para a foto de um garoto 
tomando uma ducha em verão senegalesco (5 
ago 1947). Esta revista chegou às mãos deste 
redator naquele mesmo mês, adquirida pelo  
Dr. Miranda Leão no velho Edésio da Rua Gui-
lherme Rocha. O nome do fotógrafo aparecia 
na capa. Nunca conseguimos esquecer o nome 
Stanley Kubrick.

Habitué de filmes, SK via e revia tudo quanto era 
exibido nos circuitos da Broadway. Duma feita, 
disse numa entrevista: Uma das coisas que mais 
me deram confiança para tentar fazer um filme 
foi ver todos estes maus filmes. Porque ficava 
ali sentado e pensava: Bem, ainda não sei nada 
de filmes mas sei que consigo fazer algo melhor 
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que aquilo. Conhecemos hoje as duas forças mo-
tivadoras da ida de SK para o cinema: seu amor 
pelas imagens em movimento e pelo seu trabalho 
como profissional de imagens paradas. Faltava a 
gota d’água para levá-lo até lá. E lá vem o acaso 
favorável: sua amizade com Alexander Singer 
(1932), bom diretor de dramas para a TV e depois 
de filmes de ficção da categoria de Rajadas da 
Paixão (A Cold Wind in August, 1961) e Cega de 
Amor (Psyche 59, 1964). Singer tinha formação 
mais cinematográfica e menos fotográfica, exa-
tamente o contrário de SK. O encontro dos dois 
foi frutífero para ambos.

Para concluir esta minibiofilmografia, uma infor
mação pouco conhecida: Kubrick fez curso de 
pilotagem de 150 horas e ganhou o seu brevê 
pela Federal Aviation Administration em 15 ago 
47, aos 19 anos. Era um bom piloto até ocorrer 
um acaso desfavorável: uma pane imprevista 
derrubou o monomotor. Kubrick escapou ileso 
(mas viu a morte de perto) e desistiu desse hobby. 
Atribui-se a essa quase tragédia o seu medo de 
avião; daí em diante sua preferência é por trens 
e navios.

Os filmes de Kubrick são todos conhecidos dos 
cinéfilos e admiradores: Medo e Desejo (Fear and 
Desire, 1953) (retirado pelo diretor por considerá-
lo um filme amadorístico), A Morte Passou por 
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Perto (Killer’s Kiss, 1955), O Grande Golpe (The 
Killing, 1956), Glória Feita de Sangue (Paths of 
Glory, 1957), Spartacus (1960), Lolita (1962), Dr. 
Fantástico (Dr. Strangelove, 1964), 2001, A Space 
Odyssey (1968), Laranja Mecânica (A Clockwork 
Orange, 1971), Barry Lyndon (1975), O Ilumina-
do (The Shining, 1980), Nascido para Matar (Full 
Metal Jacket, 1987) e De Olhos Bem Fechados 
(Eyes Wide Shut, 1999).

Pelo conjunto de sua obra, SK ganhou troféus 
importantes na França, Itália, Alemanha, Ingla-
terra, Suécia, Espanha, EUA, prêmios da Associa-
ção de Críticos de Nova Iorque, o Griffith Award 
for Lifetimeachievenent (transcrevem-se noutra 
página trechos do discurso dele naquela ocasião), 
o Prêmio Luchino Visconti, recebido em 1998 pela 
sua contribuição ao cinema durante a cerimônia 
de entrega dos Prêmios David Donatello e o Os-
car pelos efeitos especiais em 2001, SK nunca fez 
jus a um Oscar como diretor, se bem merecesse 
vários, a nosso ver. Como bem disse um crítico, 
SK jamais estendeu tapete para ninguém nem 
se curvou a exigências descabidas de produtores 
incompetentes ou desonestos. Por isso, tal como 
o rebelde Orson Welles, jamais ganhou um Oscar. 
E daí?

Por tudo isso, talvez não esteja adequado o 
título desta matéria redigida em homenagem 
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ao excepcional cineasta. A rigor, não estamos 
há 5 anos sem Kubrick – pelo menos 12 dos seus 
longas-metragens, de A Morte Passou por Perto 
a De Olhos Bem Fechados, estão aí em DVD ou 
VHS. Temos todos e não nos cansamos de vê-los 
e revê-los e estudá-los. Só lamentamos não dis-
pormos dos curtas e médias-metragens e desse 
experimento amadorístico (?) Fear and Desire por 
ele retirado de circulação.

Estas as reflexões julgadas relevantes para o devi
do registro de uma sentida ausência.
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Adeus ao mestre do Thriller:  

Jacques Deray

Conforme noticiado, faleceu em agosto último, 
em sua residência de Boulogne-Billancourt, arre-
dores de Paris, aos 74 anos, o metteur-en-scène 
francês Jacques Deray, vítima de insidiosa doen-
ça. Como bem disse o saudoso Drummond, numa 
de suas crônicas domingueiras, quando morre 
um astro ou um cineasta de nossa admiração, 
mesmo sem conhecê-los pessoalmente, morre-
mos também um pouco, como a lembrar-nos da 
certeza do nosso desaparecimento, mais cedo ou 
mais tarde. Por um momento, em tais ocasiões, 
sentimo-nos estranhamente mais próximos da 
carcereira amigável, a qual nos vem libertar desta 
prisão que é a vida. A irônica afirmação é de um 
mestre do macabro: Edgar Allan Poe.

Comentando a perda de Deray, disse o presidente 
Jacques Chirac: Com sua morte a França perde um 
dos seus mais talentosos cineastas. Com seu modo 
natural de narrar uma história via imagens e seu 
senso de ação contínua, Deray dirigiu nossos 
maiores atores – Belmondo, Delon, Ronet, Ser-
rault, Rich, Vanel, Ventura, Brialy, Trintignant – e 
construiu um portfólio cuja qualidade foi digna 
do merecimento do público. Especializado em 
thrillers policiais (o termo vem do inglês thrill, 
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emoção, e passou no jargão cinematográfico a 
significar um filme de suspense e/ou mistério ca-
paz de provocar reações de caráter emocional no 
espectador), Deray ficou mais conhecido pelas li-
ções de direção cinematográfica dadas por ele em 
filmes como Le Gigolo (1961), La Piscine (1968) 
ou Le Marginal (1983). E também pelo êxito de 
Borsalino (1969), o qual impôs a continuação em 
Borsalino et Co. (1974), ambos valiosa evocação 
fílmica dos delinqüentes Carbone e Spirito da 
Marselha dos anos 30, onde se revela primorosa 
reconstituição de época. Deray, chamado de “o 
Hitchcock francês” por alguns críticos, preferia 
considerar-se um discípulo da vertente noir – 
termo nascido da expressão roman noir, usada 
por críticos literários franceses dos séculos XVIII 
e XIX para descrever a novela gótica inglesa e 
posteriormente absorvida pelo cinema. No dizer 
do próprio Deray, o filme noir começou em rigor 
com Cais das Sombras (Quay des Brumes), com 
Jean Gabin e Michèle Morgan, dirigido por seu 
compatriota Marcel Carné em 1938, mas se enri-
queceu sobremaneira com o cinema americano 
dos anos 40 e 50. Outros mestres europeus e 
principalmente franceses (Melville, Becker e o 
próprio Deray) também contribuíram para pro-
jetar o gênero, ciclo, movimento ou tendência 
– termos citados indistintamente para definir o 
noir, segundo explicita A.C. Gomes de Matos em 
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seu valioso livro. Deray, cujo nome verdadeiro era 
Jacques Desrayaud, nasceu em Lyon, em 1929, de 
acordo com as referências biográficas disponíveis. 
Em Paris, aos 12 anos, já ledor de peças teatrais 
e sentindo inclinação para o palco, decidiu estu-
dar arte dramática com o renomado encenador 
René Simon. Inclinou-se para a carreira de ator 
ao desempenhar com segurança pequenos pa-
péis em peças de sucesso junto ao público. Daí 
apenas um passo para atuar no cinema, máxime 
quando viu descer de um dispositivo retrátil uma 
tela para exibição de um filme em pleno espaço 
teatral. Encantou-se com o veículo e em 1952, 
aos 23 anos, foi trabalhar atrás das câmeras e 
logo depois guindado a assistente de direção 
de mestres como Jules Dassin e Luis Buñuel e 
de bons artesãos como Henri Verneuil, Marcel 
Camus, Jean Boyer e Gilles Grangier.

Deray atuou nessa função em muitas produções, 
tempo durante o qual aprimorou conhecimen-
tos de montagem e assimilou a importância dos 
efeitos sonoros e dos primeiros planos, bem 
assim dos silêncios expressivos, objetivando a 
criação de uma tensão subjacente para envolver 
o espectador. Sentiu-se à vontade para aceitar o 
chamado dos produtores e dirigir o já citado Le 
Gigolo (Um Homem de Certa Profissão), do qual 
foi também co-roteirista. Depois dirigiu Rififi em 
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Tóquio (Rififi à Tokyo, 1961), logo estabelecen-
do reputação de regisseur competente, dono 
de vigoroso estilo visual (F. Klein & R.D. Nolan). 
Filme & Cultura (nº. 23, fev. 1973) considerou 
Deray um cineasta lúcido, inteligente, e exce-
lente profissional.

O já referido A Piscina, drama psicológico 
passado num paradisíaco resort de St. Tropez, 
propiciou a Deray o Prêmio Gaivota de Prata 
de Melhor Direção no Festival Internacional do 
Filme (Rio de Janeiro, 1969) e elogios de críti-
cos americanos e europeus. Alain Delon, Romy 
Schneider, Maurice Ronet e Jane Birkin formaram 
o quarteto do qual eclodirá a tragédia iminente, 
preparada e executada com maestria até o de-
nouement, termo usado por Deray para referir-se 
à resolução do conflito. Em entrevista informal 
nos anos 60, Deray afirmou ter aprendido mui-
to de cinema com Dassin, o cineasta americano 
exilado na Europa em razão do macarthysmo. 
Impressionou-lhe a noção de montagem e timing 
(o ritmo dentro do ritmo, como o definiu Décio 
Pignatari) de Dassin em filmes da hierarquia de 
Sombras do Mal (Night and the City, 1950) e Rififi 
(1955). No primeiro, com as ações centradas no 
submundo de Londres, de ruas mal iluminadas 
e lugares suspeitos, com rara galeria de tipos e 
o personagem principal a correr e a fugir a todo 
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instante – um desempenho memorável de Ri-
chard Widmark; no segundo, o telão de fundo é 
a Paris noturna, de iluminação feérica, estuante 
de vida, mas também com seus marginais habi-
tantes da noite indevassável e violenta. Devido 
a minha experiência como assistente de direção, 
acrescentou Deray, passei a apreciar as histórias 
policiais, pois me dão a possibilidade de descobrir 
uma cidade e seus humores, um país e, acima de 
tudo, o ‘mood’ de uma época e tudo quanto ela 
pode desocultar. Para explicar sua paixão pelos 
filmes nos quais se combinam ação e suspense, 
afirmou ainda: Sempre defendi o thriller como 
veículo ideal para as imensas possibilidades do 
cinema, porque é um espetáculo de alto nível 
cinematográfico, quando talhado à medida e 
capaz de dizer muita coisa. O verdadeiro policial 
de suspense, de ambiente, repele naturalmente o 
amadorismo e a improvisação. Só os verdadeiros 
profissionais se sustentam e sabem como buscar 
recursos inteligentes para fugir dos clichês, pois 
não há muito a inovar em matéria de argumen-
tos. Por isso mesmo, é preciso criar um clima 
propício de credibilidade para os vários focos 
de tensão dentro de um mesmo filme. Deray 
rodou alguns celulóides em língua inglesa, tendo 
atuado em Hollywood, atendendo a irrecusável 
convite. Lá dirigiu atrizes como Ann-Margret, 
Romy Schneider (sua estrela em La Piscine), 
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Natassja Kinski, Claudine Auger, Alida Valli. Desse 
tempo é, p.ex., Os Gângsteres não Esquecem (The 
Other Man, 1973), mas Deray não se adaptou aos 
esquemas de trabalho dos estúdios americanos 
nem às interferências muitas vezes descabidas de 
produtores arrogantes. O fracasso comercial de 
alguns dos seus filmes não o abateu. Tal como 
o grande Oswaldo Cruz no começo do século 
(alvo das críticas ferozes de quem não acreditava 
em vacinas ou na transmissão de doenças pelos 
mosquitos), ele poderia afirmar: Não esmorecer 
para não desmerecer.

Seus dois últimos filmes, inexplicável e lamenta-
velmente inéditos entre nós, foram On à Qu’Une 
Vie (2001) e Lettre à Une Inconnue (2002), este 
feito diretamente para a TV e exibido recente
mente no Eurochannel. O primeiro reúne os 
italianos Franco Interlenghi e Antonella Lualdi, 
marido e mulher, ambos agora com 72 anos... 
Franco, recorde-se, foi o personagem Moraldo, 
alter ego de Fellini em Os Boas Vidas (I Vitelloni) 
(1953), do próprio Fellini, e o meio-irmão de Gina 
Lollobrigida em A Insatisfeita (La Provinciale), de 
Mario Soldati (1953); Antonella, jovem de beleza 
incomum, atriz de dezenas de filmes, será sempre 
lembrada por Quem Matou Leda? (A Double 
Tour), de Claude Chabrol (1959). O segundo, 
com Irène Jacob e Christopher Thompson no duo 
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central, segue quase na íntegra a novela original 
de Stefan Zweig. Ela é a autora da longa carta 
apaixonada para o amante de noites intermiten-
tes, mas de quem ele não consegue lembrar-se... 
Atriz talentosa de muitos filmes, Irène viveu a 
jovem perscrutadora de A Fraternidade É Verme-
lha (Trois Couleurs Rouge), de Krzysztof Kieslo-
wski (1994), e a infeliz Desdêmona da versão de 
Othello dirigida por Oliver Parker (1996).

A adaptação de Deray é boa, com ousada carga 
erótica, mas não nos parece superior ao filme 
homônimo de Max Ophuls (1948), produção de 
John Houseman valorizada pela cenarização de 
Howard Koch e a magnífica fotografia em p&b 
do mestre alemão Franz Planer. Ao redigirmos 
este sucinto perfil biográfico de Deray, motivados 
em parte pelo pouco destaque dado ao cineasta 
francês pela mídia, quisemos prestar-lhe nossa 
homenagem póstuma para não deixar passar em 
branco o seu desaparecimento. Embora não esteja 
entre os grandes do cinema, Deray situa-se entre 
os bons, com trabalhos dignos de figurar numa 
seleção de melhores das décadas de 60 e 70.
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Louis Malle: mestre do documentário e do 

filme adulto

Em 23 de novembro de 1995, aos 63 anos, 
vítima de câncer linfático, o cineasta francês 
Louis Malle abandonaria para sempre a arte 
das imagens luminosas e iluminadas, em mo-
vimento constante, interior e exterior, da qual 
foi indiscutivelmente um mestre. Nascido em 
Thumeries, em 30 de outubro de 1932, filho de 
uma das ricas famílias de industriais franceses, 
o jovem Malle teve rígida formação católica e 
desta resultou sua ida para o Colégio Jesuíta em 
Fontainebleau. Mais tarde, cético e descrente 
das religiões, assunto sobre os quais evitava fa-
lar, Malle matriculou-se na Sorbonne, onde se 
diplomou em Ciência Política.

Apaixonou-se nesse período universitário pela 
arte fílmica e ingressou no Institut des Hautes 
Études Cinematographiques (Idhec), lá perma
necendo de 1951 a 1953, quando se destacou 
como discente de aguda sensibilidade. Ao gradu-
ar-se, Malle foi logo convocado pelo oceanólogo 
Jacques Cousteau para acompanhá-lo numa 
viagem a bordo do Calypso, da qual nasceu Le 
Monde du Silence (1956), célebre documentário 
dirigido por ele e pelo próprio Cousteau. Malle 
operou as câmeras durante boa parte das filma-
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gens e isso equivaleu a um significativo estágio 
prático no conhecimento da mecânica de uma 
filmagem submarina.

Segundo críticos dos anos 1950, poucos docu-
mentários da espécie se igualam ao nível quali-
tativo de Le Monde du Silence. Tempos depois 
outros analistas confirmaram seu juízo de valor 
sobre esse documentário, hoje considerado um 
dos melhores de quantos já foram feitos sob 
águas profundas. De volta à terra, Malle dirigiu 
dois curtas-metragens e no mesmo ano foi con-
vidado para ser assistente de Robert Bresson em 
Um Condenado à Morte Escapou (Un Condamné 
à Mort s’Est Échappé, 1956). Seu primeiro lon-
ga de ficção como diretor foi Ascensor para o 
Cadafalso (Ascenseur pour l’Echafaud/Lift to the 
Scaffold), rodado em 1957 e só distribuído para 
exibição em princípios de 1958. Os críticos F. Klein 
e R. D. Nolen vêem-no como um sólido thriller 
psicológico, enquanto Dale Bailey destacou em 
Malle sua criatividade artística capaz de lidar com 
“estrelas” e conduzir o ritmo cinematográfico 
com a categoria de um veterano. André Bazin 
chamou-o de um estreante de grande talen-
to. Leslie Halliwell denominou o filme de um 
“suspenser” complexo e bom de ver; Penélope 
Huston julgou-o frio, mas inteligente, conciso e 
um tanto elegante.
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A trama

Um executivo (Maurice Ronet) mata seu patrão 
na esteira de um plano perfeito, mas ao fugir 
(e lá vêm os acasos desfavoráveis) fica preso no 
elevador do prédio durante a noite, enquanto 
sua amante (Jeanne Moreau) e ex-mulher da 
vítima, com a qual prometera encontrar-se logo 
mais, caminha desesperada pelas ruas enquanto 
se ouve uma das mais belas improvisações de cool 
jazz de Miles Davis. Ainda retido, o assassino pas-
sional tem seu carro roubado por um delinqüente 
e, trágica ironia, é preso depois por um crime 
cometido pelo ladrão do veículo... O filme é enri-
quecido pelo trabalho de Henri Decae, em preto 
e branco, um dos doutores franceses em matéria 
de fotografia, capaz de recriar cinematografica-
mente uma Paris de anúncios resplandecentes e 
de sombras e luzes fugidias. O filme, um evento 
para Jeanne Moreau, obteve êxito considerável 
nas bilheterias e foi louvado pela crítica. Por sua 
vez, Malle fez jus ao cobiçado “Prix Delluc”. Esta-
va aberto o caminho para um novo cineasta.

Seu próximo trabalho foi transpor para tela o 
ousado romance de Dominique Vivant intitulado 
Point de Lendemain e dirigi-lo com a denomina-
ção-chamariz Os Amantes (Les Amants), o pri-
meiro dos seus filmes polêmicos, provocador de 
controvérsias devido à sua explícita sexualidade 
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à época. Revelou-se, porém, num grande sucesso 
comercial e estabeleceu a reputação tanto de 
Malle como de Jeanne Moreau. A censura míope, 
é natural, criou problemas para o cineasta, pois 
não poderia aceitar o fato de uma rica mulher 
da província, casada, ter um caso em Paris, largar 
o marido (Alain Cuny), abandonar tudo e fugir 
ao lado de quem, jovem ainda (Jean-Marc Bory), 
a fez encontrar o prazer. Les Amants ganhou o 
Prêmio Especial do Júri no Festival de Veneza. 
Veio em seguida Zazie no Metrô (Zazie dans le 
Métro, 1960), comédia inventiva sobre uma ga-
rota jovem (Catherine Demongeot), capaz de em 
um dia criar o caos em Paris. Este filme não é tão 
inocente nem sadio como aparenta ser, escreveu 
Bosley Crowther, mas Malle comprovou poder 
trabalhar noutro gênero, com a mesma proficiên-
cia. Vida Privada (Vie Privée), rodada logo depois, 
enfoca a ascensão de uma estrela de cinema, como 
Brigitte Bardot, em biografia ficcionalizada de si 
mesma. Melodrama interessante pela sua intro-
visão no universo de uma atriz como Brigitte e 
na sua resistência ao conformismo. Novamente 
Henri Decae fotografa o filme, enquanto Brigitte 
e Marcello Mastroianni, os dois amantes, não se 
entenderam durante as filmagens, apesar da habi-
lidade de Malle em bolear-lhes as arestas. A MGM 
cortou dez minutos da versão dublada, apesar 
dos protestos formais do diretor. Mais uma vez 
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demonstrando sua versatilidade como cineasta 
e o largo alcance de suas preocupações e estilo, 
Malle dirigiu 30 Anos Esta Noite (Feu Follet/The 
Fire Within, 1963), considerado pela maioria dos 
críticos como seu filme mais amadurecido e mais 
bem acabado. Nunca Malle esteve tão próximo da 
perfeição em cinema, afirmou P.E. Salles Gomes 
numa de suas aulas na Universidade de Brasília. 
Novamente Malle ganhou o Prêmio Especial do 
Júri no Festival de Veneza, bem como outros tí-
tulos concedidos por associações de críticos euro-
peus e americanos. Após 30 Anos... Malle dirigiu 
Brigitte e Jeanne Moreau em Viva Maria (1965), 
um pouco de nonsense visualmente espetacular, 
e depois O Ladrão Aventureiro (Le Voleur, 1967), 
drama criminal muito bem executado no qual o 
cineasta recria magistralmente a Paris do início 
do século XX. Malle embarcou em seguida numa 
viagem de seis meses pela Índia, dela resultando 
um documentário de longa-metragem intitulado 
Calcutta (1969) e uma série em sete episódios 
para a TV sob o título de L’Indie Fantôme, lança-
da internacionalmente com grande aclamação e 
posteriormente levado às telas. Retorna Malle à 
ficção com outros temas polêmicos, o do incesto, 
em Sopro no Coração (Le Souffle au Coeur, 1971), 
drama de adolescência tratada de forma terna e 
discreta, e o da colaboração com os nazistas na 
França ocupada, Lacombe Lucien (1973), estudo 
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psicológico ganhador do Prêmio Méliès. Esses dois 
filmes causaram o maior impacto, tanto no pla-
no conceitual como na forma através da qual as 
imagens transmitem seus significantes. O primei
ro, pela criação de um clima edipiano propício às 
intimidades entre mãe e filho e à sutil cena de 
incesto, só possível de ser filmada por um cineasta 
perceptivo, interessado não em chocar mas em 
mostrar sua plausibilidade dentro de determi
nado contexto familiar. O segundo, pelo envolvi
mento dramático entre membros da Resistência e  
os colaboracionistas.

Lua Negra (Black Moon), filme excêntrico, deli
rante, auto-indulgente, inspirado pela leitura 
psicanalítica de Alice no País das Maravilhas, de 
Lewis G. Carroll, não teve o impacto desejado por 
Malle e a crítica se dividiu. Em 1978, lançou seu 
primeiro filme nos EUA, a controvérsia história 
capaz de prender a atenção do espectador sobre 
menina de 12/13 anos residente em bordel de 
Nova Orleãs, em 1917, com sua mãe prostituta, 
e prestes a ser leiloada por sua virgindade. O ro-
teiro de Polly Platt e Malle, inspirado na história 
do fotógrafo Belloc e na sua galeria de mulheres, 
mostra, pelos olhos da ninfeta, a hipocrisia dos 
adultos e um pouco da sordidez humana. Há 
composições de rara beleza à moda das pinturas 
francesas do período, a cargo do mestre sueco 
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Sven Nykvist (da equipe de Ingmar Bergman), e 
música nostálgica de Jerry Wexler (indicado para 
o Oscar). A filmagem de Pretty Baby fez Malle en-
trar em território perigoso por quaisquer padrões 
conhecidos de produção. Mas, como explicou, 
estou sempre interessado em expor algo – um 
tema, um personagem, uma situação à primeira 
vista inaceitável. E aí tento fazer isso funcionar. 
O cineasta enfrentou problemas, mas teve êxito 
no fim de contas e evitou o sensacionalismo, 
propiciando a Brooke Shields uma abordagem 
factual, pois ela não podia viver alheia a coisa 
alguma seu lar era o bordel e o local de trabalho 
de sua mãe (Susan Sarandon). Não havia outra 
escolha. O filme, inspirado nas vivências do fo-
tógrafo Ernest J. Bellocq (1873-1949), abre com 
a cena do parto natural da mãe, acompanhado 
pela filha, para seguir num crescendo até o leilão 
da garota, precedendo a saída das mulheres com 
o fechamento do bordel, não só devido à ação 
das ligas conservadoras e intolerantes como aos 
interesses estratégicos da Marinha de Guerra pelo 
espaço. Malle nos lega no terço final um toque 
trágico (recorde-se o desespero da “madame”) e 
ao mesmo tempo nostálgico (o pianista da casa 
fica embargado ao ver seu instrumento de tra-
balho ser levado dali). O casamento da ninfeta 
com o fotógrafo revela a impossibilidade de dar 
certo uma união dessas, e a despedida dela com 
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o amante da mãe, agora seu padrasto, é outra 
nota sensível às imagens do final. Pretty Baby 
fez atriz de uma pubescente Brooke Shields. Até 
1998 esse filme exemplar ainda estava banido 
no Canadá... Em razão do seu prestígio, Malle 
continuou seus contatos com produtores franco-
canadenses e deles acabou obtendo a direção de 
Atlantic City (1980), filme comovente no qual o 
olho da câmera observa minuciosamente o per-
sonagem, um voyeur e o objeto de seu interesse, 
enquanto Malle se sente orgulhoso pelo soberbo 
desempenho do veterano Burt Lancaster. O filme 
ganhou vários prêmios internacionais, incluindo o 
da Academia Britânica de Cinema. Malle logrou 
ótimos desempenhos de dois personagens em 
My Dinner with Andre (1981), filme inteligente, 
consistindo inteiramente em conversa num jan-
tar entre um diretor teatral avant-garde, Andre 
Gregory, e um ator-dramaturgo interpretado 
por Wallace Shawn. Para críticos ranzinzas, Malle 
encerrou sua carreira nos EUA com dois filmes 
decepcionantes, parecendo-lhes estar ela num 
eclipse irresistível. No entanto, Malle volta triun-
fante em 1987 com Au Revoir lês Enfants (Adeus 
Meninos), uma memória infantil profundamente 
sentida de sua experiência traumática em interna-
to católico, no qual se abrigavam também crian-
ças judias fugitivas durante a ocupação da França 
por tropas alemãs e batalhões das Waffen SS.  
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O filme procura reconstituir tudo quanto acon-
teceu, pois Malle se tornara amigo de um dos 
garotos judeus, descobertos por delação e por 
serem circuncisos. Como o simples fato de ser um 
menino judeu e de ter sido descoberto assim pode 
levá-lo a morrer nas câmaras de gás? Enquanto 
viveu, o episódio marcou profundamente Malle e 
o fez pensar na imanência do mal e na realidade 
de sermos seres para a morte, meros acidentes 
num universo mecânico indiferente e às vezes 
hostil. Os vários prêmios internacionais para esse 
filme incluíram o Leão de Ouro no Festival de 
Veneza, três Césares (o Oscar francês por Melhor 
Filme, Melhor Diretor e Melhor Roteiro Original), 
da Academia Britânica de Cinema para Melhor 
Diretor e o Prêmio Europeu pelo Melhor Roteiro. 
Sua película Perdas e Danos (Damage), de caráter 
intensamente erótico (1992), proporcionou a Jere-
my Irons, Miranda Richardson e Juliette Binoche 
desempenhos a toda prova. Em entrevista ao 
apresentador Jô Soares, quando esteve no Brasil, 
Malle afirmou não apreciar filmar a intimidade de 
casais, mas nem sempre o cineasta pode escolher 
seus próprios temas, quando muito pode impedir 
a interferência descabida de outros, tanto na 
realização como na edição do filme. Esta apenas 
uma aproximação possível de um dos grandes 
realizadores franceses do século XX prematura-
mente desaparecido.
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Alan Resnais, o cineasta da memória

Intelectual francês e um dos cineastas mais bri-
lhantes do seu país, Alain Resnais nasceu em Van-
nes, na Bretanha, em junho de 1922. Projetou-se 
paralelamente à nouvelle vague, sem se ter 
tornado um dos seus membros, talvez por não 
querer vincular-se a movimentos ou compromis-
sos. Vidrado em cinema desde quando assistia a 
filmes com seu genitor, um farmacêutico entu-
siasta da sétima arte, Resnais levou a efeito seu 
primeiro trabalho amador, com câmera de 8 mm, 
aos 14 anos, mas só a partir dos 20 anos fez da 
realização de filmes sua ambição profissional.

Alain Resnais estudou arte teatral, literatura e 
filosofia (bastante influenciado pelo pensamen-
to de Henri Bergson) e permaneceu um ano 
no Instituto de Altos Estudos Cinematográficos 
(Idhec) de Paris, onde se distinguiu como jovem 
cineasta de apurado senso visual. Recrutado em 
1945, serviu numa unidade de entretenimento 
de tropas aliadas na Alemanha e na Áustria. 
Desmobilizado em 1946, iniciou-se na feitura de 
curtas e médias-metragens, a maioria dos quais 
documentários silenciosos, e, ocasionalmente, de 
filmes dramáticos. Seus primeiros curtas foram 
mostrados na TV francesa, período formativo 
no qual trabalhava igualmente como operador 

L.G. Miranda miolo.indd   289 29/5/2008   13:01:08



290

e montador de outros diretores. Sua carreira de 
documentarista deslanchou em 1948, quando 
realizou um filme sobre Van Gogh em 35 mm, do 
qual foi também montador e com o qual ganhou 
um Oscar na sua categoria.

Politicamente, pertencia à esquerda democrá-
tica, mas não era homem de partido, sempre 
prezou sua independência. Afinal, não tinha 
pretensões nessa área; sua religião era o cinema, 
e nele investiu tudo quanto pôde. Sua reputa-
ção como documentarista crescia a cada novo 
média-metragem, cabendo registrar alguns dos 
seus melhores trabalhos: Guernica (co-dirigido 
com Robert Hessens) e Gauguin, ambos de 1950; 
Les Statues Meurent Aussi (co-direção com Chris 
Marker, em 1953); Nuit et Brouillard (Nacht und 
Naben/Night and Fog, de1956); Le Mystère de 
L’Atelier 15 (co-direção com André Heinrich, em 
1957); e Le Chant du Styrène (1958).

Firmou sua reputação principalmente após Noi-
te e Nevoeiro, excursão perturbadora (também 
aula de montagem e uso magistral de filtros na 
captação de tempos aterradores, iluminação a 
cargo de Ghislain Cloquet) no mundo dos cam-
pos de concentração nazistas. Com esse filme, 
Resnais revelou sua preocupação com o mal 
inerente à natureza humana, com a injustiça no 
mundo, a matança de inocentes, a impunidade 
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e, principalmente, com o tema da memória e 
do esquecimento. Subtemas shakespearianos 
(a transitoriedade das coisas, a fragilidade dos 
sentimentos, a inevitabilidade da morte) também 
povoam o conjunto de sua obra. Desta ressalta 
um expressivo estilo visual, o qual enfatiza o 
olhar perscrutador e investigador da câmara.

Ao seguir uma trilha filosófica de Bergson e outra 
literária de Proust, o estilo de Resnais ganhou 
forma mais complexa e mais rica no seu primeiro 
longa de ficção, Hiroshima, Mon Amour (1959), 
pelo qual seu realizador fez jus a vários prêmios 
da crítica. Resnais rompeu com os conceitos con
vencionais do tempo narrativo e fundiu passado, 
presente e futuro num tempo único, introduzindo 
revolucionárias técnicas de retrospecto para 
conciliar a realidade com a memória. Hiroshima 
foi chamado de filme-revolução pelo (1) uso do 
flashback na esteira da acronologia de Kane, mas 
jogando com linhas de seqüências não-paralelas; 
(2) emprego de diálogos de modo completamen-
te antifigurativo, com o duo central falando em 
recitativo uniforme, como a demonstrar extempo-
raneidade e ao mesmo tempo inserir uma noção 
de ausência, e (3) utilização de planos inusitados, 
os quais parecem pertencer a um filme e se so-
mam a outros de películas diversas. E assim ocorre 
com close-ups, travelings ou seqüências inteiras, 
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com imagens em desenvolvimento circular, sem 
uma definição da estrutura princípio-meio-fim. 
Alguns analistas vêem o dedo de Welles na 
técnica de Resnais, mas com o mestre francês, 
afirma Grunewald, o ciclo inventivo se refaz e  
se multiplica...

Em seu segundo filme-revolução, Marienbad, 
Resnais foi mais além e manipulou resultantes 
temporais multidirecionais num filme completa-
mente sem enredo (no sentido convencional do 
termo, pois há sempre uma situação dramática a 
evoluir ou um conflito a ser resolvido) e altamen-
te ambíguo, nele havendo quem visse a tentativa 
de criação da arte total, dela participando todas 
as outras artes. A estrutura narrativa de Marien-
bad é a recriação subjetiva do passado-presente 
em quatro tempos (o é, o foi, o será e o poderia 
ter sido), conforme aparecem na memória do 
protagonista ou nas suas reminiscências oníricas 
ou não.

Vieram em seguida Muriel (ou Le Temps d’un 
Retour, de 1963), outro complexo e competente 
exercício na exploração audiovisual da memória, 
louvado pela crítica mas de pouco êxito de pú-
blico, e La Guerre Est Finie (1966), mais acessível, 
com trama quase linear, mas superiormente diri-
gido, tratando dos conflitos de um revolucionário 
antifranquista. Este conquistou o Louis Delluc e 
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vários prêmios especiais em festivais e desfrutou 
de sucesso comercial sem precedentes em muitos 
países. O fracasso financeiro de Je T’Aime, Je 
T’Aime (1968) prejudicou a viabilidade das pro-
duções de Resnais por vários anos, levando-o a 
dirigir Stavisky (1974), biografia cinematográfica 
de um estelionatário francês, seu único filme 
convencional até então, mas com firme condução 
do ritmo e da convincente atuação do elenco, à 
frente do qual pontificavam o versátil Jean-Paul 
Belmondo e o veterano Charles Boyer.

Providence (1976) foi o primeiro filme de Resnais 
em língua inglesa e refletiu sobre o processo cria
tivo de um escritor vítima de câncer, enquanto 
agonizava. Louvado pelo brilho do enfoque 
original, mas chamado de bizarro e criticado 
por outros (afinal o cinema não é ciência exata e 
todos têm suas preferências temáticas e/ou estilís-
ticas e escolha pessoal de diretores), ganhou sete 
César (o Oscar francês) e aclamação na Europa, 
embora tenha sido mal recebido nos EUA.

Resnais prosseguiu ativo e dirigiu ainda Mon 
Oncle D’Amerique (1980), La Vie Est un Roman 
(1983) e L’Amour à Mort (1984), todos escritos 
por Jean Grualt (cenarista do qual também se 
valeu Truffaut). Esses filmes formavam uma tri-
logia não declarada, sumarizando algumas das 
preocupações filosóficas, estéticas e éticas de 
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Resnais, abrangendo temas de ordem vária – do 
amor, do tédio existencial e do caráter metafísico. 
Seguiram-se-lhe Mélo (1986), Je Veux Rentrer à 
la Maison (1989), Gershwin (média-metragem de 
1992), Smoking / No Smoking (1993), filme curio-
so, vencedor de outro César. Aos 75 anos dirigiu 
Aquela Velha Canção (On Connait la Chanson, 
de 1997), grande êxito bilhetérico com o qual 
recebeu vários prêmios.

Impecável formalista, Resnais é provavelmente 
o mais importante diretor a emergir da safra 
francesa dos anos 50. Se pensava ou não como 
um nouvelle vagueur, pouco importa. Eis o fato 
relevante: embora se apoiasse na colaboração 
de outros escritores em todos os seus filmes 
(Marguerite Duras, Robbe-Grillet, entre outros), 
Resnais é considerado um auteur pelos críticos 
subscritores da teoria, devido à sua consistente 
adesão a temas de distinção e à técnica altamente 
pessoal desenvolvida para enfrentá-los.

Com a saúde um tanto debilitada (asma crônica 
vinda da infância e problemas com a visão), Res-
nais teve prejudicada a fase final de sua carreira 
brilhante. Ainda lúcido aos 82 anos, a julgar pelas 
referências a palestras e entrevistas dadas em 
2001 e 2002, seus problemas não o impediram 
de inscrever seu nome na galeria dos grandes 
mestres do cinema.
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Tributo a um mestre: Hal Mohr

O comentário sobre O Selvagem dá-nos ensejo 
a um preito póstumo a Hal Mohr (1894-1974), 
cinematographer deste filme de Benedek, bem 
como de outras meritórias realizações do ponto 
de vista da direção fotográfica, da qual foi incon
testável pioneiro e mestre. Dados biográficos 
disponíveis nos revelam ter sido Mohr, desde os 
velhos tempos ginasianos, entusiasta da cine
matografia. Filho de família da classe média 
alta de São Francisco, pôde montar sua própria 
câmera e, depois de alguns experimentos, largar 
a escola para ganhar dinheiro vendendo clips de 
atualidades para companhias distribuidores de 
curtas e médias-metragens.

Foi, no entanto, posto para fora dessa atividade 
pela infame Patents Company, a qual chegou a 
confiscar-lhe o equipamento. Mohr não desistiu 
e continuou a fazer filmes com câmera ainda me-
lhor e acabou abrindo caminho até Hollywood, 
onde chegou a dirigir duas comédias curtas de 
Harold Lloyd, antes de ser convocado e partir 
para a Grande Guerra, com a entrada dos EUA 
no conflito, em 1917.

De volta a Hollywood, decidiu profissionalizar-se 
como cinematographer, conforme seu relato no 
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livro de entrevistas, Behind the Camera: Senti 
ser o trabalho de cameraman o mais criativo 
na indústria cinematográfica. Por isso mesmo, 
começou fotografando longas-metragens no 
começo dos anos 20, como Little Anne Rooney 
(1925), Sparrows (1927) e In the Old San Fran-
cisco (1928), o primeiro dos quais dirigido por 
William Beaudine.

Os surpreendentes efeitos visuais de Mohr nos 
primeiros filmes sonoros estão evidentes em Bro-
adway (1929) e no technicolor de O Rei de Jazz 
(The King of Jazz), musical espetacular, segundo 
Leslie Halliwell, dirigido por John Murray Ander-
son, assim como na elegante fantasia metafísica 
intitulada Um Passo além da Vida (Outward 
Bound), de Robert Milton (1930), baseada em 
peça de Sutton Vane, e depois refilmada em 1944 
sob o título Between Two Worlds, desta feita 
dirigida por Edward A. Blatt.

Já em 1929 Mohr introduzira tomadas complexas 
colocando a câmera no alto da grua no Broadway, 
de Paul Fejos, tornando-se um dos primeiros ca-
meramen a empregar de forma criativa planos 
com a dolly, também chamada de traveling, ou 
seja, uma plataforma móvel sobre trilhos na qual 
a câmera é montada com vistas a movimentos 
para trás e para a frente e equipada com um 
boom (braço de aço usado como suporte para 
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uma minicâmera ou microfone). De certo tempo 
a esta parte, descobriu-se forma mais elaborada 
da dolly, a crab dolly, assim denominada pela 
semelhança com o movimento do caranguejo, 
pois suas rodas podem mover-se também para os 
lados e entre estes para qualquer direção.

Mohr filmou pouco mais de cem filmes, dos quais 
destacamos, além dos já referidos, O Cantor de 
Jazz (The Jazz Singer, 1927), de Alan Crosland, 
o primeiro filme falado (somente canções e 
fragmentos de diálogos), pois o primeiro longa 
sonoro, do começo ao fim, é Luzes de Nova 
Iorque (Lights of New York), de Brian Foy (1928), 
historicamente importante mas dramaticamente 
primitivo, como a ele se referiu um crítico da 
revista Variety.

Mohr atuou ainda em vários estúdios numa 
ampla diversidade de títulos, desde produções 
menores como a série Charlie Chan, a partir 1934, 
a filmes classe A na Paramount, como Atire a 
Primeira Pedra (Destry Rides Again), de George 
Marshall (1939), com Marlene Dietrich no papel 
central feminino, ou na Fox em Apostando no 
Amor (David Harum), de James Cruze, também 
de 1934, com Evelyn Venable como atriz princi-
pal, por quem Mohr se apaixonou aos 40 anos e 
com ela se casou.
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Seu trabalho mais memorável como operador-
chefe foi Sonho de uma Noite de Verão (A 
Midsummer Night’s Dream), de Max Reinhardt 
(1935), baseado na peça homônima de Shakes-
peare, para a Warner, pelo qual ganhou o pri-
meiro de dois Oscar. Curiosamente, o filme não 
tinha sido indicado oficialmente, mas venceu no 
chamado voto write-in, quando os membros da 
Academia de Ciências e Artes Cinematográficas 
ainda podiam votar fora da indicação oficial. A 
partir daí, a Acac eliminou essa possibilidade de 
votação. Outro celulóide de êxito foi Capitão 
Blood, de Michael Curtiz, também de 1935 e 
novamente para a Warner, com a fotografia de 
Mohr sendo louvada pelos analistas. Com Cur-
tiz, Mohr atuou em O Morto Ambulante (The 
Walking Dead) e em Balas ou Votos (Bullets or 
Ballots), com William Keighley, ambos de 1936.

A década seguinte lhe propiciou a oportunidade 
de fotografar Horas de Tormenta (Watch on the 
Rhine), dirigido por Herman Schuling (1943), 
baseado em peça de Lillian Hellman. Foi um 
dos melhores filmes antinazistas do período, e 
Paul Lukas, no papel-chave, ganhou seu único 
Oscar. A película recebeu ainda indicação para 
o Melhor Filme e Mohr conquistou seu segundo 
Oscar pela Melhor Fotografia. O Fantasma da 
Ópera (The Phantom of the Opera), igualmente 
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de 1943, lhe fez ganhar troféus pela fotografia 
em cores. Fotografou The Climax, com George 
Wagner (1944).

Mohr voltou a novos êxitos em Na Noite do Crime 
(Woman on the Run), de Norman Foster (1950), 
A Noite Tenebrosa (The Big Night), de Joseph 
Losey, e A Morte do Caixeiro Viajante (Death 
of a Salesman), de Laszlo Benedek, ambos de 
1951. O Diabo Feito Mulher (Rancho Notorious) 
deu-lhe a oportunidade de trabalhar com Fritz 
Lang (1952) e O Selvagem (The Wild One), nova-
mente com Benedek (1954). Fez com Don Siegel 
Inimigo Público nº 1 (Baby Face Nelson, 1957), 
com Andrew L. Stone A Última Viagem (The Last 
Voyage, 1960) e com Samuel Fuller, A Lei dos 
Marginais (Underworld USA,1961).

Em fins dos anos 50 e parte dos 60, Mohr em-
prestou talento à TV e sua competência como 
consultor em vários filmes, um deles Topaz, de 
Hitchcock (1969), louvado pelo uso da cor e não 
pelo seu entrecho.

Este apenas o resumo possível de nossa home-
nagem a um dos melhores cinematographers 
da Meca do Cinema, pela sua contribuição à 
arte fílmica, quando se completam 30 anos do  
seu desaparecimento.
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Sam Peckinpah – a estética da violência no 

cinema

Já se encontra disponível nas locadoras uma 
obra-mestra dos filmes de guerra dirigida por 
Sam Peckinpah, o esteta da violência, conforme 
o epíteto de críticos estrangeiros. Sua minifil-
mografia nesta edição dá bem idéia de como 
chegou a cineasta de primeira linha e do motivo 
pelo qual se ligou tanto ao espetáculo de sangue 
e violência.

Produção anglo-germânica de 1977 (e lá retorna-
mos a essa década rica), A Cruz de Ferro – Cross 
of Iron – é, antes de tudo, um marco importante 
do cinema, ombreando-se com os melhores do 
gênero como Nada de Novo no Front, de Lewis 
Milestone; A Grande Ilusão, de Jean Renoir; 
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola; Nas-
cido para Matar, de Stanley Kubrick; Platoon, de 
Oliver Stone; e O Resgate do Soldado Ryan, de 
Steven Spielberg.

Impressionado com a leitura da obra de Will 
Heinrich (inspirada em livros sobre a derrota 
alemã no Leste) e decidido a filmá-la, Sam Pe-
ckinpah convenceu os produtores e entregou o 
script a três bons roteiristas (Julius Epstein, Walter 
Kelley e James Hamilton), preparou o roteiro 
técnico (shooting script) com seus assistentes e 
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o operador-chefe e partiu para a pré-produção 
e realização.

No plano geral, o filme trata da retirada de tro-
pas alemãs na Rússia, em 1943, após a rendição 
do VI Exército de von Paulus cercado em Sta-
lingrado, uma das batalhas mais cruentas da 2ª 
Guerra Mundial, na qual se estima haja morrido 
uns 500 mil combatentes de ambos os lados. No 
plano particular, o foco se concentra num regi-
mento alemão ou, antes, nos seus componentes, 
peões de um verdadeiro microcosmo ou metá-
fora da própria humanidade, melhor ainda, do 
homem, esse ser imperfeito, contraditório, lobo 
do seu semelhante. Emocional e militarmente, 
os oficiais e soldados estão no limite de suas 
forças, enfrentando emboscadas e a iminência 
do ataque inimigo em larga escala.

Filme doloroso de ver, ocasionalmente belo, 
mas também chocante, capaz de abrir um le-
que amplo de oportunidades para seu diretor 
chafurdar-se em desagradáveis aspectos físicos, 
escreveu Leslie Halliwell. O enredo, porém, não 
elide a amarga rivalidade entre os oficiais, parti-
cularmente entre o capitão Stranski, aristocrata 
prussiano sem experiência de combate, e o cabo, 
depois sargento, Steiner, espécie de líder junto à 
tropa. Não procede, portanto, a nosso ver, o cer-
ne de crítica de Halliwell. Pois não se deve esperar 
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de um filme de guerra, mormente de Peckinpah, 
um baile de moças da belle époque, mas, sim, 
a crueldade e violência próprias do gênero. No 
caso, predomina também a busca incessante do 
cineasta americano pelo maior realismo cinema-
tográfico possível. Peckinpah tampouco oferece 
alívio em seus 130 minutos de projeção.

O filme abre com cenas reais de documentários: 
a ascensão de Hitler e seus asseclas, o delírio nas 
ruas, as fotos da Cruz de Ferro em cerimônias, 
paradas militares, suásticas em profusão, rendição 
de soldados, prisioneiros alemães, fuzilamento 
de judeus, cadáveres, neve etc., enquanto se 
ouvem músicas folclóricas e hinos patrióticos. 
Os personagens-chave serão logo conhecidos: o 
coronel comandante é vivido pelo veterano James 
Mason; o capitão Stranski, por Maxmilian Schell; 
o capitão Kiesel (vítima de síndrome disenterifor-
me) é David Warner; Klaus Lowitsch encarna o 
tenente Triebig, e Steiner tem em James Coburn o 
intérprete ideal. A insinuante Senta Berger, repos 
du guerrier, aparece depois, numa mudança de 
cenário, como enfermeira de Steiner.

Após créditos e flashes em preto e branco, a câ-
mera enquadra Coburn e as cores vão-se fundin-
do lentamente, e aí estamos na seqüência inicial 
de um ataque de surpresa dos alemães, após o 
qual trazem preso um garoto russo de 14 anos, se 
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tanto. Stranski quer matá-lo em razão da ordem 
absurda de não fazerem prisioneiros. Steiner con-
testa, o adolescente tira do bolso não uma arma, 
mas um realejo... O problema é contornado, um 
soldado se oferece para executá-lo, mas não o 
faz, leva-o para longe dos olhos de Stranski.

Sente-se desde o início uma presença firme por 
trás das câmeras e na supervisão do trabalho 
dos montadores. Peckinpah vai mais além das 
ações puramente militares para entrar no campo 
psicossocial e deixar momentaneamente os com-
bates e mostrar o medo estampado nas faces (o 
homem é um ser para a morte, e num front de 
guerra essa angústia se multiplica), a covardia de 
outros, o senso do dever da maioria dos infan-
tes, o vale-tudo para obtenção de uma das mais 
importantes condecorações.

No fim de contas, a Cruz de Ferro é meramente 
um símbolo concedido muitas vezes a quem 
não merece ou facilmente tornado irrelevante 
pela voragem do tempo e do esquecimento, do 
tudo passa a nada fica. Discute-se sua utilidade 
em cena, é apenas um pedaço de metal. Quero 
poder olhar para minha família, diz Stranski, 
cuja fala é entremeada de ironias e mentiras. 
Não sou do partido nazista, mas sigo o Führer. 
Há também quem odeie todos os oficiais e esteja 
ali contestando o regime nazista e discordando 

L.G. Miranda miolo.indd   303 29/5/2008   13:01:09



304

sobre se podemos impingir nossa cultura a 
outros povos.

Há forte sugestão homossexual quando Peckinpah 
aciona significativas imagens falantes: Stranski 
percebe por acaso um contato sugestivo entre o 
tenente e o jovem soldado imberbe. Depois dos 
close-ups intercalados por indagações persisten-
tes do capitão, ele tirará proveito da chantagem 
mais tarde e avisa: Se eu os pegar em flagrante 
vou mandar enforcá-los lentamente. É o precon-
ceito levado ao auge, escreveu Dale Bailey.

Peckinpah merece créditos pela criação de um 
clima cinematograficamente realista, pouco 
honroso para os combatentes derrotados e em 
retirada. Nada virá salvá-los do inferno dentro do 
qual foram jogados a contragosto (quem apre-
ciaria ir para uma guerra como essa?). A presença 
do pré-adolescente russo prisioneiro é outro 
achado do script pela tragédia de ter estado lá 
em local e momento indesejados. São os acasos 
desfavoráveis dos quais nos fala o engenheiro 
E. A. Murphy.

O fôlego da seqüência de acontecimentos não 
cessa, raras vezes se vê no cinema o horror da 
guerra em toda contundência e moto contínuo. 
O olho de Peckinpah também está nos detalhes, 
seja no close-up do capacete russo, no ataque de 
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surpresa na ponte, no veículo motorizado a pas-
sar sobre um combatente morto na estrada, seja 
quando se vê um rato se movimentando sobre 
a mesa. Isso não é retirada para Kubam, é antes 
uma fuga, desabafa o coronel. Os combates cor-
po-a-corpo em meio a ruínas permitem visualizar 
mais de perto a ferocidade dos homens. O que 
faremos quando perdermos a guerra?, pergunta 
o capitão. A resposta é irônica: Faremos outra.

Bons momentos da trama visual se encontram 
nas sombras dos soldados movendo-se em silên-
cio antes do ataque ao posto avançado russo. A 
travessia do rio com água pelo pescoço, empu
nhando-se as metralhadoras com os braços 
levantados, foge do convencional quando o 
infante abatido se esparrama sobre a cerca de 
arame farpado, ou quando corpos caem em 
câmera semilenta durante o ataque aéreo. Há 
expressiva elipse para a internação de Steiner. 
Corta-se para o olho dele iluminado pelo foco 
de luz para verificar o reflexo pupilar de quem 
foi vítima de concussão cerebral e convalesce em 
hospital de mutilados.

No papel de Eva, Senta propicia o toque erótico, 
quando é vista de costas vestindo-se após uma 
noite de favores a Steiner, sugerida pela dança 
deles em momentos anteriores. Mas a crueldade 
da guerra não alivia o espectador: quando por 
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engano o sargento confunde um soldado com 
outro, e ele se vira, vemo-lo com a metade do 
rosto costurado... Em seguida, novo corte nos 
leva à chegada de um comandante militar com 
ordens incontestáveis: Quero 65% dos feridos no 
serviço ativo dentro de três dias! Essas palavras 
soam como um canto fúnebre. Absurdos da guer-
ra. Um soldado sem braços faz o “Heil Hitler!” 
levantando a perna para o general...

Há outra seqüência de impacto quando um gru-
po de combate alemão se depara com mulheres 
russas (em verdade, armadas e bem dispostas). 
Uma delas está tomando banho numa tina e 
isso desperta naturalmente a lubricidade dos 
infantes. A luta da mulher e as cenas humilhantes 
têm seu arremate inesperado quando a russa, 
fingindo aceitar o estupro, mata o inimigo com 
facada mortal. O mais chocante virá em segui-
da, quando uma delas corta com os dentes o 
membro de quem a obriga ao sexo oral. Toda a 
seqüência termina em gritos lancinantes e banho 
de sangue. Creio ser Deus sádico, ou talvez ele 
nem saiba de nada, diz Steiner numa explosão 
de horror diante da onipresença do mal.

Peckinpah não desprega o olho de sua câmera 
ágil, perscrutadora, procurando transmitir todo 
o complexo de emoções predominantes em situa
ções extremas, como aquelas das quais não se 
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sabe qual será a saída ou se haverá saída. Cada 
cena se liga à seguinte, o raccord opera em vá-
rios níveis, nada está ali por acaso. A interação 
dos planos e das transições se faz com mão de 
mestre e dispensa maiores considerações, como 
nas cenas do hospital, quando Steiner tem uma 
crise e quebra pratos, taças e garrafas da peque-
na comemoração festiva de feridos. O cineasta 
reduz até mesmo o uso do campo e contracam-
po, quando, por exemplo, coloca Steiner e Eva 
sentados de costas um para o outro na cama, 
com expressões desencontradas e sugestivas de 
uma despedida sem volta. Da mesma forma age 
quando as falas se fazem ouvir entre oficiais e 
subalternos. Também há diálogos pertinentes: 
Nada é tão desprezível quanto roubar os louros 
de alguém morto heroicamente em combate.

Duas inserções magistrais servem como memória 
da barbárie e da hediondez da guerra: numa 
percepção subjetiva, visionária, Steiner “vê” o 
reaparecimento de alguns mortos e até do garoto 
metralhado (provavelmente confundido pelos 
seus compatriotas), uma espécie de caminhada 
de fantasmas; o massacre de soldados alemães 
pelos próprios colegas devido à indignidade e 
covardia de um capitão pusilânime e ao mau-
caráter e oportunismo do tenente.
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Sai de cena outro cineasta de escol: John 

Schlesinger

O desaparecimento de cineastas como John Fran
kenheimer (O Segundo Rosto), Andre De Toth 
(Águas Tenebrosas), Bernhard Wicki (A Ponte 
da Desilusão), Jacques Deray (A Piscina) e Walter 
Hugo Khouri (Amor Estranho Amor), nos primei-
ros anos deste século, cria um vazio no mundo 
das imagens em movimento e dos signos não-
verbais dificilmente preenchível a médio prazo. 
Findam-se assim carreiras de inegável impor-
tância para a construção da história do cinema 
como arte para ensinar a “ver”, pensar e refletir. 
Agora chegou a vez de John Schlesinger, vítima 
de AVC aos 77 anos, em sua residência em Palm 
Springs, na Califórnia. Horas antes, informa-nos 
a Internet, haviam sido desligados os aparelhos 
dos quais ele necessitava para continuar vivo.

Para quem não lembra, ou não costuma ligar o 
nome do diretor aos seus filmes, Schlesinger foi o 
responsável pelo êxito de películas como Darling, 
A Que Amou Demais (Darling, 1965), Perdidos 
na Noite (Midnight Cowboy, 1969), Domingo 
Maldito (Sunday Bloody Sunday, 1974), O Dia 
do Gafanhoto (The Day of the Locust, 1975), Os 
Ianques Estão Chegando (Yanks, 1979), os quais 
só fizeram contribuir para engrandecer o legado 
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deixado por outros mortos ilustres do sonoro – 
cineastas exponenciais como Welles, Kubrick, 
Fellini, Truffaut, Eisenstein, De Sica, Fassbinder, 
Riefenstahl, Kurosawa, Ophuls, Lean, Wilder, 
Visconti, Leone e Ford, para ficarmos apenas 
com nomes vindos rápida e obrigatoriamente 
à lembrança.

Schlesinger, dizem-nos os registros biográficos, 
nasceu em Londres, filho de médico judeu, 
família de classe média. Sua associação com o 
mundo do espetáculo começou durante o seu 
serviço ativo na 2ª Guerra, quando chegou a 
entreter as tropas com números de magia e 
prestidigitação, talento com o qual se aproximou 
de Welles, também mágico do show biz, antes 
de devotar-se inteiramente ao cinema. Findo o 
conflito mundial, de volta à vida civil, JS começou 
a atuar como ator em peças levadas a cabo por 
alunos da Universidade de Oxford, onde teve a 
oportunidade de aprender, com bons encena-
dores ingleses, os macetes dos bastidores e dos 
ensaios para maior espontaneidade dos diálogos 
e marcação de movimentos em cena.

Nos anos 50, quando começou a interessar-se 
pela arte do filme, JS desempenhou papéis meno-
res em muitas peças e vários celulóides, um deles 
a A Batalha do Rio da Prata (The Battle of the 
River Plate), de M. Powell & E. Pressburger (1956), 
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com Peter Finch revivendo o Cap. Langsdorff, do 
“Graf Spee”. Em seguida começou a fazer filmes 
amadorísticos ou experimentais, como declarou 
à época, mas seu talento em ebulição foi logo 
percebido por produtores interessados em algo 
renovador na TV. Daí o ter sido indicado para 
dirigir teleplays de caráter documentário para 
a BBC e vários episódios da série The Valiant 
Years sobre a resistência de Winston Churchill 
aos avanços da máquina nazista na 2ª Guerra. 
Desse período se destaca o documentário The 
Innocent Eye (1958).

Em 1961, Schlesinger fez jus ao 1º Prêmio no 
Festival Internacional de Veneza pelo documen-
tário Terminus, de 45 min, no qual soube captar, 
num primor de síntese e objetividade, o drama 
humano da Waterloo Station, de Londres. Inspi-
rado, aliás, em Berlim, Sinfonia de uma Cidade, 
de Walther Ruttmann (já comentado por este 
redator no DN-Cultura), JS quis fazer o mesmo em 
relação a Londres, mas sua transferência para o 
longa-metragem de ficção adiou um projeto para 
o qual, infelizmente, jamais retornou. Como se 
recordarão os cinéfilos, o lastro de JS como ator e 
sua experiência como documentarista estiveram 
evidentes em Ainda Resta Uma Esperança (A Kind 
of Loving, 1962), comédia dramática plena de 
argutas observações sobre os desencontros do 
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amor nos tediosos casamentos da classe operária 
no Norte da Inglaterra. Notável pelo seu realismo 
preciso e excelentes desempenhos dos atores, 
segundo o enciclopédico Ephraim Katz, o filme 
conquistou justamente o Urso de Ouro do Festival 
Internacional de Berlim daquele ano.

Igualmente louvado pela condução do elenco e 
habilidade para fugir de certos clichês, O Mundo 
Fabuloso de Billy Liar (Billy Liar, 1963) projetou 
uma visão tragicômica do mundo de fantasia 
vivido por ambicioso funcionário de empresa 
funerária. O filme provou ser a catapulta para a 
carreira dos dois protagonistas, Tom Courtenay 
e Julie Christie. As falas daquele fluem com rara 
naturalidade e a jovem Julie, cuja “descoberta” 
foi atribuída ao próprio Schlesinger, projetou-
se como estrela no novo filme do diretor, o já 
citado Darling, pelo qual fez jus ao Oscar por 
seu papel como uma modelo oportunista e 
sedutora. Darling conquistou outros prêmios, 
incluindo-se o de Melhor Direção pela Associa-
ção de Críticos de Nova Iorque e várias indicações 
para o Oscar de Melhor Filme e Melhor Diretor. 
Posteriormente, Darling foi incluído como um 
dos melhores dos anos 60, louvado por críticos 
como Arthur Knight, nos EUA, ou cineastas como 
Truffaut, Malle e Losey na Europa, e pelos ana-
listas ingleses dos angry young men – fontes do 
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movimento de revitalização e/ou renovação dos 
filmes britânicos, espécie de nouvelle vague da 
velha Albion.

Mestre dos diálogos, JS se superou nos de Alan 
Bates & Thora Hird no já citado Ainda Resta 
Uma Esperança (A Kind of Loving, 1962) e nos 
de Peter Finch & Terence Stamp, Julie Christie & 
Alan Bates em Longe deste Insensato Mundo (Far 
from this Madding Crowd, 1967). Para o crítico 
americano Andrew Sarris, todos esses intérpretes 
formaram uma galeria de desempenhos inspira-
dos e um núcleo de talentosos atores britânicos 
disponíveis para o cinema de língua inglesa, e 
Schlesinger representou uma nova e inteligente 
combinação de pragmatismo e representação, 
particularmente inovadora na direção dos diá-
logos cinematográficos. Como bem lembrou JS 
em entrevista, a credibilidade transmitida pela 
interpretação dos atores, todos dependentes do 
diretor, assim como a qualidade do som e das 
imagens projetadas na tela, pesa bastante na 
avaliação de um filme.

Convidado para trabalhar em Hollywood, cujo 
brilho e possibilidades profissionais sempre o 
atraíram e onde viveu seus últimos 30 anos, JS 
chegou ao topo com Perdidos na Noite, uma his-
tória do desespero, despedaçadora da esperança 
e da amizade, focalizada de forma incisiva por 
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Schlesinger, na esteira do seu longo interesse 
pelas relações complexas entre as pessoas (bisse-
xualismo) e a busca individual pela segurança e a 
utopia da felicidade. A película ganhou prêmios 
da Academia para Melhor Filme e Melhor Diretor, 
entre outros, com Jon Voight e Dustin Hoffman 
em interpretações sobresselentes.

Em escala um pouco menor, Domingo Maldito 
(Sunday Bloody Sunday, 1972) foi o segundo 
êxito de JS junto à crítica atenta, ao focalizar 
o drama adulto de um triângulo bissexual, 
novamente com Peter Finch e mais a presença 
de Glenda Jackson. Participou ele com êxito do 
documentário episódico Visões de Oito Mestres 
(Visions of Eight, 1974) e dirigiu no ano seguin-
te O Dia do Gafanhoto (The Day of the Locust), 
aceitando o desafio de levar ao écran o romance 
terrivelmente satírico de Nathanael West, com 
duração de 143 min, centrado nos bastidores da 
Meca do Cinema, em 1930, e nas atribulações 
de um cineasta de pouca experiência, fascinado 
pelas excentricidades da vida hollywoodiana mas 
atônito diante da corrupção intrínseca dos gran-
des estúdios e de sua moralidade claudicante.

Há cenas inesquecíveis em O Dia do Gafanhoto, 
como as da insólita noite orgiástica (aula magis-
tral de montagem rítmica), as do martírio de um 
retardado (Donald Sutherland) pela multidão 
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enfurecida e as do incêndio apavorante – me-
táfora da destruição dos mitos hollywoodianos 
ou da punição a todo mal causado por chefes e 
produtores inescrupulosos. Apesar do fracasso 
de bilheteria, Conrad Hall ganhou o Oscar pela 
direção fotográfica e Burges Meredith pela sua 
interpretação. Alguns críticos louvaram a adap-
tação cinematográfica de Waldo Salt, o labor 
criativo de Schlesinger, seja na reconstituição 
do ambiente psicofísico e social dentro do qual 
os eventos se desenrolam, seja na condução do 
elenco, com destaque para Richard Dysart na pele 
de um cínico e devasso produtor.

Cabe mencionar também um thriller de caça a 
um perverso fugitivo nazista em Maratona da 
Morte (Marathon Man, 1976), novamente com 
Dustin Hoffman num duelo de interpretação com 
Laurence Olivier (este indicado para Oscar). Há 
uma cena angustiante de tortura numa cadeira 
odontológica, uma seqüência de mestre encena-
da na rua dos joalheiros judeus em Nova Iorque e 
um final pleno de suspense capaz de fazer inveja 
ao velho Hitchcock.

Em Os Ianques Estão Chegando (Yanks, 1979), 
no qual JS reconstrói cinematograficamente uma 
época marcante na vida dos ingleses, durante os 
anos precedentes à invasão da Festung Europa 
(6 jun 1944), quando mais de um milhão de 
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americanos foram aquartelar-se em Lancashire e 
outras cidades para o intenso adestramento ao 
combate. A cenarização se concentra não só no 
romance habilmente conduzido por JS entre Ri-
chard Gere & Lisa Eichhorn e Vanessa Redgrave & 
William Devane, como nas vicissitudes da guerra 
e nas perspectivas de morte próxima, nos pre-
conceitos contra os “visitantes” e destes contra 
os próprios militares negros, nos problemas de 
família entre amantes casados ou comprometi-
dos e nas sugestões sutis da influência religiosa 
repressora do sexo extraconjugal.

Na cena de frustração sexual, em pleno colóquio 
amoroso entre o sargento e a jovem compro-
metida, JS revela rara proficiência no trato dos 
planos intimistas e na nudez dos amantes na obs-
curidade, quando, quase sem palavras, o homem 
interrompe o ato para não deixar grávida a jovem 
por quem se apaixonara. A intimidade entre o 
capitão, em processo de divórcio, e a violoncelista 
desquitada é exemplar no seu equilíbrio e ousa-
dia, na espontaneidade das conversas e das apro-
ximações. As cenas finais de despedida das tropas 
para a estupidez da guerra, com os caminhões se 
deslocando, a anônima mulher andando apres-
sada junto ao contingente em marcha, o bebê 
nos braços para reclamar do pai o filho bastardo, 
a corrida da ex-noiva para ver seu amante, dele 
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ouvindo, do veículo em movimento, a duvidosa 
despedida de Vou voltar, poderiam figurar numa 
antologia dos adeuses no cinema.

Segundo críticos da época, JS ainda mostrou vigor 
e competência dirigindo para o teatro (1981) a 
peça True West, de Sam Shepard; para a TV (1983) 
o laureado drama de Terence Rattigan Separa-
te Tables (levada à tela anos antes por Delbert 
Mann); e para o cinema, mesmo enfrentando 
roteiros medíocres, A Traição do Falcão (The 
Falcon and the Snowman, 1985), Adoradores do 
Diabo (The Believers, 1987) e o inédito Madame 
Sousatka (1988), quiçá seu único destaque nos 
anos 80.

Os filmes de JS da década seguinte, principalmen-
te os últimos, já chegando aos 70 anos, foram 
Morando com o Perigo (Pacific Heights, 1990), 
com Melanie Griffith e Michael Keaton, O Ino-
cente (The Innocent, 1993), com Isabella Rossellini 
e Campbell Scott, Em Busca da Felicidade (Cold 
Comfort Farm, 1995), com Kate Beckingsale (para 
ele uma jovem artista de talento e um dos mais 
belos rostos da tela), Olho por Olho (Eye for an 
Eye, 1996), com Sally Field e Ed Harris, O Barbeiro 
de Londres (The Tale of Sweeney Todd, 1997), 
este para a TV, e Sobrou para Você (The Next Best 
Thing, 2000), com Madonna e Rupert Everett.
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Alguns críticos zoilos chegaram a mencionar sua 
perda de força e decadência nas últimas décadas, 
de filmes cada vez mais banais e dispensáveis, 
como se JS tivesse sido vítima de uma maldição de 
quem ganha o Oscar... Quando um profissional 
como Schlesinger se encontra preso por contratos 
e não pode romper esses grilhões, por isso ou por 
aquilo, para tornar-se independente e escolher 
seus técnicos ou interferir na seleção do elenco, 
quando não pode influenciar na sala de monta-
gem ou indicar seu diretor de fotografia, quando 
tem de enfrentar não só um produtor (hoje os 
há em penca – produtor associado, executivo, 
delegado, de linha etc. –, como disse Don Siegel 
em entrevista, referindo-se àqueles bons tempos 
quando discutia somente com um produtor, p. 
ex., com Walter Wanger em Vampiros de Almas) 
–, então tudo pode acontecer, mormente quando 
a velhice verde já denota certo cansaço natural 
com o métier, uma perda do pique para fazer 
sempre o melhor.

Muito embora John Schlesinger não tenha conse-
guido reeditar seus grandes êxitos artísticos das 
primeiras décadas, seus últimos filmes não deslus-
tram a carreira desse mestre do cinema, alvo desta 
homenagem póstuma a quem muito contribuiu 
para o engrandecimento da sétima arte.
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Tv a cabo repassa a galeria Kirk Douglas

Em boa hora, o Telecine Classic programou 
pequeno ciclo de filmes para homenagear Kirk 
Douglas, um dos intérpretes mais profissional-
mente conscientes do cinema, com atuação 
quase sempre impecável em mais de sessenta 
filmes. Produtor de visão (formou sua própria 
companhia, a Bryna Productions em 1955), defen
sor intransigente da liberdade de expressão dos 
artistas, inimigo da intolerância e da censura 
(só admitia restrições para proteção de crianças 
e adolescentes), Kirk jamais deixou de ajudar os 
perseguidos do nefasto macarthysmo.

O cenarista Dalton Trumbo, por exemplo, foi um 
desses socorridos, logo contratado por Kirk para 
roteirizar o romance de Howard Fast, Spartacus – 
metáfora da liberdade e do direito ao dissenso –, 
épico cinematográfico de primeira água dirigido 
por Stanley Kubrick (1960). Pouco se importava 
Kirk com os aborrecimentos resultantes de atitu-
des desassombradas como essa. Hoje só lamenta 
não ter podido fazer mais pelas vítimas daquela 
inacreditável caça às bruxas. Fundou depois outra 
companhia, a Joel Productions, e nos anos 80, 
segundo os registros biográficos, graças a seu 
dinamismo dentro e fora da tela, começou a 
dedicar mais tempo a uma variedade de serviços 

L.G. Miranda miolo.indd   318 29/5/2008   13:01:10



319

públicos voluntários, chegando a depor no Con-
gresso dos EUA contra a discriminação aos idosos 
e a denunciar maus-tratos em hospitais e casas de 
repouso. Incrível, mas lá e cá más fadas há...

Os cinco filmes

Por ser Kirk quem é, vemos com certo pesar a 
exibição de apenas cinco filmes de sua extensa 
filmografia, da qual sobressaem títulos como 
Fuga do Passado (Out of the Past), de Jacques 
Tourneur (1947), Chaga de Fogo (Detective 
Story), de William Wyler, A Montanha dos Sete 
Abutres (The Big Carnival/Ace in the Hole), de 
Billy Wilder, ambos de 1952, Os Vikings, de Ri-
chard Fleischer (1958), Sete Dias de Maio (Seven 
Days in May), de John Frankenheimer (1964), O 
Farol do Fim do Mundo (The Light at the Edge 
of the World), de Kevin Billington (1971), A Fúria 
(The Fury), de Brian de Palma (1978), Os Últimos 
Durões (Tough Guys), de Jeff Kanew (1986), e Os 
Puxa-Sacos (Greedy), de Jonathan Lynn (1994). 
Seria ocioso ampliar esta relação, mas não seria 
difícil selecionar dez dos seus melhores.

São estes os cinco filmes da TV a cabo progra-
mados: Mais Forte que a Morte (Act of Love), 
de Anatole Litvak (1954), Glória Feita de Sangue 
(Paths of Glory), de Kubrick (1958), Duelo de Titãs 
(Last Train from Gun Hill), de John Sturges (1959), 
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Cidade sem Compaixão (Town Without Pity), de 
Gottfried Reinhardt (1961), e Sua Última Façanha 
(Lonely Are the Brave), de David Miller (1962).

O primeiro é um drama romântico desenrolado 
em Paris, em 1944. Kirk e Dany Robin formam 
o casal de amantes, de mundos diferentes, reu-
nidos pelos acasos da vida nos últimos anos da 
2ª Guerra. Litvak foi cineasta competente e de 
boas credenciais, tendo dirigido filmes marcan-
tes como Mayerling (1937), A Vida por um Fio 
(Sorry, Wrong Number, 1948), Decisão Antes do 
Amanhecer (Decision Before Dawn, 1951) e Uma 
Sombra em Nossas Vidas (Five Miles to Midnight, 
1962). Este não é o seu melhor, ainda assim vale 
a pena conhecer ou rever.

Do segundo deles Paths of Glory já se disse tudo 
– ou quase tudo, desde seu lançamento há 45 
anos. Basta lembrar tratar-se de um dos grandes 
filmes de guerra da história do cinema. Baseado 
em incidentes reais ocorridos na França duran-
te a hecatombe de 1914-18, deriva sua visão 
antibelicista e antimilitarista não só do livro de 
Hamilton Cobb, mas também do pensamento 
de Kirk (protagonista e produtor) e de Kubrick 
(o realizador). Como bem escreveu à época A. F. 
de Pádua Ramos, o filme também vale como um 
protesto violento contra a sinuosidade de caráter 
dos que engendram a guerra encastelados em 
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gabinetes de mármore e fazem da vida alheia 
um meio de vida.

No seu aspecto formal, cumpre registrar os pri-
meiros e mais expressivos usos das lentes zoom no 
assalto frustrado, das trincheiras para o “formi
gueiro”alemão. Igualmente, as cenas constitu-
tivas do faccioso julgamento dos “covardes”, 
quando SK dá uma aula de posicionamento e 
movimentação da câmera, colocando-a por trás 
dos membros da Corte Marcial e deslocando-a, 
situação na qual as sombras ensejam um contras-
te criativo em p&b com o sol a desenhar-lhes as 
silhuetas. Leia-se o significante: não são homens 
a julgarem, mas, sim, sombras de homens... Há 
cenas inegavelmente antológicas como as dos 
diálogos entre o Cel. Dax e o Gen. Mireau (O 
patriotismo é o o último refúgio dos canalhas, 
o coronel lembra ao general a frase de Samuel 
Johnson, ao recusar o patriotismo como justifi-
cativa de um ataque suicida); entre Mireau e o 
Gen. Broulard, entre Dax e Broulard, ou aquelas 
próximas do final, com o corte brusco captando 
a máscara de Broulard em close-up, quando o 
coronel lhe pergunta, depois de ouvir dele justi-
ficativas esfarrapadas : O senhor acredita mesmo 
em tudo quanto está dizendo?

Antes desse último encontro, Kubrick já cortava 
seco e expressivamente para a festa na qual 
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Broulard dança uma valsa, como se nada estivesse 
ocorrendo, enquanto os soldados do batalhão se 
preparam para morrer em combate... O fundo 
musical é de uma funcionalidade originalíssima, 
desde o rufar das batidas do tarol, quando o gen. 
Mireau entra nas trincheiras, ou o cel. Dax se pre-
para para sair delas com os infantes (enquanto a 
câmera vai recuando e Dax avançando – imagens 
reveladoras do alto senso de cinema de Kubrick), 
até o toque monocórdico de um tambor, quando 
a patrulha noturna se desloca. Kubrick trabalha 
sutilmente a alma do espectador de modo a inte-
grá-lo na noite espectral (Pádua Ramos), como se 
também quisesse preparar-nos para a seqüência 
final ao ar livre, uma das mais contundentes de 
quantas nos legou a sétima arte.

Sua Última Façanha (uma lástima o formato em 
letterbox) concentra-se nas andanças de John W. 
Burns, o solitário caubói defasado no tempo dos 
aviões a jato. A cena inicial diz tudo: enquanto 
descansa ao lado de sua égua arisca, as aeronaves 
de um novo tempo cruzam barulhentas o céu de 
verão. Também é hora de irmos, diz ele ao ani-
mal, preparando-se para atravessar a highway. 
Daí parte para o encontro com o amor de sua vida 
(Gena Rowlands), já casada , enquanto o mari-
do está preso. O andarilho renunciara a ela em 
tempos melhores, pois, como lhe diz, o solitário é 
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um aleijado de nascença (a born crippled) e não 
daria certo com ninguém... Em seguida, Burns 
briga num bar com um arruaceiro de um braço 
só e depois, propositalmente, na própria dele-
gacia, para ser preso e poder rever o rival amigo 
e convidá-lo a fugir. Com a recusa, Burn foge 
sozinho pelo alto das montanhas até o desfecho 
em pleno tráfego, chuva a cântaros, numa seqü-
ência conduzida eficazmente por David Miller, 
cineasta dos bons, bastando recordar Precipícios 
d’Alma (Sudden Fear,1952), filme noir com jogo 
de sombras, tensão e composições de primeira 
linha, e Ação Executiva (Executive Action, 1962), 
sobre os sinistros bastidores da conspiração para 
assassinar Kennedy.

Há momentos destacáveis do conjunto, como o 
beijo e o abraço prolongados dados pela mulher 
na varanda, sugestivos de uma próxima entrega 
erótica, pois não mais veria Burns. Mas ele se 
desvia, fingindo não entender o gesto, embora 
sugerindo, na sua expressão fisionômica, o quan-
to lhe custou a decisão de respeitar a mulher 
do amigo. Louvem-se os difíceis movimentos de 
câmera na árdua peregrinação do fugitivo pelas 
montanhas e a inserção, a espaços, do caminhão 
com bathroom fixtures a correr pelas estradas (de 
início, parece algo sem sentido), bem assim a luta 
de Burns contra seus perseguidores e a presença 
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de Walter Matthau na pele de um xerife ente-
diado pela rotina, mas capaz de compreender o 
caubói e o sentido de sua fuga. Toda a narrativa 
fílmica é conduzida com segurança, inexistem 
pontas soltas, e Miller sabe valorizar o suspense 
e o realismo cinematográfico com a força de sua 
sintaxe motovisual.

Em Duelo de Titãs, Sturges, mestre de alguns 
filmes de faroeste e de pequena obra-prima cha-
mada Conspiração de Silêncio (Bad Day at Black 
Rock, 1954), um thriller seminal de suspense, há 
momentos de boa tensão dramática rememo-
rativos do desfecho de Matar ou Morrer (High 
Noon), de Fred Zinnemann (1950). Kirk e Anthony 
Quinn terçam duelo de interpretação nesta pro-
dução da Bryna com Hal B.Wallis. Charles Lang 
Jnr. responde pelas cores deste drama de ação 
passado no velho oeste.

Cidade sem Compaixão, filmado em grande parte 
na Alemanha e Suíça, enfoca tema polêmico: o 
estupro de jovem alemã por quatro soldados 
americanos e o suicídio da vítima após as arma
dilhas preparadas pelo advogado de defesa. 
Drama sombrio, com técnica expressionista domi
nante, segundo Leslie Halliwell, dirigido com 
competência por Reinhardt, o cineasta germâni-
co de Grande Hotel (Menschen in Hotel, 1959), 
superior ao superestimado filme homônimo de 
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Edmund Goulding (1932), vencedor do Oscar, 
injustamente ou talvez devido à falta de coisa 
melhor para premiar. Afinal, havia um all star 
cast para iludir votantes incautos...

Ficamos por aqui, esperando possam os cinéfilos 
e admiradores de Kirk Douglas tirar bom proveito 
dessa amostra grátis do seu talento.
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30 anos sem Rod Serling – tributo a um 

prodígio de imaginação

Já se encontra em DVD o Além da Imaginação  
nº 1, reunindo três episódios da série televisiva 
de maior êxito nos anos 1960, e os seus admi-
radores aguardam as demais criações de Rod 
Serling e colaboradores. A criação também ins-
piradora de série televisiva está em cartaz em 
canais abertos e por assinatura. Referimo-nos às 
palavras de Serling: a imaginação humana não 
tem limites. A frase vem bem a calhar quando 
reestudamos e revemos nesse DVD a mente 
visionária desse pioneiro da série The Twilight 
Zone (Zona Crepuscular), marco desde fins dos 
anos 1950 a 1964, quando foram levados à teli-
nha nada menos de 138 episódios de 25 minutos 
cada um e 18 com duração de 50 minutos. Serling 
escreveu, roteirizou, produziu e co-dirigiu (não 
creditado por isso) boa parte deles. Mestres 
como Ray Bradbury, Richard Matheson, Charles 
Beaumont, Reginald Rose, Earl Hamner Jr., Jerry 
Sohl e Montgomey Pittman contribuíram para 
dar à série alto nível qualitativo, onde se fun-
diam histórias intrigantes, bizarras, de apurado 
senso motovisual. Os títulos dos episódios eram 
sempre sugestivos e tinham um apelo intrínseco 
para os telespectadores.
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Quando a série começou a ser projetada, indaga-
va-se se era mais um filme de ficção científica. Afi-
nal, qual o significado dessa expressão? Há várias 
definições, mas nenhum consenso universalmente 
aceito pelos historiadores. As enciclopédias citam 
as de Sam Moscowitz e de Donald Wolheim 
como um tanto vagas, enquanto Robert Heinlein 
prefere o termo “ficção especulativa”, pois seu 
objetivo é explorar, descobrir, aprender, por meio 
de projeto, extrapolação, analogia, hipótese e 
experimentação, algo acerca do universo, do ho-
mem, da realidade. Brian Aldiss, autor da história 
Superbrinquedos Duram o Verão Todo (Super-
toys Last All Summer Long), da qual resultou o 
Inteligência Artificial de Stanley Kubrick-Steven 
Spielberg, vê a ficção científica como a busca de 
uma definição do homem e de sua condição no 
universo, enquanto Damon Knight afirma ser a 
ficção científica um termo enganoso. Alexei e 
Cory Panshin falam em fantasia especulativa e 
Robert Sholes em fabulação estrutural.

Nélson Nicolai, responsável pela antologia citada 
nas referências bibliográficas, joga mais lenha na 
fogueira. Para ele, ficção científica é previsão ou 
revisão. Previsão do futuro ou revisão do presen-
te ou do passado. Embora seja mais conhecida 
por esse nome, não tem de ser necessariamente 
científica. Este aspecto científico, quando apare-
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ce, não precisa estar baseado num modelo, ou 
teorias, real; pode ser imaginário, possível ou 
absurdo, mas internamente coerente. Não é sem 
motivo sua escolha do primeiro conto da anto-
logia, Loteria na Babilônia, do mestre argentino 
Jorge Luís Borges. Observe-se seu início: Como 
todos os homens da Babilônia, fui procônsul; 
como eles todos, escravo; conheci também a 
onipotência, o opróbrio e as prisões. Vejam: na 
minha mão direita, falta o indicador.

Quando a obra é escrita diretamente para o 
écran, o problema de adaptação deixa de existir. 
Serling sentia-se mais à vontade quando criava 
diretamente para o cinema. O primeiro filme da 
série, The Twilight Zone (fase inicial, 1959-60), 
começa com Onde Está Todo Mundo? (Where is 
everybody?). Mike Ferris, militar da aeronáutica, 
perdeu a memória. Encontra-se em estranho local 
onde tudo está intacto, mas não há ninguém por 
perto. Os cinemas funcionam, os fogões estão 
acesos, há movimentos de trânsito apenas indi-
cados pelos semáforos. Nenhuma vida animal. O 
ambiente criado por Serling é desolador e angus-
tiante. Alguém sem memória e sem rumo, perdi-
do em algum lugar. Depois de várias tentativas 
(o telefone só transmite mensagens gravadas), o 
militar entra em pânico e começa a enlouquecer. 
A solidão continuada leva à morte ou à loucura. 
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Aos poucos percebemos tratar-se do treinamento 
psicoquímico para astronautas, os quais devem 
estar preparados para ficar sozinhos no espaço 
por longo período de tempo. Haviam-lhe, pelo 
visto, plantado um chip no cérebro para melhor 
testar suas reações. O trabalho de Earl Holliman 
como Mike propicia ao espectador a “suspensão 
da descrença”. Robert Stevens dirigiu o episódio 
com muita inspiração.

A Noite do Julgamento (Judgement Night), dirigi-
do pelo cineasta germânico John Brahm, é outra 
criação magistral de Serling, ainda na primeira 
fase. Um navio cargueiro vagueia pelos mares: 
é o “S.S. Queen of Glasgow”. Fora torpedeado 
em 1942, durante a guerra. Só havia poucos civis 
a bordo. Ninguém sobreviveu ao ataque do sub-
marino alemão. A ação começa a concentrar-se 
no navio, onde um passageiro de origem ale-
mã está sob tensão. Insiste na presença de um 
“lobo” solitário caçando o cargueiro. O capitão 
não crê possa um cargueiro ser alvo de torpe-
dos. Mas o radar acusa a presença ominosa do 
U-boat. O passageiro consegue prever os acon-
tecimentos, mas não poderá impedi-los. Vivido 
por Nehemiah Persoff, foi ele quem comandou 
aquele submarino em 1942 e afundou o navio e 
agora está condenado a reviver eternamente o 
mal causado, desta feita, porém, como vítima. As 
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cenas surpreendentes nas quais se vê olhando o 
submarino e ele próprio no comando, enquanto 
está de pé no convés do cargueiro, constituem 
construção cinematográfica impecável.

Tempo Bastante Finalmente (Time Enough at 
Last). Novamente John Brahm. Funcionário de 
agência bancária adora ler livros. Tem miopia 
acentuada e está no subsolo do prédio, quando 
a guerra nuclear se inicia e tudo à sua volta está 
arrasado. Conseguiu salvar-se exatamente por-
que estava lá embaixo. À sua frente a biblioteca 
se encontra semidestruída, mas muitos livros 
estão intactos. Ele tem agora toda uma vida para 
ler e recuperar o tempo desperdiçado de quando 
trabalhava. De repente, ao agachar-se, vê cair 
seus óculos e quebrar-se. Quase cego, não poderá 
ler e está perdido na solidão de um mundo em 
ruínas. Burgess Meredith faz com correção esse 
papel. Ironia trágica e patética.

Parada em Willoughby (A Stop at Willoughby). 
Gart Williams, alto executivo de empresa, está 
em crise existencial. Tanto seu chefe como sua 
mulher não entendem seu nervosismo e inquie-
tação. Ignorando como sair da depressão, seu 
único momento de descanso é uma viagem de 
trem rotineira, da sua casa até o emprego e vice-
versa. Ao adormecer no trem, sonha ter parado 
na tranqüila cidadezinha de Willoughby, onde 
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certamente se pode ser feliz. Quando acorda, 
pergunta ao condutor se ele conhece algum lugar 
com esse nome. O servidor diz ignorar o nome 
e o lugar. Dias depois, o executivo adormece 
novamente no trem e, desta feita, consegue 
desembarcar em Willoughby. Sente-se feliz, e 
num rápido corte vê-se estar ele deitado no chão, 
morto. O trem parou porque alguém se jogara 
para fora.

L.G. Miranda miolo.indd   331 29/5/2008   13:01:11



332

Reflexões sobre cinema em quatro filmes 

de Scorsese

Do ponto de vista cinematográfico, sem desme
recer os outros três, Depois de Horas é o melhor 
de todos os filmes de Scorsese, lançados em DVD, 
e serve como aula para estudiosos da sétima 
arte, porquanto ministrada por um mestre do 
cinema moderno, em cuja bagagem filmográ
fica estão alguns dos filmes de maior hierarquia 
feitos até hoje.

A idéia-geratriz de After Hours parece ter nasci-
do dos acasos desfavoráveis vividos durante um 
dia, no qual nada dava certo, por um produtor 
de TV, quase uma demonstração prática da teo
ria trazida a público pelo engenheiro da Força 
Aérea do EUA, E. A. Murphy, em seu livro A Lei 
de Murphy. Situações encontradiças aqui e ali 
no dia-a-dia levaram o roteirista Joseph Mínion 
a mostrar o argumento a pessoas suscetíveis de 
se interessarem pelo tema, situando os eventos 
na noite e evitando incluir pneus furados ou 
elevadores pifados, mas enriquecendo-os com 
os desencontros ou desentendimentos de Paul 
Hackett (nome dado ao personagem central) com 
pessoas um tanto esquisitas ou não-convencionais 
em ambiente estranho para ele. Nesse sentido, a 
idéia e o roteiro foram vistos como um prodígio 
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de imaginação. Não admira ter o jovem ator e 
produtor Griffin Dunne se interessado e logo 
pensado em aceitar o papel e contribuir para a 
sua realização.

Daí um passo para formar com Amy Robinson 
(atriz de Caminhos Perigosos) e Robert F. Coles-
barry, também produtores, o trio capaz de, com 
apoio da Greffen Company, produtora indepen-
dente, concretizar o projeto, sob a batuta de 
Scorsese, o qual também se entusiasmou com as 
possibilidades dramáticas de humor negro conti-
das no roteiro. O cineasta, conforme divulgado à 
época, andava um tanto deprimido, exagerando 
nas doses de uísque devido ao fracasso financeiro 
de O Rei da Comédia e à falta de financiamento 
para outros projetos de sua lavra.

Diante da insistência de amigos e do aspecto pro-
vocativo do roteiro, com o personagem perdido 
num labirinto, tal como no chamado enigma 
chinês, resolveu aceitar dirigir o filme, se pudesse 
contar com o mestre alemão Michael Ballhaus na 
direção fotográfica e com a ex-colega Thelma 
Schoonmaker, sua montadora favorita. Os coad-
juvantes ficariam a cargo da diretora de elenco. 
Assegurado o apoio financeiro e iniciada a fase 
de pré-preparação do filme, Scorsese lançou-se à 
tarefa de dirigi-lo, fazendo-o com o entusiasmo e 
a competência característicos, apanágio dos seus 
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trabalhos, acrescidos de sua preocupação com o 
realismo cinematográfico, com a credibilidade 
da interpretação dos atores, a coerência interna, 
seja para manter presa a atenção de quem assiste 
ao filme, seja para lembrá-lo do significado da 
verossimilhança em cinema ou dos princípios bá-
sicos segundo os quais, a realidade não é igual à 
imagem da tela, a imagem da tela não é igual à 
imagem da percepção e a percepção não é igual 
ao impacto sobre o espectador.

Já desde a abertura do filme surpreende a mo
vimentação da câmera, quase um miniplano-
seqüência, mergulhando nas várias salas de tra
balho de computadores de uma empresa, deten
do-se em Hackett e num colega às voltas com as 
dificuldades típicas de quem não conhece bem 
seu equipamento. Corte depois para seu encon
tro numa lanchonete, onde entra em contato 
com uma jovem. Enquanto lê Henry Miller, ouve 
dela o comentário de também já ter lido aquele 
autor. De volta ao seu apartamento, telefona 
para a moça da lanchonete e decide visitá-la 
naquela mesma noite. Subjaz em sua atitude, 
naturalmente, o desejo erótico, mas na ida até 
lá, em bairro afastado do Centro, começam as 
complicações de Hackett. A primeira delas é a 
velocidade do táxi pelas avenidas e ruas trans-
versais até a perda dos seus 20 dólares, lançados 
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inadvertidamente fora do veículo. O encontro e 
desencontro com a garota está envolto em frus-
tração, ela mesma já fora violentada ali naquele 
quarto pelo próprio namorado. Parece neurótica 
e tem problemas com queimaduras, a julgar pelo 
livro encontrado no quarto, com figuras horríveis 
de unidades de queimados em tratamento.

O encontro com a artista não leva a nada, Hackett 
acaba saindo do prédio e seus problemas mal 
começaram. Há o suicídio da moça, a falta de 
dinheiro para comprar a passagem de volta pelo 
metrô (os preços haviam subido naquele mesmo 
dia). Encontra ajuda com o dono de um bar, mas 
a caixa registradora não abre, há a coincidência 
de a suicida ser a amante dele. Hackett vai tomar 
um café noutro bar, entra um casal de homosse-
xuais, enquanto ele segue com a garçonete até 
o apartamento dela, na expectativa de passarem 
juntos a noite, mas o conjunto de ratoeiras em 
volta da cama age como inibidor. A cena é de 
impacto: em meio à conversa, ouve-se o barulho 
típico de uma ratoeira funcionando: corte para o 
rato moribundo, sangrando. Não há quem fique 
mais ali. Hackett é confundido depois com um 
ladrão de apartamentos e as cenas de desespe-
ro, perdido e caçado em plenas ruas desertas da 
madrugada, levam-no, após desabalada carreira, 
a ajoelhar-se e gritar angustiado para um Deus 
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indiferente (Afinal que fiz eu para merecer tudo 
isso?). Acaba conseguindo entrar numa festa 
tipo punk e para ter quase cortados seus cabelos 
por tipos esquisitos, drogados, travestis, gays, 
delinqüentes. Há um toque de humor negro na 
presença coincidental de dois vendedores dos 
produtos da artesã, confundidos pelo anti-herói 
como ladrões (talvez o sejam mesmo), e de ironia 
no seu encontro com um homossexual de quem 
só queria o telefone, mas este lhe diz Vou-lhe 
avisar, não faço certas coisas...

A fuga para o encontro no subsolo da boate 
com uma veterana de muitas noitadas barrocas 
conduz Hackett ao final imprevisível e irônico de 
toda essa noite de azares e imprevistos, na qual 
personagens neuróticos e esquisitos, tal como 
o próprio Hackett, parecem mesmo fazer parte 
desses estranhos habitantes noturnos de qual-
quer grande metrópole. O miniplano-seqüência 
retorna à cena original.

Durante toda a narrativa cinematográfica, Scor-
sese consegue manter a tensão e dar ao ritmo 
cinematográfico o tratamento condizente com 
as ações, seja ensejando uma distribuição criativa 
de personagens no quadro e vívidas composições, 
seja movimentando a câmera nos planos longos, 
aliados ao corte de precisão, no momento certo, 
em cada novo encontro ou desencontro, como se 
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cada cena antecipasse a outra para estabelecer 
com elas o liame exato. Palmas para a fotografia 
em cores “noturnas” de Ballhaus, um dos mais 
privilegiados cinematographers alemães, favorito 
do saudoso Rainer M. Fassbinder e ganhador do 
Oscar com Susan e os Baker Boys (1989), tam-
bém operador-chefe e iluminador de Culpado 
por Suspeita, de Irwin Winkler, e Goodfellas, 
de Scorsese (ambos de 1991), Drácula, de Bram 
Stoker, de Francis Coppola, A Idade da Inocência, 
também da Scorsese, para só citarmos estes de 
sua atuação nos EUA.

Os efeitos sonoros inseridos adrede em certas 
cenas, acrescidos de uma mixagem de piano e 
vibrafone na fuga desesperada de Hackett pelas 
ruas, tornam essa trilha memorável em termos 
de música incidental no cinema. A interpretação 
dos atores é irrepreensível, mormente quando se 
sabe estarem todos eles interpretando pessoas 
neuróticas com reações imprevisíveis, a começar 
pelo colega de trabalho visto no começo do fil-
me, daí ao jovem atendente da lanchonete, ao 
chofer do táxi, às mulheres meio-piradas e aos 
tipos do clube noturno. Scorsese chega a fazer 
uma ponta como controlador da iluminação 
no segundo pavimento da boate. Griffin Dun-
ne surpreende como Hackett, este mesmo um 
neurótico com suas idiossincrasias e máscaras às 

L.G. Miranda miolo.indd   337 29/5/2008   13:01:11



338

vezes imprevisível. Convincentes estão também 
os amigos de Scorsese, os quais de bom grado 
participaram de pontas.

Acresça-se ter Scorsese ganho novo alento para 
a sua carreira com a repercussão de Depois de 
Horas junto à crítica e às bilheterias. O Prêmio 
de Melhor Diretor em Cannes veio coroar todo 
o seu esforço para reencontrar-se, após crise 
momentânea, com sua vocação de mestre das 
formas motovisuais, mesmo quando o enredo e 
as proposições de algumas películas não tenham 
tido maior peso. Interessa-lhe sobretudo o “espe
cífico fílmico” e neste ele se mostra imbatível. 
Daí talvez o seu retorno triunfal no ano seguinte 
(1986), quando propiciou a Paul Newman o Oscar 
de Melhor Ator por seu desempenho em A Cor 
do Dinheiro.

Para Jean Giraud, Dale Bailey e outros, este filme 
de Scorsese é uma referência obrigatória dos anos 
1980 – e isso sem videoclipagem, inversões com-
plicadas às vezes descabidas na ordem narrativa, 
efeitos de computador, câmera cambaleante, 
close-ups desnecessários e panorâmicas ultra-
rápidas borradoras de cenas. Em suma, Scorsese 
comprova sua maestria em articular atores, de-
sempenho e as ações contínuas e resolver com 
proficiência, via corte e montagem, as questões 
essenciais de tempo e espaço no cinema.

L.G. Miranda miolo.indd   338 29/5/2008   13:01:11



339

Woody Allen: comediante, roteirista e 

cineasta de primeira

Completou 70 anos, dezembro último, Woody 
Allen, ator, roteirista, dramaturgo, clarinetista 
de jazz e cineasta dos melhores de quantos vêm 
atuando nestes oito lustros no cinema. Woody, 
cujo nome verdadeiro é Allen Stewart Koenigs
berg, nasceu no Brooklyn, NI, em 1935, de família 
judia, lá cresceu, terminou o high school, estudou 
na New York University e na CCNY, mas não con-
cluiu seu curso superior. Entendiava-lhe a univer-
sidade e havia outros interesses em ebulição com 
os quais se tornou, segundo seus biógrafos, um 
dos mais inventivos e idiossincráticos comedió
grafos americanos.

Embora dotado de rara capacidade de percepção, 
mestre da ironia, da comédia satírica, com pro-
fundo olhar crítico sobre a sociedade dos EUA, 
Woody se define como um desajustado social. 
Fisicamente sem atrativos, 1m65, começou sua 
rica carreira artística escrevendo comédias para 
estrelas da TV antes dos 20 anos e peças para re-
presentação teatral. Colaborou com piadas para 
colunistas de jornais e contribuiu com sketches 
cômicos destinados ao teatro de revistas.

Em 1961 começou com certa relutância a inter-
pretar personagens dos seus próprios escritos nos 

L.G. Miranda miolo.indd   339 29/5/2008   13:01:11



340

cafés de Greenwich Village. Sua marca especial 
de paródia cínica e subtexto devastador, com 
críticas a governantes incompetentes e políti-
cos corruptos, começou a ser exigida pelos talk 
shows da TV e clubes noturnos de categoria. 
Como registram F. Klein e R.D. Nolen, Woody 
mostrou talento especial para o humor filosófi-
co e literário nos ensaios cômicos publicados na 
prestigiosa The New Yorker e, posteriormente, 
em três livros seus bem - sucedido: Getting Even 
(Retaliando), Without Feathers (Sem Plumas) e 
Side Effects (Efeitos Colaterais). Apesar disso, 
não gosta de ser chamado de humorista intelec
tual, diz-se apenas um trabalhador da imagem 
e da palavra.

Ator performático, versátil, Allen também afiou 
seus talentos estudando música e clarinete com 
Gene Cedric, acompanhante do pianista Fats 
Waller, tornando-se um dos melhores instrumen-
tistas de Nova Iorque, segundo críticos musicais. 
Fez várias excursões bem-sucedidas em países da 
Europa, como França (Paris é a segunda cidade 
dos seus amores), Inglaterra e Itália. Foi regu-
lar performer nas noites de segunda-feira no 
Michael’s Pub em Nova Iorque, durante décadas. 
Quando o Michael’s Pub encerrou atividades em 
1996, as sessões de segunda passaram a realizar-
se no Café Carlyle, esquina da Madison Ave. com 

L.G. Miranda miolo.indd   340 29/5/2008   13:01:11



341

a Rua 16, onde ele se reveza semanalmente com 
o pianista Bobby Short.

Woody estreou no cinema aos 30 anos, em 1965, 
como autor e roteirista em What’s New Pussy-
cat?, de Clive Donner, protagonizado por Louise 
Lasser, presença constante em seus primeiros 
filmes e sua mulher de 1966 a 70. Em 1966, criou 
a obra-prima do absurdo do humor, em baixa 
voltagem, pela dublagem inteligente da trilha 
sonora de um filme japonês barato dirigido por 
Senkichi Taniguchi, intitulado por Woody de 
What’s Up Tiger Lily? Para a Broadway escreveu 
duas peças de sucesso, Don’t Drink the Water 
(transformada depois em telefilme) e Play It 
Again Sam, levada ao cinema por Herbert Ross. 
Em 1969, Woody embarcou de vez na carreira de 
auteur, quando dirigiu, co-roteirizou e estrelou 
Um Assaltante Bem Trapalhão (Take the Money 
and Run), hilariante paródia de filmes de crimes e 
documentários na qual há uma cena antológica, 
inesquecível para cinéfilos: o revólver do assalto, 
feito de sabão, sendo derretido pela chuva...

Nos anos 70, Woody escreveu, interpretou e 
dirigiu comédias de sucesso e tornou-se um 
nome respeitado em todos os EUA. Um tanto 
desconjuntados na continuidade, esses filmes 
continham muitos momentos de brilho cômico, 
enriquecidos por humor fino, piadas de salão 
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e intermináveis paródias de realizadores (An-
tonioni, Bergman, Eisenstein), das convenções 
do cinema e de autores e filósofos. Mas esses 
filmes, embora Woody tivesse plena liberdade 
para rodá-los, segundo Ruy Castro, um dos seus 
tradutores no Brasil, ainda eram produções de 
estúdio, controlados pela United Artists, ou em 
locações em Puerto Rico (Bananas) e na Iugos-
lávia (Boris Gruschenko), e o resultado dos seus 
primeiros trabalhos não conseguia disfarçar um 
certo ar postiço, artificial.

Em 1977, Woody decidiu largar Hollywood e 
fixar-se na sua querida Manhattan. Foi quando 
alcançou seu maior sucesso de crítica e de público 
com Annie Hall (na tradução estúpida de Noivo 
Neurótico, Noiva Nervosa), relato consistente de 
um romance fracassado com base em sua longa 
relação com Diane Keaton, sua freqüente co-es-
trela. O filme conquistou o Oscar de Melhor Filme 
afora dois prêmios da Academia como diretor e 
co-roteirista. A Aada não lhe perdoou a ausência 
na grande festa anual: Woody estava dando seu 
show no Michael’s Pub naquela segunda-feira, 
no mesmo dia da entrega dos troféus. Havia um 
compromisso com seu público. Annie Hall foi o 
ponto crítico ou o momento decisivo na carreira 
de Woody, revelando não só sua abordagem 
mais séria à comédia, dando-lhe um contorno 
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dramático, mas também maturidade de idéias e 
comando mais completo da linguagem fílmica e 
estilo (foi ledor onívoro de críticos e filmólogos 
e freqüentador assíduo do MoMA).

Em 1978, Woody homenageou Bergman e sur-
preendeu os fãs com seu primeiro psicodrama, 
Interiores (Interiors), um conto agônico, melan-
cólico, com íntima e penetrante auto-análise, 
especialmente no esforço para determinar sen-
timentos e desejos vividos por personagens cujas 
vidas são devastadas por ansiedades, dúvidas 
e uma miríade de outras emoções profunda-
mente sentidas. Como assinalam Klein & Nolen, 
essas emoções têm estado sempre presentes no 
trabalho de Woody, mas até então haviam sido 
varridas para baixo do tapete de risos. Interiors, 
nem sempre compreendido pelo espectador mal 
informado e por críticos ranzinzas e míopes, va-
leu ao cineasta uma indicação para o Oscar de 
Melhor Diretor.

Em Manhattan (1979), homenagem especial 
à cidade de sua paixão, Woody retornou ao 
formato autoconvencional e auto-analítico de 
Annie Hall, interpretando novamente um inte
lectual judeu tímido, perplexo, em razão de suas 
próprias ansiedades e neuroses. Como em Annie 
Hall, a heroína do filme foi Diane Keaton, mas 
ela logo cederia lugar para Mia Farrow, a nova 
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amante e atriz principal. Philip French conside-
rou-o obra-prima.

Comédia dramática intimamente pessoal, Star-
dust (Stardust Memories,1980) foi o último filme 
de Woody para a United Artists, daí em diante 
começa sua longa associação com a Orion Pic-
tures. Stardust é uma retrospectiva do trabalho 
de um comediante cada vez mais melancólico e 
assolado por medos reais e imaginários. Charlotte 
Rampling e a sedutora atriz francesa Marie-Chris-
tine Barrault são algumas das mulheres capazes 
de marcar a vida amorosa do personagem. O 
último encontro com Marie-Christine no final e a 
despedida entre amantes são momentos tocantes 
de bom cinema, valorizados pela cinegrafia em 
p&b de Gordon Willis.

Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão (A Mi-
dsummer Night’s Sex Comedy, 1982), em cuja 
trama Woody entrelaça os qüiproquós amoro-
sos entre casais na virada do século XIX, cômica 
homenagem ao Bergman de Sorrisos de uma Noi-
te de Verão, tornou-se o primeiro de uma longa 
série de filmes com Mia. Co-produção Warner / 
Orion-Rollins-Joffe com fotografia em cores tam-
bém a cargo de Gordon Willis com quem Woody 
tem o melhor entrosamento.
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Com Zelig (1983), Woody experimentou com 
brilhantismo os recursos técnicos do cinema, 
conseguindo resultados realmente notáveis me-
diante a justaposição de cinejornais e stills (fotos 
de estúdio) com cenas ao vivo. Zelig superou 
todas as expectativas ao traçar uma paródia-
documentário de uma não-entidade camaleô-
nica capaz de fabricar sua associação e presença 
em todos os principais eventos do século XX. O 
considerável entretenimento deriva da sua tru-
cagem técnica através da qual Woody aparece 
associado a Hitler, Roosevelt e Eugene O’Neill. 
No todo, um regalo aos intelectuais para depois 
do jantar. Podemos admitir o brilhantismo e a 
economia de meios com o qual foi feito. Mas o 
filme é mesmo engraçado? Duvido, escreveu De-
rek Malcolm. Zelig é uma obra-prima da técnica, 
mas em termos artísticos e cômicos apenas muito 
bom, disse Roger Ebert. Para o The New York 
Times, o filme é Cidadão Kane miraculosamente 
transformado numa comédia hilariante. Woody 
e Mia intérpretes grau dez.

Depois de Zelig veio Broadway Danny Rose 
(1984), com texto de Woody em parte inspirado 
nas histórias de Damon Runyon (1884-1946). Nes-
sa interessante comédia-melodrama um agente 
de artistas se enreda com a máfia ao promover 
um cliente. O filme fez jus a indicações para 
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o Oscar de Melhor Direção e Roteiro Original, 
este também premiado pela Bafta dos ingleses. 
Willis novamente como cinematographer e Dick 
Heyman na partitura musical contribuem para o 
relativo êxito dessa produção da Orion. Woody 
e Mia novamente à testa do elenco.

A Rosa Púrpura do Cairo (The Purple Rose of 
Cairo,1995) propiciou a Woody o Prêmio Interna-
cional da Crítica no Festival de Cannes. Nos anos 
30 uma jovem mulher (Mia Farrow) obcecada por 
cinema vê o herói dos seus sonhos (Jeff Daniels) 
sair da tela de um filme em exibição para fazê-la 
confrontar a realidade do quotidiano. Pela sua 
inventividade e noção precisa da aceleração e 
repouso, à la François Truffaut, o cineasta ga-
nhou hordas de novos admiradores e prêmios 
de Melhor Filme e Roteiro Original outorgados 
pela Bafta.

Se com A Rosa Púrpura Woody obteve o maior 
sucesso nas bilheterias e conquistou legiões de 
fãs, Hannah e Suas Irmãs (Hannah and Her Sis-
ters,1996) pode tê-lo feito perder muitos deles. 
Nem todos sabem apreciar uma saga familiar 
ambiciosa, intricada, meio-séria, meio-cômica, 
estendendo-se por um período de dois anos 
entre jantares do Dia de Ação de Graças. Muitos 
críticos viram o filme como edição brilhante e 
mélange de ótimas interpretações (Oscar para 
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Diane Wiest e Michael Caine) e nostálgica trilha 
sonora. Para a Variety, um dos grandes filmes de 
Woody Allen indicado para o Oscar de Melhor 
Diretor e também pela Bafta. Também Oscar de 
Melhor Roteiro Original. A fotografia em cores 
desta feita ficou entregue ao mestre italiano 
Carlo Di Palma.

Setembro (September) e A Era do Rádio (Radio 
Days), ambos de 1987, foram marcos desse ano. 
O primeiro deles assinala o retorno de Woody 
ao estilo melancólico de Bergman com débitos a 
Chekhov, mas isso não invalida os méritos dessa 
comédia dramática em torno de seis pessoas e 
conflitos de família. Denholm Eliot, Diane Wiest, 
Mia Farrow, Jack Warden, San Waterston e Elaine 
Stritch (esta um show à parte) estão confinados 
numa casa de alpendre no fim de semana, mas 
Woody elimina qualquer ranço teatral, pois os 
movimentos de câmera, a edição precisa e os 
diálogos inteligentes prolatados com esponta-
neidade parecem expandir o espaço fílmico e 
comunicar melhor o drama de cada um.

A Era do Rádio se passa no começo da 2ª Guerra 
Mundial, quando famílias de subúrbios nova-ior
quinos são afetadas por tudo quanto ouvem no 
rádio, nesse tempo com grande poder de pene
tração nos lares e a maior credibilidade. Um dos 
filmes de Woody mais puramente entretenidores 
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escreveu a Daily Variety. Finesse nas piadas e nas 
frases de efeito, trilha musical nostálgica de Dyck 
Hyman, (incluindo-se Denise Dumont com Tico-
Tico no Fubá) e ainda Di Palma na fotografia em 
cores e Santo Loquasto no desenho de produção. 
Mesmo quem não viveu a época, parece revivê-
la com essa produção. Indicação para o Oscar 
de Melhor Roteiro Original e para a direção de 
arte. Santo Loquasto, técnico presente em qua-
se todos os filmes de Woody, recebeu prêmio  
da Bafta.

Woody continuou com A Outra (Another Woman, 
1988) a experimentar a forma cinemática e obter 
marcantes desempenhos de Gena Rowlands, Mia 
Farrow, Ian Holm, John Houseman, entre outros. 
Acadêmico pouco emotivo descobre seu eu inte
rior e sofre com isso. O filme é Woody em seu 
enfoque mais melancólico e introspectivo. Tim 
Pulleine, crítico do MFB, assim se expressou sobre 
A Outra: Não somente o filme mais inteiramente 
pessoal de Woody desde Stardust Memories mas 
defensavelmente a realização mais substancial 
de sua carreira.

Dos filmes subseqüentes de Woody, Crimes e 
Pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989) foi 
quem recebeu os maiores elogios da crítica, tanto 
dos EUA como da Europa, pela sua combinação 
de drama sombrio e comédia doce-amarga. 
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Cunhados enfrentam crises conjugais em duas 
histórias interligadas, uma cômica outra trágica, 
mas as duas formam uma combinação vencedora. 
Aula memorável de cinema. Para Ruy Castro, o 
filme marca auspiciosamente o retorno de Allen 
à gravidade. É um dos mais imponentes filmes 
de Allen no qual se discutem os grandes temas 
da culpa e da responsabilidade moral. Indicação 
para o Oscar de Melhor Diretor e Roteiro Original 
e de Melhor Coadjuvante (Martin Landau).

Crimes e Pecados ficou na lista das maiores bilhe-
terias do EUA durante quase 20 semanas! Não foi 
menor o êxito artístico e bilhetérico desse filme 
na Europa. Pesquisa do American Film Institute 
considerou Allen um dos melhores cineastas 
da década, ficou aliás em 2º, só perdendo para 
Martin Scorsese. Além do próprio Woody e Lan-
dau, atuaram Alan Alda, Anjelica Huston, Jerry 
Orbach, Claire Bloom, Mia Farrow. Na fotografia 
o mago sueco de Bergman, Sven Nykvist.

Nesse mesmo 1989, Woody participou com Scor-
sese e Francis Coppola de um filme episódico, 
cabendo-lhe dirigir a terceira história intitulada 
Édipo Arrasado (Oedipus Wrecks). Já Alice (1990) 
enfoca o tédio de uma dona-de-casa entregue 
a uma vida de fantasia. O roteiro original de 
Woody nessa divertida comédia da busca por 
uma individualidade recebeu muitas críticas favo-
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ráveis. Mia Farrow, Joe Mantagna, Alec Baldwyn, 
Judy Davis, Willian Hurt e Cybill Shepherd com-
põem o bem ajustado elenco.

Neblina e Sombras (Shadows and Fog, 1991) é 
uma excursão espirituosa no mundo dos filmes 
expressionistas alemães dos anos 20, escreveu 
John Walker, editor do Halliwell’s Film Guide, 
de 2004. Numa cidade visitada por um circo, um 
indivíduo tímido é forçado pelos seus vizinhos a 
juntar-se a um grupo de vigilantes para tentar 
prender um assassino. Dale Bailey viu influência 
kafkiana na narrativa enriquecida pela direção 
de Alllen. Philip French não apreciou o exercício 
do cineasta nova-iorquino.

Woody Allen, como se sabe, tem sido intensa-
mente avesso a entrevistas e publicidade e a 
aparecer no high society e nas colunas sociais, 
para ele uma das grandes imbecilidades do nosso 
tempo. Ele também evita Hollywood para não 
sair de sua querida Manhattan. Foi portanto 
irônico quando ele se tornou assunto de escân-
dalo doméstico. No centro de tudo estava seu 
relacionamento com Mia Farrow, com quem 
adotou duas crianças (Moses e Dylan Farrow) 
e tinha filho biológico (Satchel Farrow, nascido 
em 1987 e com o mesmo nome do lançador de 
baseboll Satchel Paige). O casal Woody-Mia era 
famoso por sua intimidade e independência, pois 

L.G. Miranda miolo.indd   350 29/5/2008   13:01:12



351

moravam em apartamentos separados em pontos 
opostos do Central Park.

Em agosto de 1992 a relação chegou a um fim 
dramático, quando Woody entrou com processo 
na justiça pela custódia das três crianças. A notícia 
virou escândalo quando da revelação segundo a 
qual Woody estava tendo um affair com Soon-Yi 
Previn, uma das filhas adotadas por Mia de um 
casamento prévio com o maestro André Previn. 
Embora Soon-Yi fosse maior de idade e não tives-
se nenhum parentesco com Woody, a aparência 
de incesto fez manchetes de primeira página nos 
EUA e até no estrangeiro. O cineasta conseguiu 
superar o trauma, talvez até pelo grande núme-
ro de amigos e admiradores em várias áreas e 
retomar sua carreira profissional.

Maridos e Esposas (Husband and Wives,1992) 
nasceu exatamente nesse período conturbado 
da vida conjugal do grande metteur-en-scène e 
foi considerado como um dos melhores filmes de 
Woody por John Walker, um exame inteligente 
e pleno com uma introvisão da insegurança e do 
comportamento freqüentemente autodestru-
tivo dos casais. Para Walker só há um senão: o 
trabalho irritante de uma câmera nervosa. Para 
Richard Corliss, da Time, os amantes de cinema 
só vão compreender daqui a décadas porque 
Maridos e Esposas é um filme danado de bom. 
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Para Ian Johnstone, do Sunday Times, o filme 
é rico em caracterização, malevolamente inte-
ligente e profundo nas suas observações sobre 
a fragilidade e a falibilidade do casamento nos 
tempos de hoje. Judy Davis foi indicada para o 
Oscar e Allen, como escritor. A Bafta concedeu 
ao filme o prêmio de Melhor Roteiro Original.

Um Misterioso Assassinato em Manhattan (Man
hattan Murder Mystery,1993), também escrito e 
dirigido por Woody, gira em torno de um marido 
bastante preocupado com sua mulher, quando 
ela decide acreditar no assassinato da sua vizinha. 
Whodunit transformado em comédia agradável 
fora dos grandes temas mas com jogo sutil das 
aparências enganosas e alguns qüiproquós. Ale-
xander Walker diz ser bom ver um filme no qual 
a única preocupação é o divertimento.

Tiros na Broadway (Bullets over Broadway,1994). 
Comédia sobre os bastidores de uma peça teatral 
na qual o autor aceita aproveitar uma atriz sem 
talento, amante de um gânsgter, desde quando 
ele se comprometa a financiar a produção. O con-
flito surge quando seu guarda-costas tem outras 
idéias, ao perceber como ela está arruinando o 
espetáculo. Comédia espirituosa e entretenidora 
sobre o tema da integridade artística, escreveu 
John Walker. Para Richard Schickel, Allen banha 
sua fábula numa luz rósea e sedutora, concede 
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nota alta a um elenco maravilhoso e nos dá um 
filme capaz de combinar o impecável artesanato 
e uma exuberância básica que estava em falta nos 
seus últimos trabalhos. Oscar para Diane Wiest, 
indicação para Allen como Melhor Ator.

Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite,1995). 
Escritor de esportes tenta livrar da vida de pros-
tituta a mãe do seu filho adotivo. Para Richard 
Schickel, o humor e o sentimento podem triunfar 
sobre o rigor da moralidade em qualquer época. 
Tão logo a narrativa se desenvolve, lembramo-
nos de ser Allen também um artista com senti-
mento agudo pelo romance cinematográfico. 
Assim, sejam os escrúpulos amaldiçoados. Agora, 
Mighty faz all righty. Mira Sorvino ganhou um 
Oscar e Woody uma indicação como autor. Como 
nos últimos anos, Carlo di Palma na fotografia, 
Santo Loquasto no desenho da produção e Susan 
E. Morse na montagem.

Todos Dizem Eu Te Amo (Everyone Says I Love 
You,1996). Comédia romântica ligeiramente 
amarga e um musical para quem não aprecia 
musicais, com elenco cantando e dançando de 
forma amadorística. Mas o filme possui certo 
encanto, afirma John Walker. Para Leonard Kla-
dy, da Variety, o filme é um oxímoro cinemático 
– complexo, audaz, ousado e simultaneamente 
simples, sincero e sublime. Elenco de primeira 
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com Woody, Julia Roberts, Natalie Portman, 
Edward Norton, Drew Barrymore, Goldie Hawn, 
Tim Roth. A cena final, quando a personagem 
canta e voa sobre o Sena, foi visto como uma das 
mais belas do cinema.

Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 
1997), comédia discursiva e inteligente, oscila en-
tre as realidades do quotidiano de um novelista 
e as ficções criadas por ele a partir das vidas de 
seus amigos e da família. Para John Walker, há 
piadas excelentes e momentos de farsa hilariante, 
embora não haja centro para pô-los todos juntos. 
Woody fez jus a uma indicação para o Oscar de 
Melhor Roteiro. Elenco de peso com Kirstie Allen, 
Billy Crystal, Judy Davis, Mariel Hemingway, Amy 
Irving, Elizabeth Shue e Robin Williams.

Celebridades (Celebrity, 1998). Depois de uma 
ruptura conjugal, jornalista promíscuo e sua 
insegura ex-mulher procuram o amor. O centro 
neurótico é ocupado por Kenneth Branagh e 
Judy Davis, com a participação minimizada de 
Allen. Mas por trás das câmeras o cineasta con-
segue criar o clima propício para mostrar facetas 
das celebridades e da mulher liberada de hoje. 
Charlize Theron dá o toque de sensualidade ao 
caminhar na passarela ao som de Billy Holliday. 
Há momentos hilários quando Judy tenta apren-
der como praticar sexo oral e uma cena magistral 
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de vingança por parte de mulher traída (Franke 
Jansen), quando ela joga ao mar, enquanto o 
navio desatraca, todos os originais do ex-amante 
e futuro escritor.

Poucas e Boas (Sweet & Londown,1999). Feita em 
estilo biográfico, esta comédia inventiva conse-
gue comunicar ao espectador a emoção básica de 
um músico destrutivo de si e dos outros. O mais 
delicioso filme de Woody Allen em talvez dez 
anos, escreveu Angie Errigo na revista Empire. 
Excelentes Sean Penn (dublado na guitarra por 
Howard Alden) e Samantha Morton, sua admi-
radora muda, secundados por Uma Thurman e a 
sedutora Gretchen Moll (de Cartas na Mesa, de 
John Dahl, e Os Chefões, de Abel Ferrara). Penn 
e Samantha foram indicados para o Oscar. Allen 
introduziu Zhao Fei na direção fotográfica.

Trapaceiros (Small Time Crooks, 2000). Interes-
sante comédia irônica acerca de ex-convicto e 
lavador de pratos capaz de convencer sua mulher 
a investir as economias de suas vidas num esque-
ma para roubar um banco. A “fachada” para o 
roubo é uma pequena loja de bolos e biscoitos, 
a qual se torna um sucesso de vendas e a riqueza 
sobe à cabeça da mulher. Bom entretenimento 
com desempenhos apreciáveis de Hugh Grant e 
George Grizzard e do cast de apoio. Novamente 
Zhao Fei na cinegrafia em cores.
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O Escorpião de Jade (The Curse of the Jade Scor-
pion, 2001). Investigador de seguros sexista, nos 
anos 40, em Nova Iorque, não aceita o fato de 
ter uma mulher como sua superiora na hierar-
quia da empresa. O plot se desdobra quando 
ambos são hipnotizados num clube noturno e 
o investigador interpretado por Allen se torna 
um ladrão de jóias sob tal influência. Há o sabor 
de época nesta comédia típica de um Woody 
em muito boa forma na mise-en-scène, embora 
as piadas não sejam o ponto alto. Helen Hurt é 
a chefa, Charlize Theron, o chamariz erótico, e 
Wallace Stevens, o comediante impecável de Os 
Modernos (Moderns), de Alan Rudolph, todos 
bem ajustados em suas composições.

Dirigindo no Escuro (Hollywood Ending, 2002). 
Comédia hilariante sobre um diretor de cinema 
altamente neurótico e fracassado e suas tenta-
tivas para reconquistar a ex-mulher (Tea Leoni). 
Como não aceita o fato de ter de trabalhar para 
o chefe de estúdio (Treat Williams), também 
o noivo dela, sofre de cegueira momentânea, 
enquanto esconde o fato e insiste em dirigir o 
filme em andamento. Quando recupera a visão, 
a trama caminha para uma reviravolta nos sen-
timentos dos personagens principais. Woody, 
sempre excelente como ator, autor e diretor, 
oferece momentos de frouxos de riso, bem como 
um cenário propício à atuação de Tea Leoni.

L.G. Miranda miolo.indd   356 29/5/2008   13:01:12



357

Igual a Tudo na Vida (Anything Else, 2003) foi um 
desses tropeços na carreira de qualquer profis-
sional. Allen estava pouco inspirado ou alguma 
coisa não engrenou nessa comédia onde amargo 
professor é o mentor e conselheiro de um jovem 
enfatuado pela mulher mais anafrodisíaca do 
planeta (Christina Ricci). Allen, Danny DeVito, 
Stockard Channing e Diana Krall integram o cast. 
Houve quem achasse interessante o contraste de 
situações entre os personagens do enredo, mas 
aí entramos no subjetivo. Afinal, Allen sempre 
traz algo para reflexão.

Melinda & Melinda (2004) é o 34º filme de Woo-
dy, recriação inteligente de duas histórias a partir 
de como dois autores, numa conversa em mesa de 
boate, vêem a tragicomédia da vida. O primeiro 
deles exemplifica sua visão com uma cena na 
qual um grupo de pessoas está jantando quando 
chega Melinda, amiga da anfitriã, para contar sua 
história infeliz. O segundo narra a chegada de 
Melinda noutra situação e a mesma história como 
comédia, daí os dois finais diferentes. Radha Mi-
tchel é um achado de Woody ao desempenhar 
com notável espontaneidade e mal dissimulada 
sensualidade os papéis de Melinda. Incluímos o 
filme entre os 20 melhores de 2005.

Ponto Final (Match Point, 2005), todo rodado em 
Londres, é drama adulto bastante louvado pela 
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crítica e aplaudido pelas platéias em Cannes. Con-
correu ao título de Melhor Filme, Melhor Atriz 
Coadjuvante, Melhor Roteirista e Melhor Diretor, 
quando da seleção para o Globo de Ouro. “Furo 
de Reportagem” (provável título em português 
de Scoop, ora também em filmagem na capital 
londrina e lançamento previsto para meados do 
ano) será o 36º filme de Allen.

Aos 70 anos, Woody Allen pode orgulhar-se de 
uma carreira exemplar: longa, produtiva e regu-
lar – e sem trair nenhum sinal de aposentadoria, 
como afirma Neusa Barbosa, sua biógrafa bra-
sileira. E acrescenta: Pouquíssimos cineastas em 
todo o mundo podem olhar para um conjunto de 
obra tão substancial – são 35 filmes como diretor, 
fora sua produção para teatro e TV, bem como 
suas participações como ator e roteirista, tendo 
escrito tudo quanto dirigiu (nunca faz adapta-
ções, a não ser das próprias peças teatrais). Uma 
façanha e tanto, sobretudo num país como o seu, 
no qual a linha de montagem cinematográfica 
dominante em Hollywood é movida pela busca 
do consumo e do lucro rápido. Por isso Woody 
vive longe da capital do cinema.

Apesar de sua alentada filmografia, prossegue 
Neusa, Woody já não almeja fazer um grande 
filme como Bergman, Buñuel ou Kurosawa, tam-
pouco como Welles, Kubrick, Resnais, Fassbinder, 
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Fellini, Truffaut ou Scorsese, poder-se-ia acres-
centar. Tal como Peter Bogdanovich, para quem 
todos os grandes filmes já foram feitos, só po-
demos aspirar a fazer bons filmes – afirmação 
referendada aliás por vários mestres. Woody sabe 
que o público espera dele entretenimento de 
qualidade – faz parte daquele acordo tácito da 
platéia quando compra o ingresso. E ele cumpre 
o prometido, tendo o cuidado de temperar as 
entrelinhas com aquelas sacadas que fogem da 
mediocridade como o diabo da cruz.

Fazer um filme a cada ano, arremata Neusa, é a 
forma de Woody manter-se vivo – como homem 
e como artista. Não olhar para trás nem rever 
nenhum filme depois de pronto – como diz fa-
zer – revela que ele só vive o momento, dá tudo 
ao seu projeto atual e segue em frente. Prefere 
reinventar-se a cada filme, arrastando consigo 
toda a série de referências que constituem o 
seu universo. Cineasta das pequenas coisas, é 
nos detalhes que espelha o mundo e as grandes 
questões da vida. É nisso que está, para ele, a 
graça de criar um novo projeto.

Para concluir, fazemos nossas as palavras da sua 
biógrafa: Até por não ser religioso, Woody não 
acredita que vai ser lembrado no futuro, nem 
se importa com isso. Certa vez disse ao repórter 
William Geist, da revista Rolling Stone: ‘Alguém 
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um dia me perguntou se meu sonho era viver no 
coração das pessoas. Respondi-lhe que preferia 
viver no meu apartamento. Você cai morto um 
dia e não significa nada se bilhões de pessoas 
estão rezando por sua memória. Você se daria 
bem melhor se pudesse obter alguns anos a mais 
de vida.
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Capítulo 3

Criadores Brasileiros

Walter Hugo Khouri e a dor de uma 

ausência

A morte é a única banalidade que se renova: 
ocorre todo dia e sempre surpreende. Palavras 
judiciosas do ensaísta Mário da Silva Brito, em 
artigo publicado há tempos. O desaparecimento 
de Walter Hugo Khouri, aos 74 anos incomple-
tos, surpreendeu não só familiares, amigos e 
jornalistas, mas também o núcleo de cineastas, 
publicitários e artistas com quem costumeiramen-
te se reunia no restaurante mito da Rua Nestor 
Pestana, de São Paulo, o velho Gigetto, no qual 
tive o privilégio de jantar a convite de Khouri.

Como bem salientou Ignácio de Loyola Brandão 
em crônica nostálgica de 4 deste em “O ESP”, 
o Gigetto era o ponto de encontro, a ligação, 
a união das classes cinematográficas, teatral e 
televisiva. Lá se debatiam questões relevantes 
concernentes a cinema, teatro, literatura e TV, 
enquanto profissionais e amadores se congre-
gavam num sadio intercâmbio de idéias, como 
se fossem todos uma só e unida família. Mesmo 
nas eventuais divergências, todos primavam pela 
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lealdade e pela aceitação do dissenso – escola de 
democracia, da boa convivência dos contrários. 
Aqui e ali alguém se exaltava ou radicalizava seus 
pontos de vista e lá estava WHK ou algum outro 
para trazer subsídios e acalmar os ânimos.

Mesmo considerando o velho refrão segundo 
o qual o cemitério está cheio de insubstituíveis, 
a morte de WHK me pareceu perda irreparável 
para o cinema nacional, mesmo relativizando 
o adjetivo. O axioma atribuído a Jean-Jacques 
Rousseau, Tout passe, tout lasse, tout passe, às ve-
zes lembrado por Khouri em nossas conversas ao 
longo dos anos, vem bem a calhar, pois denota a 
transitoriedade das coisas, a fugacidade da vida, 
a idéia do homem como um ser para a morte – a 
angústia vital da qual nos falam os psicanalistas 
ou as figuras ímpares de Kafka ou de Epicuro 
diante do absurdo da existência. Ninguém se 
conforma com a morte. Senti a perda de Khouri 
como se sente a ausência de um tio mais velho e 
amigo sempre pronto a corrigir-nos os rumos ou 
ensinar-nos algo novo de sua experiência.

O nome de WHK chamou-me atenção quando 
comecei a ler suas críticas de cinema no “O ESP” 
e no boletim da Mostra do Cinema Sueco, seja 
comentando Sede de Paixões (Torst), de Ingmar 
Bergman (1949), seja analisando as preocupa-
ções mais profundas do realizador escandinavo. 
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Como cineasta WHK me surpreendeu a partir de 
Estranho Encontro (1958), quando pela primeira 
vez assisti a um filme brasileiro diferente dos 
padrões de incipiência técnica daquela década, 
pois só iria ver Gigante de Pedra (1953), anos 
depois. Tampouco vi Fronteiras do Inferno, do 
mesmo ano, porque a cópia original se perdeu 
por motivos até hoje não esclarecidos.

Percebi, com Estranho Encontro, estar diante de 
um cineasta conhecedor do seu métier, seja pela 
qualidade da fotografia na recriação daquele 
mundo ficcional, seja pela forma de movimen-
tar a câmera nos espaços exíguos, notadamente 
quando a utilizava para aproximar-se da perna 
mecânica deixada no canto do quarto, ou quan-
do captava expressões fisionômicas adequadas 
ao drama vivido por Mário Sérgio e Andrea 
Bayard – tudo enriquecido pela valorização dos 
silêncios e pelo jogo de sombras na noite. Com 
Na Garganta do Diabo (1959), WHK já ganhava o 
prêmio maior do Festival de Mar del Plata, para 
ele cidade de muitos encantos, onde charmosas 
damas argentinas despertavam a avidez óptica 
de brasileiros e os cassinos sugeriam um terceiro 
mundo em pleno desenvolvimento.

Passei a admirar o cineasta, a acompanhar sua 
trajetória e a rever seus filmes (nem sempre me-
recedores de encômios, diga-se de passagem), 
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todos válidos pela qualidade técnica, pelo estilo 
e pela temática urbana da qual emergiam a inco-
municabilidade humana, a solidão da metrópole, 
os desencontros do amor, com a mulher como o 
eterno motivo (o sexo não é tudo mas está em 
tudo, repetia WHK), e as transformações opera-
das pelo tempo e com as quais as pessoas mudam, 
morrem, e as amizades se esgotam...

Seguiram-se-lhe A Ilha (1962) e uma audaz incur-
são erótica, Noite Vazia (1964), êxito bilhetérico 
depois de perseguido e interditado por uma cen-
sura caolha. As críticas favoráveis animaram WHK 
a concorrer à Palma de Ouro em Cannes; mesmo 
não conseguindo, deixou ali sua marca pessoal 
como regisseur junto a vários comentaristas es-
trangeiros. O segundo episódio de As Cariocas 
foi um tropeço, segundo ele mesmo, mas Corpo 
Ardente (1966) e As Amorosas (1968) foram bem 
recebidos. Após esses resultados, WHK decidiu 
levantar fundos e investir suas economias com 
seu irmão William para assumir o controle e o 
patrimônio dos estúdios da Vera Cruz. Louvável 
mas inútil tentativa de injetar-lhe sangue novo 
mediante co-produções com o estrangeiro, perío
do durante o qual, como indicam os registros, 
ajudou vários cineastas em seus misteres, como 
Arnaldo Jabor, Anselmo Duarte e Roberto San-
tos. As dificuldades financeiras e aborrecimentos 
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decorrentes de desentendimentos com o tripé 
produtores + distribuidores + exibidores acaba-
ram por desanimar Khouri e a tornar inviáveis 
a recuperação da Vera Cruz, onde também já 
estivera o cineasta brasileiro de maior renome 
no exterior, Alberto Cavalcanti, de destacadas 
atuações na Inglaterra e na França.

De volta à liça, WHK passou a realizar filmes 
acentuadamente eróticos, projetando a mulher 
brasileira na pele de belas atrizes e atuando 
para produtores como Enzo Barone, Galante & 
Palácios. Dessa safra, lembro-me de O Palácio 
dos Anjos (1970), As Deusas (1972), O Último 
Êxtase (1973), O Anjo da Morte (1974), O Desejo 
(1975), Paixão e Sombras (1977), As Filhas do 
Fogo (1978). Em O Prisioneiro do Sexo (1979) 
e Convite ao Prazer (1980) é de lamentar-se a 
presença do canastrão Roberto Maia: só mesmo 
os incitamentos da amizade (ou de ajuda ao 
amigo) levariam WHK a colocá-lo como protago-
nista desses filmes, motivo pelo qual Khouri foi 
chamado por críticos intolerantes de “cineasta 
pornô chic”...

Em Eros, o Deus do Amor (1981), WHK fez inte-
ressante experiência com a câmera subjetiva, na 
qual o personagem central nunca é visto, mas 
sempre chamado de Marcelo, espécie de alter 
ego do diretor, conforme alguns críticos. Com 
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Massaini Neto, Khouri fez Amor Estranho Amor, 
um dos seus filmes cinematograficamente mais 
consistentes: Walter Foster revisita o seu passado 
de garoto entregue a um bordel de luxo e se 
recorda de haver ficado aturdido com a visão 
da nudez de Xuxa oferecida como presente a 
um político corrupto da ditadura Vargas. Os 
planos do final, com a saída da mansão, vista de 
dentro do carro em movimento, sugestivos de 
uma nostalgia do tempo volátil, compõem um 
dos momentos de alta hierarquia do cinema de 
WHK. No já citado As Deusas, outro de seus filmes 
bem acabados, WHK penetra no universo psica-
nalítico de um triângulo amoroso, um homem e 
duas mulheres, reminiscente, mutatis mutandis, 
do Gamiani, de Alfred de Musset. Louvei, à épo-
ca, sua tentativa de captar a alma humana via 
ritmo lento, introspectivo, com primeiros planos 
repetidos, os quais pareciam sufocar os amantes 
ou arrancar deles tudo quanto seus rostos pro-
curavam esconder ou demonstrar. Em As Filhas 
do Fogo, também já referido, WHK rompe com a 
unidade espácio-temporal e brinda o cinéfilo com 
expressiva interação do passado e do presente, 
das sombras e da claridade, dos vivos e dos mor-
tos. Como lembrou Rodrigo Fonseca em louvável 
síntese, WHK dirigia, cenarizava, produzia e às 
vezes até operava a câmera sob o pseudônimo 
de Rupert Khouri...
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Realizou ainda Amor Voraz (1984), Eu (1986) 
e Forever (1993), subordinados ao tema tabu 
do incesto e pelos quais muitos analistas não 
o perdoaram. É realmente incompreensível a 
insistência de WHK, praticamente repetindo 
nestes dois últimos a mesma cena da festa com 
a presença de pai e filha juntos e... apaixonados. 
Manchas sob o sol...

Conheci pessoalmente WHK em 1983, quando 
veio a Fortaleza para rodar um comercial do BNB 
durante a gestão Camillo Calazans. Estava eu em 
meio à rotina no edifício-sede, quando recebi 
chamado do amigo Francisco Ribeiro, então à 
frente do setor de RP, para descer dois andares 
e falar com alguém desejoso de conhecer-me. 
Quem seria? Desça e venha ver, disse-me. Desci 
e logo ao abrir a porta identifiquei WHK a dis-
tância, cabelos brancos, suéter azul-escuro. Não 
pude conter três palavras: Walter Hugo Khouri!, 
seguindo-se forte abraço de velhos conhecidos. 
Em verdade, interessou-se em conhecer-me por-
que lera a relação dos melhores do ano publicada 
pelo jornal Diário do Nordeste e lá estavam dois 
filmes seus incluídos na lista deste escriba. Quem 
é este temerário a render-me tal homenagem?, 
havia indagado antes. Esse encontro inesperado 
foi o primeiro passo para sólida amizade, recen-
te mas profunda, palavras dele mesmo quando 
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me presenteou com um disco da trilha sonora 
de Eros.

Mostrei-lhe depois comentários meus sobre al-
guns de seus filmes de minha predileção e isso 
estabeleceu um rapport entre nós. Fui seu cicero-
ne durante aqueles dois dias, bem como do ator 
Clemente Vizcaíno, escolhido para representar o 
funcionário do BNB. O filmete de quatro ou cinco 
minutos consumiu praticamente o dia todo de 
filmagem. Detalhe interessante foi ver o entro-
samento de WHK com seu diretor de fotografia, 
com quem trocava idéias sobre a luminosidade 
do ambiente e ângulos de câmera, sempre com o 
fotômetro no pescoço e uma prancheta na mão, 
olhos na objetiva Arriflex. Levei-o para conhe-
cer as noites de Fortaleza e voltamos a ver-nos 
algumas vezes mais, duas delas em São Paulo, 
quando fui participar de seminário na Capital e 
em Campinas e tive a oportunidade de assistir a 
várias tomadas dos seus filmetes publicitários.

Por ocasião do FestRio (1989), voltei a vê-lo 
em Fortaleza por várias horas. Recordo nosso 
longo papo com a documentarista americana 
Kit (um dos mais belos rostos daquele Festival, 
capaz de precipitar um pai de família..., como 
afirmou o cinéfilo carioca Almeida Jr.) e o dele 
com as jovens Monique e Mônica, uma loura 
e outra morena, das quais levou a melhor das 
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impressões, bem assim do almoço com Ricardo 
Cravo Albim e Zezé Motta e o jantar com Cosme 
Alves Neto, meu primo e então curador do MAM 
do RJ. Também recordo a concessão do Troféu 
Samburá de Cinema pela contribuição de Khouri 
à sétima arte, concedido por feliz sugestão do 
jornalista Frederico Fontenele Farias. Outros 
prêmios também foram ganhos por seus filmes: 
Prêmio Governo do Estado de São Paulo, o Saci, 
a Coruja, o Kikito e uma Menção Honrosa rece-
bida na França. Bem disse Farias em sua crônica 
sobre “a morte de um coerente”, ao justapor os 
nomes de Cavalcanti e Khouri: Se aquele foi o 
mais internacional geotopograficamente, o mais 
planetário foi Khouri, sempre coerente e fiel a 
seus princípios estilísticos.

Walter Hugo Khouri foi injustamente chamado 
de “alienado burguês”, de pretensioso Bergman 
brasileiro, mero aprendiz de Antonioni, apólogo 
do vazio. Como assinala Ignácio de Loyola em 
sua crônica, WHK foi uma das mais brilhantes 
carreiras no cinema brasileiro, injustamente 
estigmatizado num período crucial, vencido por 
ele com muito talento e coerência estilística.

Nem todos os filmes de WHK, é claro, são elogiá
veis, mas o conjunto de sua obra virou objeto de 
estudo estilístico em universidades brasileiras, 
contrariando a indiferença de detratores e inve-
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josos, os quais o tachavam de farsante e voyeur... 
Para quem não sabe, WHK era homem culto, 
formado em Filosofia, estudioso de literatura e 
psicanálise e da teoria geral dos signos de Peirce, 
sugerida pelos livros do mestre Décio Pignatari. 
Conhecia música como poucos, de clássicos ao 
cool jazz de Lester Young, o “Pres”, de Chet 
Baker e Gerry Mulligan. Admirador de Billie Ho-
liday, cultivava a Bossa Nova ou o samba-jazz e 
as tangatas do grande Piazzolla. Mas era eclético 
e, em Amor Estranho Amor, incluiu parcialmente 
antigos êxitos de Francisco Alves e Orlando Silva. 
Poucos sabem, mas WHK era ainda um fotógrafo 
em p&b de mão-cheia – tal como Kubrick o foi 
– e tive o privilégio de repassar alguns dos seus 
álbuns com magníficas composições e contrastes 
de chiaroscuro e até impressões de trompe l’oeil 
em interiores. Se a fotografia procura captar a 
expressividade profunda do modelo, então a 
arte fotográfica de Khouri pode ser um padrão 
de excelência. Trocamos várias correspondências, 
numa delas lhe remeti um questionário para arre-
matar uma entrevista. Nunca o concluiu, atarefa-
do com compromissos de produção e viagens ao 
exterior, mas explicava sua visão de cinema com 
muita lucidez. Uma forma de fracassar, repetia , 
é querer contentar a todos; uns dizem que estou 
sempre fazendo o mesmo filme, à moda Fellini; 
se mudo constantemente o estilo e a temática, 
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dizem que não tenho unidade, que meu universo 
cinematográfico é caótico...

Ignácio Loyola, ex-crítico de cinema, foi um dos 
quantos que escreveram sobre “a alienação do 
cineasta e o seu bergmanismo”. Hoje, porém, 
reconhece de público lhe terem faltado à época 
a clareza e a isenção para olhar o cinema de 
Khouri como cinema e não como ato político. 
Textualmente: Consegui dizer isso a ele ainda em 
vida, o que me deixa não consolado nem com a 
consciência aplacada, porém um pouco mais leve. 
Ao encerrar sua crônica num tributo de reconhe-
cimento a Khouri, Loyola só faltou dizer: E, lá no 
Gigetto, Khouri já não estava. Era uma grande 
figura humana, arremata Sérgio Augusto em O 
Pasquim. Life goes on without him, diria Lawren-
ce A. Sharpe, ex-diretor do Ibeu de Fortaleza. 
WHK, descrente de um turismo além-túmulo, 
transcreveu-me duma feita um trecho instigante 
de Proust: Desejamos apaixonadamente que haja 
uma outra vida, onde sejamos iguais ao que so-
mos aqui neste mundo. Mas não refletimos que, 
mesmo sem esperar a outra vida, nesta daqui, no 
fim de alguns anos, nos tornamos infiéis ao que 
fomos, ao que desejamos imortalmente permane-
cer (...) Mas então o que significa essa imortalida-
de da alma, de que o filósofo norueguês afirmava 
a realidade? O ser que serei após a minha morte 
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não mais tem razões para lembrar-se do homem 
que sou desde o meu nascimento, como este não 
se recorda do que fui antes de nascer...

Paro por aqui.
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Do tênue fio freudiano entre a psicopatia 

e a sanidade

Walter Salles (1956) é um dos mais competentes 
cineastas brasileiros. Embora formado em Econo-
mia pela PUC, sua afinidade com a sétima arte 
levou-o a estudar cinema na França e nos EUA e 
a iniciar-se como documentarista de escol. Rea-
lizou dois importantes trabalhos sobre o Japão e 
a China, ambos com cinco horas (!) de projeção, 
bem como muitos outros, todos premiados, um 
dos quais sobre o escultor Franz Krajcberg e outro 
sobre artistas da MPB. De 1986 a 2001, sem largar 
sua vocação de documentarista, estreou no longa 
com A Grande Arte (1991) (co-produção ameri-
cana falada em inglês), seguindo-se-lhe Terra 
Estrangeira (1995) (no qual a imagem dos dois 
jovens exilados brasileiros em Portugal, enqua-
drados com o navio encalhado no fundo de cena, 
e os dois terços finais podem ser vistos como alto 
cinema), Central do Brasil (1998) (“Urso de Prata” 
em Berlim e 50 prêmios internacionais e indica-
ção para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e 
de Melhor Atriz para Fernanda Montenegro) e 
Abril Despedaçado (2001), este talvez o seu filme 
mais bem acabado. Diários de Motocicleta (2003), 
também premiado, marcou seu momentâneo 
retorno às origens. Por tudo isso, um novo filme 
de Walter é sempre aguardado com interesse 
pelos amantes do bom cinema.

L.G. Miranda miolo.indd   373 29/5/2008   13:01:13



374

Água Negra (Dark Water), primeiro trabalho de 
WS em Hollywood, é refilmagem do celulóide 
dirigido por Hideo Nakata (de O Chamado), de-
corrente do “namoro” entre a Meca do Cinema 
e as histórias de terror japonesas. Mas o roteiro 
de Rafael Yglesias dele se distingue pelo seu 
enfoque sobre a solidão urbana e a neurose ou 
paranóia do personagem central, Dahlia (Jenni-
fer Connelly). Interessei-me, declarou WS, pelas 
idéias de os monstros serem internos. Nada de 
sobrenatural, portanto: os “fantasmas” vêm do 
substrato instintivo da psique, o chamado “id”.

Água Negra também tem pontos de contato 
com Águas Tenebrosas (Dark Waters), de Andre 
De Toth (1944), e não se distingue apenas pela 
consoante a mais do título original. Neste de 
WS, a jovem mãe está às voltas com seu divórcio 
litigioso e a ameaça de perda da guarda da filha; 
sofre também pelos traumas infantis causados 
pela mãe alcoólatra e o pai omisso. Dahlia vai 
morar a cinco minutos de Manhattan, em aparta-
mento alugado de um velho edifício necessitado 
de reparos urgentes: as torneiras mal funcionam, 
há inundação no andar superior, vazamento 
persistente no teto, águas pútridas e escuras 
banham o chão, a manutenção dos elevadores é 
nula, o ambiente, claustrofóbico, os corredores 
kubrickianos têm iluminação deficiente, não se 
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vêem os vizinhos, mas se ouvem passos na noite 
espectral, dois semidelinqüentes perambulam 
pelos apartamentos vazios...

No filme de De Toth, tios ambiciosos querem en-
louquecer a sobrinha rica, salva milagrosamente 
de um naufrágio em mar alto. Em má hora vai 
ficar com eles na região da Louisiana conhecida 
como bayou, um braço de lago ou rio estagnado 
e vagaroso. Sons misteriosos, vozes do “além”, 
sombras fugidias perturbam-lhe o sono, ouvem-
se “convites” para o seu suicídio. Os parentes 
desconversam, nada funciona na velha mansão. 
Num filme e noutro, as duas mulheres são pri-
sioneiras de acasos desfavoráveis.

Água Negra começa em 1974, com a chuva fina 
caindo insistente, enquanto a criança sozinha, 
finda a aula, espera de guarda-chuva a chegada 
da mãe, conhecida por seus atrasos. Esta surge de 
súbito, descendo de um carro, o ódio pela filha 
incômoda estampado no rosto. Corte para Nova 
Iorque, 2005. A imagem inicial retornará depois 
noutro inserto abrupto de lembranças traumá-
ticas recalcadas por Dahlia, as quais aparecerão 
nos pesadelos e nas alucinações de quem está 
“vendo” coisas.

Todas as qualidades da boa narrativa fílmica 
estão lá: a ordem (linear, mas intercalada por 
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insertos elucidativos), o foco (Dahlia e a filha 
Cecília), o conflito surgido da situação básica e 
do qual resulta a tensão estabelecida no início 
e mantida ao longo do filme, o movimento sus-
tentado pelos ritmos interno e externo e o grau 
de plausibilidade alcançado pela reinterpretação 
ou recriação da realidade. Louvem-se, por isso, a 
planificação de WS (a escolha dos planos e angu-
lações, sua ordem e duração) e os deslocamentos 
de câmera com o traveling lateral nas ruas ou 
com a dolly nos interiores e a precisão dos cortes, 
quando a menina se deixa levar sozinha pelo 
elevador descalibrado e vemos as engrenagens 
em funcionamento, enquanto a objetiva capta 
de dentro do poço a subida do ascensor.

A fotografia em cores dessaturadas do mestre 
brasileiro Affonso Beato enriquece as imagens 
dos espaços exíguos e mal iluminados, como 
a penumbra do quarto de dormir, sugestivas 
de insônias e sonhos pesadelescos, e enquadra 
com categoria o panorama enevoado da Ilha 
Roosevelt, quando mãe e filha para lá se dirigem 
transportadas pelo “tram” aéreo. Os planos de 
grande conjunto (PGC) captados pela câmera alta 
(plongées) têm estranha beleza e servem para 
reflexões sobre como são pequenas e insignifi-
cantes as pessoas vistas lá do alto. A funcionali-
dade da música do maestro Angelo Badalamenti 
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(recorde-se de Cidade dos Sonhos, de D. Lynch) e 
a inserção parcial de melodias em baixo volume, 
às quais se somam ruídos inopinados, compõem 
um conjunto pertinente de efeitos acústicos.

Grau dez para Jennifer Connelly, macérrima, mas 
sempre bonita e expressiva na sua máscara, atriz 
irrepreensível em Réquiem para um Sonho, de D. 
Aronofsky (e neste mais merecedora do Oscar) e 
o amor adolescente de De Niro quando jovem, 
em Era uma Vez na América, épico magistral de 
S. Leone. Ariel Gade (Cecília) e Perla Haney (Na-
tasha, a menina abandonada pelos pais no andar 
de cinema, e Dahlia quando pequena) estão bem 
conduzidas, enquanto se destacam John C. Reilly 
(Oscar por O Aviador, de M. Scorsese) como o 
gerente falastrão, Pete Postlethwaite, o zelador 
mal-humorado, e Dougray Scott, o marido ma-
chista e intolerante, meio sádico. Tim Roth atua 
por pouco tempo como advogado.

Em suma, Água Negra vale como bom exercício de 
terror psicológico. Poderia ter chegado ao topo 
no gênero, não fosse a edição final imposta pelos 
estúdios, desejosos de transparência no desfecho, 
pois não aceitam lacunas a serem preenchidas 
pela inteligência do espectador. Alguns críticos 
o malharam injustamente, outros o louvaram e 
aí caímos no subjetivo. Pelo visto, o filme só vale
ria se houvesse mortos-vivos ou almas do outro 
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mundo prontas a esganar quem delas duvidas-
se. WS teve dificuldades durante as filmagens, 
pois os produtores exigem estrita obediência ao 
roteiro, uma limitação para quem dirige com 
espaço para improvisações mais bem adequadas a 
determinadas cenas, declarou WS. Sua formação 
de documentarista não se enquadra bem nessas 
exigências e prazos rigidamente impostos para 
a conclusão. Segundo lemos, WS não subscreveu 
todo o filme e reprovou as soluções alheias ao 
roteiro de Yglesias. Por isso mesmo não assistiu 
à pré-estréia do filme nos EUA e seguiu rumo a 
Paris para dar início a novo projeto...

A ver, decididamente.
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Saga minimalista de dois fugitivos de 

mundos opostos

Cinema, Aspirinas e Urubus não trata do sub-
desenvolvimento do Nordeste, este enteado 
desprezado da Natureza e da República, frase 
tantas vezes citada e atribuída a essa figura ímpar 
de JK, quando da instituição da Sudene, marco 
da administração do grande estadista.Tampouco 
aborda antigas rixas de famílias nordestinas, con-
frontos a bala por questões de terras, tragédia 
de migrantes em busca de outros horizontes, 
passagem da adolescência para a vida adulta.

Nada, portanto, de Abril Despedaçado, de Wal-
ter Salles, Vidas Secas, de Nélson Pereira dos 
Santos,Os Fuzis, de Ruy Guerra, e Menino de 
Engenho, de Walter Lima Jr. Cinema, Aspirinas 
e Urubus nasceu da leitura do diário de Ranulfo 
Gomes, avô do diretor Marcelo Gomes (1964) e 
de como registrou os acontecimentos à época. O 
roteiro escrito pelo neto teve a colaboração de 
Paulo Caldas e Karin Ainoüz.

O filme enfoca, antes, o encontro fortuito, em 
agosto de 1942, de dois fugitivos de espaços 
culturais antagônicos e a série de incidentes com 
os quais se vão deparando ao longo do caminho. 
Um deles é Johann, jovem alemão pacifista, o 
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outro, Ranulfo, simplesmente um nordestino. 
O primeiro escapa à convocação para a guerra 
e vem bater com os costados no Sul do País; o 
segundo quer fugir da seca periódica. Johann 
vende aspirinas da Bayer no interior, enquanto 
exibe filmes a quem nunca viu imagens em movi-
mento numa tela, contagiando as pessoas com a 
novidade e vendendo seu produto. Ranulfo pede 
carona e os dois percorrem o Nordeste miserável, 
batido de sol inclemente. Johann ensina o amigo 
a guiar o calhambeque e mais tarde irá desfazer-
se dos documentos e, toque irônico, ajudar os 
Aliados no esforço de guerra representado pela 
“batalha da borracha” no Amazonas.

Marcelo Gomes foi ex-aluno de Comunicação 
Social em Recife. Cinéfilo, lá organizou um 
cineclube, onde viu, reviu e debateu obras de 
mestres franceses, alemães, americanos, suecos, 
espanhóis e até o cinema marginal de Sganzerla 
e Bressane.Tendo conseguido bolsa de estudo 
do Consulado Britânico, passou dois anos na 
velha Albion. De volta, fez mestrado na USP e 
participou de concursos do MinC, quando obteve 
recursos para dirigir dois curtas, Maracatu, Ma-
racatus (1995) e Clandestina Felicidade (1998), 
ambos premiados, respectivamente, em Brasília 
e Gramado. Marcelo acabou fundando uma 
produtora e começou a elaborar o projeto do 
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qual resultou este primeiro longa, premiado na 
mostra paralela em Cannes e também em São 
Paulo (Prêmio do Júri).

Cinema, Aspirinas e Urubus é um filme minima-
lista, sem subtemas, com apenas dois intérpretes 
principais (praticamente não há coadjuvantes) 
e isolamento contextual. Dentro desses limites, 
Marcelo não poderia obrar milagres. Ainda 
assim, logrou cenas de realismo cinematográfico, 
como no banho do alemão em pleno sertão, a 
picada de cascavel, o encontro com moradores 
do vilarejo, a dormida com as mulheres, a cena 
do almoço improvisado, sol a pino ou mormaço, 
mal protegidos pela sombra, cada um comen-
do seu presunto na lata de conserva. Tudo isso 
faz lembrar o pensamento de Guimarães Rosa, 
segundo o qual o mal não está nem na saída 
nem na chegada, ele se nos dispõe no meio da 
travessia. A declaração de guerra entre Brasil e 
Alemanha, ouvida no rádio de Johann, poderia 
criar uma tensão subjacente entre os dois, um 
até poderia pensar em matar o outro, pois per-
tenciam a países beligerantes. Mas a tensão é 
neutralizada pelo pacifismo de Johann e a boa 
índole de Ranulfo, afinal se tornaram amigos na 
áspera caminhada pelo sertão nordestino.

A câmera cinematográfica, como se sabe, tem 
o privilégio de ser ao mesmo tempo subjetiva e 
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objetiva, o olho que olha e o olhar que mostra, 
como bem afirmou o filmólogo ítalo-francês 
Pietro Giuliani, ao analisar a questão do olho 
e do olhar no cinema exponencial de Stanley 
Kubrick. Daí o valor das tomadas objetivas (a 
moça e os dois homens no veículo em movimen-
to, em harmoniosa composição) e as subjetivas 
feitas de dentro para fora, vendo-se o capô do 
carro a vencer o espaço à frente, ronco do mo-
tor já gasto, e logo Johann a contemplar de pé 
a estéril paisagem externa, enquanto Ranulfo 
está ao volante.

Apesar de todo esforço para dinamizar as ima-
gens, a direção não consegue evitar a monotonia 
de certas cenas, mormente neste tipo de filme, 
deixando o espectador a esperar alguma súbita 
reviravolta – mas esta não virá, porque não há 
lugar para o turning point nesse encontro e 
separação entre os dois homens. A fotografia de 
Mauro Pinheiro Jr. resolve bem os problemas da 
excessiva luminosidade e o de nenhuma luz nos 
interiores. A música incidental de Tomás Alves 
cede passagem para Serra da Boa Esperança (a 
qual abre e fecha o filme) e Esmagando Rosas, 
ambas sucessos do velho e sempre bom Chico 
Viola, ouvindo-se também Carmem Miranda, 
todas indicativas de pesquisa criteriosa, pois eram 
melodias ouvidas naquele ano de 1942.
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Cinema, Aspirinas e Urubus tem méritos decor-
rentes de sua direção competente e do entu-
siasmo em fazer o filme. Considerá-lo, porém, 
como a melhor produção brasileira dos últimos 
dez anos é um exagero, se o confrontarmos com 
o citado Abril Despedaçado, de Walter Salles, 
Cabra-Cega, de Toni Venturi, Quase Dois Irmãos, 
de Lúcia Murat, Cidade Baixa, de Sérgio Macha-
do, pouco importando, para fins de comparação, 
se as temáticas são diferentes.

A ver, com recomendações aos cinéfilos.
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De olhos vendados sob o signo do medo

Filão rico para o crescimento da produção de 
filmes brasileiros de qualidade tem sido o pe-
ríodo dos chamados “anos de chumbo”. Vida 
Provisória, de Maurício Gomes Leite (1968), O 
Sonho não Acabou, de Sérgio Rezende (1982), 
Pra Frente Brasil, de Roberto Farias (1983), Nunca 
Fomos tão Felizes, de Murilo Salles (1984), Que 
Bom Te Ver Viva e Quase Dois Irmãos, de Lúcia 
Murat (respectivamente de 1989 e 2004), são 
alguns títulos trazidos à memória como prova da 
melhoria do nosso cinema, tanto no plano téc-
nico como na imaginação criadora. Em Brasília, 
durante o 37º Festival, acresça-se, Cabra-Cega 
conquistou prêmio de Melhor Filme pelo Júri 
Popular, Melhor Ator, Roteiro, Direção Artística 
e Pesquisa Histórica.

A idéia original do filme nasceu do cineasta Ro-
berto Moreira, com argumento desenvolvido por 
Fernando Bonassi e Victor Navas, ficando o roteiro 
a cargo de Di Moretti e assessoria do jornalista 
Alípio Freire, ex-militante da clandestinidade. O 
título Cabra-Cega tem clara conotação metafó-
rica, sugestiva de como os opositores do regime 
militar então se movimentavam quais crianças 
de olhos vendados, numa brincadeira infantil de 
tempos menos conturbados. Também pode ser 
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visto como metonímia visual, pois se concentra 
em Tiago (Leonardo Medeiros) e Rosa (Débora 
Duboc), ele um radical revolucionário, ela uma 
enfermeira a serviço da organização clandestina, 
quando se sabe de muitos outros em aparelhos, 
vivendo a portas fechadas, ou à huis clos, como 
dizem os franceses. Sair significava grande risco.

Na direção, Toni Venturi, realizador do docu-
mentário O Velho e do ficcional Latitude Zero, 
situa Cabra-Cega nos anos 70, na cidade de São 
Paulo, dividindo-o nas três fases da estrutura aris-
totélica: exposição, criação e desenvolvimento 
do conflito, e desfecho. Vêem-se, na primeira, 
fragmentos de documentários e outros da época 
trabalhados em laboratório, os quais entram em 
rápido retrospecto como elos entre o presente 
vivido pelo fugitivo, ferido dentro do apartamen-
to, e o seu passado de guerrilheiro. Conhecemos 
Tiago, Rosa, Pedro (arquiteto, simpatizante, a 
ponto de ceder-lhes abrigo) e depois Mateus (Jo-
nas Bloch), dirigente da organização incumbido 
de preservar o líder.

Na segunda, a inação do personagem central, 
seus receios, a convivência com Pedro e Rosa, e 
o pressentimento segundo o qual logo baterá às 
portas a polícia política. O cuidado para não ser 
visto ou ouvido, as limitações do movimento, a 
atenção com as cortinas, o olho mágico da porta, 
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o toque da campainha, o tilintar do telefone, 
ruídos, a vizinha solitária cujo filho morrera nas 
mãos da ditadura de Franco, a sirene da polícia, 
às vezes ouvidas longe, doutras mais perto e 
depois silenciadas. A preocupação estampada 
no rosto de Tiago e os momentos de reflexão, 
quando percebe as rachaduras do teto, parecem 
metaforizar a fragilidade do personagem sempre 
à espera do pior, mas já pondo em dúvida suas 
próprias certezas.

A terceira fase, durante a qual Mateus é fuzilado 
em plena praça e Tiago ousara vir à rua (seria 
lícito esperar também o encontro amoroso entre 
Tiago e Rosa pela proximidade cada vez maior 
entre os dois), é um achado da idéia original: a 
transformação de Pedro e Rosa em militantes de 
frente, ponto final de uma obra cujo desfecho 
permanece em aberto, segundo se lê no roteiro 
publicado pela Fundação Cultura/Imp. Oficial de 
São Paulo. Aos mortos brasileiros, cabras-cegas 
que tentam atravessar a escuridão para tomar 
os céus de assalto, frase expressiva com a qual 
Venturi encerra seu filme, foi encontrada após 
exaustivo trabalho de redução sobre um texto 
dele mesmo e de Di Moretti. Com ela, segundo 
Venturi, evitou-se o panfletário juntamente com 
a apresentação seca dos créditos e um tiroteio 
convencional e inútil.
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As cenas de aceleração e repouso dentro da uni-
dade espácio-temporal, tal como são vistas nas 
lições de Truffaut e outros mestres, bem como 
a movimentação da câmera nos interiores, defi-
nem bem a qualidade do trabalho diretorial de 
Venturi. Forte impacto têm as cenas de violência 
policial, tanto nos fragmentos da corrida nas ruas 
como na agonia da jovem prisioneira encapuzada 
e torturada com choques, enquanto os esbirros 
lhe jogam baldes d’água sobre o corpo nu. Em da-
dos momentos, Venturi utiliza a câmera portátil, 
a videoclipagem e as panorâmicas ultra-rápidas, 
fazendo-o sem abuso, embora discordemos de 
quando afirma ser melhor assim sua comunicação 
com o público jovem. Não entenderiam os jovens 
uma estrutura narrativa clássica ou os planos 
longos de Antonioni?

Poder-se-ia fazer um ou outro reparo de menor 
monta quanto à duração de certos diálogos ou 
à forma como são proferidas as palavras, mesmo 
quando valorizadas depois pelos silêncios e tem-
pos mortos. Os diálogos são sempre um percalço 
quando nascem das imagens em movimento, 
mas Venturi logra superar o mais das vezes as 
dificuldades, porque crê no velho axioma segun-
do o qual quanto menos se diz em cinema mais 
se comunica...
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A fotografia, de primeira linha, é de Adrian 
Cooper, de Anahy de las Misiones (longa de 
Sérgio Silva), um técnico inglês apaixonado pelo 
Brasil, segundo ele mesmo. A trilha sonora de 
Fernanda Porto, com escolha feliz de Constru-
ção e Roda Viva, de Chico Buarque, e de Sinal 
Fechado, de Paulinho da Viola, revive momen-
taneamente a ambiência dos anos 70. Os atores 
nos surpreendem favoravelmente, seja Medeiros 
ou Jonas Bloch (recordamo-nos dele quando 
de sua atuação como um dos algozes no filme 
sobre a infeliz Cláudia Lessin), Michel Bercovitch 
ou Débora Duboc. Algumas hesitações dela não 
comprometem o desempenho do seu difícil papel 
nessa recriação de uma realidade verossímil. O 
som direto foi outra surpresa agradável, quando 
sabemos ser ele uma das nossas deficiências.

Em suma, filme bem ilustrativo desta fase de 
renovação qualitativa do nosso cinema. Com ele, 
Venturi se coloca como um dos mais promissores 
cineastas da nova geração.

A ver, rever e refletir, decididamente.
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Uma Salvador longe dos olhos dos turistas

Exibido na mostra oficial Un Certain Regard do 
LVIII Festival de Cinema de Cannes, Cidade Baixa, 
de Sérgio Machado, diretor estreante no longa, 
fez jus ao Prêmio da Juventude da França, e esse 
êxito abre caminhos para seu realizador e tam-
bém para a Viodeofilmes, produtora fundada 
há 18 anos pelos irmãos Walter e João Moreira 
Salles. Cidade Baixa é bom exemplar desta fase 
de revitalização do cinema brasileiro, sugestiva de 
como podemos fazer filmes de qualidade, desde 
quando haja vontade de acertar e competência.

O roteiro é do próprio Machado e de Karim 
Ainouz, com quem já havia escrito Abril Despe-
daçado, de Walter Salles, e desenvolve a história 
de um ménage à trois nascido de encontro casual 
entre Karinna (Alice Braga), uma prostituta 
jovem, às vezes stripper em boates, Naldinho 
(Wagner Moura) e Deco (Lázaro Ramos), bons 
amigos de longa data. Os dois ganham seu 
sustento fazendo fretes e aplicando pequenos 
golpes a bordo de um velho barco.

Karinna está interessada em arranjar trabalho na 
noite de Salvador e aproveita a carona. De início, 
cada um paga seus momentos de sexo com Ka-
rinna, mas depois se apaixonam por ela e iniciam 
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difícil vida a três, plena de desentendimentos e 
cenas de ciúme.

Separados por algum tempo, Naldinho cai na 
marginalidade, até porque não vê ou não pode 
encontrar nada melhor, e passa a assaltar far-
mácias. Deco tenta o box no submundo da Ci-
dade Baixa para receber mísero cachê em troca  
de resultados em lutas previamente arranjadas. 
Os três acabam se reencontrando, pois não con-
seguem viver apartados. O final fica em aberto, 
Karinna está grávida, mas não sabe de qual  
dos dois, pouco importando se continuarão jun-
tos ou não.

Machado se revela um bom diretor cinematográ-
fico. Consegue momentos expressivos mediante 
uso de primeiros planos nos quais os rostos falam 
por si sós e exprimem muita coisa, como no fecho 
do filme, após briga em plena rua, observada por 
passantes e moradores, todos de olhos postos nos 
dois homens em luta.

Aprendeu bem a gramática do filme e sabe como 
trabalhar por trás das câmeras. Destaquem-se as 
cenas da rinha de galo, a simulação de uma dose 
excessiva de cocaína dentro de um cargueiro 
estrangeiro, enquanto os dois amantes roubam 
o capitão, bem como a luta de boxe. Os close-
ups de Naldinho e Deco, após a briga entre os 
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amigos quase irmãos, parecem transcender seu 
significado implícito.

Alguns instantes de interesse visual devem ser 
mencionados: a câmera na vertical foca o casal 
deitado e os vemos em colóquio de cabeça para 
baixo. Não é uma tomada original, mas seu efeito 
enriquece o quadro.

O clima de marginalidade se revela até na trilha 
de cupins vista na parede suja, na miséria, no 
desemprego e na imundície, na falta de perspec-
tivas positivas para os personagens em conflito, 
nas imagens sugestivas das contradições de uma 
Salvador longe dos olhos dos turistas. Um lance 
sem dúvida inovador no cinema brasileiro.

O roteiro não enfoca a violência essencial dos dois 
personagens e deixa cair uma certa monotonia 
nas ações do trio, mas isso não invalida o esfor-
ço despendido nos cem minutos de projeção. A 
câmera poderia tremer menos em algumas cenas, 
se não houvesse a opção pelo equipamento ma-
nual (para evitá-lo existe a steadicam), e o uso do 
chicote restringir-se ao mínimo, mesmo se justifi-
cando pelo tom de realismo documentário.

Fica também um reparo por conta da cena na 
delegacia quando Karinna é levada para lá.  
O delegado está fora de foco, mas fala enquanto 
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se vê sua figura desfocada em segundo plano. Mas 
estes pequenos reparos não diminuem os méritos 
de Machado e da produção executiva de Salles.

A fotografia de Toca Seabra se adequa bem às 
locações escolhidas, como às cenas de interiores. 
Recebeu ele, recorde-se, o Prêmio de Melhor 
Fotografia no Festival de Miami com O Invasor, 
de Beto Brant, e também o de Melhor Fotografia 
Documental pela Associação de Cinematografia 
com o documentário Nélson Freire, obra-mestra 
de João Moreira Salles.

Wagner Moura e Lázaro Ramos são dois atores 
de talento pertencentes a essa nova fase do nos-
so cinema, o primeiro dos quais foi louvado em 
Deus é Brasileiro, de Cacá Diegues, e Carandiru, 
de Hector Babenco. Lázaro atuou com méritos 
em O Homem que Copiava, de Jorge Furtado, e 
no já citado Carandiru, para só citarmos estes.

Mas quem mais nos surpreendeu foi Alice Bra-
ga, também atuante em Cidade de Deus, de 
Fernando Meirelles, e na minissérie Carandiru, 
igualmente sob direção de Babenco. Sua espon-
taneidade na prolação das falas e as expressões 
de profissionalismo no primeiro diálogo, quanto 
ao preço do serviço, ou na ternura com um Nal-
dinho ferido a faca são reveladoras de inegável 
aptidão como atriz cinematográfica.
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Os coadjuvantes maiores ou menores atuam a 
contento, com destaque para José Dumont, como 
sempre um ator de primeira, mesmo numa ponta 
como o dono da galinha capaz de vencer o galo 
na briga. Marcante é a trilha sonora de Carlinhos 
Brown e Beto Villares.

Boa pedida para cinéfilos ainda descrentes do 
cinema brasileiro. A ver.
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Realismo mágico põe lobisomem em 

triângulo amoroso

Leia-se o livro de José Cândido de Carvalho, assis-
ta-se ao filme de Maurício Farias, mas evite-se a 
comparação entre os resultados obtidos por cada 
um desses meios de expressão e comunicação, 
pois a literatura e o cinema têm linguagens pró-
prias, formas de transmissão diversas, como já se 
disse tantas vezes. Como a arte cinematográfica 
se exprime via formas motovisuais, um romance, 
novela ou conto jamais poderão ser filmados 
seguindo-se fielmente o original literário. Por 
isso mesmo, vamos ater-nos, como mediadores 
entre o filme e o espectador, apenas à obra de 
estréia de Maurício Farias, filho de Roberto Fa-
rias, cineasta de Assalto ao Trem Pagador (1962) 
e Pra Frente Brasil (1981) e também da minissé-
rie para a TV Globo, As Noivas de Copacabana 
(1992), para ficarmos só nestas três realizações 
meritórias do seu pai.

Produzido por Paula Lavigne e Guel Arraes, com 
roteiro dele, de Jorge Furtado e João Falcão, O 
Coronel e o Lobisomem gira em torno da disputa 
jurídica entre o Cel. Ponciano Furtado (Diogo Vi-
lela) e Pernambuco Nogueira (Selton Melo), seu 
irmão de criação, pela posse da Fazenda Sobra
dinho, da qual o coronel parece ser o herdeiro 
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legítimo. Por trás de tudo, está a bela prima 
Esmeraldina (Ana Paula Arósio), tão esquiva 
quanto volúvel, formando-se então o triângulo 
amoroso indefectível. A acusação do coronel se-
gundo a qual Pernambuco é um lobisomem leva 
o filme para o realismo fantástico e, naturalmen-
te, de acordo com Rodolfo Patrocínio (supervisor  
de efeitos especiais, diretor da Digital 21 e tam-
bém co-produtor), à criação do lobisomem, este 
surge tão rápido quanto desaparece, onde nem 
a lua nem a sua luz são reais...

Em verdade, os efeitos digitais são sentidos em 
quase todo o desenrolar do filme e, como o pró-
prio Rodolfo declarou em entrevista, quase todas 
as tomadas apresentam uma resolução digital 
silenciosa. Como o cinema brasileiro se encontra 
em plena fase de renascimento, as possibilidades 
da tecnologia digital nacional abrem novas por-
tas e colocam a nossa produção cinematográfica 
em nível mais elevado. Os cineastas brasileiros 
só não podem ficar presos à tecnologia ou fas-
cinados por ela à moda George Lucas, faltos de 
outros valores cinemáticos e com perda da sua 
criatividade ou do equilíbrio entre a aceleração 
e o repouso dos planos, evitando-se falatório 
desnecessário. Como lembrava Truffaut, é preciso 
distinguir sempre o supérfluo do essencial para 
chegar à arte da síntese. Nesse sentido, O Coronel 
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e o Lobisomem se estende um pouco além da 
conta, fala-se demais e no entanto sentimos a 
falta de algo mais para preencher as exigências 
do todo cinematográfico.

Louvem-se, no entanto, o plongée sobre os dois 
personagens quando uma flor é jogada para o 
alto e desabrocha, as cenas da estúpida briga de 
galos e sua cadeia de apostas, o encontro com a 
onça-pintada depois repetido com outros planos, 
mas retroagindo na narrativa, a transformação 
do lobisomem precedida pelo contre-plongée da 
vidraça através da qual se vê a lua passando por 
entre as nuvens brancas, enquanto a edição de 
som e as imagens da fera completam o quadro. 
O mergulho da prima no mar azul, agora trans-
formada em sereia (signo da impossibilidade de 
sua posse carnal pelos pretendentes, pois seu 
físico anormal não pode satisfazer as paixões 
despertadas pelo seu corpo, segundo se lê no 
analista espanhol J. E. Cirlot), põe em relevo a 
fotografia de José Roberto Eliezer nas praias de 
Fernando de Noronha, enquanto nos interiores 
ela se combina com a direção de arte de Adrian 
Cooper, o técnico inglês a quem elogiáramos 
em Cabra-Cega. A música de Caetano Veloso e 
Mílton Nascimento se ajusta às exigências das 
situações nas quais é ouvida.
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Quanto aos atores e à proferição das falas, não há 
maiores reparos, apenas Selton Melo poderia ter 
evitado aquele som nasalado da sua voz à moda 
Auto da Compadecida. Mas tanto ele como Diogo 
Vilela atuam com inegável profissionalismo, bem 
assim Pedro Paulo Rangel (o Pepê) como Juqui-
nha, ator de muito talento, demonstrado, entre 
outros papéis, na minissérie O Primo Basílio e no 
conto de Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto) 
levado à TV com Andrea Guerra na pele de sen-
sualíssima moradora da Tijuca. Pepê é o motorista 
de táxi incumbido de apanhar Francisco Milani 
no aeroporto e contar-lhe as novidades do quar-
teirão. Milani, em cuja memória o filme de Farias  
é dedicado, faz boa ponta como o criador de 
galos de briga. Ana Paula Arósio se destaca mais 
pela beleza, embora tenha boa experiência de 
TV. Não é neófita no cinema, pois, descoberta 
por Wálter Hugo Khoury, atuou com ele na co-
produção italiana de Forever (1983/1999), ao lado 
de Ben Gazzara e Vera Fischer, e também em 
Celeste & Estrela, de Betse de Paula (2002).

A estréia de Maurício poderia ter sido melhor, 
mas suas possibilidades no métier são eviden-
tes. A ver, mais este passo à frente dado pelo  
nosso cinema.
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Abril, o mais cruel dos meses...

Do verso de T.S. Eliot (Abril é o mais cruel dos 
meses, gerando / Lilases da terra morta, mistu-
rando / Memória e desejo, agitando / Raízes des-
coloridas com a chuva da primavera), sugestivo 
de um estado intermediário, nem primavera nem 
inverno, nem entorpecido nem alerta, o título 
acima estabelece, mutatis mutandis, pontos de 
contacto com este Abril Despedaçado, de Walter 
Salles, um dos melhores deste 2002, nada ficando 
a dever a outras produções de qualidade exibidas 
aqui nos últimos meses.

O argumento desta co-produção brasileiro-fran-
co-suíça, sugerida pelo trágico romance do alba-
nês Ismail Kadaré, tem recebido ampla cobertura 
jornalística, motivo pelo qual qualquer sinopse 
é dispensável. Impressionado pelo livro, Salles 
decidiu-se a transplantar seu núcleo dramático 
para o sertão nordestino, naturalmente mediante 
ajustes, supressões e acréscimos. Não lhe alterou 
a mensagem original – um libelo contra todas as 
guerras, notadamente as fratricidas –, mas incluiu 
aquele algo mais. O menino sem nome, depois 
chamado Pacu, e seu amor fraternal foram uma 
criação do cineasta, aquele atuando como olho 
inocente, subtema aliás presente nos seus filmes, 
como enfatizou o co-roteirista baiano Sérgio 
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Machado em entrevista. O screenplay de Salles, 
Machado e do cearense Karim Arnouz resultou 
numa das mais bem-sucedidas parcerias no cine-
ma brasileiro.

Vamos assistir, portanto, à tragédia de pessoas 
unidas por laços de sangue – no caso, os Breves 
e os Ferreiras –, destruindo-se uns aos outros ao 
longo do tempo por questões de terra, um veio 
d’água, uma nesga de poder. O foco central nos 
remete a tragédias semelhantes com famílias 
do interior pernambucano, como os Cavalcante 
e os Cavalcanti (Sou Te e v. é Ti...), os Feitosas e 
os Montes, no Ceará, e a tantos outros deste e 
de outras regiões. Nada disso, aliás, é estranho 
à hístória dos povos, desde tempos imemoriais, 
da velha Grécia, quando o poder central não 
interferia nos conflitos de família. Tal como no 
Nordeste brasileiro, com seus coronéis e, ou, 
patriarcas, os quais criavam suas próprias leis e 
seus estranhos códigos de como lavar a honra 
maculada. No fim de tudo, em rigor, ninguém 
ganhava a guerra, a espaços, talvez, uma vitória 
de Pirro...

Abril Despedaçado permite extrair paralelos com 
a violência inútil e primitiva, por exemplo, en-
tre israelenses e palestinos, bascos e espanhóis, 
católicos e protestantes na Irlanda do Norte, 
Bósnia-Herzegóvina, Kôsovo, Timor, África etc. 
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Outras referências pavorosas se encontram no 
morticínio de judeus nas câmaras de gás de Hitler, 
nos pogroms da Rússia de Stalin, no massacre da 
nação armênia pelos turcos, nos milhões de víti-
mas de Mao Tsé-tung, Pol Pot e outros menores 
do presente e do passado. Com tanto sangue 
e barbárie, como bem escreveu o crítico Rafael 
Ruiz, não há lugar para o homem num mundo 
assim. Com tantos crimes hediondos, lembrou o 
argentino Ernesto Sábato, é impossível não ver o 
mundo como algo à deriva. Não há livre-arbítrio 
para os fracos e os deserdados da terra.

O filme de Salles traz a violência em ponto peque-
no através do formato de conto cinematográfico. 
Nele se omitem eventos pretéritos, e a escassez 
de diálogos e a economia de linguagem abrem 
caminho para o enriquecimento motovisual do 
conjunto. A narrativa se engrandece com sig-
nificantes de ordem vária, como a bifurcação 
dos caminhos de saída, a fita negra no braço 
(ominoso símbolo da morte próxima), as camisas 
ensangüentadas tremulando ao vento, depois 
amarelecendo, duma feita em contraste com o 
belo céu azul ou a lua cheia lá no alto, revela-
dora de um tempo a fugir irreparavelmente. A 
inevitabilidade da morte anunciada, decidida, é 
reiterada na frase marcante com a qual Salles ho-
menageia o pioneiro Mário Peixoto, colocando-a 
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na voz do patriarca cego, quando este se dirige 
a quem fuzilou seu primogênito: Cada vez que 
o relógio marcar mais um, mais um, para você 
é sempre menos um, menos um... Na direção 
cinematográfica, Salles se revela mais uma vez 
criativo na seletividade dos planos e na dinâmi-
ca dos movimentos de câmera, e com isso rende 
tributo a mestres do cinema, pois com eles os 
novos cineastas aprendem as lições e as aplicam 
à sua maneira. Há, por exemplo, ecos de Fellini 
e de Bergman na passagem dos itinerantes de 
um circo mambembe. As cenas de perseguição 
e morte pelos campos em céu aberto e noite 
afora, das quais nascerá tanto a dor de quem 
mata como a de quem morre, lembram o Malick 
de Atrás da Linha Vermelha. O uso eficiente do 
recuo e avanço do traveling e o enquadramento 
dos personagens iluminados à luz de velas e can-
deeiros nos interiores do velório parecem toques 
de Kubrick vindos de Barry Lyndon. Quando o 
velho ouve dos filhos o anseio pela vingança, pois 
a camisa no varal já vai ficando amarela, a com-
posição expressiva das três figuras no primeiro 
plano, casarão ao fundo, nos remete ao Resnais 
daquele memorável Marienbad.

O fantasma do gênio de Welles, cujos filmes têm 
sido influência reconhecida em toda cinemato-
grafia moderna, parece corporificar-se tanto no 
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rodopio contínuo de Clara no alto da corda segu-
ra por Tonho, reveladora de uma tensão erótica 
subjacente, como nos significativos plongées da 
engenhoca em movimento, com o monótono 
rodar das catracas (às vezes até emperrando, 
tal como os bois), sugestivos daquelas vidas sem 
perspectivas, perdidas nos confins do tempo em 
um Nordeste seco, miserável (até quando?), en-
teado desprezado da Natureza e da República, 
como já se disse tantas vezes.

Salles contou com apoios importantes em sua 
equipe: a fotografia (ou escrita da luz) de Wálter 
Carvalho, muito bem trabalhada em sua nitidez e 
matizes evanescentes, notadamente na captação 
da chuva benfazeja e fecundante, quando pingos 
d’água escorrem do varal na fusão dos sexos. A 
montagem a cargo da francesa Isabelle Rathery 
se faz com precisão e elimina qualquer supérfluo. 
A música de Antônio Pinto, às vezes com força de 
réquiem, acentua o clima emocional, enquanto 
trompas, fagote, harpa e flauta permeiam o 
contexto narrativo.

Louváveis os efeitos sonoros, mas, apesar da mi-
xagem feita na França, ainda não conseguimos 
superar nas falas os problemas de gravação do 
som direto ou aqueles decorrentes de dicção ou 
pronúncia defeituosa. O resultado aqui e ali é a 
perda de alguns vocábulos, mais bem percebidos 
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depois de uma terceira visão. Há quem os atribua 
à própria língua portuguesa no cinema, opinião 
da qual discordamos; outros o fazem em relação 
ao sistema de reprodução dos sons das casas exi-
bidoras ou mesmo à falta de algum equipamento 
sofisticado de alto custo. Mas essas pequenas 
imperfeições não arranham a integridade dessa 
obra de maturidade artística.

Merecedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, 
Abril não foi escolhido. Em compensação, ga-
nhou o Leoncino d’Oro no Festival de Veneza.

Daqui aplaudimos a direção de atores e o achado 
do diretor ao concluir seu filme com a metáfora 
do mar como horizonte de fuga e liberdade. Um 
filme para ver e rever, decididamente.

Os atores de Abril

Os intérpretes, como se sabe, não estão simples-
mente postados diante da câmera para declamar 
linhas decoradas ou para, excepcionalmente, im-
provisar alguma resposta ou indagação sugerida 
pelo metteur-en-scène. No caso de Abril Despe-
daçado chegou-se a um nível de interpretação 
capaz de surpreender o crítico exigente. José 
Dumont e Luiz Carlos Vasconcelos comportam-se 
como dois atores cinematográficos (raros estes 
em nossas telas) e dispensam encômios. Dumont 
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é sempre presença de peso, desde quando apa-
receu em O Homem que Virou Suco, de J. Batis-
ta de Andrade, ou no Milagre em Juazeiro, de 
Wolney Oliveira, quando revive o Pe. Cícero, ou, 
ainda, em Kenoma, de Eliana Jaffé, quando faz 
o obcecado inventor da máquina de movimento 
perpétuo. Sua entrada no velório, quando subi-
tamente param todos os sons da sala, a decepção 
estampada no rosto pelo aviltamento dos preços 
de seu labor, o riso inesperado, deixando entre-
ver dentes maltratados, bastam para consagrar 
uma atuação. Vasconcelos já nos surpreendera 
favoravelmente em Eu Tu Eles, de Andrucha 
Waddington. Desempenho seguro, com espon-
taneidade digna de nota, como, por exemplo, 
quando, sem dizer palavra, revela um misto de 
ciúme e preocupação pela já percebida aproxi-
mação entre Tonho e sua protegida. Suas falas 
também estão tão autênticas quanto possível.

Rodrigo Santoro confirma o talento evidenciado 
em Bicho de Sete Cabeças, de Laís Bodanski, e 
mesmo antes, quando interpretou o jovem e tor-
turado frade na minissérie Hilda Furacão. Encarna 
ele com segurança o seu papel, bom physique 
de rôle, e não entendemos a reclamação por 
um rosto nordestino... Afinal, como é um rosto 
nordestino numa representação cinematográfi-
ca? Com a diversificação dos tipos nascidos na 
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região, um nordestino pode ser tão parecido com 
Santoro quanto o Fábio Jr. de Bye, Bye Brasil, de 
Cacá Diegues, ou quanto um Tarcísio Tavares ou 
Franzé Santos, dois indefectíveis cinéfilos da ter-
rinha. Seria preciso colocar um Charles Bronson 
no lugar de Santoro?

Sobressai também o garoto Ravi Ramos Lacerda 
(superior ao “órfão” de Central do Brasil), talento 
precoce, merecedor de outras oportunidades. 
Sua expressão fisionômica com as lágrimas mal 
contidas, quando o pai ignorante e machão lhe 
dá um tapa na hora do jantar, ou sua vivenciada 
fantasia com as figuras do livro, metáfora da 
tentativa de fuga daquele contexto de sangue 
e vingança, ou, ainda, sua reação quando o pai 
lhe arranca das mãos o livro, comprovam suas 
potencialidades de ator.

Flávia Marco Antônio, estreante no cinema, feliz 
achado de Salles, provê com sua presença femi-
nina uma carga sutil de sensualidade feita de 
olhares, risos, poucas palavras, silêncios e gestos 
(como quando bate o tambor do alto das pernas 
de pau ou cospe fogo em plena praça diante de 
um Tonho fascinado), tudo culminando no fur-
tivo encontro amoroso na barraca rústica, certa 
audácia num certo abril de estrelas desfolhadas 
pela chuva, como escreveu o poeta Francisco 
Carvalho. Rita Assemany é a mãe marcada por 
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tristeza profunda, pela esterilidade de sua vida 
no Riacho das Almas, pelo cansaço de recolher 
bagaços de cana e mexer na garapa a ser trans-
formada em rapadura. Everaldo Pontes no velho 
Ferreira, apesar de menos solicitado, quando o 
faz domina as cenas com sua postura e fisionomia 
impenetrável, olhos vidrados, bengala na mão. 
Othon Bastos comparece numa ponta, mas seria 
ocioso citar as vítimas e os demais membros da 
família, atores secundários, sim, mas todos com-
penetrados de suas funções.
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O universo concentracionário em tempos 

atrozes

Surpresa bem agradável em matéria de cinema 
brasileiro é este Quase Dois Irmãos, de Lúcia Mu-
rat (1946), cuja estréia por trás das câmeras se deu 
em documentário contundente, Que Bom Te Ver 
Viva (1988), quando combinou depoimentos de 
mulheres vítimas de maus-tratos e humilhações 
nos anos de chumbo, com textos interpretados 
por Irene Ravache. Ex-partícipe do MR-8, presa 
e vítima de torturas em 1971, Lúcia conheceu o 
inferno das prisões, pois passou três anos por 
trás das grades. Em sua filmografia estão tam-
bém Pequeno Exército Louco (1985), rodado na 
Nicarágua, Doces Poderes (1996) e Brava Gente 
Brasileira (2000).

Lúcia não é nenhuma neófita e nestes anos todos 
estudou bem a arte fílmica e se mirou em obras-
mestras da cinematografia mundial. Aos ensina-
mentos colhidos aliou sua sensibilidade e maior 
percepção do poder das imagens em movimento. 
A temática por ela desenvolvida ao longo dos 
100 min de projeção de Quase Dois Irmãos pode 
desagradar a muitos, pois nela avultam proble-
mas insolúveis das favelas das grandes cidades, 
mormente cariocas, com a rotina de violência, 
drogas, contrabando de armas, facções em luta, 
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corrupção policial e crueldade dos grupos de ex-
termínio (onde se mata por motivos fúteis ou sem 
motivo algum) e a falência implícita dos governos 
na resolução desses problemas.

Cremos já ter-nos referido em artigo à antevisão 
de Orson Welles, quando visitou, em 1942, uma 
dessas favelas ainda em crescimento, ao lado 
de Vinícius de Moraes. Para o grande cineasta, 
as favelas eram futuros frankensteins, ou seja, 
criaturas a se voltarem, mais dia menos dia, con-
tra o seu criador. Contou-nos isso, e a pequeno 
círculo de amigos, o próprio Vinícius, quando da 
recepção oferecida a ele em memorável noita-
da em Fortaleza, em 1976. Na ocasião, o poeta 
chegou a lamentar sua mentira branca diante 
de Welles, ao dizer-lhe: O governo vai mandar 
tirar todas essas favelas dos morros em menos 
de seis meses...

Diferente de obra referencial como Rebelião 
no Presídio (Riot in Cell, Block 11), de Don Sie-
gel (1954), do qual Hector Babenco poderia ter 
extraído algumas lições úteis quando fez Caran-
diru, o filme de Lúcia apenas se lhe assemelha 
no universo concentracionário, pois o seu foco 
não é a rebelião mas, sim, o confronto entre 
brancos presos políticos nos anos 70 e negros 
delinqüentes e bandidos. Os primeiros já haviam 
estabelecido a ordem no pavilhão, cada um por 
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todos, todos por um, tudo decidido democrati-
camente pelo voto do coletivo, nada de roubo, 
pederastia (consentida ou não) e assassinatos. A 
nova leva de criminosos chegada ao pavilhão não 
pensa assim. Eles têm outro código. Começam 
por roubar um relógio. O conflito e a tragédia 
são inevitáveis.

Os versos pessoanos, A vida que sonhamos não é 
a vida que vivemos, servem como epígrafe, quase 
um leitmotiv para advertir os sonhadores, pois 
essa verdade dói fundo em todos nós: a vida é 
tudo quando não queremos ou é sempre uma 
adaptação constante a circunstâncias desfavo-
ráveis, como lembrava Hélio Pellegrino numa de 
suas palestras. O filme abre praticamente com 
esses versos e um senador (Werner Shunemann) 
negociando em 2004 um projeto social nas fave
las com um chefão do comércio de drogas, o 
qual transmite suas ordens de dentro da própria 
prisão... Os dois foram amigos na década de 50, 
apesar das diferenças socioeconômicas entre 
ambos, e voltaram a encontrar-se no inferno da 
Ilha Grande nos anos 70.

É indiscutível o renascimento do cinema brasi
leiro, embora aqui e ali não faltem películas 
medíocres ou de baixo nível qualitativo como 
Cama de Gato. Mas em contrapartida estão 
filmes de Wálter Salles, Hector Babenco, Fernan

L.G. Miranda miolo.indd   409 29/5/2008   13:01:15



410

do Meireles, sem incluir, por desnecessário, a 
experiência de veteranos como Nélson Pereira 
dos Santos, Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, 
Arnaldo Jabor, Cacá Diegues, Bruno Barreto, Do-
mingos Oliveira, Walter Hugo Khoury, Mauricio 
Gomes Leite, alguns dos quais já falecidos, e a 
potencialidade de novos como Beto Brant, João 
Moreira Salles, Aluizio Abranches, Tony Ventu-
ri, Andrucha Waddington e Sérgio Machado. A 
esta altura, com mulheres cineastas da estirpe de 
Lúcia Murat, Monique Gardenberg, Eliane Caffé 
e Ana Carolina, para só citamos quatro vindas 
à lembrança, já é possível pensar em superar  
o cinema argentino e nos qualificarmos como o 
melhor da América Latina.

Quanto às mortes e à violência intrínseca no 
tipo de filme sob análise, bem como ao linguajar 
chulo e diálogos giriescos, não há como fugir 
deles. Trata-se de drama ao qual não pode faltar 
a autenticidade do realismo cinematográfico, 
como na ida à Ilha Grande, onde os prisioneiros 
são trancados no porão da lancha e a água cai das 
frestas durante a travessia, ou no constrangimen-
to da revista às visitas. Nem se pode ver exagero 
nos jovens com pistolas automáticas na mão ou 
testando fuzis-metralhadoras, pois os combates 
entre policiais e bandidos nas favelas do Rio são 
vistos regularmente nos telejornais.
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Como roteirista, Lúcia se entrosou com seu 
colega Paulo Lins; como diretora, demonstrou 
proficiência na planificação (escolha de planos 
móveis e fixos, da sua ordem e duração) e mão 
firme nas cenas de forte impacto: mortes estú-
pidas, como soem ocorrer em nossos presídios, o 
conúbio sexual meio animalesco entre o marginal 
negro e a adolescente branca, filha desajustada 
do senador, e na agressão da jovem pelos mar-
ginais do morro. Há precisão nos liames entre 
os três tempos, até mesmo na repetição de uma 
conversa já ouvida antes, quando o chefão da 
máfia volta a determinar, por celular, a execu-
ção de algum devedor ou desafeto. As imagens 
do carro do senador em movimento pelo túnel 
Rebouças, refletindo-se as luzes pelos pára-lamas 
laterais, parecem inspiradas em cenas com Clint 
Eastwood sob direção de Siegel, mas a inspiração 
é lícita – aprendemos com os mestres. Os atritos 
entre prisioneiros, máxime aquele decorrente da 
morte do gato de um deles, e as discussões entre 
os “residentes” expressam bem o típico da vida 
nas prisões.

Algumas trepidações da câmera poderiam ter 
sido evitadas, assim como o excesso de cortes 
em certas cenas para não fragmentar a reali-
dade cinematográfica, pois as ações do filme se 
passam em três níveis da unidade espácio-tem-
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poral. Já os close-ups e os planos de detalhe se 
autojustificam, com uma ou outra exceção. Mas 
nada disso arranha o valor intrínseco de Quase  
Dois Irmãos.

A fotografia de Jacob Sarmento Solinetrik tem 
ótima qualidade para nossos padrões e elogiável 
é o trabalho de edição de Mair Tavares. A música 
tema de Naná Vasconcelos sobressai pela melo-
dia em ritmo de samba, mormente nos instantes 
finais, quando se combinam imagens dos blocos 
carnavalescos captadas por outros cinegrafistas. 
Nesse contraponto musical subjaz a idéia de 
tudo continuar na mesma. Os atores estão bem 
conduzidos, com destaque para Caco Ciocler: sua 
interpretação é das melhores e suas palavras bro-
tam espontâneas, sua máscara funciona, bem di-
ferente do anêmico e um tanto aturdido Prestes 
no Olga, de Jayme Monjardim. Flávio Bauraqui 
(o Jorginho), Maria Flor, Werner Schünemann 
e Babu Santana renovam esperanças quanto à 
possibilidade de formarmos em pouco tempo um 
conjunto de bons atores cinematográficos.

A ver, decididamente, e não só para prestigiar-
mos o cinema brasileiro. Daqui os parabéns a Lú-
cia Murat, esperando possa ela trazer-nos outros 
frutos de sua sensibilidade e talento.

L.G. Miranda miolo.indd   412 29/5/2008   13:01:15



413

Sobre o Autor

Nascido em Fortaleza, capital do Ceará, em 19 de 
setembro de 1934, Luiz Geraldo de Miranda Leão 
é bacharel em Literatura de Língua Inglesa e Por-
tuguesa. Aposentado como professor catedrático 
da Universidade Federal do Ceará, pelo Banco do 
Nordeste e pela Universidade Estadual do Ceará, é 
jornalista e sócio-honorário da Associação Cearen-
se de Imprensa. Membro-fundador da Academia 
Cearense da Língua Portuguesa. Lecionou muitos 
anos no Instituto Brasil-Estados Unidos (Ibeu), sen-
do um de seus mais conceituados professores. Foi 
também durante muitos anos professor da Escola 
Americana, que funcionava em Fortaleza nas dé-
cadas de 1960 e 1970. Na área do Magistério, fez 
estudos em Nova Iorque e estágio didático nas Es-
colas Berlitz e Cambridge, em Manhattan. Estagiou 
no MAM do Rio de Janeiro e na Escola Brasileira 
de Tradutores. Foi secretário-tradutor do Banco 
do Nordeste do Brasil, onde assessorou por quase 
30 anos o Gabinete da Presidência nas gestões 
Hilberto Silva, Nílson Holanda e Camillo Calazans. 
É também ex-assessor da Reitoria da Universidade 
Estadual do Ceará (Uece) nas gestões Cláudio Régis 
Quixadá, Paulo Petrola e Manassés Fonteles.

Foi examinador do 1º Concurso Público para 
Tradutor Juramentado e Intérprete, promovido 
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pela Junta Comercial do Estado do Ceará, bem 
como de concursos públicos para o magistério 
superior da Uece, dos Vestibulares da UFC, ex-
partícipe de vários cursos de Língua e Literatura 
Inglesa em Juiz de Fora, Campinas, Fortaleza e 
Rio de Janeiro, bem como de simpósios N/NE e di-
versos seminários na área de Literatura, Cinema, 
Língua Inglesa e Portuguesa. Na Universidade 
de Buenos Aires, participou de Seminário sobre 
a Literatura de Jorge Luis Borges. É ex-editor e 
ex-redator do Journal of English Studies, da Uece, 
e autor de trabalhos de Língua e Literatura. Ex-
professor de Expressão & Comunicação em cursos 
promovidos pelo Departamento de Assessoria e 
pelo Departamento Rural do BNB, bem como do 
antigo Instituto Lusíadas. Foi dos mais brilhantes 
alunos dos mestres Aurélio Buarque de Hollanda 
Ferreira, de quem tornou-se amigo pessoal e 
anfitrião em Fortaleza, Antônio Houaiss e Carlos 
Henrique da Rocha Lima.

Cultor de cinema desde garoto, presenciou as 
filmagens de Orson Welles no Mucuripe, em 
Fortaleza, levado por seu pai, médico e também 
cinéfilo, e viu o grande cineasta vadear na praia 
do Meireles e fazer algumas prises de vues. Ex-
instrutor dos cursos de Iniciação Cinematográfica 
e ex-participante de apresentações, seminários e 
debates levados a efeito pelo Clube de Cinema 
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de Fortaleza (CCF) nas décadas de 1960 e 1970, 
durante os quais pronunciou palestras sobre a 
Arte do Filme, com apoio nas obras de Welles, 
Bergman, Kubrick, Truffaut, Losey e Melville. 
Representou o Clube do Cinema nos Congressos 
de Cineclubes em Belo Horizonte, Salvador e 
Fortaleza. Escreveu sobre cinema para todos os 
jornais já editados no Ceará, a saber: O Povo, nos 
extintos órgãos dos Diários Associados, Unitário e 
Correio do Ceará, e na Gazeta de Notícias. Escreve 
desde 1983 no Diário do Nordeste (Caderno 3 e 
Caderno de Cultura). Ex-examinador do 1º Con-
curso Público para Professor de Cinema da UFC. 
Ex-palestrante na Festa das Nações, promovida 
pelo Centro de Línguas da UFC, quando abordou 
o cinema de Fellini e Visconti.

Foi o apresentador e debatedor do Ciclo Orson 
Welles na Casa Amarela Eusélio Oliveira, da UFC, 
e palestrante em Cursos de Cinema ministrados 
pelo CEC de Belo Horizonte e no Seminário 4 Mo-
mentos de Cinema, promovido pela MAM do Rio 
de Janeiro. Foi professor de História do Cinema 
no ex-Instituto Dragão do Mar e de História e 
Evolução do Cinema Americano no Centro Cultu-
ral Banco do Nordeste. Também lecionou Arte do 
Filme no CCBN em 2002-2003. Em 2004, durante a 
Bienal do Livro, atuou como palestrante do tema 
Literatura x Cinema com base na obra de Lionel 
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White, O Roubo no Hipódromo (Clean Break), 
levada à tela por Stanley Kubrick sob o título O 
Grande Golpe (The Killing), seguindo-se-lhe a 
exibição do filme e debates ao final. Na mesma 
bienal, L. G. participou dos debates sobre Abril 
Despedaçado, de Walter Salles.
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