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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem a
cena brasileira nas areas do cinema, do teatro e
da televisdo.

Essa importante historiografia cénica e audiovisual
brasileiras vem sendo reconstituida de maneira
singular. O coordenador de nossa colecado, o critico
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente,
um conjunto de jornalistas especializados para rea-
lizar esse trabalho de aproximacdo junto a nossos
biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos
foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos
arquivos de documentos e imagens foram aber-
tos e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o
universo que compde seus cotidianos.

A decisdo em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotagdo idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colec¢do, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando ao
leitor facetas que caracterizam também o artista e
seu oficio. Tantas vezes o bidgrafo e o biografado
foram tomados desse envolvimento, cimplices dessa
simbiose, que essas condi¢des dotaram os livros de
novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdo se estendeu sobre a formacao
intelectual e ideoldgica do artista e, supostamente,
continuada naquilo que caracterizava o meio, o
ambiente e a histéria brasileira naquele contexto
e momento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento critico,
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram
e continuam atrasando o nosso pais, mostraram o
que representou a formagdo de cada biografado e
sua atuacao em oficios de linguagens diferenciadas
como o teatro, o cinema e a televisdo — e o que cada
um desses veiculos lhes exigiu ou Ihes deu. Foram
analisadas as distintas linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minacdo e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de sua
personalidade, a persona e a complexidade de seus
personagens.



Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue - certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a constru¢do dos
personagens interpretados, bem como a anélise,
a histéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com seus
pares e diretores, os processos e as possibilidades
de correcdo de erros no exercicio do teatro e do
cinema, a diferenciacdo fundamental desses dois
veiculos e a expressdo de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memodria por meio dos titulos da Colecdo Aplauso,
aliada a possibilidade de discussao de instrumentos
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as bibliotecas importantes
do pais, bem como em bibliotecas especializadas,
esses livros, de gratificante aceitagao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gréfico,
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronolégico completo para cada
biografado, em cada setor de sua atuacdo.

A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa



com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisdo em nosso pais, mesmo sujeitos a per-
cal¢os de naturezas varias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criatividade, mesmo
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da Co-
lecdo Aplauso, ela inclui ainda outras séries: Projetos
Especiais, com formatos e caracteristicas distintos,
em que ja foram publicadas excepcionais pesquisas
iconograficas, que se originaram de teses universita-
rias ou de arquivos documentais pré-existentes que
sugeriram sua edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes, de
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro
roteiro completo escrito no Brasil com a intencao
de ser efetivamente filmado. Paralelamente, ro-
teiros mais recentes, como o classico O Caso dos
Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Corregos,
de Carlos Reichenbach, Narradores de Javé, de Elia-
ne Caffé, e Como Fazer um Filme de Amor, de José
Roberto Torero, que deverao se tornar bibliografia
basica obrigatoria para as escolas de cinema, ao
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante producdo da cinematografia nacional.



Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da
série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os procedimentos
e formas de se fazer televisdo no Brasil. Muitos
leitores se surpreenderdo ao descobrirem que va-
rios diretores, autores e atores, que na década de
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram
forjados nos estudios da TV Excelsior, que sucumbiu
juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido
pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também
a nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecdo Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras -
e, com referéncia a esses seres especiais que
ali transitam e se transmutam, é deles que todo
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esse material de vida e reflexdo podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara o
leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histéria cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se constroi
a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo



Prefacio

Reflex6es indispensaveis

Ao apresentar o volume de criticas do eminente
critico e professor cearense L. G. de Miranda
Ledo, confesso sentir-me um pouco na posicao
de quem, sendo nao mais do que aluna, é convi-
dada a apresentar o mestre. Ndo pode ser outro
meu sentimento do que orgulho da honraria
que me cabe ao lembrar nesta introdu¢do um
pouco da importancia desta figura de destaque
da cultura brasileira, que completou 50 anos
de critica cinematografica. Um feito que raros
profissionais terdo a perseveranca e a paixao
de igualar, ainda mais com o extremo cuidado
e profissionalismo que caracterizaram sempre
seus textos densos e cristalinos.

E de admirar que um profissional da critica man-
tenha intocado seu félego intelectual tantas
décadas num mister assim polémico, nao raro
ingrato e carregado de incompreensdes. Afinal,
alguns desavisados costumam confundir os criti-
cos com infaliveis juizes do bom gosto e alguns
entre estes, os mais vaidosos, aceitam assim ser
considerados. Nao é o caso de Miranda Ledo que,
embora mestre, ensina nas entrelinhas de seus
iluminados comentarios com a sutileza que cabe
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aos dotados da melhor sabedoria, amparado
numa pedagogia que vem da enorme intimidade
com o assunto que comenta.

Mestre em literatura de lingua inglesa e portu-
guesa, Miranda Ledo domina a lingua com uma
fina expressdo, construindo frases certeiras
que, embora se alonguem num estilo precioso,
cultivado em épocas mais eruditas do que esta
apressada nossa, sempre sabem onde querem
chegar. Suas palavras acertam sempre no alvo,
construindo analises e conceitos capazes de enri-
quecer o universo de seus leitores.

Ler sua prosa cristalina é quase assistir aos filmes
que ele tdo cuidadosamente comenta, com total
auséncia de preconceito, nao se esquivando de
analisar tanto o ultimo classico do cinema euro-
peu ou americano quanto algum exemplar do
descartavel cinema de terror adolescente que
ultimamente pulula nas telas dos multiplex. Para
todos os filmes, desenvolve o critico uma argu-
mentacao serena, fazendo uma progressao segu-
ra num mundo de idéias e erudi¢do ao qual ndo
faltara, sempre que oportuno, uma pincelada de
sua fina ironia e bom humor.

Lembrando muito bem que o cinema “nao é
uma ciéncia exata”, aconselha Miranda Leao que
se vejam os filmes ao menos duas vezes, ainda



que seja para desanca-los depois. Assim sendo,
a eventual critica serd feita com propriedade.
Lembra ele que as imagens passam rapido, sdo
efémeras, cabe ler os signos e o subtexto. Cine-
ma é, portanto, uma arte em que cabe cultivar a
paciéncia no olhar, sob pena de perder de vista
os melhores detalhes.

Esse olhar cinéfilo foi despertado, inadvertida-
mente — ou quem sabe nem tanto —, pelo pai do
futuro critico, o médico Jodo Valente de Miranda
Ledo. Poliglota e entusiasta das artes, levou o
filho, ainda garoto, em 1942, para assistir as fil-
magens de um episddio de /t’s All True, o malfa-
dado projeto brasileiro do genial Orson Welles,
que se desenvolvia entdao em Mucuripe. Talvez a
prova de que pretendia mesmo instalar no san-
gue do filho o “micrébio” do cinema, foi té-lo
presenteado, tempos depois, com um livro sobre
o cineasta americano D. W. Griffith, considerado
o precursor do cinema narrativo e de acao.

O fato é que a semente germinou e 0 menino nao
abandonou mais o cinema. No Colégio Sao Joao,
onde fez seus estudos fundamentais, integrou um
grupo de analise sobre a sétima arte. Uma ativi-
dade que tomou um vulto ainda maior quando
conheceu Darcy Xavier da Costa, o emérito fun-
dador, em 1948, do Clube de Cinema de Fortaleza
(CCF), do qual Miranda Ledo brevemente se torna-
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ria um dos principais entusiastas e, futuramente,
um de seus maiores incentivadores.

A partir do CCF, Miranda Ledo comecou a redigir
e divulgar seus primeiros artigos sobre cinema —
como aqueles produzidos sobre os filmes Pacto
de Sangue, de Billy Wilder; O Processo, de Orson
Welles; e O Grande Golpe, de Stanley Kubrick.
Iniciando ai sua pratica redacional, aprofundou-
se o critico na confeccdo de textos que eram
reproduzidos na imprensa local (como o de Pacto
de Sangue, no jornal O Povo) e nos miniprogra-
mas do préoprio CCF. Nesses primeiros dias do
cineclube, esses textos eram mimeografados e
distribuidos aos freqUentadores, que assistiam a
filmes projetados pelo proprio Darcy Xavier, seu
fundador, a quem cabia igualmente a missao de
rebobina-los ao final de cada sesséo.

Com uma fibra forjada nesses tempos herdicos
do cineclubismo em Fortaleza, Miranda Leao
aprimorou seu talento conduzindo ou organi-
zando diversos cursos e seminarios de iniciacdo a
apreciacao cinematografica que tornaram o CCF
um marco na vida cultural da capital cearense. Os
temas: linguagem cinematografica, teoria do fil-
me, relacdo cinema x teatro, a questao dos signos
e do significado do cinema, como ler um filme,
Freud no cinema e tantos outros. Sem contar
a andlise de filmes que passaram pelo circuito



comercial ou ciclos, como de cinema holandés ou
do cineasta canadense Norman McLaren. Enfim,
seria impossivel listar em tdao pouco espaco a
gama de atividades que tornou unica a histéria
do CCF de tal maneira que, mesmo desapare-
cendo em meados dos anos 80, deixou indelével
sua marca em outras salas de arte que a partir
dali nasceram em Fortaleza.

Colaborador constante de alguns dos principais
orgaos da imprensa cearense, como o Didrio do
Nordeste, o critico alimenta sua notavel longe-
vidade cultural atento a renovacdo do cinema
brasileiro, que ja se tornou lugar-comum denomi-
nar de “retomada”, mas que Miranda Ledo, mais
precisamente, prefere definir como “renovacao
qualitativa de nosso cinema”.

Atento as novidades, ndo teme, contudo, tomar
posi¢des, recusando, por exemplo, entrar no coro
quase unanime dos admiradores da iconoclastia
do dinamarqués Lars von Trier. Defende o cine-
ma americano, tantas vezes objeto de critica
apressada e leviana, por conta de abrigar a mais
lucrativa e onipresente industria do mundo. Para
o critico veterano, que sabiamente nao se deixa
levar pelos modismos que ciclicamente infestam
tanto o cinema quanto a critica, esse cinema
yankee “funciona” e ainda é capaz de produzir
“marcos culturais e artisticos”.
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Concorda Miranda Ledo com a posi¢cdo mani-
festada pelo cineasta e critico americano Peter
Bogdanovich que todos os grandes filmes ja
foram feitos e persevera com ele neste conceito:
Hoje s6 podemos aspirar a fazer filmes bons e de
alguma forma inesqueciveis. Portanto, ndo des-
cré do cinema e deve, assim, por muito tempo,
continuar a brindar nossas retinas com as suas
reflexdes atentas e indispensaveis.

Neusa Barbosa



Textos de L. G. de Miranda Leao



O critico



Capitulo 1
Grandes Filmes

Cinema resume vazio existencial de Sylvia
Plath

Este Sylvia — Além das Palavras, de Christine Reffs
(2003), ndo tem nada a ver com o Sylvia, de Gordon
Douglas (1965), no qual o passado de uma mulher
é investigado por um detetive particular, a mando
do futuro marido. O filme homénimo, o segundo
longa da cineasta neozelandesa (Rain, de 2001, o
primeiro deles, ainda ndo foi lancado em nossas
telas), insere-se, a nosso critério, na categoria dos
melhores documentarios-ficcdo (ou semidocumen-
tarios) deste comeco de século.

O filme de Christine é a tentativa de reconstruir,
via concisao proépria do cinema, o tumultuado
romance entre a poetisa americana Sylvia Plath
e o poeta inglés Ted Hughes, fazendo-o desde o
primeiro encontro deles em Londres, em 1955,
para onde ela fora estudar em Cambridge, a
vida em comum antes e depois da formalidade
do casamento. Dai para o nascimento do casal
de filhos, os desentendimentos e dificuldades
de convivéncia sob o mesmo teto (Cada pessoa
€ um vasto territorio desconhecido e ninguém
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conhece ninguém, como dizia um dos intérpretes
bergmanianos), cada um deles querendo afirmar-
se intelectualmente, até ocorrer a reversao das
expectativas favoraveis, o divorcio e o suicidio
do personagem central, apds duas (?) frustradas
tentativas em anos recuados.

A cineasta nao precisou esclarecer quem foi Sylvia
Plath. O filme todo fala por si mesmo. Christine
optou simplesmente por enfocar uma histéria de
amor e ndo uma minibiografia filmica de Sylvia
Plath ou uma histéria de Sylvia e Ted, conforme
ela mesma declarou em entrevista recente: Vejo o
filme como um drama narrado do ponto de vista
de Sylvia, ou seja, trabalhado subjetivamente,
de dentro para fora. Quando Ted sai de cena, a
cdmara enquadra a solidao de Sylvia através dos
olhos dela. Uma das coisas de maior atracdo para
mim nessa histdria real foi o amor de duas pessoas
e a natureza tragica dessa relacao a dois.

Indagada sobre as omissdes verificadas na trans-
posicao da tragédia de Sylvia para o écran, ponde-
rou Christine: Enfrentamos limitag¢ées, Brownlow e
eu, para tornar o roteiro mais abrangente, e temi,
caso as superdssemos, realizar um filme demasiado
longo e cansativo. Além disso, juntei-me ao proje-
to apenas poucas semanas antes de comecarmos
a rodar as primeiras cenas em loca¢ées. Mas o
filme, prossegue a diretora, pelo menos nao cai na



armadilha de fazer do comportamento de Hughes
a causa fundamental do infortunio de sua compa-
nheira. Ou seja, ndo sataniza Ted, mas deixa ver
Como 0O seu nao-estar-nem-ai e sua incapacidade
de esconder ou refrear conquistas amorosas foram
vetores coadjuvantes da morte de Sylvia—mulher
fragil, necessitada de seguranca, apoio psicolégico
e carinho. Nas palavras de Christine: Ted é mos-
trado como um don Juan irresponsavel, mas nao
como o vildo do mal, tal como algumas feministas
quiseram fazer crer.

Tratados, enciclopédias e livros podem até esgo-
tar um assunto ou neles incluir tudo quanto se
saiba até entao sobre determinada matéria ou
disciplina. O cinema, pela sua natureza intrinseca,
s6 pode tratar do essencial, ao projetar imagens
significantes (o elemento presente) para trans-
mitir o significado (o elemento ausente), com
apoio ou ndao em dialogos e, ou, narrador, seja
quando focaliza algum personagem ilustre, vivo
(José Saramago) ou morto (Napoleado Bonaparte),
seja quando aborda um drama de situagdo ou
algum evento histérico, como o ataque traicoeiro
japonés a Pearl Harbor, em 1941, ou a atuacao
clandestina de Jean Moulin como lider da Resis-
téncia contra o invasor nazista.

Em realidade, como sabemos, nenhum veiculo
pode reconstituir toda a existéncia de um ser
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humano, tampouco todos os seus antecedentes,
para mostrar o ontem no qual ele se tornou hoje.
No caso de Sylvia Plath, hd uma caracteristica
curiosa ja observada por varios autores: poucos
poemas seus tratam do passado e nenhum deles
projeta a imaginacdo da poetisa para o futuro.
As acbes estao presas unicamente ao presente e a
posicdo dela é de vitima, escreve Rodrigo Garcia
Lopes, um dos seus exegetas brasileiros.

De fato, 6rfa de pai opressor (ha um misto de
amor-6dio no poema Daddy, sugestivo de um
complexo de Electra latente), desamparada pelo
marido, longe de sua genitora, numa condi¢do
de mae afetuosa mas sujeita a depressoes, pois
nascida de uma familia de deprimidos e talvez
sofrendo de uma psicose incipiente (a julgar pe-
los seus diarios), suas palavras mais corriqueiras
denotam a impossibilidade de agir, de romper
com o marido a quem amava e admirava, e de
transformar a situacao conflitiva dentro da qual
vivia. Quanto aos motivos de sua morte, parecem
bem claros. Ela mesma menciona as tentativas de
suicidio, a tomada de comprimidos, os vomitos,
como foi socorrida a tempo.

Essa idéia de morte, alias, esta embutida no pré-
prio prélogo do filme: As vezes, sonho com uma
arvore | E a arvore é minha vida / Um ramo é o
homem com quem vou me casar / E as folhas,



meus filhos / Outro ramo é meu futuro / Como
escritora / E cada folha é um poema / Outro é
uma brilhante carreira académica / Mas enquanto
fico 13 sentada / Tentando escolher / As folhas
comecam a ficar marrons e cair /| Até a drvore ficar
completamente nua. Expressiva é a delimitacao
da imagem da arvore ao longe, com as folhas
caindo ao sabor do vento. Como reconstituir
cinematograficamente a vida pretérita de Sylvia
pelos depoimentos de pessoas ja desaparecidas
e passados de boca em boca? Como enriquecé-la
com as imagens de seus versos ou com base em
anotacdes dos diarios e correspondéncias deixa-
dos pelo casal de protagonistas?

Nao custa lembrar neste ponto as observacdes
pertinentes do escritor americano Robert Penn
Warren sobre as limitagdes existentes, tanto na
literatura como no teatro e no cinema, para re-
criar até mesmo os principais eventos da existén-
cia de uma pessoa (quais sdao eles realmente?)
ou de sua vida interior, afetiva ou nao, a dina-
mica dos seus recalques, decepg¢des, obsessdes,
frustracdes e os fantasmas emanados da vida
inconsciente, como estabeleceu Freud; enfim,
os seus estados d'alma.

Como se recordara o cultor de cinema, Warren
é o autor do best-seller sobre a vida do senador
estadunidense Huey Long, escrito para o cinema
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e dirigido por Robert Rossen, em 1949, sob o
titulo original All the Kings’ Men (A Grande Ilu-
sao) e vencedor do Oscar daquele ano. Warren
€ também visto como o pai contemporaneo de
um principio basico de qualquer narrativa ficcio-
nal: “No conflict, no story”. O conflito pode ser
preexistente ou surgir no decorrer da histéria,
mas sem conflito ndo ha histéria. No caso de
Sylvia, o conflito fundamental deve estar oculto
nos longes da infancia ou no genoma. Como ir
& fundo, via cinema, sem falsear ou alterar a
realidade vivida pelo biografado?

A digressao destes ultimos paragrafos vem a
propésito de comentdrios nos quais se afirma
inexistir no filme uma emocao intensa ou o clima
psicolégico capaz de justificar o suicidio. Ou seja,
os criticos ndo véem emergir da vida cinemato-
grafica da poetisa o elemento impulsionador do
seu gesto extremo e ignoram as sugestdes das
imagens dos significantes e até palavras em off.
As ensaistas portuguesas Maria Martins e Susana
Ribeiro, por exemplo (Jornal de Letras, abril 2004),
chegam a falar em “violéncia e paixao” e “chama
ausente”. Para elas, o filme de Christine nada nos
transmite (sic) da febre criadora da poetisa, da
qual se alimenta sua forca, nem se esta a empurra
para o precipicio ou se, ao invés, a ajuda a escapar
dele. Dizem também nao terem sido incluidos



fragmentos dos poemas mais expressivos de Sylvia
€ 0s poucos, mesmo quando aparecem, soam mais
ilustrativos e menos estruturantes, e o filme nunca
nos mostra a chama que uma personalidade como
a de Plath ndo podia deixar de ter.

Tudo isso é muito subjetivo e relativo, diria Mill6r
Fernandes. Os criticos querem demais, ficam
contra quando as coisas ndo saem como gosta-
riam, ecoaria Sérgio Porto, nosso saudoso Sta-
nislaw Ponte Preta. O diretor de cinema - cultor
dessa arte de sintese, de condensacao — precisa
fazer opc¢oes e escolhas, muitas delas de dificil
resolucao, a fim de transferir para a tela, com a
colaboracao do cenarista (ou sem esta, quando
também for autor do scénario), uma historia cri-
vel e bem conduzida para suspender a descrenca
do espectador (ja frisamos isso noutros artigos),
guer num documentdrio ou no mundo de ficcdo
retratado em imagens e palavras.

Discordamos, por isso, das criticas daqui e d'além-
mar, tampouco achamos estranho ninguém ter
vindo procurar Sylvia no seu isolamento, apos a
ruptura com Ted. Ele simplesmente sai de cena
e do jeito como iam as relacdes entre os dois,
também so6 poderia ter sido eliptica a despedida
entre ambos. Depois de entregar-se novamente
a Ted, num esforco desesperado para trazé-lo
de volta ao leito, Sylvia lhe pergunta: Por que
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nao a larga? E ele responde: Nao posso, porque
esta gravida.

A nosso ver, Christine e Brownlow decidiram
certo ao concentrarem-se no malogrado romance
entre os dois e ndo no rico mundo interior proje-
tado pelos signos contidos nos poemas de Sylvia,
todos eles herméticos e obsessivos, como a lua,
velas, cavalos, serpentes, seixos, espelhos, dguas-
vivas, nuvens, estatuas, abelhas, arvores. Uma das
caracteristicas mais atuantes nos versos de Sylvia
€ a absorcao do espaco exterior para descrever
estados interiores, como ressalta a maioria dos
analistas de sua bagagem poética. Para ela, por
exemplo, como bem assinala Mauricio Arruda
Mendong¢a, a lua ndo denota de modo algum
pureza, virgindade ou inocéncia. A lua de Sylvia
€ negra, mas sua mascara é branca.

Signo da inconstancia, da esterilidade, doenca,
alienacao e desespero, a lua é adjetivada como

u /]

nua”, “calva”, metaforas do envelhecimento, da
decadéncia, de situacdes de opressao e terror, e
o espelho é igualmente polissémico, aferidor da
verdade, reflexo do progresso diario da autora
em direcdao a morte. Foge do escopo deste artigo
analisar os signos-simbolos da artista americana,
mas estas notas parecem suficientes para esclare-
cer o cinéfilo e complementar suas informacdes,
caso seja ele ledor da poesia plathiana.



Se, numa hipoétese improvavel, féssemos o rotei-
rista do filme, pensariamos em incluir para voz
off linhas mais sugestivas da poesia de Sylvia,
do seu estado emocional. Seria tarefa herculea,
quase irrealizavel, considerando-se o tempo a ser
despendido para transformar palavras signicas
em imagens e as dificuldades para fazé-lo. Seu
lirico O/mo, por exemplo, tem for¢a, mas é prati-
camente impossivel representa-lo emimagens. O
veiculo da literatura, sabemos todos, é a palavra;
o do cinema, as formas motovisuais.

Sendo vejamos estas linhas (todas elas em elo-
giavel traducao de Garcia Lopes e Arruda Men-
donca): Sei o que ha no fundo / Conhe¢o minha
propria raiz /| Era o que vocé temia / Eu nao: ja
estive Id / E o mar que vocé ouve em mim [ Suas
frustrac6es?/ Ou a voz do vazio, essa € sua loucu-
ra?/Dentro de mim mora um grito / De noite ele
sai com suas garras, a caca / De algo para amar /
Sou torturada por essa coisa negra / Que dorme
em mim/ O dia inteiro sinto seu rogar leve e ma-
cio, sua maldade / Nuvens passam e se dissipam /
Sdo estas as faces do amor, palidas, irrecuperaveis
/ Foi pra isso que atormentei meu coracao?/ Nao
consigo compreender além / E o que € isso agora,
essa cara / Assassina com seus galhos sufocantes?
— O beijo traicoeiro da serpente / Petrifica o de-
sejo. Esses sdo os erros, solitdrios e lentos / Que
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matam, matam, matam. Christine e Brownlow
preferiram outros fragmentos. Decisdo subjetiva,
irreversivel. Nao cabe criticar.

Evidentemente, s6 um tratamento psicanalitico
em plano profundo poderia conhecer a causa
(ou causas) da melancolia de Sylvia, do vazio
existencial capaz de leva-la a inalar gas venenoso,
do porqué de ndo encontrar um sentido para sua
vida. Como isso ndo é possivel, fiquemos com o
filme de Christine, no qual palavras da poetisa
abrem pequena janela. Recorde-se de quando
ela diz: Penso que nao sou sdlida. Sou oca. Sou
0 negativo de uma pessoa. S6 o que quero é a
escuriddo e o siléncio. E o que se faz quando a
vida é ruim e vai ficando cada vez pior. Quando
conheceu Hughes (e isso ndo passou desperce-
bido pelos realizadores), ela registrou, ao bater
a maquina, a frase antecipatoéria do desfecho:
Um dia ele causara a minha morte. Ele é o meu
predador das trevas (night marauder) e, mais
adiante: Eles amarram vocé e la se vém milhares
de centelhas, alusao ao seu tratamento psiquia-
trico em 1953.

Os psicoterapeutas e psicanalistas tém nos versos
de Sylvia um prato cheio para estudos. Alguns
deles sdo bem sugestivos do seu dificil relaciona-
mento afetivo-convivial com o marido e do seu
drama intimo: a obsessao com a morte. No citado



Olmo, escreveu: O amor é uma sombra / Como
vocé chora e mente por ele / Oucga; estes versos
sao seus cascos / Fugiram como cavalos. No longo
poema Lesbos: O marido brocha sai para tomar
um cafezinho / Tento manté-lo por perto / Velho
para-raio. E, mais a frente: Um cachorro mordeu
o cachorro do seu marido (doggy husband, no
original) / Ele se manda, / Agora estou quieta, ddio
/ Até o pescoco / Grosso, grosso / Nao digo nada /
Empacoto / Empacoto batatas como roupas novas
/ Empacoto os bebés / Encaixoto os gatos doentes
(...)/ Sua mae judia guarda seu sexo como pérola
/ Vocé tem um bebé, eu tenho dois. E concluiu:
Quem sabe um dia volte para vocé / Vocé sabe
para que servem as mentiras /| Nem no paraiso
Zen a gente vai-se cruzar.

Veja-se também Lady Lazarus: Aqui estao minhas
maos / Meus joelhos / Posso ser sO pele e osso /
Mas sou a mesma mulher / Na primeira vez eu
tinha dez anos / Foi acidente / Na sequnda quis
/ Acabar com tudo e nunca mais voltar / E rolei,
fechada / Como uma concha do mar/ Tiveram de
gritar e gritar/ E arrancar os vermes de mim como
pérolas grudentas | Morrer | E uma arte, como
tudo o mais / Isso eu sei fazer como ninguém.

Sua antevisdo do tempo assassino, a desfazer no
rosto, de forma irreversivel, a ilusdo da juventu-
de, é sugerida em Mirror, quando, assumindo
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o ponto de vista do espelho ou nele se trans-
mudando, se refere a uma mulher debrucada
sobre aquela superficie plana: “Ela vem e vai /
A cada instante seu rosto supde a escuridao /
Ela afogou uma menina em mim, em mim, uma
velha / Emerge em sua direcao, dia-a-dia, como
um peixe terrivel”.

Em Febre 40 Graus, de forte conotacao erdtica,
Sylvia alude a mitologia grega e ao revolucio-
nario filme de Alain Resnais, Hiroshima, mon
amour (1959), pois ela se impressionara bastan-
te com as associacdes decorrentes da visdo dos
corpos nus dos amantes, abracados em meio a
radiacdo atémica emanada dos escombros da
cidade em ruinas: Meu bem, passei a noite / Me
virando, indo e vindo, indo e vindo / Os lenc¢dis
me oprimindo como o beijo de um devasso. Em
A Chegada da Caixa de Abelhas, Sylvia faz alusao
a morte e ao pai, grande expert no assunto, de-
saparecido em 1940, e registra: Podiam bem me
ignorar / Em meu véu funerario, em meu vestido
lunar / Ndo sou feita de mel / O que querem de
mim?/Amanhé serei Deus, e vou solta-las enfim
/ A caixa é apenas temporaria.

Ariel (nome do cavalo no qual costumava caval-
gar, quando morava em Devon, e referéncia ao
personagem da peca The Tempest, de Shakespea-
re) é considerado o zénite da obra plathiana, em



termos de sintese, técnica e conteudo, e também
com conotacdo erdética no uso das metaforas
e quando alude a Lady Godiva desfilando nua
num cavalo (um desejo oculto de fazer o mesmo,
conforme sugeriria depois o Prof. Dale Bailey):
Estase no escuro / E um fluir azul sem substancia
/ De penhascos e distancias / leoa de Deus / Nos
tornamos uma / Eixo de calcanhares e joelhos! — O
sulco / Fende e passa / Irma do / Arco castanho /
Do pescoco que nao posso abracar / Olhinegras /
Bagas expelem escuras / Iscas — / Goles de sangue
negro e doce / Sombras. Algo mais / Me arrasta
pelos ares — Coxas, pélos / Escamas de meus cal-
canhares / Godiva / Branca, me descasco —/ Maos
secas, secas asperezas | E agora / Espumo com o
trigo, reflexo de mares/ O grito da crianca / Escor-
re pelo muro / E eu / Sou a flecha / Orvalho que
avanca / Suicida, e de uma vez se lanca / Contra
o olho / Vermelho, fornalha da manha.

O derradeiro poema de Sylvia, segundo revelou
Ted Hughes em seus Birthday Papers tao citados
aqui e ali, é Edge (Auge), premonicao explicita
do seu proéprio fim: Sylvia se reveste do ideal de
auge da perfeicdo atingido na morte, como se
completasse uma obra. Assim se manifestou o
tradutor Garcia Lopes, justificando sua solucao
para o titulo do poema, além da aproximacao
sonora entre os dois nomes Edge e Auge, quando
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a poesia de Sylvia chega a uma posi¢cao extrema:
o fim da mulher é o fim da linguagem. Nas quatro
ultimas linhas, ha uma nova alusdo a lua. Esta
assiste a cena poética e desaparece num eclipse: A
lua ndo tem nada que estar triste / Espiando tudo
do seu capuz de osso / Ela ja esta acostumada a
isso / Seu lado negro avanca e draga (move-se
bem lentamente).

A cineasta neozelandesa poderia ter aproveitado
o verso e focado o lento movimento da lua em
direcdo a sua fase escura, mas preferiu obscurecer
suavemente o retangulo da tela, assim como subs-
tituiu a segunda (?) tentativa de suicidio (Sylvia
teria desviado o carro e descido o acostamento
da estrada em alta velocidade) pela cena na qual
elaretira do vidro todas as pilulas de um tranqui-
lizante ou antidepressivo (?), hesita e depois as
recolhe e toma apenas uma. Ela se decepcionara
com a fria recepc¢ao de suas poesias, enquanto Ted
via publicado com louvores seu livro Hawk in the
Rain. Grande é a frustracdo da poetisa por ndo
poder dedicar-se a sua arte devido as obrigacdes
de casa, cozinha, filhos. Além de datilografar os
poemas do marido, ndo consegue fazer o mesmo
com os seus. Duma feita acaba rasgando, em mo-
mento de crise, paginas suas manuscritas.

Outros versos poderiam ser agregados aqui para
os interessados em associar passagens do filme



aos versos da autora, mas estes sé revelariam
inovagao técnica importante se reproduzidas no
original inglés, como as chamadas rimas-fantas-
mas e seu feixe de metaforas, a superposicao de
imagens aparentemente desconexas, as quais se
fundem e refundem.

No tocante a direcao cinematografica, Christine
também preferiu a narrativa em linha direta,
evitando o retrospecto ou as interrupgdes na or-
dem dos eventos. Seguiu a cronologia e buscou
a recriacdo da época nos figurinos e nos cortes
de cabelo, na musica com justificacao realista,
na paisagem universitaria, no uso das bicicletas,
nos carros ingleses, na estacdo invernosa e nas
elipses para assinalar a passagem inexoravel dos
dias e das noites, nos passeios de barco norio e
no mar. Num deles, Ted da um susto em Sylvia
mas ela logo se refaz; no outro, ele diz estarem
sendo levados pela corrente maritima e ela de
pronto revela ansiedade no gesto de segurar-
se e no rosto apreensivo, ante a possibilidade
de afogamento, e Christine aproveita a cena
para sugerir uma associacao de Sylvia com sua
tentativa de po6r termo a vida anos atras, em
aguas profundas.

O foco, a tensdo e o passo do filme, funcional-
mente lento, sdo conduzidos com firmeza e
competéncia justificando plenamente, a nosso
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ver, a decisao dos criticos estrangeiros de incluir
Christine entre os dez realizadores da nova ge-
racdo a serem atentamente observados, pois
alguns deles serdo os cineastas de amanh4. Um
dos seus pontos altos esta na ja mencionada
abertura, com Sylvia vista parcialmente de olhos
fechados, voz off. Outro se encontra na fogueira
dos livros e na captacao da solidao de Sylvia no
quarto, enquanto olha a luminaria do teto, bem
como quando vemos o seu rosto de desanimo na
banheira, onde o deitar da cabeca sugere novo
ensaio de afogamento.

Outra boa sequiéncia (dessas para as quais Paulo
Emilio Salles Gomes costumava chamar atencao
em suas aulas, dizendo, Isto é Cinema!) se vé na
combinacao inteligente dos close-ups e planos
aproximados, mediante utilizacdo de tempos
mortos, no jantar com o casal amigo, quando
Sylvia se inquieta com o marido a lavar pratos
na cozinha, a s6s com seu novo caso, e ndo pode
vé-lo: a cdamara enquadra subjetivamente o vidro
bisoté, impeditivo da visao dos dois, do outro
lado, enquanto o corte nos leva aos detalhes das
maos buscando-se na troca dos talheres, torneira
aberta e olhares de reciproca cumplicidade.

Os espectadores os véem, Sylvia ndo consegue
distingui-los, mas intui a intimidade adultera
e poe sobre a mesa, com barulho e fisionomia



carregada, os pratos restantes e logo da por
encerrado o constrangido fim de semana, alegan-
do extremo cansaco. A realidade é bem diferente.
Dos quatro atores em cena, s6 quem se pronuncia
€ Gwyneth, mas os outros exibem em siléncio
mascaras cénicas expressivas, enquanto a novata
Amira Casar fala através dos olhares.

Vé-se, assim, o pulso firme de Christine com seus
intérpretes: ndo os solta, segura-os, repete cenas
a moda Kubrick até atingir o ponto julgado oti-
mo. Todos chegam ai, Gwyneth no papel-chave,
talento em processo de amadurecimento, pouco
importando o ganho duvidoso de um Oscar. Nas
rapidas e ousadas cenas de sexo, como a do re-
pouso e dialogo curto pés-cépula, comporta-se
com a naturalidade de quem estd mesmo a sés
com o amante em plena intimidade, quando se
sabe presentes em cena, além da diretora, na-
turalmente, o operador-chefe, assistentes, auxi-
liares de iluminacao, o eletricista e a continuista,
pelo menos. Quando Gwyneth se torna sensual
e se declara quase abertamente ao editor Alva-
rez (Jared Harris), dizendo da sua intencao de
mudar de comportamento, o faz com dominio
do jogo fisionémico.

Atuam bem os demais integrantes do elenco,
e até o rude, rustico e meio canastrao Michael
Craig (a quem vimos em Estrada da Perdicdo
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(Road to Perdition, de Sam Mendes), notada-
mente quando recita rapido versos ou agride
Sylvia. Blythe Danner (mae de Gwyneth na vida
real), Michael Gambon (o velho professor a quem
Sylvia recorre nos momentos de crise, intérpre-
te seguro como o anfitrido de Assassinato em
Gosford Park, de Robert Altman), Jared Harris e
Amira Casar completam o quadro de coadjuvan-
tes ajustados aos seus papéis no drama.

A fotografia de John Toon (cinematographer
pouco conhecido de outras atuacdes) é de primei-
ra, com tons esmaecidos (recorde-se quando
Sylvia quer jogar-se |la do alto e olha ao longe o
carro com as criancas e desiste do gesto impen-
sado e reflete: Quem ficara com os meus filhos?),
imagens dessaturadas, exteriores meio encober-
tos pela neblina de um sdbado frio em Devon, as
silhuetas dos dois casais caminhando nas cerca-
nias da casa, a chuva intermitente, a atmosfera
sugestiva de infelicidade, a neve do Natal com a
queda dos flocos e o voo das gaivotas em busca
de outras paragens.

A sensibilidade profissional de Toon respalda o
trabalho diretorial de Christine, maxime quan-
do a camara corta para o plano de conjunto
dos amantes na praia deserta, os dois sozinhos,
aparentemente felizes — altri tempi, como di-
zem os italianos — ou para o enquadramento do



beijo dado na morta pelo viuvo, qual um beijo
de Judas, como lembrou o cinéfilo espanhol
Julio Alvarez.

Louve-se, ainda, o binédmio ilumina¢do + com-
posicao de interiores, pois tanto Christine como
Toon souberam definir as zonas de luz e sombra
e evocar lembrancas da vida de Sylvia. A realiza-
dora tampouco permitiu a trepidacdo da camara,
do campo para o contracampo, tipo Lars von
Trier, linguagem de videoclipe ou virtuosismos
desnecessarios. Nada de angulacdes barrocas,
excesso de primeiros planos ou grandilogiiéncias
descabidas no drama de quem vai p6r fim a vida.
O uso da steadicam também é licdo de quem
conhece o oficio de conduzi-la.

O belo registro musical com tema recorrente,
composto por Gabriel Yared, se adequa aos
momentos de sua utilizacdo. Na festa onde Syl-
via danca com Ted uma espécie de jitterbug a
musica de repente silencia e também os sons do
ambiente e o tema ouvido nas cenas iniciais retor-
nam nos derradeiros instantes, semelhando um
réquiem. Doutras vezes os efeitos sonoros inci-
dentais quase imperceptiveis se encarregam de
sublinhar decepcdes e surpresas desagradaveis,
como no ja mencionado jantar a quatro, assim
como o tom e o crescendo das discussdes entre o
casal, uma delas concluida com violéncia fisica de
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Ted — um inconcebivel tapa no rosto (saudemos
de passagem a frase atribuida por uns a Bilac e
por outros ao escritor Alvaro Maia, ex-governa-
dor do Amazonas em tempos bem distantes, de
acordo com a qual Numa mulher ndo se bate
nem com o perfume de uma flor...).

Christine fecha seu filme com imagem criativa-
mente meio distorcida do rosto de Sylvia, como a
simular efeitos do envenenamento, seqguidos do
casal anénimo apressado para retirar as criancas
de cena, e o magnifico plongé do caixao mor-
tudrio coberto por pano vermelho e conduzido
lentamente para o carro funerario. A camara
enquadra entdo a janela por tras da qual esta
Ted em sua solidao e estranhamento e a objetiva
zoom vai-se afastando até deixa-lo sozinho e ndo
mais o distinguimos ao longe, enquanto a musica
comega a ganhar intensidade. Dai a rapida fusao
para um minitexto relativo a categoria de Sylvia
Plath como um dos mais importantes icones da
poesia do século XX. De acordo com varios analis-
tas do seu legado poético, Sylvia Plath conseguiu
o principal e o mais dificil para qualquer artista do
verso surgido no periodo logo apés luminares da
arte como T. S. Eliot, W. Stevens, R. Frost e W. H.
Auden: como inovar dentro do convencional.

A tragédia pessoal de Sylvia, escreveu Garcia
Lopes, deve remeter-nos antes a tragédia do



ser humano e esta € em ultima andlise, a de
rotular com sentido palavras e imagens o vazio
da existéncia. E nao é facil para quem faz filmes,
acrescentamos, remeter-nos a esse vazio via dia-
logos e imagens cinematicas.

Um filme para ver e rever.
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L’Avventura: marco da tetralogia de
Antonioni

Em 1960, L’Avventura mereceu o Prémio Especial
do Juri no Festival Internacional de Cannes e
na convencao realizada em 1962 pelo Instituto
Britanico de Cinema, da qual participaram criti-
cos e filmoélogos ingleses e de outros paises, foi
considerado o segundo melhor filme do século.
L’Avventura é a obra mais bem acabada de
Michelangelo Antonioni. Revendo-o agora, mais
duas vezes, tantos anos depois, confirmamos a
alta qualidade do seu especifico filmico, capaz
de resistir a uma revisao e ao proprio tempo,
enquanto as leis fundamentais do cinema conti-
nuarem as mesmas de hoje.

A Aventura, para muitos a antiaventura, prati-
camente ndo tem enredo ou plot, como sé ocorre
nas peliculas de Antonioni. Trata-se de um drama
de situacao, cujo ponto de partida é o desapareci-
mento de Anna, mulher jovem, quando a passeio
com o amante e amigos nas ilhas vulcanicas de
Basiluzzi e Lisca Bianca. O filme nado responde,
nem se preocupa em fazé-lo, se a ragazza foi se-
guestrada, afogou-se ou suicidou-se, ou simples-
mente fugiu... na cena inicial, ha um encontro
dela com o pai, rico diplomata, quando se ouve
adverténcia dele: Esse homem jamais se casard



com vocé. Eu é que nao quis casar-me com ele,
diz ela. E a mesma coisa, retruca o pai; J& vivemos
como casados, dira ela depois para uma amiga.
Somos incapazes de nos compreendermos, lem-
bra Anna. Retrucara depois Sandro para Claudia:
As palavras sdao cada vez mais desnecessarias. Elas
criam enganos.

No primeiro encontro com o arquiteto Sandro,
seu amante, antes do embarque, Anna diz-lhe
ndo se conformar com suas longas auséncias
e vemo-la entregar-se a ele, enquanto deixa
Claudia, sua amiga, esperando |4 fora. Na ilha,
devido a desentendimentos com Sandro, comuns
entre casais e decorrentes da dificil convivéncia
a dois, entre seres tdo diferentes, homem e mu-
Iher, Anna abre o jogo: A idéia de perdé-lo é
demais para mim. Mas tenho vontade de sumir
por alguns meses.

Quando Anna desaparece, comecam as buscas
em toda a ilha com a vinda da policia maritima
para ajuda-los com apoio de helicoptero e mer-
gulhadores. Surgem suspeitas segundo as quais
uma ragazza teria apanhado uma lancha regular
de turistas e voltado para a cidade. Ha duvidas,
a policia investiga pequeno grupo de contraban-
distas, os quais poderiam saber algo. O cenario da
ilha é desolador, sé o casebre de pedras brancas
de um velho pescador, para quem acordar as
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cinco horas da manha ja é tarde. Sua vida rustica
e sem perspectivas € um contraste com a dos ricos
em visita a ilha. Gracas a ele, quem nao voltou a
cidade ird dormir na cabana.

Ouvem-se didlogos pertinentes: A histdria do tu-
barao visto por Anna, quando tomava banho de
mar, era uma mentira. Vocés brigaram?, pergunta
um amigo. As brigas habituais, responde Sandro.
O pai de Anna vem de lancha especial saber como
andam as investigacdes. Recebe de Claudia dois
livros traduzidos por Anna. Um deles é de carater
religioso. Quem [é este livro ndo cometeria sui-
cidio, diz ele. Comeca o assédio de Sandro, com
forte insinua¢ado da lubricidade do homem: mal a
amante desaparece e ja se vai ele atras da amiga
disponivel. O primeiro beijo entre eles acaba sur-
gindo, Claudia hesita. Aceita, de Sandro, a idéia
de juntos procurarem Anna em lugares possiveis
de encontrarem a desaparecida. A busca é inutil.
Acabam tornando-se amantes, mas sempre com o
reaparecimento de Anna a suscitar-lhes duvidas:
terd ela fugido num dos barcos alugados para pas-
seios nas ilhas? Voltara ela? Sandro ira propor-lhe
casamento tao precipitadamente como quando o
fez em relagcdo a Anna. A cena parece trazer-lhe
de volta as palavras do ultimo encontro: Por qual
motivo v. estd tao certo de que o casamento mu-
daria alguma coisa?



Claudia cede, apaixona-se e se entrega. Ha ironia
de situacdo quando diz a uma amiga: Hd dias nao
conseguia pensar nela morta,; hoje me assusta a
possibilidade de Anna estar viva... Sua procura
por Sandro no hotel, quando ja é tarde da noite
e ela se depara com ele beijando uma cortesa
deitada no sof4, leva-a ao choro pelo impacto
da cena, impensavel para ela. Quando depois
o reencontra e o vé chorar também, pde-lhe a
mao na cabeca e o perdoa. Nao é final feliz, ndo
ha finais felizes. A vida continua, ndo se sabe
quanto tempo ficardo juntos, tdo efémeros os
sentimentos, tao transitorias as coisas.

A direcao cinematografica de Antonioni deixa
sua marca durante o percurso do mini-iate até a
ilha, no qual se introduz a situacao vivida pelos
casais de amigos acompanhantes, e também du-
rante as tentativas de encontrarem Anna naquele
solo estéril, de pedras e rochas, caminhos aspe-
ros, sem o verde da vegetacdo. MA nao aprecia
a fragmentacao da realidade cinematografica
nem mudancas bruscas de cenas, e em seus filmes
pode-se observar uma quase auséncia de fusoes.
Tem preferéncia por planos longos, demorados;
seus travelings (ou dolly shots) e panoramicas
se deslocam de modo harmonioso e inventivo
e adequado a tensdao dramatica subjacente.
Evita cortes e s6 o faz quando absolutamente
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necessario para marcar uma elipse, como quando
corta de uma cena intima para o carro em alta
velocidade, com os trés personagens indo para o
embarque, ou assinalar uma simultaneidade. Os
planos de grande conjunto, os plongées e contre-
plongées, atendem antes ao efeito procurado
com essas angulacdes.

Evita também o pingue-pongue do campo e
contracampo: ha didlogos entre as duas mulheres
captadas de costas e o casal conversa em plano
aproximado em frente a camera; trés persona-
gens compdem o enquadre (Corrado, Patrizia e
Giulia), mas ele sé se completa com as idas e vin-
das de Sandro, este ouve e fala. Ora a cdmera esté
fixa e os atores se movimentam em frente a ela,
ora desliza lentamente e os acompanha pelo es-
paco previamente balizado. Nos filmes de Anto-
nioni ha sempre algo entreaberto, algo capaz
de incitar e deixar pressentir qualquer coisa de
misterioso ou tragico. Recorde-se quando Sandro
propositadamente derruba o tinteiro na mesa do
desenhista para inutilizar-lhe o desenho de uma
porta. Signo da frustracdao do personagem ou do
proprio cineasta, por ter sequido outros rumos na
universidade? Digam-no os co-roteiristas Tonino
Guerra e Elio Bartolini...

A camera, como sabemos, é o olho do especta-
dor, sempre uma espécie de voyeur, motivo pelo



qual precisa ter a mesma mobilidade do érgao da
visdo, pois este é levado pela curiosidade, pelo
interesse ou pelo desejo de ver as coisas, quer
em seu todo ou em detalhes, de acompanhar
o0 movimento das pessoas e coisas para mais
bem defini-las ou compreendé-las. Dai a razao
pela qual ndo poderia faltar em L’Avventura o
elemento erético, sugerido de modo sutil: Clau-
dia deitada na cama veste sua meia e revela na
expressao facial sua satisfacdo sexual, enquanto
Sandro olha a cena com um sorriso.

Caberia mencionar dois pontos: o primeiro é
o ritmo com o qual se mostra a permanéncia
dos personagens pela ilha. Horas e horas sao
condensadas em minutos, mas os planos longos,
com a supressao do som, parecem recriar cine-
matograficamente um tempo metafisico — um
tempo fora do tempo, conforme defendido por
alguns criticos, principalmente pelo chiaroscuro
da fotografia. O segundo é a questdao do simbo-
lismo do mar, ja analisado em obras literarias e
ensaios semiolégicos. No caso de L’Avventura,
as vezes o mar é focalizado quando esta calmo,
sua ondulacdo semelhando um tapete de pon-
tos de luz refletidos; doutras ele se encapela,
cobre-se de espumas e bate violento nas cavernas
das rochas, espargindo dgua sobre as margens,
como se pudéssemos ouvir-lhes os ecos vindos dos
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espacos vazios. A atmosfera resultante desse clima
dramatico, dentro do qual se ocultam paixdes
reconditas, é sem duvida uma criagdo de Antonio-
ni materializada pela cdamera. O mar ja foi focali-
zado “n" vezes pelo cinema, mas até L’Avventura
nenhum cineasta o enriqueceu tanto.

As vezes o contraste cinegrafico se faz com a cor
da camisa ou do vestido, doutra com os cabelos
negros de Sandro. Quando Claudia chega a esta-
¢ao ferroviaria de Palermo, fugindo da procura
de Sandro, e entra no trem, acaba encontrando-
0 No mesmo vagao. Anna desapareceu ha trés
dias apenas. Como se pode levar tao pouco
tempo para esquecé-la? Em verdade, ela vé a
insisténcia de Sandro como uma traicao dele
a amante desaparecida. Desaparecida? Nunca
se sabera.

Incidentes menores sao incluidos, ora como
pistas falsas (o barco dos contrabandistas) ora
para sugerir a avidez 6ptica dos moradores da
cidadezinha, causadores de um tumulto, porque
todos querem ver a mulher sensual com parte do
corpo a mostra (hoje isso passaria despercebido
em qualquer cidade grande). Claudia e Sandro
estdo la porque o assédio nailha é continuado no
trem e isso os leva a varios lugares em busca de
um fantasma — Anna. E o fazem porque os dois
continuam, de certa forma, a historia de Sandro



e Anna, caso ela estivesse viva. O reencontro de
Claudia com a amiga no hotel de luxo, quando
vemos o desenquadramento do seu rosto e ela
se recusa a descer do quarto, e ao levantar-se faz
caretas no espelho, remete-nos a cena no saguao
elegante, onde muitos dancam, bebem e conver-
sam, ilustrativa da proficiéncia de Antonioni, ao
criar uma cena complicada sem qualquer efeito
desordenado, como ja o fizera no show de moda
em As Amigas.

Mestre da cinegrafia em p&b, do nivel dos seus
conterraneos Otello Martelli, Gianni di Venanzo
e Vittorio Storaro, Aldo Scavarda engrandece
sobremaneira o resultado conseguido por Anto-
nioni. Sabemos ser o cinematographer o segundo
nome em importancia na realiza¢do de um filme.
Neste L’Avventura, suas tomadas contra o sol e
a criacao de efeitos com o contraste da figura
humana exigem que se veja o filme mais de
uma vez, para melhor compreensao do contexto
motovisual. Ja desde a abertura ou nas prises de
vues da ilha e nos planos dentro do mini-iate,
sem tremer a camera, um prodigio de técnica,
18 anos antes da steadicam de Garret Brown, o
trabalho de Scavarda é excepcional. No todo, é
como se pintasse com a luz as emo¢des drama-
ticas do filme e buscasse o simbolismo plastico
das imagens.
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Morangos Silvestres, um filme raro

Pouca coisa poderiamos acrescentar a analise de
Fereydon Hoveyda sobre Morangos Silvestres
e as dezenas de criticas elogiosas feitas sobre
ele ao longo de quase 50 anos. Permitimo-nos
apenas, como mediador entre os cinéfilos e o
filme, chamar atencao para os achados técnicos
de Ingmar Bergman (autor da histéria original,
do screenplay e seu diretor) no tratamento dos
quatro sonhos constitutivos do enredo. Basta
ficarmos no sonho inicial, quando o grande
mestre sueco nos da a dimensao visual de um
pesadelo sugestivo da soliddao e morte préxima
do personagem central (o professor Isaac Borg),
a partir do surgimento do coche funebre. Todos
os detalhes estdo meticulosamente cuidados de
tal maneira possa a montagem criativa lhes dar
o alcance desejado: ora é o choque da roda da
carruagem e a queda do caixdo mortuario com
o insélito cadaver, ora o estranho manequim na
rua deserta e o relégio sem ponteiros marcando
o fim das horas para quem chegou aos 78 anos
sem mais perspectivas. Toda a minissequéncia é
um momento inesquecivel de cinema. O centro
das a¢oes é o Dr. Borg, mas ele é também o eixo
do qual partem e para onde convergem os focos
de tensao, tanto no reencontro com o casal desu-
nido, o filho e a nora e depois com a mae, como



no retorno a casa de seus pais, de sua infancia,
adolescéncia e vida adulta. Aparentemente sem
maior importancia, a viagem do Dr. Borg para
receber o titulo de Professor Emérito da Faculda-
de de Medicina é rica de significantes e Bergman
parece reeditar até o final a preocupac¢do dos
grandes cineastas com o ritmo cinematogréafico,
principalmente de Truffaut —sabedor intuitivo de
quais cenas deveriam ser curtas e quais longas,
quais as seqUéncias de acdo e as de informacao
pertinente. Ou seja, quais os tempos velozes e
curtos, a acdo e o repouso. Bergman mergulha
nisso com a maestria de sempre.

Victor Sjostrom (1879-1960), como se sabe, foi
ator e depois diretor de filmes mudos de quali-
dade, quica o melhor da Escandinavia, como
A Carta Escarlate (The Scarlet Letter), de 1926,
Vento e Areia (The Wind), de 1928, e O Poder de
Richelieu (Under the Red Robe), de 1937, os dois
primeiros com Lillian Gish e este com Annabella
e Conrad Veidt, todos rodados nos EUA, para
onde fora sob contrato em 1924. Seu filme mais
famoso foi A Carruagem Fantasma (Korkalen),
de 1920, visto alias pelo jovem Orson Welles
no MAM de Nova lorque pelo menos umas 12
vezes... Korkalen continua a ser projetado em
cineclubes da Europa e dos EUA, sempre quando
se discutem Sjostrom e o cinema sueco. No caso
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de Morangos Silvestres, Sjostrom parece ter sido
talhado para o papel, assim como o restante do
elenco, todos sob firme orienta¢do e controle
do também metteur-en-scene teatral, um dos
melhores de quantos existem por este mundo
afora, como se referiu a Bergman o diretor inglés
Sir Peter Brook.

A musica e os efeitos sonoros de Morangos Silves-
tres — e também o siléncio dos tempos mortos
— encaixam-se de forma louvavel no desdobra-
mento das situacdes vividas pelo Dr. Borg, tanto
no presente como no conflito oculto do passado
a ser revelado pelo primeiro e o terceiro sonhos,
representacdes oniricas capazes de fazer inveja
ao proprio Freud. Servido pela fotografia em
p&b do Gunnar Fischer, outro de seus fotégra-
fos preferidos (ndo tanto quanto Sven Nykvist)
e pela presenca de Bergman na sala de cortes,
Morangos Silvestres é filme recomendado aos
cultores da arte cinematografica e pronto para
enriquecer a filmoteca de colecionadores.

Para concluir, um registro apenas: obra de arte
nao tem idade, como ja se disse tantas vezes.
Morangos Silvestres é tao atual hoje como o
foi em 1957, ano de sua filmagem, como o sera
amanha, pois a raiz do conflito humano estad no
passado do homem, na sua genética, no desen-
volvimento emocional da sua pessoa, na forma



como reagiu ou se adaptou a situagdes-problema,
como atuaram sobre ele os traumas e frustracoes,
os erros e acertos de toda uma vida, o ambiente
psicossocioecondmico dentro do qual forjou sua
personalidade, a dindmica do recalque etc. Por
tudo isso e pelo seu especifico filmico, recomen-
damos Morangos Silvestres com entusiasmo.
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Istvan Szabo: A vida do teatro e o teatro
da vida

Brinda-nos o cineasta hungaro com um filme de
primeira sobre o mundo do teatro e da repre-
sentacao, espelho da prépria humanidade. Suas
imagens e didlogos nos fazem lembrar os versos
shakespearianos como O mundo é um palco e
todos os seres humanos meros atores / Todos tém
suas saidas e suas entradas em Como Vos Aprou-
ver (As You Like It, ato Il, cena VII), ou mesmo
de A Tempestade (The Tempest, ato IV, cena I),
guando Préspero prenuncia o fim de tudo: Esses
atores... 0s palacios suntuosos, os templos solenes
e a propria Terra, como tudo mais, se dissolverao,
e como esse desfile sem substancia ndo deixardo
uma nuvem atras...

Nao admira ter o renomado autor inglés W.
S. Maugham situado sua novella de adultério,
cilme, traicdo e vinganca no universo teatral,
intitulando-a “Theatre”. Afinal nada é tao inglés
guanto o teatro, assim como nada é tao espanhol
quanto as touradas. Roteirizado por Ronald
Harwood, autor de peca brilhante, O Camareiro
(The Dresser), indicada para o Oscar de 1983,
este filme de Szabé foi vencedor do Globo de
Ouro 2005, recebeu o prémio de Melhor Roteiro
Adaptado e teve Annette Bening na ponta para



o Oscar de Melhor Atriz. Nao ha realidade, tudo
é teatro, diz no inicio o personagem interpretado
por Michael Gambon, espécie de alter ego de
Julia Lambert, atriz consagrada, quarentona, mas
ainda atraente, de casamento aberto. Apaixona-
se por homem 20 anos mais mo¢o, a paixao &
reciproca, mas efémera da parte dele, pois em
breve se engraca com jovem candidata a atriz e
esta, por sua vez, tem caso com o marido de Julia.
Lorde Charles (Bruce Greenwood) é seu grande
amigo e ela quer entregar-se a ele, mas Charles
Ihe confessa “jogar no outro time”...

Entre as intervencdes sempre oportunas desse
alter ego, a progressao dramatica dos eventos,
com encontros e desencontros, nos leva ao cli-
max bem original durante a encenacao da peca
na qual a jovem loura faz sua estréia. E quando
Julia encontra, numa inteligente representacao
de uma representacao, a forma de vingar-se de
todos quantos a passaram para tras. Fecho signifi-
cativo no qual o drama do teatro parece fundir-se
com o teatro da vida. Nao ha ranco teatral no
filme. As falas informam o essencial, enquanto a
camara se movimenta, ha sobreenquadramento
de cenas e personagens via binéculos e janelas,
imagens compostas com espelhos, enquanto os
planos méveis e fixos interagem com eficiéncia
e compressao em tempos e espac¢os diversos.
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Ha uso preciso dos close-ups e os planos aproxi-
mados tém primazia. Nas cenas intimas, nao-ape-
lativas, o prazer oriundo da satisfacdo sexual de
Julia se revela na sua mascara e no seu comporta-
mento. A insercao de planos de detalhe valoriza a
imagem filmica, sendo suficiente lembrar aquele
no qual ela solta o pé do pedal da bicicleta, quan-
do, ao fazer ginastica, uma noticia a perturba.
Os jantares e as festas noturnas sdo um achado
na captacdo de uma época.

Dispensa encoémios a fotografia de classe, a car-
go do mestre hungaro Lajos Koltai. Basta ver a
escolha das locacdes no interior da Inglaterra,
a vida bucdlica no campo, as mansdes seme-
Ihantes a castelos de épocas mais recuadas, os
folguedos dos remadores pelo lago tranquilo,
a caminhada de Julia sozinha pelas praias de
Jersey, quando o plongée a enquadra e dela se
afasta para mostrar seu isolamento e solidao.
E dos melhores o trabalho de direcdo artistica,
seja no décor de interiores ou na reconstituicao
cinematografica das ruas de Londres em 1938.
De resto, o equipamento hungaro utilizado na
cinegrafia em nada fica a dever ao dos grandes
estudios americanos.

O elenco é conduzido com aprumo e Annette
Bening (Culpado por Suspeita, Valmont, Beleza
Americana) é um espetaculo a parte. Indicada



para o Oscar, perdeu-o para Hilary Swank, outra
artista de muito talento. Sem desmerecer sua
atuacao em Menina de Ouro, vemos o papel de
Annette em plano muito mais dificil. Revejam-
se suas reacdes quando, no dialogo com o filho,
este lhe revela saber de tudo e afirma: Mamae v.
parece que nao existe, esta sempre interpretan-
do, ou pelo menos ndo sabe quando representa
algo. Tudo quanto vocé diz é de sequnda mao.
Dialogo digno de figurar numa antologia dos me-
lhores do cinema. A musica incidental de Mychael
Danna se juntam outras melodias tipicas dos anos
30, com temas nostalgicos daqueles tempos ja
desaparecidos, como / Get a Kick Out of You, de
Cole Porter. Cai o pano com Smoke Gets in Your
Eyes, de Jerome Kern, bem apropriado para o
drama vivido por Julia: vitoriosa, ego inflado,
sozinha no dia da pré-estréia, mas ela mesma,
com seu copo de cerveja espumante.

Em suma, tudo funciona a perfeicao nesta reali-
zacao do mestre de Mefisto (1981), Melhor Rotei-
ro em Cannes e Oscar de Melhor Filme Estran-
geiro, Coronel Redl (1987) e Sunshine (1999),
ambos prémios especiais da critica. Bastam estas
referéncias. Um filme para ver e rever.
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Apreciando 30 Anos esta Noite

Obra-mestra de Louis Malle, 30 Anos esta Noite
(Le Feu Follet), de 1963, merece um comentario
sucinto, quando rendemos homenagem péstuma
a um dos grandes artifices do cinema.

30 Anos esta Noite deriva do romance homénimo
de Drieu de la Rochelle, com adaptacao e roteiro
técnico do préprio Malle. Sdo 24 horas (contrai-
das em 110 min) da vida de Alain Leroy, playboy
parisiense, ex-alcodlatra, egresso de uma clinica
de recuperacdo em Versalhes.

Malle capta bem o tema de La Rochelle, segun-
do o qual nenhum viciado devera retornar ao
ambiente onde se viciou (O Homem do Braco
de Ouro, de Otto Preminger, é comparacao per-
tinente), enquanto insere nos significantes os
subtemas da solidao, do desamor, da incomuni-
cabilidade humana e da alienagao social. Filme
de situacdo, nao ha enredo no sentido classico
do termo. O drama de Alain aconteceu antes
de comecarem os acontecimentos retratados no
filme. Vemos apenas a conseqUiéncia de eventos
anteriores. Neles estdo sugeridos as orgias, o
desperdicio de tempo, a vida jogada fora, o casa-
mento fracassado, o divércio postergado, o vazio
existencial. Este, nem a amante preenche. O feu



follet ou fogo-fatuo é a metafora para o brilho
efémero, gléria ou prazer fugaz previamente
vividos pelo personagem central. A pés-copula
com Lydia abre o filme e os primeiros planos e os
dialogos da encenacao de Malle sdo sugestivos
até mesmo do tédio sexual e da duvida de Alain
guanto ao seu desempenho, duvida logo desfeita
pela amante. Verdade ou mero consolo?

Dai o corte para a despedida de Lydia, a volta
a clinica, a rotina com o médico, a partida de
xadrez sempre interrompida, depois o retorno a
Paris, onde se deixara dominar pela bebida, aos
Champs-Elysées, Montmartre, Avenue Foch, Arco
do Triunfo... Vemos o reencontro com os bares
e conhecidos, o almo¢o com o amigo, tudo isso
entremeado de siléncios, falas consigo proprio,
narracdo em off, reflexos da angustia e solidao
eficazmente retratados por Maurice Ronet, o
intérprete talhado para compor esse personagem
do nosso e de todos os tempos. A direcao de Mal-
le é exemplar na estruturagao da cronologia dos
eventos —foco, conflito, tensao, ritmo e coeréncia
interna. Sombrio e pessimista a /a Cioran, filésofo
romeno de nossa época imprevisivel, é o enfoque
da angustia do personagem em sua recusa para
aceitar a vida adulta com todos os seus conflitos
e frustracdes, como se tivesse permanecido nos
paraisos perdidos da adolescéncia, incapaz de lar-
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gar os refugios confortaveis da casa do papai. Sua
neurose, na esteira do conceito de Alfred Adler,
poderia ser vista como faléncia na adaptacao,
como fracasso na realizacdo do individuo. Nada
a estranhar, portanto, do desfecho do filme. A
escolha dos planos, notadamente do chamado
plano psicolégico, ou primeiro plano, é neste Le
Feu Follet o préprio pensamento do personagem
projetado no écran: é seu intimo, sao suas emo-
¢oes, desejos e angustias. Enfim, sua vida interior
tornada perceptivel pelas imagens constitui, com
o movimento, como afirmou Germaine Dulac,
toda a arte do filme... as angulac¢des, a ordem e
aduracao dos planos também obedecem a visao
de cinema ja demonstrada por Malle.

Basta recordar a seqUéncia final feita de siléncios
e planos préximos — movimentos das maos, os
cuidados no guardar as coisas, o fim da partida de
xadrez com os trebelhos derrubados, o fechar da
maleta, o segurar da pistola Luger, apontando-a
para o cora¢ao —tudo isso pode ser incluido numa
antologia de tempos mortos significativos no
cinema. Magistral antevisao do fim tragico. Malle
vale-se, com intuicdo criadora, da cinegrafia em
p&b do mestre Ghislain Cloquet (1925-1982), ca-
meraman de Alain Resnais, Robert Bresson, Roger
Vadim, Arthur Penn e Woody Allen, para enri-
guecer as imagens em movimento. Basta recordar



a peregrinacao de Alain pelas ruas e boulevardes,
as nuancas do fim de tarde e da noite, sombras e
silhuetas no tempo nublado e na ida de énibus,
quando os pingos de chuva batem no vidro e
ele bebe vinho com um companheiro de tempos
mais amenos. Nao lhes ficam atrds as cenas de
interiores e o jantar com os amigos, quando revé
ex-amantes e enfrenta a critica mordaz de um
dos convivas, adversario gratuito de tudo quanto
ele representa, com mascara sugestiva de inveja
e ciime. Ronet, a quem vimos em O Sol por Tes-
temunha (Plein Soleil), de René Clement (1959),
A Piscina (La Piscine), de Jacques Deray (1968), e
no ja referido Ascensor para o Cadafalso, para
citarmos apenas esses papéis, tem neste Le Feu
Follet um dos seus trabalhos mais eloguentes.
A direcdao de elenco tampouco deixa pontas
soltas e todos os intérpretes contribuem, uns
mais outros menos solicitados, para a harmonia
do conjunto: Lena Skerla, Yvonne Clech, Jeanne
Moreau, Alexandra Stewart, Humbert Dechamps.
A musica de Erik Satie nos chega pelos acordes
nostalgicos do piano de Claude Helffer, quase
um contraponto as incertezas e duvidas sempre
crescentes de Alain em suas andancgas por uma
Paris inesquecivel.

Quando a imagem congelada do rosto de Alain
marca o fim de tudo (previsto no primeiro ou

59



60

no segundo ter¢o do filme, por isso o revelamos
aqui), lemos as palavras de um hipotético diario:
Estou-me matando porque vocés nao me ama-
ram, porque eu ndo os ameij como devia; estou-
me matando porque nossos relacionamentos
foram frageis demais para nos fortalecer, e dei-
xarei sobre vocés uma nddoa indelével. Mesmo
nao apreciando a tematica do filme, a histéria
sombria de um alcodlatra suicida, na qual Malle
explora de forma pungente um dos poucos sub-
temas repetitivos de sua filmografia, os cinéfilos
tém nele uma imperecivel licdo de cinema adulto.
Um filme para ver e rever, decididamente.



O abandono da Africa pelo Ocidente em
filme devastador

Co-producao da Lionsgate Films/Miracle Pictures/
Seamus, eis-nos diante de Hotel Ruanda, filme
de peso, contundente em sua denlncia e com-
petente no trato de uma verdade artistica para
contar on location uma historia real, bem assim
no resultado de conjunto obtido da harmonia das
qualidades indispensaveis a boa narrativa cine-
matografica. Dirigiu-o o irlandés Terry George
(1952), talentoso cineasta e roteirista, co-autor
do script de Em Nome do Pai (In the Name of
the Father), de Jim Sheridan (1993), de quem foi
também assistente e co-autor do drama teatral
The Tunnel.

Igualmente jornalista, George escreveu para
magazines do porte da New Yorker e The Village
Voice, antes de voltar-se com armas e bagagens
para a TV e o cinema, onde estreou com Maes
em Luta (Some Mother’s Son, 1996). A idéia de
realizar este filme nasceu da visita feita por ele
a um colégio onde se refugiaram cerca de 40
mil tutsis, assassinados trés dias depois de sua
fuga. Em entrevista, disse o préprio George: Jo-
garam uma espécie de cal sobre os mortos para
acelerar-lhes a decomposi¢cdao. Mas o produto
acabou mumificando os corpos e, na morte, os
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pretos ficaram brancos, a cor com a qual teriam
sido salvos em vida... Hoje o governo os mantém
em exposicao e me emocionei quando I3 estive,
porque se vé até mesmo a posicao na qual pere-
ceram. Ao sair, prometi a mim mesmo filmar essa
histdria real. Fi-lo, no entanto, sem apelar para a
violéncia explicita e o sangue derramado.

Diante do massacre de um milhao de mortos em
Ruanda, em 1994, e da politica de exterminio
praticada pelos turcos contra a na¢dao arménia
(1915-16), onde também foram assassinados
homens, mulheres e criancas, em igual nimero,
como podemos ver o mundo? Como comparar
quem foi o pior, Hitler, Stalin, Mao Tse-tung?
Pela quantidade de mortos, pelo periodo de
dura¢do do morticinio, pela forma de barbarie
utilizada? Pouco importa. Vivemos no pior dos
mundos, costumava dizer Sam Peckinpah, o es-
teta da violéncia. Ndo ha mais poesia no mundo
depois de Auschwitz, Bergen-Belsen, Sobibor,
escreveu um analista, quase repetindo Alain
Resnais quando filmava o apavorante documen-
tario Noite e Nevoeiro (Nuit et Brouillard, 1955).
O drama da Africa retratado no filme de George
lembra Os Desgracados da Terra (Lés Damnés de
la Terre, 1961), livro de Frantz Fanon (1925-61),
psicanalista formado em Lyon e filésofo social,
conhecido por seus escritos em favor da liberacao



dos povos colonizados via “catarse coletiva”, a ser
conseguida pela violéncia contra os opressores
europeus, e pela teoria segundo a qual algumas
neuroses sao geradas socialmente.

O enredo se desenvolve a partir do luxuoso
hotel Des Milles Collines, em Kigali, capital da
Ruanda, e por onde transitam turistas e pessoas
importantes. Seu gerente, Paul Rusesabagina,
habil anfitrido, vive 14 com mulher e filhos. Como
hutu moderado, acredita esteja bem préoxima a
paz entre os de sua tribo e os tutsis. Mas a paz é
violentamente rompida e dai em diante sé vemos
as tentativas de Paul para salvar os refugiados e a
propria familia. Tanto as cenas externas como as
dos interiores do hotel ou das casas sao conduzi-
das com habilidade e proficiéncia. Nao ha efeitos
digitais nem sdo necessarios para transformar em
realismo cinematogréfico a histéria dos lamen-
taveis acontecimentos em Kigali.

Imagens expressivas merecem destaque: o mo-
mento antecipador do massacre, quando cai ao
chao um caixote dos hutus e de la se véem espa-
Ihados os facdes com os quais seriam mortos os
tatsis. Igualmente, as das multidées apavoradas
fugindo pelas estradas, os confrontos entre hutus
e tutsis rebeldes armados, enquanto refletimos
sobre como a ignorancia se transforma em pre-
conceito, este em intolerancia e esta em 6dio,
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depois em violéncia e barbarie. A ambulancia da
Cruz Vermelha destruida e emborcada é apenas
um significante entre tantos perdidos ao longo
do caminho de cadaveres, mas capaz de mostrar-
nos até onde pode chegar o mal.

A direcdo cinematografica se impde na cena de
despedida de Paul quando, agarrando-se ao ca-
minhdao em movimento, se recusa a acompanhar
sua mulher e filhos para tentar salvar as centenas
de refugiados do hotel. George colhe também
com a camera de Fraisse um momento assaz signi-
ficativo: a camionete em fuga pela estrada entra
num desvio devido a neblina, quase a ponto de
precipitar-se rio abaixo, aos solavancos provoca-
dos pelos cadaveres abandonados pelo caminho;
como o guiador ndo pode prosseguir, tem de dar
marcha a ré sobre esses mesmos corpos...

Nao cabe discutir nesta minicritica a denuncia
devastadora de George, quase nos fazendo sentir
responsdaveis por tudo quanto se fez ou deixou
de fazer ali, em razdo de nossa omissao ou in-
diferenca. O comandante das tropas de paz das
NU afirma nao dispor de soldados em numero
suficiente para proteger refugiados. “Nossa
missao é estabelecer a paz, nao de intervir”. O
coronel parece significar a proépria ineficiéncia
ou impoténcia das NU diante de tudo quanto
fizeram as nacoes européias em relacdo ao saque



da Africa. Don Cheadle, como Paul, e Sophie Oko-
nedo, como sua mulher (ambos indicados para o
Oscar), ndo poderiam estar melhores, tampouco
os coadjuvantes e mesmo os anénimos figurantes
guando componentes de planos aproximados.
Joaquin Phoenix, como o cinegrafista, e Jean Ren-
né como o representante francés comparecem
pouco, enquanto Nick Nolte propicia credibilida-
de ao seu papel de coronel, mormente quando
reproduz o didlogo cinico havido entre Paul e o
representante das NU em Ruanda (Achamos que
vocé é lixo, vocé ndo vale nada, simplesmente
porque € preto), ou quando consegue evitar o
morticinio de inocentes cercados por hutus arma-
dos. A fotografia de Robert Fraisse e a musica de
Andrea Guerra estao alinhados para o éxito do
todo, para o qual contribui também o trabalho
do co-roteirista Keir Person. Enfim, um filme para
ver, rever e refletir.
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Sinfonia de uma Metrépole

E antologico Berlin — Die Symphonie der Grossta-
dt, realizacdo de Walther Ruttmann, de 1927, ele
mesmo um dos pioneiros do cinema documental
e filmmaker de inegavel influéncia sobre muitos
cineastas de entdo a esta parte.

Produzido pela Fox Europe Film com roteiro dos
mestres Carl Meyer e Karl Freund, musica com-
posta e dirigida por Timothy Brock, Berlin — Die
Symphonie é um olhar arguto e cinematografi-
camente penetrante sobre a capital alema, desde
0 amanhecer de um dia qualquer até o cair da
noite, ferica ou mal iluminada, por onde transi-
tam e vivem alguns milhdes dos seus anénimos
habitantes, a quase totalidade dos quais, é claro,
ja desaparecida, 79 anos decorridos de sua realiza-
¢do. Sao 65 minutos de formas motovisuais, ima-
gens da melhor qualidade e bastante expressivas,
considerando-se os recursos técnico-mecanicos
da época. No DVD, um bénus-curta, abstrato, de
animacao desenhado por Ruttmann e colorizado
na prépria pelicula. Nele, formas geométricas pa-
recem adquirir vida prépria ao se movimentarem
na esteira de uma partitura. Ha também dados
biofilmograficos de realizadores alemaes.

Metafora do macrocosmo das grandes cidades,
Symphonie é também um tributo as possibili-



dades cinematicas da sétima arte, mormente se
compreendermos o alcance das técnicas de mon-
tagem usadas por Ruttmann para expressar-se.
Seu nome é hoje referéncia para quem se inicia
na estética documental. O cineasta germanico
se equipara a mestres do calibre do brasileiro
Alberto Cavalcanti (autor de Rien que les Heures,
filme altamente original de Paris e de sua gente,
realizado um ano antes de Berlin), do americano
R. Flaherty (Man of Aran), do inglés J. Grierson
(Drifters), dos russos S. Eisenstein (October) e V.
Pudovkin (Storm over Asia) e do polonés Dziga
Vertov/Denis Kaufman (Man with a Movie Came-
ra), para citarmos apenas alguns de precedéncia
(mas deixando de fora nomes como os de Alain
Resnais, Jean Rouch etc.), pois fizeram escola e
influenciaram direta ou indiretamente todos
quantos em diversos paises 0s seguiram e se pro-
jetaram na cinematografia mundial. Analistas do
porte de Klein & Nolan e documentaristas como
o inglés Basil Wright e o holandés Bert Haanstra
consideraram Symphonie como um dos mais im-
portantes documentarios da histéria do cinema,
“Um marco de vanguarda da nao-ficcao”.

Dividido em cinco atos, a realizacdo de WR pers-
cruta todas as areas da cidade, captando-lhe
o ritmo e as batidas do coracdo, sua sistole e
diastole. A necessidade de concisdo nao nos per-
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mite discorrer sobre todos, mas podemos tentar
resumir as imagens componentes do ultimo deles.
Assim: 5° Ato — Cai a noite, anuncios luminosos
refletem como espelhos fugidios as luzes das ruas.
Carros com faréis acesos, bondes em movimento,
cartaz de cinema com filme de Tom Mix. Sombras
e silhuetas contrastam com pontos iluminados
diante das vitrines de lingerie. Vedetes trocam de
roupa nos camarins, primeiros planos do maestro
e orquestra, instrumentos em planos de detalhe.
No Palacio das Artes véem-se os pés de Chaplin
num filme, os espectadores captados pelas costas.
O claro-escuro tem utilizacdo eficaz, o ritmo da
musica vivifica aquelas imagens de mulheres e
homens mudos. Foco nos cabarés, teatros de re-
vista, mulheres em takes tdo ousados quanto se
poderia fazer a época. Os espetaculos de danca
contém discretas sugestoes de sensualidade fe-
minina com cortes para as pernas das bailarinas
vistas em conjunto e nos insertos.

Num palco sobressaem malabaristas, funambu-
los, nimeros de quitacao, linhas de bailarinas em
movimentos harménicos e sugestivos. Jazzistas
negros americanos comparecem seguidos de
corte para uma subestacao de luz e forca. Saida
do espetaculo teatral noturno. Muitos retornam
as suas casas. Homem e mulher entram num taxi;
close da portaria do hotel, sempre apto a receber



hospedes, no siléncio das desoras. Feérie de luzes
nas ruas ainda plenas de notivagos. A camera
passeia rapido ao longo de lojas e de vitrines
com manequins e butiques iluminadas. Novas
cenas de dancas, corte para hockey e pistas de
patinacao no gelo. Véem-se as corridas circulares
de bicicletas, luta de boxe, concurso de dan¢a no
mesmo tablado. Pares trocam passes de Char-
leston, ritmo americano importado, coqueluche
daqueles roaring twenties.

Pausa para um chope em bar popular, contras-
tando com tacas de champanhe servidas em esta-
belecimento de classe alta, enquanto o barman
agita a coqueteleira. Mais uma vez a boate com
danca, plano médio do carteado e da roleta,
intensificacdo da musica, a cdmera rodopia
com as imagens rebatidas sobre fundo branco
no qual pessoas e coisas parecem fundir-se. Um
garoto vé entrar no carro um casal e pede algo
com um gesto manual. O ultimo plano faz cair
a cortina: fogos de artificio projetam formas
circulares e chuveiros de estrelas. Fim da Sinfonia
de uma Metrdpole. No seu todo, o filme evoca
a atmosfera e a ambiéncia de um dos maiores
centros artisticos e culturais do mundo, o qual
comecou a morrer espiritualmente na década
de 30, antes de ser completamente obliterado
nos anos 40.
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WR resgata a antiga vitalidade de Berlim em seus
cinco atos e ndo somente no ultimo, ao registrar
cinematograficamente os dias festivos dos anos
20, quando a cidade se agitava com novas idéias
do Expressionismo ao Dada, do O Gabinete do Dr.
Caligari, de Robert Wiene, a A Caixa de Pandora,
de G.W. Pabst, do Metropolis, de Fritz Lang, a A
Luz Azul, de Leni Riefenstahl, de Nosferatu, de
F.W. Murnau, a A Tragédia das Ruas, de Bruno
Rahn; de Carl Meyer a Karl Freund, de Erwin
Piscator a Bertold Brecht, de lotte Lenya a Mar-
lene Dietrich, e até com o Charleston. Vendo e
revendo pelas lentes de WR a Berlim daqueles
tempos, custa crer fosse a cidade viver tantos
conflitos de ordem politica, agitacdo nas ruas,
greves, desempego, desvaloriza¢dao galopante
do marco, o incéndio do Reichstag, a perseguicéo
e eliminacao sistematica da resisténcia interna,
o crescimento do Partido Nazista, a morte do
Presidente Hindenburgo, da qual resultou a as-
censao de Hitler e, pior, fosse ficar praticamente
arrasada 18 anos depois!

Sinfonia de uma Metrdpole parece dar vida as
fotografias reproduzidas no livro Lost Berlin, da
historiadora inglesa Susanne Everett, de 1979.
Nele, a autora se refere ao motto dos habitan-
tes de Berlim — ou antes seus personagens mais
elusivos, os berlinenses: Berlin blibt noch Berlin



(Berlim ainda é Berlim). E acrescenta, textual-
mente: Ainda hoje é a cidade tensa e excitante,
a urbe das drvores e dos pdssaros, da musica,
do teatro e das artes, dos canais, lagos e rios —
todos continuam la —, da sua luz especial e do
seu ar estimulante.

O beijo de morte no florescimento cultural men-
cionado antes foi dado pela ditadura nazista,
motivo pelo qual muitos cientistas, professores,
escritores, atores e atrizes deixaram Berlim. Basta
citar Einstein, Arendt, Schonberg, Mann, Lang,
Veidt, Marlene. Mesmo assim, prossegue Eve-
rett, Berlim conseguiu reter por algum tempo o
glamour da vida cosmopolita e ainda floresceu,
apesar da censura a opera, ao teatro, ao cinema
e a literatura. Mas quando as nuvens da guerra
se abateram sobre Berlim, aquela cidade outrora
exuberante tornou-se sombria e na medida dos
rigores da hecatombe a velha Berlim comecou
a morrer lentamente. Por fim, foi arrasada
pelo bombardeio anglo-americano, ocupada e
saqueada pelas tropas soviéticas.

Quem pensaria também fosse Berlim dividida
em duas, finda a guerra: de inicio a barreira de
arame farpado, depois o0 muro sinistro — eterna
lembranca do conflito Oeste-Leste e de um mun-
do para sempre desaparecido. Como bem acen-
tuou a Dra. Everett, Sob a cidade reconstruida no
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pOs-guerra estava sepultado o coracao da Berlim
Imperial, aquela realizacao kitsch mas grandiosa
do sonho do império de Bismarck, juntamente
com os vestigios da Republica de Weimar e o
esqueleto monstruoso do 3° Reich.

Ha no conjunto de Symphonie a mesma hierar-
quia cinematografica da Paris filmada por Caval-
canti, ou da Roma filmada por Fellini, mas talvez
Berlim tenha alguns pontos a mais de inventivi-
dade ritmica — ndo de beleza. Paris € mais bela,
diria depois o préprio Ruttman. Soubemos ter
WR filmado material para duas ou trés horas
de projecao. Pode-se apenas especular sobre o
motivo de preferir compacta-lo em 60 e poucos
minutos, como, por exemplo, a distribuicdo do
filme em sessao com dois documentarios ou en-
téo porque Symphonie continha tudo quanto ele
queria expressar.

De qualquer modo, Berlin permanece como um
classico de montagem ritmica, evidentemente
inspirado nos principios da camera-olho de Ver-
tov (Denis Kaufman), mas com estilo proprio,
consubstanciado em processo criativo de edicao
associado ao ritmo musical. Suas imagens pare-
cem ter sido escolhidas em funcdo da mdusica,
uma nogao de correspondéncia cara a Ruttmann,
como ele mesmo escreveu: O som foi empregado
em contraponto, como liame de idéias.



Em suma, um filme sem atores e sem enredo,
mas capaz de sintetizar 24 horas da vida de uma
metrépole. Afinal, o cinema é também uma
arte de sintese, como pontificava D.W. Griffith,
o grande pioneiro freqiientemente esquecido,
de cujo legado valiosissimo muito lucraram os
mestres do cinema moderno.
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Representacao da realidade via filme
exponencial

Documentdrio-ficcdo ou semidocumentario, ndo
importa. A Queda (Der untergang — Hitler und
das ende des Il Reich), de Oliver Hirschbiegel,
atinge o acme em matéria de arte filmica, digno
da tradicdo de seriedade e proficiéncia técnica
do cinema alemao. Condensam-se em 2h30min
os ultimos dias do ditador nazista através de um
realismo cinematografico da melhor qualida-
de. Foram dois anos de preparagao, pesquisa e
busca de fontes confidveis para a reconstituicao
dos eventos e a criacdo da ambiéncia fisica da
queda de Berlim. Nao entendemos a critica de
Wim Wenders para quem o filme humanizou a
figura de Hitler, ao mostra-lo simpatico com as
criangas e as secretdrias ou alimentando a sua
cadela alsaciana. A entrevista de Hirschbiegel a
Stephen Applebaum rebate a idéia de humani-
zacao de Hitler: como? Se ndo hesita em mandar
fuzilar o coronel Fegelein, apesar do pedido de
Eva Braun para poupar seu concunhado?

Pouco importa se o intérprete de Goebbels nao se
parece com ele, tampouco o de Goering etc. Em A
Queda estamos assistindo a uma representacao,
ou melhor, a uma reinterpreta¢dao de uma dada
realidade cinematografica. Bruno Gaz, nascido



em Zurich, na Suica alema, nao é Hitler; Thomas
Kretschmann (o capitdo do exército alemao a
quem o pianista do filme de Polanski deve a
vida) ndo é Fegelein, Alexandra Lara ndo é a
secretaria do FUhrer, e assim por diante. Todos
sdo intérpretes vistos sempre de forma bidi-
mensional, alterados pela fotogenia, numa
percepcao diferente da realidade, pois o ve-
rossimil no cinema concerne a representacao
e a narracao, como ensinam os filmélogos. A
Queda comportaria por certo um ensaio sobre
a paranodia de Hitler e sobre o mal inerente ao
ser humano, dos quais decorreu o sacrificio de
milhdes de vidas.

Este espaco jornalistico objetiva apenas informar
ao cinéfilo, ndo permite maiores consideracdes
sobre o fendbmeno do nazismo. Este, como sabe-
mos, ndo se restringe a uma nacionalidade: sub-
siste sob outras formas mesmo nas democracias,
na violéncia, nos crimes cometidos pela Policia,
na intolerancia e principalmente nas ditaduras de
todos os matizes, hostis ou disfarcadas. A respon-
sabilidade do povo alemado em rela¢do a ascensao
do nazismo e aos crimes contra a humanidade
cometidos é outra questdo complexa na qual o
fator Tratado de Versalhes é apenas um dado a
ser considerado. Para Joachim Fest, no entanto, o
fato de Hitler ter encontrado milhées de sequido-
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res sera sempre uma vergonha para o povo
aleméo, pois o pais estava em guerra criminosa
contra a paz e a humanidade. O exterminio de
judeus, opositores, ciganos, deficientes mentais
e homossexuais, com o sacrificio de inocentes,
€ qualquer coisa sé concebivel num mundo a
deriva, no qual o livre-arbitrio sé existe para os
torturadores, ndo para os torturados.

O documentério The Restless Conscience, feito
para a TV, procura mostrar a oposicao a Hitler,
nao reconhecida pelos aliados. Diz-nos para nao
esquecermos os varios atentados contra o ditador
e lembra a conspiracdo do coronel Hans Oster, o
qual pretendia prender Hitler e julga-lo, quando
retornasse de Munique (1938), mas o Fuhrer re-
gressou triunfante, sem disparar um tiro, com a
frouxidao dos ministros da Inglaterra e da Franca.
Com isso a Checoslovaquia foi praticamente divi-
dida em dois e a regido dos sudetos passou ao
dominio alemao. Era o estopim da 22 Guerra.

Dificil destacar as cenas de maior impacto como
cinema. Desde a abertura, ja sentimos estar dian-
te de um mestre: o caminhar a noite das cinco
mulheres pelos jardins de arvores copadas em
direcdo a chancelaria: sao as candidatas a secre-
taria de Hitler. O dominio do ritmo externo pela
montagem também é ponto alto. Todos sabemos
ser a montagem o fator de maior relevancia, pois



propicia, como lembra Spifal, a ambientacao
efetiva da imagem, enquanto o tempo de inte-
leccao expressa o tom psicologico e estimula o
subconsciente do espectador. As crises histérico-
parandicas de Hitler tentando salvar Berlim a
todo custo, quando ja nao dispde de reservas
para tal fim, a imagem do garoto salvo da mor-
te a ultima hora, a festa alienante organizada
por Eva Braun, a frieza com a qual a mulher de
Goebbels envenena seus filhos para nao vé-los
viver sob outro regime - tudo isso, captado por
uma camera perscrutadora, parece dizer como o
conselheiro Acacio de Eca: Ha mais loucos fora
em relacao aos de dentro do asilo.

O tema do nazismo, esclareca-se, envolvendo
nao s6 os atentados fracassados para eliminar
Hitler, como Aconteceu em 20 de Julho, ou sua
agonia final, O Ultimo Ato, ambos de G.W.Pabst
(1955), mas também a resisténcia ao regime,
recebeu todo apoio dos realizadores alemaes
e muitos deles, de ontem e de hoje, nao hesi-
taram em revisitar os tempos hitleristas. Basta
citar Os Assassinos Estdao entre NJs, de Wolfgang
Staudte (1946), Almirante Canaris (1954), O Ge-
neral do Diabo, de Helmut Kautner (1955), A
Ponte da Desilusdo, de Bernhardt Wicki (1959),
O Tambor, de Volker Schlondorff (1979), Ein Tag
e Os Irmaos Oppermann, de Egon Monk, ambos
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de 1980. Nao incluimos nessa relacao os filmes do
diretor holandés Paul Verhoeven e o da polonesa
Agnieszka Holland.

A fotografia refinada de Rainer Klausmann pare-
ce fundir cores esmaecidas com o p&b e trans-
portar-nos para o cendrio real das explosdes da
artilharia russa e do avanco das tropas, cada vez
mais proximas a cada nova descarga de bombas.
Um toque dantesco é o da cena da obtencao,
quase na marra, dos 200 litros de gasolina para
incinerar os corpos de Hitler e Eva. A musica inci-
dental acompanha a cdmera quando penetra no
bunker claustrofébico.

Os atores tém atua¢des memoraveis. Bruno Ganz
€ um capitulo a parte. Outros nomes se impdem:
Juliana Kohler (do excelente Aimée & Jaguar, de
Max Farberbock), Alexandra Mara, como a secre-
taria, Heino Ferch como Albert Speer (cérebro
da fuga em O Tunel de Roland S. Richter), Ulrich
Mathes, como Goebbels (o algoz em Aimée...) e
Christian Berkel, como o Dr. Schenk.

Um filme para ver e rever, decididamente.



Denuncia da omissao injustificavel: Amém,
de Costa-Gavras

Eis chegado em DVD o Amém (Amen), do mes-
tre Costa-Gavras, libelo contundente contra a
omissao do Papa e do Vaticano no concernente
ao exterminio dos judeus. Como bonus para os
colecionadores, o DVD traz a filmagem das filma-
gens (ou o making of, se se preferir o anglicismo),
documentario com cenas essenciais, depoimentos
e detalhes relevantes sobre mais outra obra pro-
vocadora do cineasta franco-grego.

Trabalhado com notavel poder de sintese, o
making of da idéia dos custos e das dificuldades
inerentes a pré-producdo de um filme e serve
para mostrar aos leigos como os ensaios, a ma-
quiagem, o posicionamento e os movimentos de
camera, o uso de spotlights e rebatedores, efeitos
sonoros, musica, atuacdo dos intérpretes, atencao
na sala de cortes, finalizacao e pés-sincronizagao
exigem das diversas equipes o maximo de esforco,
competéncia e criatividade para o resultado final.
Somente assim a obra acabada pode atender as
exigéncias do seu maestro, o olho e a cabeca
pensante controladores de tudo, no caso Costa-
Gavras. Vemo-lo dirigir as acdes, falando francés
tal qual um nativo, e manifestar invulgar segu-
ranca e tranquilidade no comando.

79



80

Feito este preambulo, torna-se ocioso lembrar
seu realizador como humanista, adepto de uma
esquerda democratica, inimigo de todas as dita-
duras e principalmente da intolerancia, do precon-
ceito e da omissao e/ou pusilanimidade de quem
poderia ter feito algo positivo e ndo o fez, e de
todos quantos se desviam da ética. Aqui em Amém,
polémico ja a partir do seu cartaz publicitario feito
por Olivero Toscani, o amalgama das cruzes crista
e suastica, “associacdao perigosa, porém, no caso,
verdadeira”, conforme o critico Luiz Chagas em
IstoE (15 out. 2003), j& constitui uma provocacio,
e nem poderia deixar de ser, considerando-se o
morticinio de homens, mulheres e criancas judias,
cerca de 6 milhdes, exterminados nas camaras de
gas de Hitler, sem uma palavra de quem poderia
ter denunciado isso ao mundo.

Nao esquecer: deficientes mentais, ciganos e
homossexuais também foram eliminados, natural-
mente em menor escala, bem como os opositores
do regime. Houve protestos e acdes isoladas
contra a matanca de deficientes, mas nao se veri-
ficou uma s6 manifestacao das igrejas cristas e das
instituicdes religiosas em favor dos judeus.

Costa-Gavras ja fora referencial dos universitarios
franceses na revolta de maio de 1968, em razdo
de varios filmes seus contra o autoritarismo e as
ditaduras. Amém, co-producdo Franca-Alema-



nha-Roménia-EUA (Claude Berri, Kino Internatio-
nal, Pathé Films), todo rodado na Roménia, vai
mais além em sua denuncia da omissao papal, ao
mergulhar indiretamente no porqué do massacre
dos inocentes e no enigma do mal.

Amém deriva da peca polémica de Rolf Hochhuth,
Der Stellvertreter/Le Vicaire, a qual, por sua vez,
veio do romance homénimo publicado nos anos
50/60. Como prologo da peca, foi incluido em
algumas encenag¢dées O Mondlogo do Velho Ju-
deu diante dos Vagées da Morte, de Ralf Knut,
in verbis: Ndo me deixeis morrer neste vagao
assassino / Nem ante os olhos dos meus netos. /
Ha muito tempo que a angustia se esvaiu de suas
faces / Truncou suas perguntas, destruiu-lhes a fé.
/ Eles sabiam o que eu sei agora, / Que o fim desta
jornada também seria o nosso fim. / VOs vedes,
Senhor, sim, também haveis de ver. Tdo fiel Vos
servi ante tantos que Vos negam, / Tao certo estava
eu da Vossa onipoténcia, / da Vossa onipresenca,
da Vossa onisciéncia, / Que nao poderia crer que
também aqui obraria a Vossa mao. / Nao era o meu
consolo na velhice / Crer que alguém Vos arranca-
ria do timgo. ‘E esta fé em V6s que me destroi’ ...
Costa-Gavras omitiu-o por ser desnecessario. Mas
0 impacto dos versos perturbou muitos crentes.

Os versos de Knut foram ouvidos em muitas
encenagdes da peca de Hochhuth. O texto teatral
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provocou protesto, boicotes, tentativas de defe-
sa do Papa e até suspensao de exibicdes. Mas a
denuncia de Costa-Gravas e Hochhuth parece ter
vindo para ficar. Pio XII, pelo visto, apoiou a inva-
sao da Russia pelas hordas de Hitler, acreditando
fosse o bolchevismo o mal menor e abencoou
as tropas fascistas de Mussolini, quando estas
foram massacrar os subdesenvolvidos abissinios
em 1935 e a Etiopia derrotada (1936) passou a
constituir, com a Eritréia e a Somalia, a Africa
Oriental italiana.

A adaptacao do texto Der Stellvertreter para a
tela traz a assinatura do préprio Costa-Gavras e
de Jean-Claude Grumberg. O personagem-chave
€ o Ten. Kurt Gerstein, engenheiro quimico das
Waffen-SS, responsavel pelo desenvolvimento
do Zyklon B, composto quimico criado para tor-
nar potavel a dgua destinada aos exércitos ale-
maes nas frentes de combate. Quando Gerstein
descobre estar o Zyklon B sendo utilizado como
veneno nos campos de exterminio (do qual,
horrorizado, foi testemunhar ocular), tenta por
todos os meios possiveis denunciar o horror.

De inicio, pede ajuda aos representantes das
igrejas protestantes, depois tenta audiéncia
com o Papa, forcando sua entrada no Vaticano.
Abismado, chocado, desacreditado por quem
sabe da verdade mas se recusa a vé-la, barrado



em sua missao crista de utilidade publica, pois
tudo quanto sabe e presenciou o atormenta dia
e noite, Gerstein é procurado pelo padre jesuita
Ricardo Fontana (metonimia visual, segundo
Costa-Gavras, de todos os padres esclarecidos e
revoltados, os quais tentaram, em vao, convencer
o Papa a condenar a “solucdo final” praticada
pelos nazistas) e tenta fazer dele o avalista de
sua causa junto ao Vaticano.

Fontana ajoelha-se, fala com o pontifice sob o
olhar de censura de bispos e cardeais. As imagens
do filme conotam omissdo deliberada, conivén-
cia. Do nuncio se ouvem apenas estas palavras:
O Papa nao tem estima pelo Sr. Hitler, mas ele
fez mais do que o necessdrio: atacou a Russia
soviética. Depois disso, Gerstein e Fontana ouvem
o pronunciamento do Papa no radio, esperando
dele uma condenacdo formal ao massacre dos
judeus. Nada. Nem uma palavra.

Gerstein se vé a frente de uma situacdo angustian-
te da qual sé vai sair com o gesto extremo. Em
confronto, coexiste o personagem cinico, frio,
insensivel, tratado apenas como o médico (profis-
sao sugestiva do Anjo da Morte, o Dr. Joseph
Mengele, ou de algum émulo seu) e interpreta-
do com categoria por Ulrich Mahe. Recorde-se
0 seu esboco de sorriso algido, logo no comeco
do filme, para a pobre deficiente, sequido de um
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baixar de olhos autorizando sua entrada no ba-
nho letal. Sua mascara parece espelhar barbarie
nazista. Para um critico, o médico representava
todos quantos colaboraram para o holocausto
ou se omitiram diante da barbarie.

Da direcao de Costa-Gavras podem ser destacados
alguns momentos dignos do melhor cinema, sem
apelos a recursos de computadores ou exagero
no uso de close-ups ou camera cambaleante, e
excessos de cortes fragmentadores da realidade
filmica. O inicio de Amém ja traz uma cena de
choque magistral captada primeiro pela stea-
dicam: os passos apressados do judeu em 1936,
pelos corredores do prédio da Liga das Nacdes em
Genebra (equivalente as Nag¢oes Unidas de hoje,
6rgao pelo qual tanta forca fez Woodrow Wilson,
objetivando acabar com as guerras), para denun-
ciar o exterminio dos judeus e depois por fim a
vida diante dos representantes de varios paises.

Para quem estudou o assunto, a peca e muitos
ensaios criticos e viu varias vezes o filme, todo
esse material deixa um indagacao perturbadora:
o Papa poderia ter agido diferente, se quisesse?
Nao seria ele simples peca de uma engrenagem
sobre a qual ndo teria controle algum? Nao seria
ele apenas o representante formal de um sistema
fechado e impenetravel, a época simpatizante
do nazismo? Por qual motico silenciar diante do



holocausto? A desculpa segundo a qual Hitler in-
vadiria o Vaticano nao convenceu historiadores.
Em nosso tempo jamais teremos respostas a essas
perguntas ou conheceremos a verdade.

A visita inicial aos campos de concentracdo, onde
milhares de “unidades” (eufemismo para os con-
denados ao gas letal) seriam eliminados, revela
como se da a morte lenta pelo Zyklon B — causa sem
efeito, véem-se apenas os algozes olhando de fora
€ mesmo estes parecem chocar-se com o tragico fim
de inocentes. Sons e imagens mudas impressionam,
Gerstein olha para ver e se assusta apavorado,
impotente. Dira depois: Mesmo na morte pode-se
reconhecer uma familia. Eles morrem agarrados.
Nem ganchos conseguem separar os corpos.

Antes, ele ja se horrorizara com o numero excessi-
vo de latas de Zyklon B, com a ordem para acelerar
os procedimentos. Véem-se discussdes puramente
técnicas, frias, assépticas, sobre o emprego do
gds, como se se tratasse do exterminio de bac-
térias; discute-se a capacidade para processar 10
mil “unidades” por dia, bem assim a questao da
evaporacao dos cristais, o desenho dos compar-
timentos, a necessidade de reduzir o tempo de
morte para cinco minutos, quantos metros ctbicos
serao precisos, quantos ventiladores, problemas de
suprimento, a falta de estoque em Treblinka.
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Depois das idas e vindas dos trens da morte, ha um
corte para um jantar festivo de Natal, regado a
iguarias, vinhos e champagne franceses. Os oficiais
alemaes ainda cantam vitérias e fazem planos para
o futuro. Enquanto isso, surgem imagens de ata-
gues noturnos, sirenes soam, familias se refugiam
na noite, buscam abrigos. Gerstein quer sua mulher
e filhos em Turbingen. Ha outra mulher?, pergunta
ela. O marido ri e se emociona. A verdade cruel
é bem outra. Gerstein quer salvar os seus, mas o
encontro com um oficial burocrata fiel ao nazismo
nao leva a nada. Gerstein é expulso da sala.

Logo depois ouve em sua prépria casa o ultimo
chiste do médico: Hitler teria morrido numa ex-
plosao, juntamente com Goebbels e Himmler...
mas é mesmo uma piada. Vocé, Gerstein, deve
agir como um jogador de pbéquer, expressao
impenetravel. Como vocé é, posso ler seus pen-
samentos como um livro. Ele traz um presente
para a familia: o cranio de um macaco feito de
chocolate. Ao partir o cranio do simio, surgem
os fragmentos do produto alimentar. Ele retira
um papel e |é: o homem descendente do ma-
caco, mas os judeus e os negros ficaram pelo
caminho... Uma tirada agressiva, preconceituosa,
nazistoide. Gerstein ndo consegue sorrir.

As elipses como economia de meios (as agdes se
estendem de 1936 a 1945) tém utilizacdo inte-



ligente, a comprovar o cinema como arte da
sintese, da condensacao, como ja frisamos tantas
vezes. O espectador atento percebera a mudanca
das estacdes. A mulher de Gerstein esta gravida.
O cacula nasce. Os meninos crescem. Ha referén-
cias aos lugares onde transcorrem os eventos.
Também se lembrara da tragédia do VI Exército
de von Paulus em Stalingrado (1942 - 43) e sua
rendicao. Sao 200 mil mortos. A Italia é invadida
pelos soldados americanos. Monte Cassino esta
sendo bombardeada. Mussolini cairda em 1943. A
“Festung Europa” sera invadida no dia D, 6 jun.
44. O tempo passa célere.

A reconstituicdo da ambiéncia psicofisica é tao
perfeita quanto possivel e dela emergem os
bombardeios noturnos, os trens claustrofobicos,
aindumentaria dos personagens, a chuva caindo
sobre os caminhdes cheios de judeus, pegos aos
sabados, quando estdao em casa, ou nas vielas
escuras. Os didlogos sao incisivos: Algumas trai-
¢b6es sdo o ultimo refugio dos justos; O Papa nao
quer ser obrigado a mostrar sua desaprovacao;
Protestem, protestem, alguma coisa ficara, diz
simplesmente o embaixador Alemao chamado
ao Vaticano. De nada adianta o encontro com
o0 embaixador americano: Vamos dar toda a
ajuda possivel, mas Fontana retruca: Os judeus
terdo virado cinza quando chegar essa ajuda;
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Devemos salvar o Vaticano ou o cristianismo;
Quem ama os judeus, que os receba; Nao se
pode condenar Hitler. O Papa precisa de prova
tangivel, mas as frases também soam irénicas
e tragicas...

O padre Fontana recolhe-se e pensa: Sinto-me
culpado como espectador e padre. Num gesto
supremo, chora decepcionado com o Papa e
coloca a estrela de Davi sobre a batina e decide
sacrificar-se como se judeu fosse, embarcando
nos trens do martirio. Estes, alias, sdo captados
de varios angulos e distancias, indo cheios de
vitimas e voltando vazios. Um sinistro vai-e-vem.
Por qual motivo, indagam muitos até hoje, os
aliados ndo bombardearam as estradas de ferro
a caminho dos campos de concentragao, os trens
vazios? Milhares teriam sido salvos, afirmaram
analistas da 22 Guerra.

A certa altura, diz o médico nazista: A Inquisicao
ja matou pelo fogo. Estamos fazendo a mesma
coisa. SO que em escala maior. Em seis meses ou
um ano estaremos perdidos. Se Deus esta aqui, la
nos crematdrios é a melhor chance de acha-lo. As
acoes se precipitam e chegamos ao fim. Gerstein
tenta mostrar o equivoco. O padre Fontana nao
¢ judeu. Foi colocado por engano nos comboios
da morte. Mas o padre também sera sacrificado.
Quero entender por que ha o holocausto, diz



um personagem em dado instante. Por que a
matanca de inocentes? Nao ha resposta.

A tentativa de salvar Fontana se esvai quando o
padre se recusa a sair e se descobre o documento
falso com a assinatura de Himmler. Ao mesmo
tempo, Costa-Gavras enquadra a queima das co-
vas coletivas para nao haver provas da matanca,
enquanto em plano de conjunto se véem cenas
dantescas: a danca das labaredas. O corte para
o rosto de Gerstein é por demais significativo.
Diz-lhe o médico: Nao precisamos mais da sua
competéncia. Seu Deus tera dificuldade de jul-
gar vocé.

Dramatico o encontro caloroso com a mulher,
seu choro contido é mau pressagio. Imagens mos-
tram Gerstein com os filhos ao piano. A familia
se desfaz. Nada serd mais como antes. Fim da
guerra. Gerstein esta redigindo sua defesa, Um
dos oficiais aliados acredita nele. Outros nao.
Véem-no mergulhado até o pesco¢o no genoci-
dio dos judeus. O relatorio de Gerstein contribui
para autenticar oficialmente o holocausto. Mas
ele ndo espera aglentar até Nuremberg. Suicida-
se. Ironia tragica: créem-no um dos culpados
pelo morticinio de milhdes, mas o oficial nazista
responsavel pela eliminacdo de judeus recebe
0 apoio de um bispo importante. Encontra-se
uma saida. Ele tera de ir para a Argentina. Por
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enquanto, ficara protegido do Vaticano... Gers-
tein so6 sera reabilitado 20 anos depois...

Escusado louvar a qualidade fotografica do filme,
uma constante no conjunto da obra de Costa-
Gravas, desta feita a cargo de Patrick Blossier,
técnico da estirpe de um Nestor Almendros,
Henri Decae, Henri Alekan, Gabor Pogani, Mar-
cel Grignon, Sacha Vierny, para citarmos apenas
alguns mestres vindos a memoria. A minissequén-
cia inicial e a entrada do Papa em cena com seu
séquito, captados pela p/longé, sugestivo de todo
o aparato burocratico, conservador e acomo-
dado do Vaticano, bastam para guardarmos seu
nome e naturalmente o de quem o escolheu
para lluminar os interiores, operar as cameras e
trabalhar as cores.

Os atores conduzidos de forma inspirada sao
um espetaculo a parte. Muito bons Ulrich Tukur
como Gerstein, Mathieu Kassovitz (também ci-
neasta de talento) como jesuita e Urich Mihe,
como um “refinado” nazista, seja nas solicitacdes
mais exigentes (a expressao de Gerstein antes
de enforcar-se, com lagrimas a lhe brotarem dos
olhos, € um momento cume da arte interpretativa
no cinema) seja no underacting dos coadjuvantes,
como Angie Schneider (a mulher de Gerstein),
o cardeal vivido por Michel Duchaussoy, na sua
omissao e quica simpatias pelo nazismo, ou Frie-



drich von Thum, o pai de Gerstein, com sua fé
inabalavel no regime.

A musica de Armand Amar é penetrante e se alia
eficazmente aos efeitos sonoros exigidos pelo
desenrolar dos acontecimentos, como quando
acentua as idas e vindas dos trens da morte e su-
blinha imagens recorrentes de tanta significacdo
para o contexto do filme.

Em suma, para os amantes da sétima arte, mesmo
quando esse cinema seja a memoéria do horror,
Amém é um filme como poucos, indispensavel nas
estantes dos colecionadores de preciosidades.
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Menina de Ouro

A eutanasia chegou de vez a telona. De fato, ai
estdo Mar Adentro, de A. Amenabar, e este Me-
nina de Ouro para quem quiser buscar pontos
comuns para reflexdo. Dos filmes por ele cita-
dos, De Quem E a Vida Afinal? (Whose Life Is
It Anyway?), de John Badham (1981), foi sem
duvida que fez cair a porta até entdao fechada
pela censura, sob pressao de entidades religio-
sas e conservadoras e de produtores hipdcritas,
todos na contramao da Histéria, segundo Denys
Arcand de Invasées Bdrbaras.

Roteirizado por Jerry Boyd, com base em histérias
de pugilistas reunidas por autores, Menina de
Ouro é um primor de cinema em tom noir com
ramificacbes em subtemas caros ao cineasta, den-
tre eles a persisténcia do mal, a brutalidade do
cotidiano e a indiferenca de Deus. Pela narracao
de veterano ex-pugilista, cego de um olho, vemos
passar o essencial da vida de Maggie Fitzgerald,
mulher de 31 anos, pobre e desconhecida, cuja
maior ambicao é tornar-se boxeadora de compe-
ticdo e chegar ao campeonato mundial. O obje-
tivo é alcancado gracas a orientacdo do setentao
e amargurado manager Frank Dunn, mas a luta
final tem desfecho inesperado numa reviravolta
no tablado, a qual nao seria justo revelar aqui.



Eastwood dispensa apresentacdes. E um dos mais
proficientes cineastas da atualidade, pertencen-
te a linha de frente do cinema americano, ex-
“aluno” de diretores de peso como Sergio Leone
(de sua longa estada na Italia) e Don Siegel (de
suas vivéncias na Califérnia). Aqui ele se aprovei-
ta para expressar sua desilusao com a realidade
do cotidiano. Para ele, a luta na qual dois homens
se batem e as vezes se inutilizam com o impacto
de socos no cerebelo, um jab nos rins, quebra de
costelas, ruptura do timpano ou do septo nasal,
€ a propria personificacdo da estupidez huma-
na. E quando se trata de boxe entre mulheres,
entdo essa estupidez se multiplica. Aproveita
também para inserir novamente suas duvidas
metafisicas, de comum acordo com o roteirista,
para questionar a existéncia ou a natureza de
Deus, os dogmas, o massacre dos inocentes, e
mergulhar, via subtexto, neste enigma de quem
somos e para onde vamos. Como no verso do
mestre argentino J. L. Borges, poderia repetir:
Que Deus atras de Deus comeca a trama/ de po
e tempo e sonho e agonias?

Por isso e por aquilo, justifica-se no desenla-
ce o acerto de sua decisdo légica e inevitavel,
agindo por amor. Paralelamente, mostra como
a aparéncia das pessoas pode ocultar-lhes o ver-
dadeiro carater, nem mesmo a consanguinidade
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as modifica: é a cena do encontro da mae com
as filhas, genro e advogado. O ritmo nao cai, ha
sempre algo a esperar na cena seguinte, a no-
¢do exata de quando usar o close-up e o plano
de detalhe é algo intuitivo em Eastwood, assim
como escurecer o quadro para o cambio do
espaco-tempo ou de algum avanco ou ruptura
nessa unidade, com noc¢ao precisa de quando
cortar ou condensar, sem precisar usar efeitos de
computador e camera cambaleante. Eastwood
conhece cinema a fundo e ai estao seus filmes
para prova-lo, mormente O Cavaleiro Solitario
(1986), Bird (1988), Os Imperdoaveis (1992), As
Pontes de Madison (1995), Crime Verdadeiro
(1999), Divida de Sangue (2002) e Sobre Meninos
e Lobos (2003). E também o ator seguro, cdnscio
de como agir frente as cdmeras. A seu lado Hilary
Swank, atriz excepcional, bastando recordar Me-
ninos nao Choram, de Kimberly Peirce, e Insénia
de Christopher Nolan. Morgan Freeman é coadju-
vante de primeira linha, os demais personagens
contribuem bem para o resultado do conjunto.

Tom Stern, fotégrafo de Malpaso de Eastwood
desde 1968, cria agora a atmosfera de sombras e
silhuetas, espacos mal iluminados, a semi-obscu-
ridade do hospital. A musica incidental semelha
um réquiem na parte final e os efeitos sonoro-
visuais tém 6tima funcionalidade, notadamente



nas lutas de boxe entre as melhores do cinema,
na esteira de outros combates como em Day of
Fight e Killer’s Kiss, de Kubrick, ou Champion
de Mark Robson. Depois de Menina de Ouro,
Eastwood ndo precisa provar mais nada. Pode-se
aposentar, mas nao desejamos isso. Queremos
vé-lo brindando os cinéfilos com filmes desse
quilate pelos anos afora.
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Tavernier faz quase metacinema na Franca
ocupada

Passaporte para a Vida (Laissez Passer) confirma
as qualidades diretoriais de Bertrand Tavernier,
cineasta francés de ha muito louvado por analis-
tas e criticos. Premiado no Festival de Berlim, em
2002, Passaporte para a Vida (feliz adaptacdo do
titulo original) esta na esteira de outros celuléi-
des realizados na Franc¢a sobre o mesmo tema:
o comportamento dos franceses e de suas insti-
tuicdes em face da ocupacdo alema, a partir dos
anos 40 e até a reconquista de Paris em agosto
de 1944,

Alguns deles, citados a seguir, souberam decom-
por o tema e tornar-se marcos importantes como
semidocumentarios desse periodo repressivo.
Dai o colaboracionismo (Lacombe Lucien e, de
certa forma, Au Revoir les Enfants, ambos de
Louis Malle), a disputa politica de bastidores pela
lideranca da Residéncia (Jean Moulin, de Yves
Boisset), a luta armada (L’Armée des Ombres, de
Jean-Pierre Melville), a sobrevivéncia do artista
ante a censura no meio teatral (O Ultimo Metré,
de Francois Truffaut) A Justica em Pais Ocupado
(Section Speciale, de Costa-Gavras) e agora, nes-
te Passaporte..., o drama de cineastas franceses
forcados a sobreviver fazendo filmes para os inva-



sores, enquanto correm o risco de ser pegos em
razao de "atividades clandestinas subversivas”,
como panfletagem, sabotagem, facilitacdo de
pouso e decolagem de avides ingleses, preparo
de fuga de prisioneiros etc.

O filme de Tavernier reconstitui, com base nas
lembrancas e apontamentos de dois realizadores,
suas vicissitudes, inquietacdes, amores fugazes e
inconstantes, problemas burocraticos para libe-
racao de recursos, pseudocolaboracdo com os
nazistas sob as asas da Gestapo, dificuldades de
filmagem em razao do caos trazido pela guerra
etc., e tudo isso por motivos de sobrevivéncia
pessoal (a cidade e o ambiente de trabalho estdao
povoados de delatores, agentes infiltrados, cola-
boracionistas, amigos indiscretos, falastroes, des-
confianca generalizada), como também profissio-
nal nestes dias sombrios, de tristeza, sofrimento
e humilhacao do heroico povo francés.

Todas as a¢des da longa narrativa cinematogra-
fica, denotativa de muito labor na fase de pre-
parac¢do e finalizacdo, sao dirigidas com muita
competéncia. Logo nos primeiros dez minutos,
somos surpreendidos com o violento bombardeio
da cidade pela aviacdo alema, pois |4 estava situa-
da a fabrica da Renault. O realismo dessas cenas,
nas quais se véem labaredas, destruicdo de casas e
edificios, fragmentacao de estruturas e as vitimas
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de sempre, ouvindo-se explosdes secundadas por
efeitos sonoros persuasivos, parece transportar o
espectador para uma situa¢do de guerra e des-
confortaveis empatias. O bombardeio é visto de
varios angulos e distancias, de dentro para fora
e de fora para dentro do ambiente fisico onde
estao os intérpretes principais, artistas, técnicos
e coadjuvantes.

Também se mostram pertinentes os enquadres
do segundo bombardeio no terco final, captados
mais do espaco exterior, assim como a chegada
dos trens a noite nas esta¢des, com as revistas
de praxe em busca de material subversivo ou de
judeus fugitivos, e a presenca odiosa dos agen-
tes da Gestapo ou colaboracionistas atuando
dentro dos vagoes de passageiros. O foco nos
cartuchos lancados ao chao continuamente, a
medida dos disparos das armas automaticas, o
fogo e o canhoneio das baterias antiaéreas no
alto dos prédios valorizam bastante a criacdo de
um quadro visual dantesco.

Tavernier demonstra atencao para detalhes signi-
ficativos (como o frio do inverno, em razao do
qual as janelas precisam estar fechadas, os pro-
blemas com a calefacdo, a terapia de ventosas
muito em voga aquela época sem antibioticos),
alterando os planos aproximados ora sobre um
cineasta ora sobre o outro (por sinal bem pareci-



dos) e mantendo a tensao e o bom nivel de sus-
pense, como quando um deles se aproveita de
acaso favoravel e comeca a fotografar papéis
secretos militares, enquanto o agente inimigo se
despede da mulher na rua e volta para buscar a
pasta esquecida.

O ritmo da imageria em movimento é igualmente
mantido com rigor filmico, hd sempre algo a
ocorrer, o fragmento de agora cede logo ao
seguinte, cenas rapidas sugerem interpenetracao
com outras lentas, mais adiante, naturalmente
pela atencao de Tavernier na sala de montagem.
A insercao do 6nibus pleno de judeus franceses,
homens, mulheres e criangas, todos com a estrela
de Davi na lapela, e conduzidos para os campos
da morte, sdo retratos sinistros de um mundo cdo.
Louve-se por igual a reconstru¢ao da ambiéncia
psicofisica, seja de Paris ou de Lyon, nos ultimos
anos de guerra (1942-45), mesmo com a capital ja
reconquistada, seja das ruas tortuosas ou vazias
de tardes outonais ou a noite, seja ainda quando
se véem pessoas em fuga ou simplesmente viven-
do sua rotina humilhante e miseravel.

A fotografia a cargo de Alain Choquort é de
primeira e se ajusta as cores palidas, reflexivas
de um tempo malfazejo e ainda ndo de todo
desaparecido em nossa época — a ocupagao de
um pais por outro. Destaguem-se as nuancas de
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sombra e os movimentos da grua e da steadicam
para a composicao de cenas nas salas de filma-
gem, sugestivos de um metacinema. A musica
de Antoine Duhanel e as impressdes sonoras
também fluem com expressividade no decorrer
das a¢des, enriquecendo muitas passagens nas
ruas e nos interiores.

O elenco, com Jacques Gamblin e Denys Podaly-
des a frente, é bastante receptivo a orientacdo
dada por Tavernier, e nenhum ator destoa do
conjunto. Quando solicitados, todos ddo o me-
Ihor de si na espontaneidade dos didlogos (algo
muito caro ao diretor) e na expressividade de
suas mascaras.

Alguns excessos de planos préximos e, as vezes,
a trepidacdo da camera um pouco além do
necessario, o dilatado interrogatoério feito pelos
ingleses desconfiados do emissario da Resistén-
cia e as cenas nas quais um dos cineastas mente
para a companheira, dizendo ter assassinado o
marido da sua mulher, alongam a duracdo do
filme, quando outra solu¢do mais econémica
poderia ter sido conseguida. Uma metragem
de 170 min costuma ser cansativa e sempre sera
possivel enxuga-la. Mas as op¢des de Tavernier
no caso nao chegam a arranhar os méritos des-
te filme.



Em suma, uma pelicula para os apreciadores do
bom cinema e também para os estudiosos dos
bastidores de tempos amargos da 2 Guerra. Nao
fosse a magia do cinema, jamais teriamos uma
visao tao veraz deles.
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Condensacao magistral de conflitos de amor

Co-producao Paris Films/LK-Tel Films/Canada/UK,
Trés Vidas e um Destino (Head in the Clouds)
traz a assinatura de John Duigan (1949), cineas-
ta inglés de formacao australiana. Ex-aluno da
Universidade de Melbourne, conhecido por suas
reflexdes sobre a juventude e os ritos de passa-
gem, Duigan voltou-se para a redacao de roteiros
cinematograficos como forma de expressar sua vi-
sao de mundo. Logo se tornou assistente e depois
diretor de prestigio. Ndo conhecemos sua estréia
com The Firm Men (1975), tampouco vimos The
Year my Voice Broke (1987), sucesso artistico,
segundo lemos. Poucos filmes seus foram exibi-
dos aqui, mas na sua bagagem estao Flertando
—Aprendendo a Licao (Flirting) e Romero, ambos
de 1989, este baseado na sua proépria biografia
realista sobre o martirio do arcebipo Oscar Rome-
ro, bem assim Amor e Liberdade (The Journey
of August King, 1995), O Sedutor (The Leading
Man, 1996), Paranoid (2001) e The Parole Officer
(2002). Duigan ja dirigiu estrelas como Nicole
Kidman, mas a maioria dos seus filmes feitos nos
EUA nao tem sido bem recebida pela critica, ha-
vendo rumores segundo os quais nao se adaptou
aos prazos e orcamentos restritos impostos por
produtores. Na Australia os diretores tém maior
liberdade de acao, como se sabe.



Trés Vidas... abre prometedor, com fragmen-
tos de documentarios da Paris dos anos 20, em
p&b (lembrando The Moderns, de Alan Rudolf),
ouvindo-se a bela cancao Parler moi d’Amour,
mas logo em seguida as imagens ganham cor e ja
estamos numa feira de rua. Corte para a consulta
de Gilda Bessé, de 13 anos, interessada em ouvir
uma cartomante. Esta Ihe diz nada “ver”; diante
da insisténcia, afirma nao ter “visto” o 34° aniver-
sario dela... Reside ai o ponto de partida de toda
asua visao de mulher liberada, a queimar etapas,
do sexo sem compromisso e sem sentimentos,
com aceitacdo da bissexualidade latente (fora
amante da espanhola Bia). Mas Gilda (Charlize
Théron) se apaixona pelo universitario inglés
(Stuart Townsend) a quem conhece quando foge
do colégio em noite de chuva e busca reflgio em
seu quarto. Tornam-se amantes.

Da Inglaterra dos anos 30 passamos a guerra fra-
tricida na Espanha e dai para a 2% Guerra, a inva-
sao da Franca, a luta da Resisténcia (o “exército
das sombras”, do filme homdnimo de Jean-Pierre
Melville), e acompanhamos os eventos psicosso-
ciopoliticos de época conturbada, os quais vao
interferindo na vida dos trés personagens cen-
trais e no destino de cada um deles, até a invasdo
dos aliados no Dia D e as barricadas em plenas
ruas de Paris para combate aos nazistas.
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Tudo isso do roteiro de Duigan é visto através
do narrador interno (voz over) e nele predomina
naturalmente a subjetividade com a qual vé e
interpreta as situagoes e circunstancias. Condensa
o cineasta, magistralmente, 20 anos da vida de
Gilda e dos seus mais intimos, ligados por acasos
e coincidéncias as vezes inexplicaveis. Alguns
poucos criticos preferiam ver uma reducao das
cenas passadas na Espanha franquista para encur-
tar a metragem de 132 min. Mas isso nado seria
facil fazer, pois os acontecimentos do periodo
estdo incluidos no contexto histérico-imagético
vivido pelos amantes. Ser sintético ndo é ser
incompleto.

Caminhamos cegos em direcdo ao futuro, diz
um personagem a certa altura, para quem
nossas vidas ndo estdo tracadas. Mas Gilda cré
no predeterminismo: Ndo se pode modificar o
destino reservado a cada um de nds. Quando se
reencontra com o amor perdido, diz-lhe: Nossos
corpos sempre se encaixaram bem. H4 momentos
de forte impacto erdtico nas preliminares do
sexo, quando ambos ainda nao se conheciam
bem, e inteligentes sobreenquadramentos. E um
achado o plano préximo na obscuridade, quan-
do a fumaca do cigarro de Bia assume formas
azuladas e se evolam como incenso. Os bares
e restaurantes ganham relevo, assim como o



Charleston e a troca de parceiros. A captacdo da
ambiéncia psicofisica, com castelos, mansdes,
prédios universitarios e até daquela ruazinha em
Paris (lembramo-nos aqui do romance homénimo
de Paul Elliot) por onde andam pessoas comuns,
esta conforme os melhores padrdes cinematicos.
Igualmente as imagens das pragas arborizadas,
a passagem por Reims (cidade onde a Wehr-
macht assinaria a rendicdo em 1945), quando
um plano de meio conjunto mostra um carro se
deslocando ao longe em meio a duas extensas
filas de arbustos. Os efeitos digitais 6pticos nas
cenas de destruicdo pelo fogo ou nas explosdes
sdo usados com eficacia e parciménia. O cerne
do filme sdo as emog¢des humanas, a guerra ndo
é o ponto focal. Momentos felizes a dois, nos
exteriores, remetem-nos a Incontrolével Paixdo
(White Mischief), de Michael Radford (1988).

A direcdo de Duigan mostra objetividade nas
cenas da igreja, quando o combatente chega
ferido, ou no QG da malsinada Gestapo, quando
uma prisioneira da Resisténcia sofre a tortura (a
covardia suprema) do “afogamento”, enquanto
o oficial nazista, de costas, observa apenas o
tempo do martirio no relégio...

A fotografia de Paul Sarossy transmite o melhor
das cores de cada época, enquanto Daniel Sauvé
e Simon Baker, operadores de steadicam, sabem
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como evitar oscilacdes e trepidacdes da camera.
Charlize Théron (Oscar de 2004 por Monster)
€ uma senhora atriz. Sua espontaneidade na
banheira com o companheiro ou nas chicotadas
com as quais vergasta um sadomasoquista é dig-
na de louvor. Tem mascara sempre adequada,
seja de cabelos a /a Louise Brooks (de A Caixa
de Pandora) ou quando revela ja ndo ter aquela
juventude dourada e evolui do personagem
com visdo hedonista e alienada para servir a
Resisténcia, mesmo sofrendo injustamente por
ser “a piranha do alemao”. Sua atuacao é capaz
de propiciar a ironia tragica na esteira do seu
pensamento segundo o qual esta tudo previsto...
Stuart Townsend e Penélope Cruz compdem com
corre¢ao seus papeéis, assim como o ator germa-
nico Thomas Kretschmann, o oficial nazista.

Dele nos recordamos como o capitdao a quem
Adrien Brody deve a vida em O Pianista e o coro-
nel Fegelein, a quem Hitler mandou fuzilar em
A Queda, de Oliver Hirschbiegel.

Ndo ha reparos a fazer aos coadjuvantes maio-
res ou menores, todos bem atentos as exigén-
cias da mise-en-scéne. Em suma, painel histérico
de primeira.

Para ver e rever, decididamente.



A desmi(s)tificacao do cinema em obra
exemplar de Truffaut

A Noite Americana (La Nuit Américaine ou Day
for Night, na versao projetada nos EUA) constitui
sincera e oportuna homenagem prestada por
Francois Truffaut em 1973 — e |14 se vao 30 anos
— ao proprio métier cinematografico. Ou, como
queiram outros, um hino de amor ao cinema —
mola propulsora de toda a vida desse cineasta
consumado. A Noite... — rodado em Nice - ga-
nhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e Tru-
ffaut foi indicado para Melhor Script e Direcdo
e Valentina Cortese para Melhor Atriz Coadju-
vante. Também o Melhor Filme pela Associa¢cao
de Criticos de Nova lorque e Melhor Diretor pela
Academia Britanica de Cinema.

Como A Noite... retomava uma visao classica
do cinema “como arte de magia e tradicdao”,
Truffaut foi injustamente criticado por radicais
(o amigo Jean-Luc Godard entre estes), os quais
o acusavam de “capitulacionismo e mesmo trai-
¢do aos seus ideais de critico jovem e polemi-
zador”. Isso porque, na sua juventude rebelde
e iconoclasta, FT verberou esse mesmo tipo de
cinema em seus artigos. Todos podem mudar,
porque tudo muda, disse o mestre francés em
entrevista. S0 ndo muda quem ndo tem idéias
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para mudar, escreveu Sérgio Porto num artigo,
citando um amigo deputado. Tal como JK, esse
grande estadista, FT poderia afirmar: Ndo tenho
compromisso com o erro.

A Noite... é a histéria da filmagem de uma tra-
gédia burguesa de segunda linha denominada
Je Vous Présente Paméla, com script de FT, Jean-
Louis Richard e Suzanne Schiffman: jovem mulher
casada foge com o sogro e o marido traido mata
o pai a tiros em plena rua. Mas enquanto filme
dentro do filme — aula de metacinema - A Noi-
te... é obra-mestra no seu esforco criativo para
expressar e comunicar o tema segundo o qual
os bastidores de uma filmagem sdao sempre mais
interessantes em rela¢ao ao filme emssi. Indagado
por Yvonne Baby, do Le Monde (18/maio/73),
sobre qual o motivo de um filme sobre o cine-
ma, respondeu FT: Porque o tinha em mente ha
muito tempo. Alids, sempre pensei em fazer um
filme sobre cinema, todas as vezes nas quais me
encontrava filmando. A razdo é simples: numa fil-
magem acontecem muitas coisas surpreendentes,
engracadas, curiosas ou interessantes, irénicas
até, mas essas ndo serdo usufruidas pelo publico,
pois acontecem a margem das gravacgoes.

Noutra entrevista, a Claude Beylie (Ecran, jul-
ago/73), FT retomou o assunto: Realizei A Noite
Americana como um documentario, e ha muito



pouca diferenca entre a filmagem mostrada e a
de meus filmes. Impus-me limites bem precisos
e respeitei a unidade de espaco, tempo e acao.
Também quis lutar contra uma corrente do cine-
ma francés, a qual desde 1960 tende a concen-
trar-se sobre um sé personagem. Em A Noite...
procurei ter dez personagens com o mesmo nivel
de importancia. O aspecto coletivo, unanimista,
do filme exprime a nostalgia em relacdo ao cine-
ma de Jacques Prévert.

Para os amantes de cinema, é sempre instigante
assistir a filmagem de uma filmagem (o chamado
making of), como se pode ver parcialmente em
A Noite..., com a cdamera em movimento panora-
mico, a grua executando takes la do alto, o carro
sobre trilhos avancando em direcdo ao objeto, os
cortes a mostrar-nos acoes simultaneas, o master
shot da praca, os truques, os cenarios com meias
fachadas, a utilizacdo do fotdbmetro, o ajuste do
foco nos sistemas 6pticos, a iluminagao vinda do
alto da plataforma, a mudanca dos niumeros no
medidor de metragem, a presenca constante da
claquete e da matraca, os rolos de celuldide se
enroscando quais pequenas serpentes a sugerir
o labor a ser despendido na sala de cortes... E
também ver como podem ser solucionados com
inteligéncia os problemas de luz nos interiores ou
de som direto ou mesmo os transtornos vividos
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pela direcao, como o colapso nervoso de dois
atores durante a filmagem, a gravidez indesejada
de uma atriz, a morte inesperada de um dos per-
sonagens principais, a escolha de dublés etc.

FT ainda introduziu em p&b fragmentos de
memoéria no sono do diretor Ferrand, como se
fora um two-frames out um pouco prolongado:
o garoto caminhando na noite para furtar os
cartazes de Kane da portaria de um cinema de
bairro, de resto homenagem a Orson Welles, um
dos cineastas de sua admiracdo, do qual disse:
Mudou minha vida, mudou o cinema. E ndo o fez
para salvar o filme criando mondlogos interiores,
como escreveu um critico da Folha (21/maio/03),
pois ndo havia necessidade de salvar coisa alguma
(as cenas ndo duram trés minutos) e A Noite...
também seria marcante sem eles. Afinal, o filme
tem 116 min. de projecao...

Os atritos da dificil convivéncia humana, os cla-
shes de personalidades em meio as canseiras de
uma filmagem e da rotina dos ensaios preenchem
naturalmente este filme romantico. Caberia citar
aqui o critico Michael Billington, no Illustrated
London News de meados de 1973: Feito com tal
seguranca e brilho na direcdo que o espectador
acaba acreditando no ponto principal de Truf-
faut: dirigir um filme é uma experiéncia plena
de perigos.



Tampouco procede a critica de Godard acusando
FT de hipdcrita porque teve um caso com Jacque-
line Bisset a época, mas colocou seu persona-
gem, o diretor Ferrand, como o Unico a nado se
envolver em confusdo amorosa... A discricdo de
FT era necessaria, compreensivel, pois ndo devia
confundir os personagens de Pamela e Ferrand
com a vida privada de ambos fora dos limites
da filmagem.

Por tudo quanto foi dito, a mise-en-scéne de FT
dispensa outras considera¢des. Basta lembrar
como os planos fixos e méveis se interligam ao
longo da progressdao dramatica e como esta
evolui em ritmo agil, incapaz de entediar o
espectador. Nao nos é dado ver, é claro, todo
o filme Paméla, mas é como se tivéssemos assis-
tido a ele pela selecdo e combinacao eficaz de
suas partes essenciais. Se temos conhecimentos
do trabalho de um diretor por tras das cameras,
agora o vemos diante delas (aqui atuando com
aparelho de surdez para criar uma referéncia
diferente dele mesmo e com desenvoltura e rara
espontaneidade aliada a discricao) e sentimos a
forca de sua presenca quando ele nao esta ali,
mas, sim, dirigindo A Noite....

Os dialogos sd@ao os menos literarios em relacéo
aos seus outros trabalhos, segundo ele mesmo,
como por exemplo quando Ferrand procura ani-
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mar Alphonse, lembrando-lhe serem os filmes
como os trens, os quais ndo param nunca, seguem
avancando na noite... E como se dissesse: a vida
continua, nao se deixe abater pelos obstaculos
ou decep¢des no caminho. Ainda de acordo com
FT, estdo subjacentes em A Noite... nao s6 os
conflitos de identidade e paternidade (sempre
estamos em Freud), mas a angustia do diretor
diante do processo de criacdo e da passagem
inexoravel do tempo, o qual ndo espera por nin-
guém, e os tormentos, os turbilhées biograficos
surgidos no periodo de preparacao, quando
ficamos ao mesmo tempo mais argutos e mais
angustiados. E conclui: Tenho a impressao de
haver dito mais coisas sobre os personagens em
torno do realizador e menos sobre ele. Mas ao
vé-lo encadeando todos os fios, pois no fundo é
esse o seu trabalho no interior de uma equipe
de filmagem, espero possa o publico adivinhar
muita coisa a seu respeito, ainda mais porque
ndo quis dizer isso abertamente.

A fotografia em cores de Pierre-William Glenn e
a musica de Georges Delerue sdo pontos altos, e
todos os atores, desde as “estrelas” Jacqueline
Bisset, Valentina Cortese, Jean-Pierre Leaud,
Jean-Pierre Aumont e mesmo Truffaut, como ja
frisamos, e até coadjuvantes maiores ou menores
compdem com a corre¢do desejada os persona-



gens de um metacinema de escol, o qual bem
poderia servir como parte integrante de um curso
de cinema em qualquer lugar do mundo.

Quando termina A Noite... parecemos sentir a
mesma nostalgia a qual se referiu FT: um inefavel
misto de tristeza e saudade, como se tivésse-
mos participado do filme e apds trés meses nos
despedissemos de todos quantos conviveram e
partilharam conosco aquelas semanas exaustivas,
mas de alguma forma enriquecedoras — quem
sabe, talvez, ndao mais nos vejamos...

Para os veteranos cultores de cinema, e mesmo
para quem ja se iniciou nos segredos da grande
arte, A Noite Americana vem preencher uma
lacuna na cinematografia moderna. Como bem
disse Welles, um filme ndo é realmente bom se-
ndo quando a cdmera é um olho na cabeca do
poeta. E o caso agora.
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O inédito O Quarto Verde, de Truffaut

O Quarto Verde (La Chambre Verte), 18° longa
de Francois Truffaut, € uma das histoérias de
dificil transposicdao para a tela. Trata-se de um
dos chamados films maudits, de mau retorno
nas bilheterias (ndo ha sexo nem violéncia nem
corre-corre) e de menor interesse junto ao grande
publico, seja porque falta a este a sensibilidade
para a arte do filme ou um minimo de cultura
cinematografica, seja porque prefere celuldides
digestivos, transparentes, sobre os quais nao é
preciso fazer reflexdes ou decifrar as inten¢des
dos seus realizadores.

Esclareca-se, de inicio, tomando-se por base as
palavras do préprio cineasta: La Chambre Verte
ndo é um filme sobre o culto da morte, mas, sim,
uma extensdo do amor pelas pessoas a quem
conhecemos ou amamos e ja desapareceram,
bem como o desenvolvimento da idéia sequndo
a qual elas de algum modo permanecem em
nossa memoria. Ndo adiro completamente ao
personagem e chego até a criticd-lo. E um semi-
louco, com uma idéia fixa, mas o importante é
sua recusa em esquecer.

O script, scénario (como o denominam os fran-
ceses) ou roteiro do filme se apdia em conto



original de Henry James (autor americano de-
pois naturalizado inglés — 1843-1916) intitulado
O Altar dos Mortos (The Altar of the Dead), de
1909. Desse escritor, como se sabe, se tem servido
o cinema, bastando citar A Herdeira (The Heiress),
de William Wyler (1949), Os Inocentes (The Inno-
cents/The Turn of the Screw), de Jack Clayton
(1961), Daisy Miller, de Peter Bogdanovich (1974)
e Um Tridngulo Diferente/Os Bostonianos (The
Bostonians), de James Ivory (1984).

O filme de Truffaut, denominado La Chambre
Verte, acompanha o jornalista Julien Davenne
(vivido pelo préprio FT) em seus passos para cons-
truir um santudrio a fim de abrigar e, ou, cultuar
fotos e pertences de sua mulher desaparecida
ainda jovem, bem como os de outros mortos
caros a ele, os quais ndo puderam sobreviver a
hecatombe de 1914-18, de resto “o grande divi-
sor de aguas” com o qual muitos historiadores
assinalam o fim do século XIX. Quanto ao viuivo,
ele bem poderia dizer, parodiando Drummond,
Minha mulher é apenas um retrato na parede,
mas como doi!

Truffaut preferiu situar as acdes em 1928 porque
as queria associadas a lembranca da 12 Guerra
Mundial, ou Grande Guerra, como queiram
outros. Nesse sentido, utilizou 47 cenas e redu-
zido numero de cortes (ndo ha videoclipe nem
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camera cambaleante, nem primeiros planos sem
justificativa técnica), eliminando toda fala supér-
flua para ndo comprometer a ascendéncia das
imagens. Nao se poderia, é claro, omitir dialogos,
de outro modo o filme se tornaria incompreen-
sivel. Ha diadlogos inteligentes, perpassados uns
por fina ironia, outros por ricas associacdes,
como, por ex., quando Davenne diz: Nao é facil
conviver com os vivos ou Chega um momento
no qual conhecemos mais mortos que vivos ou,
ainda, As sepulturas sdo prisées frias onde guar-
damos nossos mortos.

A narrativa cinematografica é linear, neoclassi-
ca, mas intercalada sutilmente por referéncias
indiretas a outros tempos, a visdao de quadros na
parede e a lembrancas significativas, as quais de
alguma forma reconstroem a trajetéria de Da-
venne. Pois tanto Truffaut como seu co-cenarista
Jean Grualt nao viram necessidade de flashbacks
para mostrar o romance de Cecilia com Massigny
ou fazer reviver as experiéncias telepaticas subje-
tivas de Cecilia e Davenne com pessoas queridas,
ou ilustrar os tempos felizes deste, quando sua
mulher Julie estava viva.

O filme abre com cenas de documentarios da
guerra, vendo-se, através de filtro especial, sol-
dados franceses e alemaes, saindo das trincheiras
para a terra de ninguém, explosdes de granadas



e morteiros, infantes baleados, cadaveres inse-
pultos, enquanto vai surgindo, em meio a essas
imagens de infantes baleados e cadaveres inse-
pultos, o primeiro plano do soldado Davenne,
olhar perdido distante, em face do horror e da
estupidez da guerra com seus milhdes de mortos.
S6 na vitéria franco-inglesa na batalha do Som-
me, em 1916, apds a qual os aliados conseguiram
aliviar a frente de Verdun, mais de um milhdo de
homens morreram.

Corte rapido para um velério no qual pessoas
rezam em voz alta, quebrando o siléncio de tris-
teza e dor. Davenne nao tem religido, apenas
marca presenca por causa do amigo viuvo. Este,
em forte crise emocional, agarra-se ao cadaver
da mulher como se pudesse protelar o enterro
ou impedi-lo por palavras e choro convulso. O
aspecto dramatico de toda a cena é captado de
forma impecavel, de outro modo esse ato de
velar o defunto se transformaria no patético
ridiculo. Davenne termina por expulsar o padre
e as beatas rezadeiras depois de bobagens ouvi-
das sobre Adao e pecado original. Como a vida
é cheia de paradoxos e o cinema deve refleti-los,
como bem enfatiza Truffaut, vé-se o vidvo deses-
perado com a morte da companheira, mas algum
tempo depois, nem tanto assim, ja a esqueceu e
se amarrou a outra... Tout passe, tout lasse, tout
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casse, é sempre valido repetir o axioma atribuido
a Rousseau. Davenne nao perdoa o amigo por ter
encontrado outra e se esconde, por tras do vidro
bisoté do escritério, para nao ver o novo casal.

Outro corte de cena leva Davenne a um leilao
de objetos da familia Vallance (de sua mulher
precocemente desaparecida) em sua busca por
um anel de estimacdo. Da-se ai o encontro (ou
reencontro) com Cecilia e depois a tentativa de
construcdo de uma capela (A Igreja ndo gosta de
franco-atiradores, diz-lhe o padre). Na redac¢ao
da revista na qual trabalha, vemos sua recusa
em transferir-se para Paris, um meio mais rico,
pleno de potencialidades, mas ele prefere a cida-
dezinha pequena, onde tudo lhe é familiar e
menos tentador. Davenne fica sabendo da morte
subita de Massigny, figura importante do pais,
e se nega a fazer-lhe um panegirico. Massigny
passa a ser o homem invisivel a interpor-se entre
ele e Cecilia.

Estabelecido o conflito, a narrativa caminha paraa
construcdo do santuario, de permeio a incidentes
menores, 0s quais se encaixam na harmonia do
conjunto de cenas buscada pelo mestre francés.
Louve-se, por isso mesmo, a forma dinamica
como Truffaut recria a ambiéncia cinematografica
dentro da qual se movimentam os personagens
e mostra a arquitetura dos interiores, as escadas



espiraladas, detalhes de méveis da época, maqui-
nas de escrever antigas, uma maquina de costura,
o jogo de dominé do garoto com a governanta,
os automoveis do pds-guerra, o miniincéndio no
segundo andar, a pena usada para escrever, o
projetor de slides.

Na visita ao cemitério, a visdo das cruzes nos tmu-
los, sobre as quais se véem capacetes de soldados
franceses mortos, parece ter sido inspirada em
cenas de célebres romances sobre a Grande Guerra
como As Cruzes de Madeira (Les Croix du Bois),
de Roland Dorgelés (1919), Prémio Goncourt de
Literatura, Adeus a Tudo Isto (Goodbye to All
That), de Robert Graves, e Nada de Novo no Front
(All Quiet on the Western Front),de Erich Maria
Remarque, ambos de 1929, este levado ao cinema
com sucesso por Lewis Milestone, em 1930.

Bastante expressivas dos estados d’alma de Da-
venne e do seu culto mérbido sdo as cenas nas
quais pede ao artesao para destruir o manequim
da falecida ou quando “fala” com o retrato dela
ou se comove diante da sepultura. Duma feita
esquece-se da hora de sair e segue sozinho, ja
tarde, em direcdo ao portao fechado: a camera
fixa mostra-o 14 longe tentando encontrar a
saida e a sua figura bem pequena, a distancia, é
sugestiva da inutilidade de seu esfor¢o naquela
morada de fantasmas.
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Truffaut ndo hesita em substituir o corte pelo
uso do diafragma iris e partir de um espaco para
outro sem deixar cair o ritmo no qual a seqiéncia
de incidentes conectados caminha em direcéo ao
final predeterminado. Nao s6 o faz com econo-
mia de meios, como controla de forma precisa as
acoes ocorrentes (o ritmo interno, como o deno-
mina Décio Pignatari, e o ritmo externo, ou seja,
as passagens de plano a plano e de seqiiéncia a
seqUéncia — o timing do qual falam os técnicos,
ou o pacing, segundo outros).

No aspecto especifico da direcdo fotografica, o
entrosamento de Truffaut com o amigo e mestre
espanhol Nestor Almendros de tantos filmes seus
(A Histdria de Adéle H., O Homem que Amava as
Mulheres, O Garoto Selvagem, O Ultimo Metro)
contribui eficazmente para o resultado artistico
final, pois o cineasta queria “vestir” de p&b as
cores do filme e evitar cenas nas ruas e transeun-
tes com indumentaria da época ou lugares onde
houvesse forte luz solar. A lente day-for-night
(ou "noite americana”) nao serviria para os fins
em vista. Por isso, a maior parte das a¢des de La
Chambre Verte se passa a noite e em interiores
pouco iluminados.

As cores dessaturadas utilizadas por Almendros
na iluminacdo quase feérica produzida por
dezenas de velas no retangulo do écran dao a



fotografia uma qualidade toda especial, como
se estivéssemos assistindo a um encontro de
mortos-vivos. O cair dos flocos de neve, quando
Davenne sai a rua em noite invernosa (marca de
passagem do tempo), e o emprego da lampada
halogénica para iluminar o altar improvisado em
meio a dezenas de velas engrandecem sobrema-
neira o trabalho cinegrafico.

Almendros, aluno-mestre de cinematografia em
Roma e Nova lorque, atuou com outros diretores
da nouvelle vague como Erich Rohmer (Jean-Ma-
rie Maurice Scherer) e, principalmente, Truffaut,
tendo ganho o Oscar por Cinzas no Paraiso (Days
of Heaven), de Terence Malick (1978) e o “César”
francés por O Ultimo Metré (1980). Almendros
foi autor de dois livros, A Man with a Camera
(1980) e Improper Conduct (1984) e em 1988
co-escreveu, co-produziu e co-dirigiu Nobody
Listened (Nadie Escuchaba), um documentério
sobre opressao e violacdo de direitos humanos
em Cuba (principalmente de minorias sexuais).

Os efeitos sonoros (as notas de piano, a vidraca
partida, as rodas do trem em movimento, su-
gestivos da passagem inexoravel do tempo, os
slides quebrados inadvertidamente) e as falas
em meios-tons ganham forca com a musica de
Maurice Jaubert, o Concerto Flamand, gravado
alids antes da filmagem e sincronizado sobre ela.
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Os movimentos de camera e dos atores, explica-
nos FT, foram estabelecidos em funcdo da musica,
construindo-se o filme como um drama musical
no qual ndo se danca nem se canta. A intensifica-
¢do da musica, quando Davenne acende as velas
do altar com o retrato da mulher ao fundo, ou
guando Cecilia lhe faz o mesmo gesto no didlogo
final, da bem idéia de como Truffaut entende
como poucos da coordenacao das pe¢as numa
obra cinematogréfica.

Poucos atores, todos sobresselentes, a comecar
naturalmente pelo proéprio Truffaut. Nao é fa-
cil atuar e dirigir, mas o cineasta surpreende.
Atente-se para sua conversa com Cecilia diante
das velas (nha sua tentativa de manter acesa a
vigilia dos mortos), a expressividade do seu rosto
guando descobre, na visita a casa da jovem, fotos
e livros de Massigny, e até mesmo um quadro pin-
tado pelo finado personagem, e percebe terem
eles sido amantes e sai de casa abruptamente,
dizendo Eu néo deveria ter vindo, pois quebrei
uma barreira. Sua diccdo em francés escorreito se
funde com a espontaneidade como prolata suas
falas. Sua mascara agonizante, suor no rosto, mao
trémula na bengala, 6culos embagados sugesti-
vos de sua visdo turva ou do seu ndo-querer-viver,
€ um momento-chave da arte interpretativa no
cinema. Inegavel talento de quem nunca cursou



um actors’ studio. Quem atuou como FT o fez
neste filme, ndo pode ser chamado de “ator me-
diocre”, como escreveu conhecido critico da TV.
Nathalie Baye estd muito bem e ndo ha reparos
quanto ao elenco de apoio.

Para concluir, La Chambre Verte nao sera do
agrado de muitos, mas constitui aula de cinema
ministrada por cineasta de escol, lamentavel e
prematuramente desaparecido.

A ver, decididamente.
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Tributo a Jean Moulin na TV

O Eurochannel exibiu semidocumentario dos me-
Ihores de quantos nos brinda a Franca sobre a 22
Guerra, desta feita sobre a figura ja hoje quase
lendéria — tao ricos os acontecimentos em torno
de sua vida—-de Jean Moulin, lider da Resisténcia
contra os invasores alemaes. Este filme nos traz
a lembranca outras pecas da categoria de Le
Retour, de Cartier — Bresson, La Bataille du Rail ,
de René Clement, Guernica e Nuit et Brouillard,
ambos de Alain Resnais. Ocioso acrescentar ou-
tros titulos.

O nome de Moulin obriga o analista a incluir bre-
ve prologo para bem situar as novas geracdes de
leitores, de modo possam compreender melhor
o papel desempenhado por Moulin depois da
derrota da Franca em maio de 1940. Quando o
Mal. Pétain (her6i da Grande Guerra, vencedor
de Verdun) pediu o armisticio em 22 de junho,
daquele mesmo ano, o Gen. De Gaulle concla-
mava de Londres os franceses a resisténcia. Parte
do territério metropolitano fora ocupado pelos
alemaes e na zona “livre”, na cidade de Vichy, a
maioria da Assembléia Nacional concedeu plenos
poderes ao velho marechal para elaborar uma
nova Constituicao do “Estado Francés”. O chama-
do Governo de Vichy (o mal menor para muitos



franceses) adotou uma politica de colaboracao
com os germanicos, mas estes aumentaram sua
influéncia sobre o pais vencido. E quando entram
em acado Moulin e centenas de outros patriotas
franceses, os quais ndo podiam admitir a Franga
sob o tacdo da bota nazista.

O filme

Como dissemos no inicio, Yves Boisset oferece
aos cinéfilos um semidocumentario de primeira
ordem, louvavel sintese de cerca de 150 minu-
tos (em duas partes), abrangendo quase quatro
anos decisivos na vida de Jean Moulin, suas lutas
como patriota, lider da Resisténcia e seu conflito
particular com as duas amantes, Gilberte e An-
toinette. Impossivel é retratar uma vida inteira
(ou parte dela) em qualquer veiculo; quando
nao se inventa, mostra-se apenas o considerado
essencial. E nem poderia ser de outra forma.
Boisset e colaboradores pesquisaram documentos
histéricos e registros, tanto franceses e britanicos
como alemaes, cartas, correspondéncias diversas,
leram depoimentos de testemunhas nas Cortes
de Justica de Paris e Lyon, ouviram sobreviven-
tes e familiares e reconstituiram, tanto quanto
possivel, fragmentos daqueles tempos barbaros,
valendo-se principalmente da colaboracdao de
Pierre Péon, pesquisador sério, a quem o realiza-
dor e o cenarista agradecem penhorados.
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Os didlogos, é claro, constituem meras aproxi-
macodes, mas todos emanam da verossimilhanca
cinematografica buscada. Alguns nasceram,
naturalmente, das situacdes vividas pelos prin-
cipais participantes da Resisténcia, enquanto
Boisset e Dan Franck conseguiram reduzir as
falas e discussdes a um minimo necessario como
informacao. O roteiro, ao mesmo tempo substan-
tivo e sucinto do cenarista Franck, foi laureado
com o “Grand Prix"” para a TV em 2002, e do
seu entrosamento com Boisset proveio o éxito
artistico dessa arrojada e custosa producao. O
diretor cinematografico também faz jus a essa
sintese visual e a recriacdo de sua diegese. Dela
emergem nao sO personagens criveis como um
mundo verossimil e de certa forma apavorante.
Dai o rigor da indumentaria dos intérpretes, do
cachecol usado por Moulin para esconder a ci-
catriz da tentativa de suicidio, o chapéu escuro
sobre a testa, a capa, o bigode falso, as falas as
vezes em surdina, a clandestinidade frente ao
inimigo dentro de casa.

Os mesmos locais por onde andaram os mem-
bros da Resisténcia sdao percorridos pela camera
agil operada por Yves Dahan. Desfilam Citroéns
negros, gabinetes com bandeiras nazistas, pri-
soes, trens e transportes da periferia, as idas
e vindas nos metrds, os encontros furtivos a



noite, as arriscadas viagens a Londres, os saltos
de para-quedas, a derrocada do grupo de Max,
justo quando se reuniriam para tracar os rumos
da luta armada e bolear arestas surgidas com as
dissidéncias internas.

Boisset trabalha a luz de um objetivismo frio,
imparcial, como habil documentarista, captando
a realidade como intrincada rede de relacdes.
Parece dizer, tal como o produtor Robert Evans
em sua autobiografia cinematografica: Hd sempre
trés lados numa histdria: o meu, o seu e a verdade:
nenhum deles esta mentindo,; as memadrias com-
partilhadas servem a cada um diferentemente.
Sem efeitos especiais, sem videoclip, camera cam-
baleante ou rancos melodramaticos, Boisset trata
a narrativa linear com a desenvoltura de quem
conhece realmente o métier. Sabe como criar e
manter uma tensao subjacente ou a a¢do mani-
festa, intensificar o ritmo, extrair das sombras e
da luz do dia a surpresa do inesperado, o terror
a espreita, a prisdo iminente, flashes da violéncia
e da tortura e as mortes por fuzilamento.

H4 uma densidade emocional na ruptura de
Gilberte ao derrubar pratos e copos em pleno
restaurante, certa de estar sendo traida por
Max, quando ele, na verdade, estava entrando
na clandestinidade. Significativo é o corte para
transmitir a sensacdo de abandono, quando é
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ela quem p&e Max para fora do carro, em plena
noite espectral. A solidao de Max escrevendo no
quarto para Antoinette (Gilberte ja ndo podia
ceder-lhe espaco em casa, pois estava prestes a
casar-se com outro) marca bem o impasse desses
dois tumultuados romances. As cenas noturnas
foram alias filmadas mesmo a noite, com as chu-
vas caindo naturalmente na madrugada de ruas
desertas. As fogueiras espac¢adas iluminando a
pista improvisada para a aterrissagem rapida dos
avioes ingleses, transportadores de armas, muni-
¢oes, equipamentos de radio e dinheiro para a
Resisténcia, verdadeiros pombos-correio de uma
luta de resultados até entdo imprevistos, servem
para mostrar como ousaram esses patriotas fran-
ceses em sua luta contra o invasor.

Serve também a reconstituicdo cinematografica
a captacao das imagens através da fumaca dos
trens, bem como a passagem de Max por cidades-
chave na narrativa, como Paris, Lyon, Marselha,
Beauvallon, ou por locais como a Pont de Serves,
a Place d’ Etoile, a Gare Lyon, o terminal de Lyon-
Perrache, a prisao de Cherche-Midi, o quartel-ge-
neral da Gestapo na Avenida Foch. O enfoque de
Boisset, ressalte-se, ndo é o dos combates ou o das
acoes militares tdo comuns em filmes de guerra:
concentra-se em Max e nos bastidores da politica,
porque o personagem-titulo quer a Franca livre,



democratica e independente, enquanto outros a
querem sob o dominio comuno-stalinista ou dos
anglo-americanos, outros ainda por motivos nem
sempre claros — os franceses da direita.

O confronto entre esquerdistas moderados, gaul-
listas, comunistas, socialistas, sindicalistas, enti-
dades religiosas, etc., € mostrado com toques de
inteligéncia como se se levantassem as cortinas
reveladoras do idealismo e do desprendimento
de uns mas também da intolerancia, da dubie-
dade, do mau-caratismo e da ambicao de outros
pelo poder. A certa altura, diz Max: Primeiro a
derrota do invasor, depois as nossas divergéncias
internas. Agora precisamos estar unidos, unidos
somos a forga.

Algumas falas merecem ser lembradas, como
quando Max diz, em dado instante, Eles me
odeiam porque restaurei o jogo democratico den-
tro da Resisténcia. Revejam-se estes dialogos:

- O que fara depois da guerra? Vamos ter um
filho?, pergunta Antoinette.

- Néo sei, responde Max. Meu horizonte nao
chega até /4.

Doutra feita alguém indaga:

- Temem-se mais os nazistas ou os colaboracio-
nistas?
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- E os alemées?
- Sdo Faustos sem Goethe.

Recorde-se também do bilhete de Gilberte: Venha
logo antes que eu beba com outro o champagne
que vocé deixou de tomar comigo. E as palavras
de Max: Estou sendo cacado pela Gestapo e por
Vichy. E mais adiante, ao lado de outros lideres
da Resisténcia: Hd um traidor entre vocés.

Cenas de impacto incluem a chegada das tropas
alemas motorizadas em Eure-Le-Noir, perturban-
do avida tranquila dos seus habitantes, vendo-se
os cagas-bombardeiros Stukas, com seu silvo infer-
nal, as pessoas fugindo da cidade, enquanto Max
(ainda prefeito e com o nome de Jean Moulin)
tenta deté-las, a ocupacao da prefeitura, a visdao
da suastica tremulando em solo francés, Moulin
sendo esbofeteado por dois esbirros, momento
no qual a cdmera corta para uma carroca com
mortos onde se vé uma mulher mutilada e despi-
da, sdo imagens dificeis de serem esquecidas.

Ha outros momentos marcantes neste longa de
Boisset, os quais contribuem para maior percep-
¢do da densidade emocional a qual nos referimos
anteriormente: a caminhada de Max solitario pela
ponte, sua dignidade diante do major alemao,
o trajeto de bicicleta pela estrada, o reencontro



com a irma, a intimidade com as duas mulheres
a quem amou, a traicdo do agente infiltrado, o
fuzilamento dos quatro “subversivos do Musée
de 'Homme", vendo-se depois os tiros na nuca
de cada um dos mortos.

O inserto de um teatro de bonecos com criancas
rindo, em contraste com o clima de guerra e vio-
Iéncia e a prisdao de Lili e do general em pleno
Parcde la Téte d’Or, precedendo a reuniao secreta
dos chefes da Resisténcia, funciona como ironia
tragica das cenas seguintes, quando todos serdo
presos pela Gestapo de Lyon, seu préprio chefe, o
perverso Klaus Barbie, a frente da operagao, em
trajes civis. O momento final, com Moulin deitado
no feno de um cubiculo sinistro, semimorto, depois
de torturado, vendo-se apenas as botas de um
carrasco nazista, lembra o fecho de um dos contos
da “colonia penal” de Kafka.

As formas motovisuais de Jean Moulin sao valo-
rizadas pela fotografia em cores propositada-
mente esmaecidas, da lavra do experiente Yves
Dahan. Todo o conjunto de cenas trabalhadas em
campo aberto, dia e noite ou nos interiores, nos
faz recordar nomes como os do ja desaparecido
Henri Decae e Henri Alekan, mestres de escol, de
cujo legado muito se tém servido os cinegrafistas
contemporaneos.
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Um tom de réquiem perpassa o filme e a musica
triste composta por Angelique & Jean-Claude
Nachon parece mesclar-se aos efeitos sonoros
— apitos dos trens, batidas pré-combinadas na
porta, o cédigo Morse das transmissoes clandes-
tinas, os tiros de armas automaticas — e sublinhar
a agonia dos resistentes. O décor de interiores é
criagdo de Frédérick Durn e a montagem de Lau-
rence Leininger segue com rigor a découpage do
proprio Boisset, ele mesmo assidua presenca na
editola, maquina com a qual se pode ver todo o
filme de forma continua, ao invés do movimento
intermitente da moviola.

Os intérpretes atendem de modo irretocavel as
exigéncias da mise-en-scéne e atuam com espon-
taneidade,como se estivessem naqueles anos
40, vivenciando eventos dolorosos para todos
os patriotas franceses. Destaque maior cabe
a Charles Bering no papel-titulo, porque mais
solicitado, porém os coadjuvantes nao lhe ficam
atras, ndo s6 os membros da Resisténcia como
Hanns Zischler como o major Von Guttlingen (ao
mostrar sua face de militar do exército alemao
nao-comprometido com a barbarie nazista) e
Richard Sannel como Klaus Barbie, o “carniceiro”
de Lyon. Sua mascara apavorante quando chega
para inquirir Max (Qui est Max?) parece provir
dos filmes de terror. Louve-se também a atuacao



de Christine Boisson (Gilberte), Elsa Zylberstein
(Antoinette); Brigitte Vatillon (a irma de Max),
Emile Dequenne (Lili, martir aos 19 anos), bem
como a de todo o restante do elenco: Bernard
Pierre-Donnadieu, Thierry Fremont, Daniel Mar-
tin, Pierre Loup Rajot, para s6 ficarmos nestes
nomes, prova da maturidade a qual chegaram
os atores franceses.

Se fazer cinema é essencialmente criar o clima
propicio as imagens em movimento e reproduzi-
lo de modo a suspender a descrenca do espec-
tador, levando-o a percepc¢ao da realidade cine-
matografica, como ja disse tantas vezes, entdao
Jean Moulin alcanga o patamar de obra-mestra
em sua categoria.

A ver e rever, decididamente.
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Marienbad, a obra-prima de Resnais

Ano Passado em Marienbad, obra revolucionaria
de Alain Resnais e Robbe-Grillet, Ledo de Ouro
em Veneza, 1961, esta entre os filmes exponen-
ciais do século XX.

Para Jacques Brunius, critico e realizador, autor
de substancial ensaio em Sight & Sound (n° 4,
maio 1962), é o maior filme ja feito e lamento
quem ndo possa ver isso. Louve-se pois a opor-
tunidade deste presente régio para cinéfilos e
estudiosos da arte cinematografica.

Muito ja se escreveu sobre Marienbad desde
sua estréia pelas telas do mundo. Neste filme ao
mesmo tempo aberto e enigmatico na sua forma,
Resnais mergulha nos labirintos da meméria e
do esquecimento (voltaria a fazé-lo depois em
Muriel, 1963), sugerindo muito e dizendo pouco,
raramente olhando para ver se a platéia esta
entendendo o filme, como certamente muitos
espectadores ndo estao.

Analistas de varios paises acreditam tenha Ma-
rienbad aberto um caminho totalmente novo
para a arte filmica. Alguns, perplexos, perguntam
se isso ainda é cinema ou a tentativa de criar uma
arte total, capaz de abranger todas as outras.



Outros chegam a ver no filme uma ousada e
inventiva incursao no mundo dos sonhos e dos
sonhos dentro do sonho e mesmo dos sonhos
recorrentes (vejam-se 0os mecanismos oniricos
de Freud: mascaramento, disfarce, condensacao
e deslocamento), ou até mesmo na teoria da
relatividade de Einstein...

Filme de tdo elevada hierarquia cinematogra-
fica comportaria naturalmente analise mais
extensa. Como o espaco € limitado, sé nos resta
breve registro, para nao deixar passar desper-
cebida a obra-mestra e propiciar aos cinéfilos
da nova gerac¢ao um ponto de partida para
sua orientacao.

Quando se assiste a Marienbad logo se verifica
a pouca importancia dada pelos seus realizado-
res a historia, pois nao ha enredo resumivel. Ha
evidente interpenetracdo de quatro tempos: o
presente, o passado, o futuro imaginado e o
poderia-ter-sido, ou seja, um futuro do pretérito
composto, a moda dos gramaticos. O filme abre
com um recitativo do narrador em off, persona-
gens andénimos surgem em atitudes congeladas,
como fotos de um album de recordagdes. Esses
personagens poderiam ser tomados pela reali-
dade presente, emoldurando por assim dizer
uma recordac¢do onirica, mas parecem cenas de
sonho revividas.

135



136

Num castelo transformado em hotel de luxo um
homem (Giorgio Albertazzi) encontra - ou reen-
contra — uma mulher (Delphine Seyrig) a quem
teriaamado num spa em Marienbad (ou sera Frie-
drichbad?). Mas agora ha outro (Sacha Pitoeff),
figura misteriosa (marido, irmao a sugerir incesto,
guardido?) na vida dessa mulher esquiva e ela
parece nao poder larga-lo, apesar da insisténcia
persuasiva de quem se diz apaixonado por ela.
O narrador pode estar fantasiando os eventos
narrados por ele, pois ndo esta sequro dos deta-
Ihes. A Unica ordem é a ordem na qual os eventos
reais ou imaginarios, lembrados, inventados ou
sonhados, vém a sua mente.

Nao se pode eliminar a possibilidade de esse
sonho nao ser dele e sim da mulher, pois algu-
mas seqléncias seguem seus processos men-
tais e mostram eventos como ela os imagina,
alguns deles podem estar ocorrendo no futuro.
A situacao conflitiva do triangulo nao evolui
dramaticamente e termina em aberto. O kim,
os jogos de cartas e dominés ndo sé ecoam a
situacdo triangular (como as arvores e alamedas
do parque) mas também sdo paralelos a posicao
do marido(?). Ele sempre ganha, mas ao mesmo
tempo perde e 0 jogo expressa um pressenti-
mento: o perdedor fica com o ultimo palito do
kim e leva a mulher consigo.



O valor do filme é essencialmente estético, como
bem escreveu P.E. Salles Gomes, mas também é
a juncao de tudo quanto ha de mais avancado
em cinema e literatura, pois o autor é Robbe-
Grillet, papa do nouveau roman francés. Se,
como frisa Villegas Lépez, o criador cinemato-
grafico é a simbiose diretor-autor, temos aqui
exemplo magistral da perfeita identidade entre
os dois, conforme entrevistas dadas por ambos
aos jornais e revistas da época: O que eu escre-
via era exatamente a mesma coisa que Resnais
havia pensado; o que ele acrescentava durante
a filmagem era a mesma coisa que eu poderia
ter inventado (Robbe-Grillet).

Robbe-Grillet rebate criticas feitas tanto ao nou-
veau roman como a nouvelle vague. Ndo sdo
movimentos preocupados unicamente com a
forma relegando o conteudo a sequndo plano. O
conteudo de um filme ou de um romance é a sua
propria forma. E textualmente: “Se c’est pas l'art
pour I'art, alors c’est pour quoi?”. Para Resnais,
o conteldo s6 pode ser descoberto pela analise
da estrutura do filme. Marienbad, segundo ele,
é o primeiro filme no qual, numa extensao bas-
tante consideravel, o conteudo é a forma e nao
existiria fora dela...

A direcao cinematografica é impecavel e projeta
Resnais e toda a sua obra como um dos pilares
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da arte do filme. J.L. Grunewald louva a dialéti-
ca motovisual dos travelings, os quais cortam e
penetram inaugurando um espaco permanen-
temente definido e redefinido pela duracdo das
imagens (os movimentos de Delphine no branco é
a mais pura sensacao de estesia em toda a historia
do cinema), agora, antes de estar sob Eisenstein,
Resnais estd sob Einstein e o cinema do futuro se
encontra sob o signo Marienbad.

Louve-se igualmente o uso instigante da super-
exposicdao (numa delas ha sugestdao de orgasmo
feminino), dos cortes secos e do two-frames out
para romper a ordem espacio-temporal e justa-
por cenas e fatos relacionados, pois a meméria
vai mais além do armazenar: ela também criae a
narrativa de Resnais segue a recriacdo altamente
subjetiva do passado na mente de Giorgio: o
tempo destréi, mas a meméria preserva. Resnais
€ o cineasta da memédria, da imaginacao, do es-
quecimento e do efémero e estes Ihe fornecem
os dados experimentais para a construcao de
um cinema proéprio, um universo fechado e in-
trospectivo cujas chaves ele mesmo as perde na
cronologia desordenada e proposital com a qual
molda sua obra (B. J. Duarte).

Os elementos constitutivos de Marienbad estao
todos inter-relacionados: os intérpretes Delphine
Seyrig (recordem-se seus movimentos corporais,



gestos e didlogos propositadamente afetados),
Giorgio Albertazzi e Sacha Pitoeff, plenamente
afinados com as exigéncias da dupla Resnais-Gril-
let. A fotografia de Sacha Vierny (de Hiroshima)
€ um primor, bem como a montagem a cargo
de Henri Colpi e Jasmine Chasney (técnico da
confianca de Resnais). A musica de Francis Seirig,
idéia do diretor, funciona de modo quase ininter-
rupto e o 6érgao é ouvido de permeio entre a me-
lodia orquestral e a recorréncia de alguns temas,
contribuindo para o efeito emocional buscado
pelos realizadores, podendo-se louvar o siléncio
quebrado subitamente pelos sons ruidosos do
ambiente, ou o detalhe sonoro do corte para a
queda do copo de cristal em pleno salao.

Jacques Brunius conclui seu longo ensaio inda-
gando: Precisamos mesmo de interpretacées
simbdlicas? Ainda tenho prazer em ser arrastado
para este filme como ndo fui para nenhum outro;
ainda espero revé-lo muitas vezes e preservar
suas ambiguidades polivalentes. S0 as ambiguii-
dades da propria vida.

Um filme para ver e rever, decididamente.
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Libelo contra o macarthismo e a
intolerancia

Prefiro trabalhar com o cinema adulto, aquele
capaz de deflagrar discussées produtivas e expor
as contradicées do homem - esse ser imperfeito
—e da propria vida. Palavras pertinentes de Irwin
Winkler quando apresentou Culpado por Suspeita
(Guilty by Suspicion) para estudantes de cinema
na Califérnia. Escrito para a tela e dirigido pelo
cineasta nova-iorquino, também conhecido como
produtor, Culpado por Suspeita ja chegou em
DVD para satisfacdo dos amantes da arte filmica
e para quem deseja revé-lo a fim de perceber
melhor toda a sua abrangéncia semantica.

Projeto de ha muito acalentado por Winkler, s6
foi concretizado em 1991, quando, dissipada a
névoa encobridora dos acontecimentos nele re-
tratados, o cineasta poéde revisa-los a luz de um
objetivismo frio para transforma-los em narrativa
filmica. Winkler testemunhou a caca as bruxas,
conheceu processos, acompanhou todo o noticia-
rio, verberou as injusticas cometidas, as formas
de pressao exercidas pelo Comité do Congresso
para Atividades Anti-Americanas e as decisdes
equivocadas, prejudiciais a tantas pessoas. Se
nao era o diretor mais categorizado para levar o
macarthismo a tela, quem o seria? Winkler nao



esteve tao longe dos acontecimentos a ponto de
nado ver as linhas de clivagem, nem tao perto a
ponto de perder a visao de conjunto.

Nao entendemos como possa o verbete sobre
Winkler no Dicionario dos Cineastas tachar de
mediocre este seu primeiro filme como reali-
zador cinematografico. Até agora nao se fez
nada melhor sobre o polémico tema. Dennis
Cunningham, da CBS-TV, classifica-o como uma
inspiracdo cinematografica. Importante, intenso,
persuasivo. Roger Ebert (Unico critico de cinema
a receber o Prémio Pulitzer) considera-o como um
dos melhores filmes de Hollywood ja vistos. Se a
arte cinematografica consiste também na criacdo
de um clima de tensao apropriado ao estado emo-
cional dos personagens, entdo Winkler acertou na
mosca, disse Dale Bailey em entrevista a TV News.
Figuemos nestas trés cita¢oes.

O tema tratado por Winkler poderia remeter-nos
a outras abominaveis formas de opressao, pois
ndo importam o espago e o tempo nos quais ocor-
rem os eventos retratados, nem os tipos de fobia
persecutoéria ou os atentados a liberdade. Para os
fatos relatados no filme, ndo ha explica¢des ou
justificativas racionais. Alguns sacrificados pelo
macarthismo ainda estao vivos e as cicatrizes
teimam em nao desaparecer. Além disso, outras
manifestacdes da estupidez humana estao ai nos
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neonazistas, nos terroristas de Bin Laden e asse-
melhados, nos bombardeios responsaveis pelo
morte de milhares de civis no Iraque, e ha sempre
a possibilidade de aqui e ali serem implantadas
novas ditaduras, disfarcadas ou ndo, de carater
politico, militar ou religioso.

Drama politico em baixa voltagem e de pouco
apelo bilhetérico (ndo ha cenas de sexo nem
violéncia explicita). Culpado por Suspeita cons-
titui, no entanto, libelo cinematografico incisivo
contra a intolerancia, particularmente contra
a caca as bruxas e o macarthismo. Em seu rico
subtexto, deixa-nos também a adverténcia se-
gundo a qual as formas de opressdao sdo como o
“ovo da serpente”, do qual nos fala a metafora
de Ingmar Bergman em seu filme homénimo:
elas devem ser eliminadas no nascedouro, do
contrario crescerao as cobras, ou seja, os regimes
atentatérios a dignidade humana e a liberdade
de expressao.

Winkler sabe como prender a aten¢ao do espec-
tador, sem virtuosismos, videoclipagem, camera
cambaleante, primeiros planos desnecessarios,
e fazer de Culpado por Suspeita um primor de
condensacao, ao concentrar seu foco no diretor
David Merrill (Robert De Niro), personagem fic-
ticio, é verdade, porém capaz de reunir, numa
metonimia visual, as atribulacdes vividas por



varios homens de cinema, perseguidos, impedi-
dos de trabalhar e vigiados como inimigos em
potencial. Alguns deles se decidiram pelo exilio
para nao serem presos e outros lamentavel-
mente foram levados a delatar companheiros
de muitas jornadas.

O filme seqgue a ordem linear e abre com cena de
impacto: o interrogatério, em carater secreto, de
Larry Nolan (Chris Cooper), durante o qual nao
consegue resistir a pressao psicolégica e revela
ao Comité nomes de amigos suspeitos. Dai para a
chegada de Merrill, vindo da Europa, conduzido
pelo colega Bunny Baxter (George Wendt) para
uma recepgao-surpresa. Mas esta deixa de sé-lo,
pois Nolan chegara antes para levar sua mulher
Dorothy (Patricia Wettig) de volta a casa. O clima
de desentendimento entre o casal amigo pertur-
ba Merrill, pois ndo sabe como estao as coisas em
Hollywood. Por isso mesmo vai até a residéncia
dos Nolan e entdo vé Larry queimar os livros de
sua biblioteca (obras de Joyce, Salinger, Twain).
Merrill se espanta, quando vé a pedra jogada
por Larry na janela, quase a ponto de ferir a
mulher, enquanto esta lhe arremessa as roupas
e a maquina de escrever la do alto.

Sem desprezar as unidades aristotélicas de acao,
tempo e espaco, mas absorvendo-as e estabe-
lecendo o conflito, Winkler cria a tensdo indis-
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pensavel e o ritmo crescente através do qual os
eventos conectados vao abrir caminho para o fim
predeterminado. Nos passos seguintes, Merrill,
ha pouco tempo divorciado, vai ver o filho e de-
pois o produtor Darryl Zanuck (Ben Piazza) para
dele receber o roteiro do seu novo filme. Antes,
porém, terd de visitar o advogado Felix Graff
(Sam Wanamaker) para apresentar-se em seguida
ao tal Comité, sem o qual ndo podera receber o
clearance para continuar dirigindo filmes...

Merrill recusa-se a comparecer ao tribunal, perde
o contato, tem de vender a casa, a ex-mulher volta
alecionar e se muda para apartamento modesto,
desfaz-se do patrimonio. Parte para Nova lorque
em busca de oportunidades. Sua chegada |4 é per-
cebida pela simples caminhada de Merrill por Ti-
mes Square, onde se observam cartazes de filmes
e de pecas teatrais nas paredes. Quando entra
no teatro, os artistas o véem como dirigente de
uma nova peca. Ha o reencontro com jovem atriz
descoberta por ele e com quem provavelmente
tivera um caso. Ela o convida para um drinque no
apartamento, mas quando se inteira do problema
vivido por ele, com o receio de Merrill ter sido
seguido até |4, da-lhe discreto fora. Seu emprego
como técnico em 6ptica e fotografia é fiscalizado
por agentes do FBI, espécie de big brother de
Orwell a seguir-lhe os passos.



Merrill retorna a Los Angeles para o reencontro
com o filho e uma reaproximacao com Ruth, pois
sua ex-mulher ndo deixou de ama-lo, pelo visto.
Ela vem apanha-lo atrasada na rodoviaria, pois
estava em reunido de aulas. Ele vai dormir num
sofd, mas ha um detalhe erdético sutil: quando
acorda, vé de longe a mulher em trajes menores
e desperta antigas emocgdes. Levanta-se para
abraca-la, mas as coisas ja nao sao como antes.

Corte para Dorothy num set de filmagem. Esta
desesperada, o marido acusa-a de bébada e
comunista, ele e um agente do FBI, ouvida a
Justica, lhe carregam o unico filho. Novos inci-
dentes menores na luta de Merrill para conseguir
trabalho. No piano-bar, crooner negra preme o
teclado e canta em surdina. Ha o reencontro com
Dorothy no restaurante em Malibu. Ela ndo esta
bem, fala demais, seu palavreado é confuso. Sai
apressada dizendo ir ver o filho. Minisseqéncia
ilustrativa do bom cinema, nem sempre perce-
bida pelo espectador desatento, é a corrida de
Merrill até o carro de Dorothy para perguntar-lhe
se tudo estd bem e repetir a frase usual, quando
ela liga o motor e Ihe responde afirmativamente.
A camera entdo enquadra as maos dela engre-
nando a letra R por tras do guidom do carro
hidramatico, estacionado no alto do terreno. E
quando percebemos pelo gesto a sua marcha a
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ré abrupta batendo na barreira para precipitar-se
ladeira abaixo. Um de varios suicidios ocorridos
na época sinistra do macarthismo.

Os didlogos do filme conotam fina ironia e alu-
soes pertinentes. No encontro de Merrill com Joe
Lesser (Martin Scorsese), este se despede dizendo-
Ihe: Sou comunista ha 20 anos. Se eu delatasse al-
guém, teria de ficar longe dos espelhos pelo resto
da minha vida. E gosto de me olhar no espelho.
Doutra feita, Nolan faz um apelo desesperado
para nao declinar nomes: Ndo me facam rastejar
na lama. Quando se véem as imagens dos filhos
do casal Rosemberg na TV, ambos condenados
a cadeira elétrica, Paullie, o filho de Merrill, Ihe
pergunta: Vo matar v. papai? E o que estdo
fazendo com os vermelhos. Mais adiante, na
discussao inutil com o amigo Bunny, dele ouve
uma contestacao: Qual a diferenca? Vocé ja esta
morto mesmo. Acossado, replica Merrill: Pensam
que vou explodir pontes quando o exército ver-
melho invadir Manhattan?

Winkler aproveita o instante no qual Ruth chora
ao perceber a situacao aflitiva de ambos, para
enquadrar o momento da reconcilia¢dao, com pla-
nos aproximados de imagens silenciosas de um
abraco demorado, e os dois acordando juntos no
corte seguinte. Nao ha necessidade de detalhar
qualquer intimidade 6bvia.



As cenas do tribunal inquisitorial nos aproximam
de um final l6gico. Nele a cdmera 4gil, o corte e
o timing precisos, a utilizacao do desenquadra-
mento e das elipses, cujos elos em falta devem
ser preenchidos mentalmente pelo espectador,
transmitem o clima de opressdao naquela mistura
de vozes, quase uma algaravia e de discussdes
acaloradas, quando acusado e acusadores pare-
cem ensaiar um duelo de interpretacdo. Nele é
surpreendente o indice de verossimilhanca, como
se estivéssemos, por um passe de magica, assis-
tindo as inquiricdes daqueles anos 50 de caca as
bruxas. A ambiéncia fisica do tribunal é recons-
truida de forma modelar e faz jus ao trabalho
de pré-preparacao do filme, dentro do qual até
a expressao patibular de um dos inquiridores e
a fumaca de um charuto ameacador parecem
dar ao obeso congressista (Gailard Sartain), do
alto de sua mesa, o carater de senhor do baraco
e do cutelo.

Para o éxito do filme contribui sem duvida a
fotografia em cores ndo-saturadas de Michael
Ballhaus, cinematographer alemao dos melhores
da atualidade, e laborando nos EUA desde os
anos 80. Preferido do saudoso Werner Fassbin-
der, indicado algumas vezes para o Oscar, numa
delas para The Fabulous Baker Boys, Ballhaus foi
o mestre da fotografia de Depois das Horas, A
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Ultima Tentacdo de Cristo e A Idade da Inocén-
cia, todos de Martin Scorsese, e do Dracula, de
Bram Stoker, de Francis Coppola. Em Culpado
por Suspeita atinge seu zénite na breve cena do
cemitério, onde se véem ao fundo dos jazigos
e das pessoas, todas em siléncio, fontes d’'agua
irrigando o verde dos jardins, como se fossem as
Unicas coisas a refletir o movimento. Ecce digito
gigas, diria um cinéfilo latinista.

Vale encOmios mil a atua¢do dos intérpretes, a co-
mecar por De Niro, considerado ja por duas vezes
o melhor ator do século (da primeira vez esteve
empatado com Pacino). Nao ha cena alguma na
qual deixe de transmitir uma espontaneidade
natural, a mascara exata, os didlogos brotando
dele como se dele fossem. Chris Cooper e Patricia
Wetting demonstram ser atores de mao-cheia,
enquanto Annette Benning ndao da um passo
em falso. Sam Wanamaker (o advogado Felix
Graff), George Wendt (como Bunny) e Ben Piazza
(Zanuck), embora menos solicitados, cumprem a
altura seus papéis. Os inquisidores Gailard Sar-
tain e Robin Garnmell valorizam sobremaneira
a parte final.

A musica incidental de James Newton Howard,
em alguns instantes lembrando um réquiem dis-
tante, é o contraponto para os pequenos solos de
cool jazz, de melodias como Easy Come Easy Go e



They Can‘t Take That Awlay From Me. Os efeitos
sonoros tém consisténcia dentro do contexto das
imagens, bastando registrar aqui as ressonancias
do automovel caindo ladeira abaixo.

Winkler encerra sua pequena obra-prima com
o casal Merrill saindo do tribunal enquadrado
de costas e caminhando em meio a multidao de
jornalistas e curiosos, seguidos de legendas expli-
cativas sobre tudo quanto ocorreu com quem
ousou enfrentar a furia do Comité, enquanto a
imagem congelada de uma foto antiga, de outros
tempos felizes (quando reconhecemos os dois
casais e o amigo Bunny no meio deles) torna-se
um fecho digno de uma antologia do cinema.
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Nova transgressao de Bertolucci

The Dreamers é antes de tudo um preito de
amor ao cinema por quem traz, em sua baga-
gem filmografica, realizacdes como Antes da
Revolucdo (1964), A Estratégia da Aranha e O
Conformista (ambos de 1970), O Ultimo Tango
em Paris (1972), 1900 (1976), La Luna (1979), O
Ultimo Imperador (1987), O Céu que nos Protege
(1990), Beleza Roubada (1996) e Assédio (1998),
afora episédios de filmes-mosaico e co-direcao
em documentarios importantes, como L’Addio
a Enrico Berlinguer (1984).

O titulo Os Sonhadores ¢ ao mesmo tempo ir6-
nico e metaférico; irbnico porque ndao ha nin-
guém sonhando, todos estdo acordados e bem
acordados; metaférico porque o trio central esta
como num sonho, fora da realidade a sua volta,
a ponto de um colega reclamar da longa ausén-
cia dos gémeos nas manifestacdes de rua. Filme
transgressor, como o foram alguns dos citados
acima, traz cenas de intimidade sexual susceti-
veis de causar forte impacto no espectador, pois
0 ménage a trois envolve rela¢do incestuosa,
patoldgica, entre os gémeos Isabelle (Eva Green)
e Theo (Louis Garrel) e Matthew (Michael Pitt),
estudante americano em Paris. O trio tem em co-
mum a cinefilia, melhor dizendo, uma cinemania
neurdética. La fora fluem os acontecimentos resul-



tantes da demissao de Henri Langlois, corpo e
alma da Cinématheque Francaise, e conducentes
as revoltas de maio de 1968, de inicio em Paris,
depois se espalhando pelo pais todo.

Alienados em apartamento espacoso mas labi-
rintico (fazendo-nos lembrar, mutatis mutandis,
os corredores marienbadianos de Resnais e Rob-
be-Grillet ou certos contos kafkianos), os trés
brincam a partir da “representacdo” de cenas ao
vivo de filmes classicos e dai praticam estranhos
jogos sexuais. Quem nao adivinhar a qual filme
pertence determinada cena (como quando Theo
cai ao chao simulando asfixia), terd de cumprir
uma pena; uma delas leva Theo a masturbar-se
diante da irma. Depois, sem motivo aparente,
Isa se oferece para ser desvirginada pelo amigo
de dois dias. Quando ele hesita, diz ela: Sou tao
detestdvel assim que vocé ndo queira fazer amor
comigo? A intimidade plena acaba levando-os
a tomar banho juntos e a dormir como vieram
ao mundo.

Bertolucci ndao aprofunda o debate politico da
época, e nem deveria fazé-lo. Outro é o intento
do roteiro calcado no romance de Gilbert Adair.
Os conflitos politicos de entdo (v. Box com bre-
ve depoimento de Truffaut) sdo apenas o back-
ground do comportamento dos trés jovens.
Sdo interessantes e ndo chegam a ser tediosos,
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embora desnorteiem o cinéfilo menos atento, as
inser¢des em p&b de fragmentos de Acossado,
de Godard (1959), Rainha Cristina, de Mamou-
lian (1933), Picolino, de Sandrich (1935), Bande
a Part, também de Godard (1964), Monstros, de
Browning (1932), Scarface, de Hawks, A Vénus
Loura, de Sternberg (todos de 1932), PaixéGes
que Alucinam/Shock Corridor, de Fuller, (1963),
Mouchette, a Virgem Proibida, de Bresson (1967).
Afigurou-se-nos desnecessario mostrar o suicidio
de Mouchette. Também foram incluidas cenas
de discussdes sobre quem era melhor, Chaplin
ou Keaton, Clapton ou Hendrix.

Bertolucci se apdia no original de Adair, mas com
freqléncia é co-roteirista de seus filmes e sempre
intervém para buscar a condensacao adequada e
preparar o espectador para concentra-lo no essen-
cial, libertando-o do supérfluo ou secundario.
Igualmente, para ndo deixar o falatério literario
predominar em detrimento das imagens motovi-
suais, muitas vezes reescrevendo os dialogos, a
moda Truffaut. Os personagens, é claro, precisam
falar e neste ponto nos lembramos de uma das
licdes deixadas pelo génio de Orson Welles: Nao
faco filmes mudos. Devo comecar com tudo quan-
to os personagens dizem. Devo saber o que dizem
antes de vé-los fazer o que fazem. E, mais adiante:
Os grandes cineastas primam pela enuncia¢do de



problemas e ndo por sua resolucdo. Um filme é
um objeto de 120 min de duracdo média, limitado
e relativo. Nao consegue abranger em absoluto
os homens e seus dilemas interiores, isto é ndo
consegue conhecé-los. No mdximo apreende al-
guns aspectos unilaterais e falsamente objetivos.
Tal como Welles e Paul Schrader (realizador de
Mishima, Gigolé Americano, Estranha Passagem
em Veneza), Bertolucci vé os filmes como meta-
fora de problemas.

Recorde-se, a propodsito, a espécie de cabana
com velas acesas em frente e para a qual Isa con-
vida os dois rapazes para passar a noite juntos,
evitando fazé-lo no seu quarto, signo de algum
segredo intimo capaz de mascarar a sua fragili-
dade e dependéncia do irmao “siamés”, o qual
“sempre esteve dentro dela”... Os pais, omissos
ou impotentes para reeducar seus gémeos, pa-
recem aceitar aquela estranha cumplicidade.
Quando retornam de viagem e véem o caos
no apartamento e se deparam com os trés nus,
dormindo a sono solto, s6 lhes resta ir embora,
estupefactos, ndo sem antes deixar-lhes um
cheque para despesas.

Ao acordar e perceber ter sido vista assim pelos
genitores, Isa tenta o suicidio aspirando o tubo
de gas da cozinha. Logo se da o impacto da pedra
arremessada no vidro da janela do apartamento,
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despertando-os do “sono” com o qual se mantém
longe das passeatas e da participacao violenta
nos confrontos das ruas, de resto mostradas com
invulgar maestria técnica e realismo cinemato-
grafico, com prise de vues tao expressivas quanto
as de 7900 e O Ultimo Imperador.

Se a sublimacao é o processo inconsciente através
do qual a energia da libido (ou outro impulso
bioldgico) é desviada para novos objetos ou,
como estabeleceu Freud, um tipo particular de
atividade humana sem relacdo aparente com a
sexualidade, mas da qual extrai sua pulsdo na
medida do seu deslocamento para um novo alvo
ndo-sexual (no caso, acrescentamos, a cinemania
dos trés personagens, pois chegam a ver um filme
dezenas de vezes, quase em frente a tela, para
serem os primeiros a contemplar as imagens) —
entdo Bertolucci parece querer chegar ao processo
contrario: a dessublimacao do trio de jovens, de
modo que possam canalizar suas energias para
algo mais produtivo ou para a resolucao dos seus
problemas de realizacdo sexual e afetiva.

Filme rico de significantes, Os Sonhadores po-
deria ser visto até mesmo como alerta para as
geracdes jovens em relacdo as contradicoes
inerentes ao ser humano e as utopias buscadas
pelos movimentos ditos revolucionarios (e nao
reformistas) e também para ndo esquecerem



o subtema shakespeariano segundo o qual o
tempo passa célere, inexoravel, as pessoas se
modificam necessariamente com o passar dos
anos e nada, no fim de contas, é tdo importante
durante muito tempo.

O trio se aparta no final ambiguo (Matthew
passou a amar Isa, apesar de tudo?), moralizante
para outros, com a ruptura do amigo nao-adepto
da violéncia, pois ndo compartilha da visao e das
acoes de Theo e Isa. Antes se recusara a permitir
a depilacado dos seus pélos pubianos e instara Isa
a desligar-se da dependéncia psicopatoldgica do
irmao e ser ela mesmo, ter vontade prépria.

Na mise-en-scéne, Bertolucci ndo hesita em reto-
mar raizes classicas: delas também se valeram
Truffaut, Godard e outros para redimensionar
os efeitos visuais: |4 estd o emprego da iris (o iris
out), quando Isa e Matthew sorvem a mesma
bebida, cada qual com um canudo, e o recurso
serve para fechar o circulo e encerrar a cena
criativamente. Na esteira de Truffaut, Bertolucci
tampouco hesita em acelerar esta e outras cenas
ou ir mais devagar, pois sabe como manejar os
tempos velozes e curtos, a a¢do e o repouso. Os
didlogos do trio nas cenas iniciais de rua sao cap-
tados enquanto andam de costas para a camera e
esta os acompanha. Louve-se a captacao das ima-
gens refletidas nos espelhos (alcapées ludicos da
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vertigem, como os definiu o poeta Walmir Ayalla)
e a imagem tripartite no surgimento insélito de
Isa como a Vénus de Milo, de corpo inteiro, mas
simulando auséncia dos antebracos.

Nos planos méveis a camera flui suavemente pe-
los corredores ou entdo ziguezagueia lento pelos
espacos do apartamento, como se tentasse mer-
gulhar no intimo de cada um dos personagens.
Nunca sabemos em cada penetracdo da objetiva
onde é a entrada ou a saida ou com qual obje-
to ou cena nos depararemos. Duma feita, com
plenitude cistica, Matthew procura angustiado
o banheiro, acaba encontrando-o, mas, pela
pressa ou desejo inconsciente de transgressao,
urina na pia do lavatério. Nos planos fixos ha
composicdes ousadas, como quando Matthew
passeia, rosto e maos, sobre o baixo-ventre de
Isabelle. Ha precisao no corte seco e também no
raccord (termo usado pelo diretor numa de suas
entrevistas), ou seja, simplificadamente, a forma
pela qual dois planos de um filme se encadeiam
de tal modo possamos concentrar nossa atencao
na continuidade da narrativa visual.

Bertolucci encontrou em Fabio Cianchetti o foté-
grafo a altura de substituir o grande Vittério
Storaro, com o qual o cineasta contou em varios
filmes. Cianchetti é bastante eficaz no manejo
da intensidade da luz e na adequacao das cores



dessaturadas, seja nos close-ups do trio, quando
os tempos mortos nos transmitem algo mais, ou
nas sombras das noites de pancadaria, captadas
em meio a fumaca dos petardos arremessados
pelos revoltosos e as labaredas dos coquetéis
molotov, enquanto o lixo se acumula em razao
de greves e paralisa¢des de toda ordem.

Surpreende positivamente a interpretacao do
talentoso trio conduzido por Bertolucci, mormen-
te nos momentos de intimidade sexual, como
se realmente estivessem sozinhos em cena. A
espontaneidade de suas falas e das reac¢des fisio-
ndémicas, pelas quais se percebe a timidez de um,
a dominacao de outro e a aparente forca da jo-
vem mulher. Mereciam eles muito mais, além do
simples elogio dos criticos europeus. Bem valida
€ a insercao do tema musical de Jean Constantin
para Os Incompreendidos, de Truffaut, e dos be-
los acordes melddicos de Marcial Solad, quando
surge o p&b do Acossado, com a encantadora
Jean Seberg vendendo jornais em pleno Champs-
Elysées. O contraponto final com je ne regrette
rien, cantado por Edith Piaff, tem duplo sentido
para tudo quanto acabamos de ver, enquanto
|4 fora se véem ao longe as imagens congeladas
dos carros de policia com faréis acesos.

Bertolucci considera seus filmes como se fossem
crimes e o inconsciente freudiano como a trama
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de suas peliculas. Assim, Os Sonhadores pode nao
ser o melhor nem o mais importante dos seus
filmes, mas subsiste pela ousadia, proficiéncia
técnica e senso de como a arte cinematografica
pode expressar e transcender os dilemas interio-
res e as limitacdes de um espaco confinado.



A tragicomédia da vida recriada em dois
tempos

Para o critico Robert Cottingham, Melinda &
Melinda assinala o renascimento criativo de
Woody Allen, um dos filmmakers mais proemi-
nentes e mais bem considerados nos EUA. Antes
de ver o filme, quem pensou estar ultrapassado
o cineasta, autor, grande comediante e clarine-
tista de primeiro time, errou redondamente,
diz ele, pois Melinda & Melinda é tao bom
quanto os melhores de Allen até hoje, apesar
do seu desvio tematico-estilistico. De fato, basta
revermos alguns titulos para nés memoraveis:
Noivo Neurdtico, Noiva Nervosa (Annie Hall,
1977), Oscar de Melhor Filme, Melhor Direcao e
Melhor Atriz, Interiores (tributo a Ingmar Berg-
man, 1978), Manhattan (canto de amor a cidade
de Nova lorque, 1979), Memdrias (1980), Zelig
(1983), Hannah e Suas Irmé&s (1986), Setembro
(1987), Crimes e Pecados (1989) e Desconstruin-
do Harry (1997).

Woody Allen (ou Allen Stuart Konigsberg, com
pseuddénimo adotado por ele em 1952, quando
comecou a escrever piadas para uma agéncia e
depois o manteve como humorista da cadeia de
TV da NBCQ) assina sozinho o roteiro deste Melin-
da... e se supera, seja como diretor cinematogra-
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fico seja pelos didlogos inteligentes perpassados
por fina ironia (recorde-se quando o personagem
de Will Ferrell esfrega uma velha lampada de
Aladim, desejando poder amar Melinda sem ferir
os sentimentos da sua mulher, e depois entra em
casa para surpreendé-la na cama com outro...)
e seja, ainda, pela critica a sociedade humana
dentro do qual convivemos na psicopatologia
do nosso cotidiano.

Além do humor intelectualizado dos seus filmes,
onde as unides sao frageis, amor e sexo se distin-
guem, Allen tem fustigado os costumes ridendo
castigat mores, as instituicdes ultrapassadas, o
misticismo, os dogmas, a intolerancia, o racismo,
a burocracia, as ditaduras disfarcadas ou nao,
a corrupcao, os politicos, os imperialismos etc.
Subjazem em seus filmes a angustia existencial
do homem e o sentido tragico da fugacidade da
vida, da transitoriedade das coisas, tudo revestido
pelo humor inteligente. Nem por isso, afirmou
numa entrevista, devemos cair no desanimo e no
pessimismo, mas, sim, afugentar os espantalhos
matutinos e tentar melhorar o mundo porque
nele vivemos.

Melinda & Melinda se inicia num bistro, onde
escritores discutem a linha ténue existente entre
a tragédia e a comédia, um deles defendendo
a idéia segundo a qual uma tragédia deve ser



tratada com a maior seriedade; fazé-la de ou-
tro modo serd reduzir seu impacto e sua forca.
O outro pensa o contrario e explica: qualquer
historia, ndao importa quao tragica, pode ser
tratada com humor. A tragédia é o confronto;
o humor, a fuga. A tragédia do existir é a estru-
tura mais abrangente dentro da qual o humor
€ apenas o escape. Viver a vida entao porque
s6 temos uma. V. pode morrer de infarto logo
apds um eletrocardiograma perfeito. Morreu
acaba tudo.

O primeiro autor exemplifica sua visao com
uma cena na qual tinha pensado ha tempos.
Um grupo de pessoas esta jantando quando a
chegada de Melinda, ainda amiga da anfitrig,
interrompe o programa e conta aos presentes
sua histéria infeliz. Mas a mesma histéria contada
como comédia para outro grupo pode resultar
noutro final. Vistas assim, as narrativas parecem
pertencer a dois filmes diferentes — e isso de certa
forma é verdade. A criatividade de Allen reside,
porém, no fato de misturar as cenas de comédia e
tragédia, a ponto de ndo percebermos o artificio
da arquitetura do filme. Num caso ou noutro,
podemos rir ou chorar. Nao se trata, em rigor,
de metacinema, mas da recriacdo inteligente de
duas historias a partir de como dois autores véem
a tragicomédia da vida.
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Na mise-en-scene Allen mostra como acelerar ou
desacelerar o ritmo, intuir o tempo de permanén-
ciadaimagem na tela, ou seja, 0o momento exato
do movimento e do repouso, como nos dramas
romanticos de Truffaut. As elipses trabalham
para a economia de planos: personagens com
certas roupas em determinada cena, ndo as tém
no corte para 0 mesmo espago; os trajes ja nao
sdo 0s mesmos, o tempo ja passou. Destaquem-
se a funcionalidade dos primeiros planos e o uso
avaro da zoom, bem assim a profundidade de
foco, quando um personagem em segundo plano
€ visto com a mesma nitidez de quem esta a sua
frente. Aqui ndo ha como nao lembrar o Welles
de pelo menos dois dos seus primeiros grandes
filmes: Kane e Soberba. Sob comando firme de
Allen a camera nao treme, tampouco caminha
mecanicamente, antes parece deslizar suavemen-
te tanto nos exteriores como nos corredores, salas
e quartos dos apartamentos.

Dos atores Allen extrai o maximo de espontanei-
dade nos didlogos como canais de informacao ou
na revelacao de conflitos, aspira¢des e frustracoes
amorosas. Radha Mitchell, verdadeiro achado do
diretor, é toda um show de interpretacao, seja
fumando como uma chaminé e quase alcodlatra,
ora dopada por pilulas ou desalinhada para a
ocasido ou, ainda, quando ameaca suicidar-se.



Dois dos seus mondlogos feitos diretamente para
a camera, plenos de sutilezas e emocao, devem
ter exigido muito esforco da atriz. Wallace Shawn
como o escritor calvo (recorde-se sua atuacdo em
The Moderns, de Alan Rudolph, na Paris dos anos
20) esta magistral, igualmente Will Ferrell, e ndo
falta no conjunto a beleza de Amanda Peet para
cativar a atencao do cinéfilo. Nenhum reparo aos
demais intérpretes.

A fotografia desta feita ndo é de Gordon Willis,
um dos técnicos preferidos de Allen. Assina-a o
mestre hungaro Vilmos Zsigmond (1930), o qual
emigrou para os EUA em 1956, depois da inter-
vencao da Russia Soviética em seu pais. Zsigmond
ilumina com refinamento as cenas com luz am-
biente e nos interiores a luz das velas dos bistros.
Os contrapontos sonoros operam a perfeicao,
enquanto a trilha musical eclética inclui Bach,
Stravinsky, Bartok e o jazz de Duke Ellington e
o romantismo de Victor Young.

Em suma, um retorno triunfal de Woody Allen
como escritor e diretor. A ver, decididamente.
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Num Céu Azul Escuro: Obra-mestra do
Cinema da Republica Checa

Num Céu Azul Escuro (Dark Blue World), de Jan
Sverdk, é sem duvida um dos melhores filmes
desta temporada de 2003, infelizmente pouco
prestigiado pelo grande publico. Ao recomenda-
lo para alguns amigos, quando de suas primei-
ras exibicdes, chegamos a ouvir bobagens como
nédo vou a filme checo ou ndo aprecio o cinema
europeu... Uma lastima tudo isso, pois o bom
filme, como qualquer bom produto, tem seu peso
qualitativo, seu valor intrinseco, nao importa
a procedéncia nem a época de sua realizacao.
Como lembram os exegetas, obra de arte nao
tem idade nem patria.

Jan Sverdk, para quem nao sabe, é cineasta de
muito prestigio na Europa pela sua maestria no
manejo dos recursos técnicos com os quais o ci-
nema conta para narrar uma histéria. Em 1996,
recorde-se, Sverak ja fizera jus ao Oscar de Melhor
Filme Estrangeiro, com Kolya, Uma Licdo de Amor,
no qual o préprio pai, Zdenek Sverak, cenarista e
ator de renome, foi o intérprete central. Dele Jan
herdou por certo suas primeiras afinidades com
a arte do espetaculo cinematografico.



Temos assim, diante dos olhos (é preciso assistir
ao filme mais de uma vez), ndo sé um trabalho
de direcéo tecnicamente impecavel nos seus 114
min. de proje¢ao, como rico no seu conjunto de
significantes motovisuais, dos quais se podem ler
significados claros ou subjacentes, consubstan-
ciadores do libelo de Sverak e de seu pai, autor
do screenplay. De um lado, contra a estupidez
humana, traduzida no inferno da guerra —sorve-
douro de vidas humanas, destruidora de cidades
e de monumentos histérico-culturais, dissolutora
de familias e de perspectivas alentadoras para o
futuro; de outro, contra a intolerancia, a igno-
rancia, o machismo (em sentido amplo) e os
preconceitos dos quais se alimenta a barbarie,
emergindo também desse libelo a descrenca no
bicho-homem, Unico animal capaz de torturar
e assassinar seu semelhante. Estamos ainda no
homo homini lupus, conceito ja (in)formador do
pensamento de Plautus (224-184 a.C.) e retoma-
do por Bacon e Hobbes no século XVII.

Num Céu Azul Escuro se passa no periodo contur-
bado de 1939-45. Como se recordara o leitor,
foi facil para Hitler, depois de obrigar a entao
Checoslovaquia a ceder-lhe a conflituosa regiao
dos Sudetos (“Sudetendeutsch”, ou alemaes do
Sul, por estes colonizada), invadir o pais, ocupar
militarmente as regides da Boémia e Moravia
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e tomar sob sua “protecdao” a Eslovaquia...
A fraqueza dos aliados e a pressao continua,
politica e militar dos nazistas provocaram o es-
facelamento daquela nacdo e desmembraram
o exército checoslovaco, um dos melhores da
Europa naquela época.

A reconstituicdo cinematografica de periodos
distintos — antes da 22 Guerra, durante e anos
depois, com sua atmosfera de sombras preo-
cupantes da Guerra Fria — estd na esteira do
realismo cinematografico defendido por muitos
tedricos e para o qual contribuiram os didlogos
em trés idiomas (o checo, o alemao e o inglés,
pois o francés s6 é ouvido rapidamente quando
um aviador cai no interior da Franca ocupada), a
realizacdo cinegrafica, a utilizacdo de réplicas dos
Spitfires, Messerschmitts e Heinkels, e os efeitos
especiais (com maquetes e miniaturas perfeitas),
tanto melhores quanto menos percebidos pelos
espectadores. A producdo contou com muitos
recursos financeiros, pois dela participaram capi-
tais checos, alemaes, italianos, dinamarqueses e
ingleses. A distribuicdo ficou com a Portobello
Pictures, de Londres, e a Europa Films.

As acdes paralelas, em sua maioria desenvolvi-
das na Inglaterra e nos combates aéreos, estao
interligadas aqui e ali pela ruptura na unidade
espacio-temporal. Ou seja, enquanto se vé a



rotina dos aviadores checos em treinamento no
interior da Gra-Bretanha, em 1940, com elipses
plenamente justificadas pelo cinema como arte
de sintese, e se ouve o matraquear das metralha-
doras dos cacas em luta, véem-se também os ases
sobreviventes tratados por um médico alemao
prisioneiro de guerra num arremedo de enfer-
maria, ou sofrendo horrores a partir de 1945,
quando - ironia tragica — sdao colocados num
presidio de trabalhos forcados, sob a acusacao de
terem idéias anticomunistas. Assim como lutaram
ao lado dos ingleses contra os nazistas, também
poderiam voltar-se contra o novo regime implan-
tado no pais... Os aviadores sobreviventes foram
libertados em 1951, mas somente reconhecidos
como heréis 40 anos depois...

O filme de Sverak se enquadra, portanto, no
denominado documentario-ficcao: os fatos
essenciais ocorreram mesmo, ou seja, toda a base
da histéria é veridica. Exaustiva foi a pesquisa de
Zdenek em relacao aos eventos, tais como real-
mente ocorreram. O prélogo, quando o aviador
ensina a sua namorada a “guiar” o monoplano, é
criacdo de Zdenek, sugestivo do relacionamento
intimo entre o casal, com a imagem poética dos
bracos abertos da jovem, como se voasse feliz,
segura de si. O idilio é perturbado pela chegada
das tropas invasoras, dai se iniciando o primeiro
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conflito da narrativa. J& o triangulo amoroso
principal bem poderia ter acontecido, ndo exata-
mente assim, conforme imaginado pelo cenarista
checo; no filme, é o nucleo do qual partem e para
onde convergem os varios focos de tensdo — as
acoes do tenente Franta e do sargento Karel,
ambos amando a mesma mulher carente, cujo
marido é dado como desaparecido.

Apds o término da guerra, quem conseguiu
sobreviver vé frustrada sua paixao inglesa e, no
retorno a patria, a namorada de quem se separou
nao esta mais livre... Nem mesmo a sua inteligen-
te cadela Baicha, afeto de tantos anos, o acom-
panha. S6 a prisdo absurda o aguarda. O tempo
passou, ninguém controla os acontecimentos
do imprevisivel quotidiano, a vida semelha uma
caixa de surpresas chinesa, as coisas nunca sao
as mesmas — elas simplesmente se tornam, como
ensinava Heraclito de Efeso, pensador grego dos
mais eminentes. Por associacdao de idéias com a
frustracdo dos personagens do filme, lembramo-
nos de aula de Dale S. Bailey em seminario reali-
zado no Ibeu em 1961, quando aquele mestre dis-
correu sobre a tese segundo a qual somos todos
seres malogrados, frustros, irrealizados. Ninguém
se iluda, dizia ele, todos morreremos frustrados,
basicamente por tudo quanto fizemos ou deixa-
mos de fazer, pelas escolhas equivocadas, porque



seguimos este caminho e nao aquele... O destino
dos personagens recriados pelo pai do diretor e
por este trabalhados parece representar uma me-
tonimia da encruzilhada do homem como um ser
para a morte. Sverak expressa bem essa condicao
humana nas entrelinhas do seu filme.

A direcdo cinematografica revela competente
planificacdo medular das cenas tornadas sequén-
cias verossimeis, as composi¢des estdo funcional-
mente ajustadas ao retangulo da tela, locag¢des
parecem transportar o espectador atento aqueles
tempos, o poder imagético-sugestivo dos primei-
ros planos cresce com Sverdk, pois foram sele-
cionados nao para “encher” o quadro, mas com
funcdo expressiva, como no rosto ensangientado
de um dos aviadores agredidos brutalmente pelo
seu carcereiro, enquanto o médico alemao |Ihe faz
a sutura no supercilio. Nao é sem motivo o plano
de detalhe do manete a mover-se no prélogo
dentro da cabine do piloto ou o da chave na mao
da moca para facilitar a entrada do namorado
em casa. O elemento erdético, parte integrante da
vida de todos nds — Eros & Tanatos —, é colocado
sem apelacdes ou exageros, com cena marcante
de exclusao sexual, quando um dos personagens
vé a paixdo de sua vida nos bracos do melhor
amigo e protetor. As lentes de Sverdk nos reme-
tem necessariamente a um momento semelhante
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aquele admiravel O Jardim dos Finzi-Contini
(1971), de Vittorio de Sica, a nosso ver um dos
40 melhores do século XX.

Ha rimas visuais ricas, como na referéncia a
pequena carreta improvisada para levar os “pri-
sioneiros” ao cemitério (daquela prisao checa
mantida pela ditadura so se saia assim), enquanto
na Inglaterra se vé o enterro formal do piloto
checo ferido gravemente em combate. H4 um
corte preciso e eficaz para um plongée, depois
da cena tensa de desculpas pedidas pelo oficial
superior: enquadra-se a ampla sala do cassino
dos oficiais, quase vazia, dois homens ao piano,
ouvindo-se a distancia a melodia tantas vezes
repetida; as desculpas nao foram aceitas, o ter-
ceiro sai apressado, quebrara-se a amizade de
tantos verdes. Os lacos foram depois reatados
simbolicamente em cena de invulgar heroismo
em mar alto, pois quem agora aceita as desculpas
nao voltara mais... Estamos diante de um cineasta
com pleno dominio do seu métier.

A fotografia em cores traz a assinatura de Vladi-
mir Smutn, um dos cinematographers da hierar-
quia de um Vittorio Storaro ou Sven Nykvist,
responsavel em parte pelo éxito de Tio Cyrillo
Invisivel, de Jiri Svoboda. Em comentario neste
DN (2/dez/89), consideramo-lo o melhor filme do
FestRio de Fortaleza naquele ano, opinido com-



partilhada por Walter Hugo Khouri em conversa
com Ricardo Cravo Albim e o cineasta colombiano
Jorge Triana (membro do juri), para quem o uni-
verso dos loucos é mais coerente em relacdo ao
dos chamados “normais”... E de incrivel precisao
o trabalho de Smutn na captacdo do azuldo céu e
dos cacas em formacao de combate, na oposicao
da cor branca do para-quedas do piloto ejetado
com as aguas escuras do Canal da Mancha, as
nuvens algodoadas parecendo assumir formas
estranhas com o por-do-sol no background,
tudo em harmoniosa combinacao, e de repente
o contraste com os interiores do carcere imundo
e malfazejo. Sua iluminacao dos interiores pinta
forte a intimidade dos amantes, assim como o
fogo dos bombardeios ou o amarelo do bote
inflavel estourando em pleno mar agitado.

Os efeitos sonoros ndo poderiam estar mais bem
ajustados aos lances das imagens em movimento,
ao barulho das hélices, ao ronco dos motores, as
balas das metralhadoras captadas pelo visor do
piloto. Tanto a musica incidental como a melodia
constitutiva de um /eitmotif para o jovem Karel
- pois ele a quer repetida ad nauseum — tém
conjugacao digna de nota.

A interpretacdo de todo o elenco, e ndo somen-
te dos dois protagonistas Odrej Vetch (Franta
Stama) e Krystol Hadek (Karel Vojtisek), denota
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a maturidade dos atores checos e a competéncia
de quem soube conduzi-los ao porto seguro da
credibilidade. Nao lhes ficam atras, mesmo em
papéis menores, os ingleses Tara Fitzgerald (Su-
san) e Charles Dance (o coronel instrutor), este o
intérprete seguro de quem nos recordamos em
Incontrolavel Paixdo (White Mischief), de Michael
Radford (1987), para ficarmos sé num titulo. O
médico alemédo e o oficial invasor da base aérea
militar checoslovaca, a quem ndo conseguimos
identificar nos créditos, marcam presenca em
momentos significativos.

Por tudo isto, e mais alguma coisa deixada para
o cinéfilo admirar, Num Céu Azul Escuro merece
ser visto e revisto.



Eastwood disseca a onipresenca do mal

Mystic River /| Sobre Meninos e Lobos (titulos
original e adaptado, sugestivos do sentido meta-
férico mais profundo da tragédia), 24° filme de
Clint Eastwood como diretor cinematografico,
confirma sua condicdo de cineasta de primeira
plana na constelacao de realizadores contempo-
raneos. Como bem escreveu Jorge Colli, historia-
dor de arte, Eastwood nos lega com este filme
uma poesia sombria, portadora de meditacoes
sem saida. Para ele, existe realmente um rio
com este nome pelo qual tudo passa e se esvai,
a sugerir transcendéncia e mistérios metafisicos.
Para A.O. Scott, critico do New York Times, esta
realizacao de Eastwood é um raro filme ameri-
cano a desejar e atingir o peso e o tom sombrio
da verdadeira tragédia.

Em entrevista relativamente recente, Eastwood
ressaltou ter aprendido a fazer cinema diante
das cameras e por tras delas com dois mestres
de peso: Don Siegel (com quem fez varios filmes,
um deles o 6timo The Beguiled/O Estranho que
NJ6s Amamos) e Sérgio Leone (a quem deve sua
projecdo como ator em filmes de faroeste do ci-
neasta italiano, depreciativa e equivocadamente
chamados de Western spaghetti).
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Sucesso de vendas nos EUA, o livro de Dennis
Lehane, Mystic River, pelo qual se interessou Eas-
twood, foi levado ao écran com a maior fidelida-
de possivel ao texto, subordinado, naturalmente,
ao poder das imagens em movimento. Estas falam
por si sOs e sdo capazes de causar forte impacto
no espectador pelo seu realismo intrinseco, enri-
quecido pelas sugestdes de carater shakespea-
riano e freudiano contidas na histéria de trés
garotos (um dos quais vitima de estupro), os
guais se reencontram como adultos em razdo do
assassinato da filha de um deles. Eastwood parte
da trama cedica de mistério e identificacdo do
assassino para redimensionar o tema recorrente
em seus filmes: a legitimidade ou ndo da violéncia
num mundo terrivelmente injusto, na esteira do
pensamento de Ortega y Gasset, do “eu-sou-eu-e-
minhas-circunstancias”, bem como o subtema da
persisténcia do mal e da impunidade. Recorde-se
guando, numa das imagens finais mais significati-
vas, o policial vivido por Kevin Bacon faz um gesto
com a mao, semelhando uma arma apontada
para o assassino: morre um inocente mas aquele
saira impune. Basta esse signo para mostrar como
ambos — tema e subtema - tém em Mystic River
enfoque cinematografico contundente.

Nao cabe, é claro, ao analista desnudar o enredo
de um filme, mas atuar como mediador entre a



realiza¢do e o espectador, indicando-lhe o quan-
to o realizador pretendeu dizer e a forma como
o fez através do seu veiculo especifico. Na trans-
posicao do original para o cinema, Eastwood se
mostra senhor nao sé do suporte técnico a sua
disposicao, mas dos significantes inseridos ao
longo do filme, a comecar pela minisseqiiéncia
antoldgica dos trés jovens a praticarem o hockey
em plena rua, quase deserta, com as bolas caindo
no bueiro, de resto todas as bolas do jogo da
vida... E a metafora da inutilidade dos valores e/
ou dos empreendimentos humanos, tudo aca-
bara mesmo desaparecendo num bueiro, dele
emergirdo apenas os medos, as frustracdes, os
traumas e a dinamica do recalque. O seqUestro de
um dos garotos por pedoéfilos (veja-se o detalhe
do anel no dedo de um deles, com o crucifixo
de padre), ap6s a travessura de escreverem seus
nomes no cimento fresco, se transforma num
evento de horror inesquecivel para o qual con-
tribui o desespero de uma suplica.

Do salto para a vida adulta dos trés amigos, passa-
se para o desaparecimento da jovem, dai para
a suspeita de crime e as acdes no bosque (vistas
em parte pela camera panoramica ultra-rapida e
giratoria, o chamado chicote) até a descoberta do
cadaver e o jogo de sombras nos interiores mal
iluminados, onde tudo parece desenrolar-se no
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entardecer e na noite espectral. Ha personagens
enquadrados pelas costas, close-ups reveladores,
habeis composi¢des de silhuetas no retangulo,
utilizacdo de planos brancos para assinalar a
mudanca de tempo. A simultaneidade dos cortes
interrompe os didlogos entre personagens em
espacos diferenciados, os deslocamentos da stea-
dicam em compartimentos exiguos nos remetem
as licdes de Kubrick com esse recurso técnico, en-
guanto pequenos insertos servem para conectar
detalhes relevantes entre cenas. E para maior
percepc¢ao do real via imagens em movimento,
Eastwood nao usa efeitos especiais, tampouco o
computador, a linguagem de videoclipe ou a tre-
pidacao de camera. Os primeiros planos também
nao sao escolhidos apenas para preencher os en-
gquadramentos mas, sim, para atender a critérios
de ordem dramatica. Tudo isso e algo mais a ser
percebido pelo cinéfilo atento demonstram de
forma cabal a maturidade técnico-artistica a qual
chegou Eastwood. Afinal sdo 32 anos dirigindo
filmes, de 1971 a esta parte, deles excluida sua
experiéncia prévia como ator e produtor.

A ironia tragica do desfecho, culminando com a
parada militar (nada a ver com os eventos narra-
dos pelo filme), contém a sugestao segundo a
qual tudo prossegue no mesmo diapasao, como
numa marcha: o mundo continuara como é e ndo



como desejariamos fosse, mas profundamente
injusto e sem sentido: o mal é inerente a natureza
do homem.

Trabalhadas por filtros especiais, as cores de Tom
Stern (consultor de iluminacao de Malpaso desde
1968, técnico, eletricista-chefe e depois diretor
de fotografia em filmes de Eastwood, como
Divida de Sangue / Blood Work) semelham um
p&b enriquecido e contribuem para criar uma
atmosfera quase sempre noturnal, as vezes a
confundir-se com a prépria treva. Tal como Bruce
Surtees, outro dos cinematographers preferidos
do cineasta, Stern soube iluminar criativamente
os ambientes fechados e as cenas em campo
aberto, algumas delas sugestivas dos quadros de
uma exposicao em transito.

A trilha sonora traz, surpreendentemente, a assi-
natura de Eastwood, ele mesmo cultor de jazz
(tracou no piano alguns acordes jazzisticos em In
the Line of Fire/Na Linha de Fogo, de Wolfgang
Petersen, em 1993) e de classicos da musica dos
séculos XIX e XX. No filme sob comentario, Eas-
twood se mostra bem atento a funcionalidade
dos ruidos e do contraponto de choros, exalta-
¢oes, siléncios e tempos mortos.

O trio de intérpretes centrais — Sean Penn, Tim
Robbins e Kevin Bacon - parece travar um duelo
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de interpreta¢des quando contracena entre si ou
interage com outros personagens. A represen-
tacao realistica é encomiavel e nela os dialogos
fluem com rara espontaneidade. Dificil verificar
como reagiria na realidade um pai diante da
filha morta — e nisso Penn tem seus melhores
momentos. Bacon, mais discreto, compde bem
o policial investigador, enquanto Robbins conse-
gue transmitir o tom exato de estranhamento e/
ou alienacao do personagem — espécie de unde-
racting ou subatuacdo, como se seu rosto, falas
e expressdes fisiondmicas ndo conseguissem
esconder a tragédia de sua pré-adolescéncia: fui
marcado para sempre, ndo vivo, simplesmente
vegeto. Sua mascara diante da morte, com ilu-
minag¢do em low key, causa um pavor dificil de
esquecer. Igualmente convincente estd o elenco
de apoio, particularmente Laura Linney (a mulher
de Penn) e Marcia Gay Gardner (a mulher de Rob-
bins), bem como os anénimos meninos participes
das cenas iniciais.

Em sua cosmovisdo, Eastwood quis ressaltar a
incompreensivel presenca do mal (para ele ndo ha
explicacdo plausivel para o massacre de inocentes)
e seu posicionamento ante a injustica e a falta de
sentido da vida. Em dado instante de sua diegese,
como tera percebido o cinéfilo atento, Eastwood
desloca a camera fazendo-a girar para o alto, sim-



bolicamente, como se em busca de uma resposta.
Esta nao vira, simplesmente porque nao ha res-
posta para a angustia existencial da qual nos fala
Franz Kafka — esse profeta do desespero, como o
denominou duma feita, diante do seu timulo em
Praga, o poeta Augusto Frederico Schmidt. Nao
percebemos nenhum moralismo em Eastwood. O
cineasta simplesmente nao perdeu sua capacida-
de de refletir e de indignar-se com a realidade do
nosso dia-a-dia cada vez mais inseguro, assusta-
dor e violento. Tal como no pronunciamento de
desespero feito por Macbeth (ato V, cena V) na
peca homdénima de Shakespeare, Eastwood bem
poderia estar dizendo a mesma coisa: A vida ndo
€ sendo uma sombra que passa, um pobre intér-
prete que sofre sua hora no palco e depois ndo é
mais ouvido: é um conto narrado por um idiota,
pleno de som e furia, significando nada.

Para concluir, fazemos nossas as palavras do cri-
tico da Epoca, o qual, num primor de sintese,
vé o ceticismo de Eastwood como a consciéncia
da inutilidade dos seus valores. Ndo ha sentido
em nada. O mal esta a espreita e é de dificil
identificacdo. O indesejavel ndo é enfrentado
mas deixado no fundo do rio, como se ndo fosse
ressuscitar. Eastwood mostra como a incapaci-
dade de lidar com as sombras alimenta o ciclo
da violéncia.
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Em suma, consideramos Mystic River um dos
melhores do ano (ao lado de O Pianista, Invas6es
Bérbaras, Num Céu Azul Escuro, A Ultima Noite,
As Horas, Domingo Sangrento, O Homem que
Copiava e Tiros em Columbine), sendo o melhor.
Recomendamo-lo, decididamente.



Capote: zonas de sombra rondam
assassinos

Truman Capote (1924-84), jornalista e escritor
de boa cepa, nasceu em Nova Orleas e ndao em
Nova lorque, como por lapsus memoriae afirmou
o cinéfilo carioca Manuel Villela. Em verdade,
Capote s6 foi para Manhattan em 1942, aos 18
anos, quando conseguiu seu primeiro emprego
como redator da The New Yorker. Embora tenha
submetido ao editor varias historias suas, nenhu-
ma delas foi aceita para publicacdo na prestigiosa
revista. Furdo, cavador, boa conversa, Capote
acabou conseguindo publicar Miriam, conto com
o qual ganhou em 1946 o cobicado Prémio O.
Henry. Tal distin¢do levou-o a um contrato com
a editora e em 1948 veio a lume sua primeira
novela, Outras Vozes, Outros Quartos, seguindo-
se-lhe Arvore da Noite e Outras Histdrias (1949)
e A Harpa da Grama (1951). Ouvem-se as Musas
(1956) relata sua turné pela Russia Soviética,
patrocinada pela companhia americana respon-
savel pela encenac¢ao de Porgy & Bess.

Paragrafo a parte, Bonequinha de Luxo (Break-
fast at Tiffany’s, 1958) marca o retorno auspicioso
de Capote a Manhattan, comédia da vida levada
ao cinema por Blake Edwards (1962) com Audrey
Hepburn no papel de Holly Golightly, voluvel
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garota de programa, ligeiramente excéntrica,
mas capaz de ocultar da familia e dos amigos
como se mantinha. A versao assexuada na qual
se tornou o filme de Edwards se deveu a miope
autocensura. Henry Mancini ganhou um Oscar
com Moonriver, cantada de improviso pela
sedutora Audrey. Mas as raizes de Holly estao
em | Am a Camera, de Christopher Isherwood,
dirigida por Henry Cornelius (1955), com Julie
Harris no papel central. A histéria se passa em
Berlim nos anos 30 e enfoca a relacdo platoni-
ca de um escritor com jovem inglesa amoral e
inconsequente. Dai nasceu Cabaret, de Bob Fosse
(1972), com Liza Minelli em grande forma. Musica
para Camaleées (1981) foi o ultimo trabalho de
Capote, recentemente traduzido, no qual analisa
seu processo de criagdo como escritor. Faleceu
vitima de cirrose hepatica, trés anos depois, a
tanto o levou o alcoolismo crénico.

Capote consagrou-se, contudo, com A Sangue
Frio (In Cold Blood, 1967), quando praticamente
criou o romance de nao-ficcdo, no qual estuda
as motivagoes de dois assassinos jovens. Ou seja,
o escritor parte de uma histéria real e Ihe da a
forma de um romance policial. A esta altura cabe
breve comparac¢ao com A Sangue Frio, de Richard
Brooks (1967), com o qual o filme de Bennet
Miller tem afinidades. E como se Brooks tivesse



inspirado o diretor estreante e lhe houvesse
indicado o caminho das aguas. A Sangue Frio é
inegavelmente superior a Capote, apesar de sua
narrativa um tanto complicada e da violéncia
intrinseca. Nao sé pela direcdao firme de Brooks
ou porque rodado nas loca¢des dos eventos, mas
devido a abrangéncia do seu roteiro, enquanto
o de Dan Futterman para Capote sofre de laco-
nismo. Brooks incluiu cenas anteriores ao crime,
a fuga dos assassinos para o México, o retorno
imprudente para os EUA, quando sdo presos e
condenados a pena capital, e o enfoque acen-
tuadamente freudiano, sugestivo da atracdo
homoerética de Perry (Robert Blake) por Dick
(Scott Wilson). Brooks, recorde-se, foi indicado
para o Oscar de Melhor Roteiro e Direcao.

Homossexual assumido, Capote se envolveu de
tal maneira com os dois a ponto de acompanhar
todo o processo e os adiamentos da execucao.
Tornou-se amigo de ambos, mas deixa entrever
uma paixao recondita por Perry. Quando sua
amiga Nelle Harper Lee pergunta se ele esta
realmente apaixonado por Perry, a resposta Ele
€ uma mina de ouro dissipa qualquer duvida do
espectador. Nessa contencdo dos sentimentos
ou na impossibilidade de concretiza-los, o ator
Hoffman vivencia as mascaras do préprio Ca-
pote. Houve quem criticasse sua voz meliflua e
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gestos repetidos e exagerados (duma feita conta
piadas e aponta para seu traseiro), pois Capote
nao era bem assim, como alguns depreenderam
da leitura de depoimentos de quem conheceu
Capote em sua época aurea. Ora, o cinema €
uma reinterpretacao da realidade: Hoffman nao
é Capote, foi a forma escolhida por ele, ou pelo
diretor, para encarnar o personagem.

Como cinema, cabe destacar a recriacao do
ambiente sombrio da prisdo, o espaco restrito
das celas, o lento caminhar das visitas pelos
corredores frios, a iluminacdo dos interiores
a cargo de Alan Kimmel, aos quais se soma a
musica de Mychael Dana, o corte seco para o
apartamento luxuoso em Manhattan, onde a
verve de Capote e o senso de humor carregado
de ironia tém sempre ouvintes cativos. O homi-
cidio da familia é mostrado de inicio enquanto
se ouvem os estampidos dos tiros na noite, mas
s6 se véem os mortos pelos flashes fotograficos
do passado. Proximo ao final, as cenas chocantes
do massacre de inocentes surgem, tal como ocor-
reram, mediante o salto-para-tras (ou analepse,
inserto ou breve flashforward), vendo-se logo o
impacto da brusca queda do corpo com a corda
no pesco¢o, morte violenta (terd o Estado o di-
reito de matar?) a qual Capote nado quis assistir,
et pour cause...



Apesar dos sendes, Miller nao se sai mal, até mes-
mo porque o foco é Capote e ndo os criminosos.
Bruce Greenwood faz o amante de Capote e
Catherine Keener é Nelle Harper Lee, sua amiga e
secretaria. A ver, principalmente por Hoffman.
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Lolita segundo Kubrick

A literatura é mensagem verbal e, ou, obra de
arte. A palavra é o elemento fundamental dessa
forma de arte. Se o veiculo da literatura é a pala-
vra, o do cinema é o complexo imagem + som +
movimento. Ja se tentou até mesmo estabelecer
uma estrutura de correspondéncias para melhor
entendimento das diferencas. Assim, a palavra
teria equivalente no plano (shot, em inglés), ou
seja, uma tomada Unica e continua feita pela ca-
mera cinematografica sem qualquer interrupcao,
falha ou desvio. Chamado de “unidade basica
da linguagem do filme”, o plano pode variar de
um unico fotograma tirado de uma posicao fixa
a um cenario envolvendo complexo movimento
de camera para captar um ou mais personagens
ou objetos de um décor. A frase equivaleria a
cena, as oracdes e periodos as cenas interligadas,
o paragrafo ao plano seqiéncia, o capitulo a se-
guéncia. Uma imagem vale mil palavras, dizuma
velha maxima. No filme Lolita, bastou uma cena
inicial para trazer todo o significado das rela¢oes
entre dois personagens: o professor pinta as
unhas do pé da ninfeta. Quantas palavras seriam
necessarias para dizer tudo quanto a imagem
sugere? Foram feitas aliads varias tomadas dessa
cena (concepcao visual do seu diretor, o saudoso
mestre Stanley Kubrick, e louvada pelo préprio



Nabokov), mas na projecao do filme sé vimos o
plano julgado perfeito pelo cineasta, acrescido
de leve movimento da camera para identificar de
quem é aquele pé. Quem viu o filme e conhece
o livro deve ter percebido quantas solu¢des com
a imagem foram dadas ao longo dos seus 150
minutos de projecao.

Bons livros muitas vezes dao maus filmes e maus
livros as vezes resultam em filmes de primeira
linha. De qualquer modo, antes de julgar um fil-
me ou roteiro adaptado o espectador de cinema
deve fazer comparacdes (caso tenha lido o livro)
e examinar o grau de dificuldades encontrado
por quem transpds a obra literaria para o écran.
Seria equivoco querer minimizar o valor de um
bom texto porque o filme pareceu melhor ou, o
contrario, criticar a obra cinematografica porque
o livro tem qualidades ndo-absorvidas pela versao
filmica. Como tantas vezes dito e repetido, os
veiculos transmissores do pensamento do autor
ou das idéias contidas em cada uma dessas duas
manifestacoes artisticas sdao diferentes e o modo
de mensura-los também.

Se os dialogos no cinema provém da literatura,
a interpretacao, do teatro, a musica, das com-
posicdes criadas por artistas e instrumentos, os
efeitos sonoros, das técnicas e aparelhos para
captacdo e reproducdo, “onde esta o cinema?”,
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perguntou um entrevistador ao cineasta de 2001,
Uma Odisséia no Espaco. Respondeu-lhe Kubrick:
Na montagem, cinema é fundamentalmente
montagem, edicao, corte ou como vocé quiser
chamad-la. E guarde para vocé esta definicdo bem
simples ouvida do amigo e cineasta Alexander
Singer, e da qual ndo me esqueci desde quando
me iniciei nos curtas-metragens: é a operacao
técnico-estética capaz de conferir ritmo e conti-
nuidade a narrativa cinematografica. Podemos
acrescentar o conceito de Orson Welles: A mon-
tagem constitui o instrumento privilegiado da
forca criadora do autor - o infalivel detentor do
seu pensamento e de sua personalidade.

Quem escreveu Lolita para o cinema?

O primeiro script foi elaborado por Kubrick e
remetido a Nabokov para aprecia¢do. O autor
do romance ndo concordou com o approach e
decidiu ele mesmo fazer a adaptacado de sua obra
para o cinema. Quando o roteiro foi devolvido,
tanto o produtor James Harris como Kubrick
verificaram a impossibilidade de leva-lo a tela:
havia texto para sete horas de filme! O roteiro
voltou as maos de Nabokov com uma série de
recomendacdes, pois os créditos do roteiro adap-
tado iriam todos para ele. Nao havia interesse em
impor nada a Nabokov e a sua vaidade.



Quando o trabalho foi devolvido, Kubrick ainda
fez uns ajustes e eliminou algumas cenas supér-
fluas para tornar a transposicdo mais cinematica.
O roteiro técnico (shooting script), com indica-
¢Oes de planos fixos e méveis, movimentos de
camera, transicoes, raccords, iluminacao (o foto-
grafo foi o experimentado Oswald Morris, mas
Kubrick, também cinematographer de peso, fez
algumas alteracdes no jogo de luzes e nos tipos
de lentes usadas, motivo pelo qual Morris disse
nao mais trabalhar com Kubrick dai em diante)
e trilha sonora.

Capitulo a parte mereceriam as dificuldades de
adaptacao, mormente em rela¢do as imposicoes
da censura e das ligas da decéncia nos EUA.
Basta lembrar este fato: o processo para tirar
Lolita das garras da censura comecou em 1958,
quando Harris e Kubrick pensaram em comprar
os direitos autorais do romance proibido. O filme
s6 se tornou realidade em 1962. Nao admira ter
Kubrick se decidido a mudar-se para a Inglaterra
para preservar sua liberdade criativa e o controle
essencial de seus métodos de trabalho.

Seus confrontos com o sistema dos estudios prova-
ram ser desastrosos desde Spartacus. Muito mais
poderiamos acrescentar sobre o filme baseado
na obra do autor russo. Cremos suficientes estas
notas redigidas para informacao dos leitores.
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Intolerancia e estupidez da guerra em
O Pianista, de Roman Polanski

O renomado cinematographer William Fraker, di-
retor fotografico de filmes como O Bebé de Rose-
mary, de R. Polanski (1968), 1941, de S. Spielberg
(1979), Jogos de Guerra, de J. Badham (1983),
com indicacao para o Oscar por A Procura de Mr.
Goodbar, de R. Brooks (1977), também realizador
bissexto de Um Homem Dificil de Matar (1972) e
A lmagem do Medo (1981), em entrevista recente
a TV Classics afirmou ser Roman Polanski o maior
cineasta vivo. Produtores como Robert Evans e
Alain Sarde também o consideram assim. E bem
possivel, estejam certos, embora nao pareca facil
apontar o melhor entre os melhores, quando nos
lembramos de Ingmar Bergman e Alain Resnais,
ainda vivos e aptos, e de outros bons cineastas
de varios paises, em plena atividade.

De qualquer modo, sirvam estas palavras iniciais
para situar o espectador frente ao responsavel
direto por este filme exponencial. Financiado
em parte pelo préprio Polanski e pelos france-
ses Alain Sarde (v. Cidade dos Sonhos) e Robert
Benmussa, com o apoio do Canal + e do Studio
Canal, bem assim por poloneses, ingleses e
alemaes (custo total de 35 milhdes de dodlares,
segundo os boletins de divulga¢do), O Pianista



ndo é apenas uma aula de cinema em pouco
mais de duas horas, mas um compéndio sobre a
arte da montagem, capaz de fazer inveja a Karel
Reisz, também cineasta e autor de livro sobre
o assunto. Assim como o genial Orson Welles,
Polanski ndo reconhece um filme como seu, se
nao puder influir diretamente na montagem. O
Pianista nao foge a regra, como disse em debate
recente em Cannes.

Nao admira seja este o melhor semidocumenta-
rio sobre o holocausto feito até hoje. Seu ponto
de apoio é o livro de memorias de Wladyslaw
Szpilman (1911-2000), artista judeu, virtuose do
piano em Varsévia, o qual consegue sobreviver
gracas a alguns acasos ou coincidéncias favora-
veis, acrescido de pequenos enxertos da terrivel
experiéncia vivida por Polanski, entdao com seis
anos em 1939.

Ao ver e rever O Pianista e ler sobre as dificulda-
des técnicas e de producdo para concretizar um
filme desse quilate, cresce nossa admiragao pelo
cineasta. Reunir dezenas de técnicos e artistas,
uns 2 mil figurantes, fazendo-os atuar como
pecas de equipe plenamente integrada, com
varias semanas de filmagem em Varsévia (mas
ndo no antigo local do gueto, pois Polanski nao
queria reviver eventos ja sepultados de sua vida,
cf. entrevista a revista Bravo, de fev., n°65) eem
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Babelsberg, na Alemanha - é tarefa para um
grande maestro.

A reconstrucdo cinematografica dos locais por
onde passou Szpilman levou alguns cinéfilos a
indagar do realismo no cinema. Em verdade,
como nos lembra o autor espanhol Luis Espinal,
a realidade néao é igual as imagens visualizadas
e estas, por sua vez, nao sao iguais as imagens
da percepcao. Assistindo a um filme, ndo temos
a totalidade perceptiva, pois as imagens da tela
nao coincidem com a imagem da nossa percep¢ao
fisioldgica. Ou seja, entre asimagens do écran e a
realidade estdao todos os truques, todas as falsifi-
ca¢oes do veiculo cinematografico, o qual nos da
somente uma imagem da realidade. E de acordo
com as licdes de V. Pudovkin e R. May, quem faz
do cinema uma forma de arte é a maneira pela
qual os eventos da realidade séao mostrados na
tela. Pois os eventos de uma narrativa cinema-
tografica, literaria ou teatral, sdo apenas repre-
sentagdes de eventos e ndo os préprios eventos.
Posto isto, pode-se entender melhor o sentido
de “realismo cinematografico”.

O screenplay é de Ronald Harwood, sul-africano
treinado na Real Academia de Arte de Londres.
Como trabalhou anteriormente na funcdo de
camareiro do ator shakespeariano Donald Wolfit,
Harwood transformou essa experiéncia numa



peca de sucesso, levada depois ao cinema como
O Fiel Camareiro (The Dresser), de Peter Yates,
em 1983.

Polanski diz ter trabalhado intensamente com
Harwood no roteiro, numa casa préxima de Paris,
para ele uma temporada enriquecedora, pois era
antigo sonho seu filmar o holocausto polonés.
Como sabemos, embora nascido em Paris e com
dupla nacionalidade, a tragédia de sua mae (o pai
conseguiu salvar-se milagrosamente) e irmas era
um pesadelo constante e as memorias de Szpil-
man vieram ao encontro dessa aspiragao.

O personagem central, esclareca-se, ndo é um
covarde incapaz de pegar em armas para unir-se
a resisténcia inutil do gueto em 1943, como afir-
maram erroneamente criticos apressados. Szpil-
man queria ajudar e arriscou-se a jogar pistolas
contrabandeadas para dentro do gueto, depois
de oculta-las. Mas ele é, antes de tudo, o artista
em meio a uma guerra estupida, como todas o
sdo, e ao massacre do seu povo pelos nazistas,
0s quais contaram com policiais judeus e a cola-
boracao de poloneses anti-semitas. Sem vocac¢ao
guerreira e sob condi¢des adversas, apos perder
toda a familia, sem recursos, faminto, Szpilman
viu na fuga o Unico caminho para a sobrevivén-
cia, mesmo vivendo como um rato acossado em
exiguos espacos de prédios semidestruidos.
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Polanski decidiu narrar essa tragédia sequindo
os elementos essenciais da narrativa cinemato-
grafica, o chamado pentad de Alton C. Morris et
al.: ordem, foco, tensdo, movimento e coeréncia
interna. Ordem porque toda narrativa se desen-
volve numa sequiéncia de tempo; foco (ou ponto
de concentracdo) porque um personagem ou
evento a ele ligado deve sobressair para a aten-
¢ao do espectador (A cdmera guia o teu olho, B.
Balacz); o foco governa a sele¢do dos eventos; na
maior parte das narrativas o ponto de vista deter-
mina o foco; tensao é o grau de envolvimento do
espectador, estabelecido de inicio via situacao
conflitiva entre forcas antagdnicas e mantido
até o climax; movimento se refere ao ritmo com
o qual asequéncia de incidentes conectados abre
caminho rumo ao seu fim predeterminado; e coe-
réncia interna (ou credibilidade), a “suspensao
da descrenca” ou a ilusao da realidade — uma
verdade “artistica” de alguma intensidade.

Quanto a ordem, Polanski preferiu a linear, dire-
ta, sem retrospecto total ou interrompido, sem
narrador em off e sem ruptura da unidade espa-
cio-temporal. Evitou a forma de inversao total
dos eventos levada a efeito no confuso Amné-
sia, de Christopher Nolan, ou o quebra-cabecas
de David Lynch (Cidade dos Sonhos) e Brian de
Palma (Femme Fatale), a exigir do espectador



pelo menos duas visdes e muita atencao nas
pistas deixadas ao longo do filme, com inser¢oes
aparentemente sem sentido e uma légica oniri-
ca. Polanski nao foi esquematico: apenas optou
por uma linha de comunicag¢ao direta, convicto
de ser essa a forma mais adequada para narrar
a tragédia de Szpilman.

Tampouco RP buscou virtuosismos, abuso de
zooms ou de primeiros planos, fusdes e excesso
de cortes. Preferiu as elipses justificadas pela
necessidade de sintetizar a invasdo da Polonia
em 1939, a criacdo do gueto e a revolta em 1943,
com o conseqliente massacre dos judeus e até a
derrocada do nazismo em 1945.

RP também fugiu de qualquer maniqueismo.
Ha nazistas barbaros como ha poloneses colabo-
racionistas, judeus integrantes da policia e algozes
de seus irmaos de cren¢a, mas ha igualmente o
oficial alemao, capitdo do exército, homem de
sensibilidade (recorde-se a foto familiar com a mu-
Iher e os trés filhos sobre sua mesa de despachos)
e sentido humanitario.

Quanto ao levante do gueto, RP ndo entra na
polémica sobre a omissdao dos aliados em ajudar
militarmente os revoltosos: esquadrdes basea-
dos na Inglaterra com pilotos poloneses bem
poderiam ter levantado véo para bombardear
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as tropas alemas incumbidas de arrasar o gueto
e nao fazer prisioneiros. Ignora-se até hoje o
motivo pelo qual ingleses e americanos nao
ajudaram os judeus. No tocante a poder cortar
10 ou 20 min do filme para reduzir o tempo de
projecao, Polanski respondeu: Também poderia
ter acrescentado mais 10, 15 ou 100 min... Traba-
Ihei com elipses, planos negros e recursos graficos
para marcar a marcha inexoravel do tempo. Ndo
preciso mostrar os campos de exterminio e os
fornos crematdrios. Entendi suficiente a duragdo
do filme, tal como esta.

A direcao cinematografica de Polanski é impeca-
vel de ponta a ponta, de resto como em todos os
seus filmes, mesmo quando sobreveio insucesso
financeiro, em razao de altera¢des impostas por
produtores vesgos ou sabichdes, caso de Os Pira-
tas, Busca Frenética e O Ultimo Portal.

Ha momentos contundentes e significativos: o
encontro de Szpilman com a jovem Dorota em
plena rua, pois ndo podem entrar num restau-
rante nem sentar nos bancos da praca; a drama-
tica venda do piano por uma bagatela; aimagem
claustrofébica do extenso muro de tijolos para
fechar o gueto; o judeu paralitico sendo arre-
messado com sua cadeira do alto do 5° andar;
a danca ordenada por mentes doentias, reu-
nindo “casais” dessemelhantes e tragicomicos;



a marcha pela ponte de madeira captada pela
camera baixa, logo retomada pela steadicam,
enquanto cresce a tensdo com o reencontro
da familia de Szpilman e se ouve o lamento de
uma mae arrependida de haver sufocado o filho
para ocultar-se da policia; o menino tentando
fugir pela pequena abertura do muro, para
logo desfalecer; a matanca estupida dos oito
judeus deitados no chao com um tiro de Luger
na cabeca, vendo-se a angustia estampada no
rosto de quem sobreviveu momentaneamente,
enquanto o verdugo nazista recarrega a pistola
para o derradeiro tiro e se vé, no chao, a capsula
recém-deflagrada; a travessia para os trens da
morte; o calvario de Szpilman pelas ruas mal
iluminadas ou quando bebe a dgua podre de
um recipiente do hospital abandonado.

O encontro de Szpilman com o capitao alemao,
aquele executando uma peca antolégica de
Chopin (a Balada N° 1, Opus 23) e este a ouvi-la,
propicia um dos momentos mais belos de toda
a cinematografia, ndo sé pelo valor intrinseco
da composicao e do timing, como pela tensao
subjacente (dadas as circunstancias, nao sabemos
como iria terminar a cena). Assim, musica, tensao
e expectativa se combinam de forma magistral
para o efeito pretendido. Como bem disse Arnal-
do Jabor no Manhattan Connection, Polanski
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parece ter feito o filme sé para chegar aquele
momento de suprema e estranha beleza.

A direcdo fotografica a cargo de Pawel Edel-
man merece todos os louvores, como se tivesse
encontrado, a exemplo do Aimée & Jaguar, de
Max Farberbock, a férmula ideal de combinar o
p&b com cores de azul-cinza e matizes discretos,
com contrastes do fogo dos langa-chamas e dos
langa-rojdes e das nuvens brancas de fumaca
resultantes dos disparos de blindados em plena
rua. Poucas vezes se viu tao perfeita reconstitui-
¢do de parte da cidade de Varsévia em tempos
da ocupacgao nazista, com o gueto dentro do qual
milhares de judeus iam morrendo porinanicao e
doencas, quando nao fuzilados, enquanto outros
tentavam sobreviver a custa de qualquer coisa
ou de um misto de passividade e conformismo,
como se aceitassem estar pagando por algum
crime do qual ndo tém a menor culpa. Diante
de tanta barbarie um dos condenados chega a
dizer: Ndo acredito mais em Deus.

A paisagem estéril captada por Edelman néao
enseja meios-tons e os prédios na noite inver-
nosa, dentro da qual caem incansaveis flocos de
neve, quando por ela caminha Szpilman, préximo
ao final, parecem cobrir-se de um azul-cinza fos-
co, Umido e gravido de maus pressagios. O efeito
fotografico é simplesmente irretocavel. Entrosa-



mento perfeito entre cineasta e cinematographer
pode ser visto tanto quando o velho judeu toma
o prato de outra faminta e a comida cai no chao,
e ele vai degluti-la assim mesmo, como nos dois
tiros com os quais morrem duas mulheres, uma
porque pergunta para onde estavam sendo leva-
dos os judeus, a outra é baleada ao fugir, cai de
brucos e assim permanece. Como denuncia da
abominacao nazista bastam estas duas mortes. O
Pianista parece conter a adverténcia de William L.
Shirer em seu Ascensdo e Queda do 3° Reich, ci-
tando George Santayana: Aqueles que esquecem
o passado estdo condenados a revivé-lo. E como
se alertasse os leitores: o nazismo nao morreu,
subsiste através de outras formas.

Irrepreensivel também a conducdo dos atores e
de todo o elenco de apoio, com destaque espe-
cial para Adrian Brody (como Szpilman), Frank
Finlay (o pai), Maureen Lipman (a mae), Camilla
Fox (Dorota) e principalmente para Thomas
Kretschmann (no capitdo Wilm Hosenfeld), o
qual em poucos minutos rouba as cenas falando
O minimo.

A musica incidental de Wojcieh Kilar, acrescida
dos efeitos sonoros pertinentes, se enriquece com
as composicdes imortais de Chopin, Beethoven
e Bach, notadamente no grand finale com a
orquestra sinfébnica em pleno teatro reaberto
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a uma platéia ja distanciada daqueles tempos
ominosos da 2% Guerra.

Em suma, filme ganhador da Palma de Ouro em
Cannes, do César na Franca, do Bafta na Inglater-
ra e do Goya na Espanha, bem mereceria o Oscar
de melhor filme estrangeiro em Hollywood.
Provavelmente nao receberd, tantas as injusticas
da Academia (bastando citar o caso de Kane, em
1941), mas O Pianista continuara sendo um dos
grandes filmes sobre a estupidez da guerra e a
desumanidade do homem, esse ser inviavel em
quem Freud viu conviverem ao mesmo tempo um
anjo e um demonio (“Engel und Teufel”).

A ver e rever, decididamente.



O futuro sombrio do Rollerball de Jewison
& Harrison

Rollerball, Os Gladiadores do Futuro, de Norman
Jewison, é presente régio para os cultores de ci-
nema: encabecou a nossa lista dos melhores de
1976. Nem poderia deixar de sé-lo. Revendo-o
agora pela enésima vez, ainda o consideramos
um dos filmes mais incisivos e perturbadores dos
ultimos anos, mormente se meditarmos mais um
pouco em sua antevisdo do futuro e na sua teia
de significantes. Rollerball projetou o canadense
Norman Jewison como diretor cinematografico
e revelou o talento de William Harrison, Profes-
sor de Literatura Americana na Universidade de
Arkansas, a quem se deve o conto homénimo
publicado em Esquire e o premiado screenplay, o
qual viria consubstanciar visualmente Rollerball.
A segunda versao de Rollerball, esclareca-se de
pronto, € uma contrafacdo do original. Esqueca-
mo-la e ndo mais a mencionemos.

Né&o ha nenhum mundo novo e nobre pela frente
(There is no brave new world ahead), predisse
Shakespeare pela boca de um dos seus perso-
nagens em A Tempestade. Quem observa com
atencdo o panorama politico caético do mundo
de hoje, no qual sobressaem guerras fratricidas
alimentadas pelo fanatismo religioso, guerras
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estupidas com a matanca de inocentes e destrui-
¢do de monumentos historicos, o terrorismo, a
fome, o darwinismo social, o horror econémico
do qual nos fala a jornalista francesa Viviane
Forrester em seu livro, e as nacdes poderosas sub-
jugando as mais fracas pela forca ou pelo poder
financeiro — ndo pode mesmo esperar nenhum
mundo nobre no futuro. Tudo pensado, impossi-
vel ndo dar razao a Millor Fernandes em sua Biblia
do Caos: O homem é mesmo inviavel.

Rollerball nos mostra a pseudo-utopia do futuro,
sinistra, funesta: os problemas psicossociais es-
tdo praticamente resolvidos, ndo ha fome nem
miséria, mas o mundo é dominado por uma cor-
poracao, ja nao existem nagoes, as liberdades sdao
consentidas ou vigiadas, nenhuma lideranca indi-
vidual pode sobressair. Nesse mundo sombrio, os
senhores do baraco e do cutelo podem até tirar a
mulher ou a amante de alguém e da-la a um exe-
cutivo da alta hierarquia dominante, trocando-a
por outra, a escolha deles, como compensacao.
Nao ha, pelo menos aparentemente, conflitos de
carater sexual, o amor é livre, as pilulas estimu-
lantes, tranquilizantes, drogas leves etc., estao
a disposicao de todos. Nao existe oposicao de
nenhuma espécie e tudo é feito para aliviar as
tensdes das massas. Ai entra o Rollerball - esporte
ultraviolento, quase mortal, no qual as regras do



jogo podem ser mudadas de acordo com as conve-
niéncias do sistema dominante — uma metafora
apavorante, de inegavel atualidade, se conseguir-
mos ver os desdobramentos do futuro.

Rollerball — O circo do futuro ou o jogo criado
para demonstrar a inutilidade de qualquer esfor-
co individual ou a resultante de um processo de
alienacdo, como lembrou Harrison —comportaria
comentario mais extenso, dada a abrangéncia
dos temas e subtemas. Limitados ao espaco jorna-
listico, firmamos apenas isto: o filme de Jewison-
Harrison — além da condenacao explicita da vio-
Iéncia e dos privilégios do aparelho burocratico
totalitario do qual nos fala Kafka - corporifica
uma denuncia da tragédia capaz de reduzir o ser
humano a um mero objeto — um numero sem
passado e sem futuro, fazendo nossas as palavras
do critico Valério Andrade.

Escusado discorrer sobre a proficiéncia do ci-
neasta canadense na direcdo cinematografica,
seja na criacdo de um ritmo consentaneo com
o timing de cada cena, seja nos deslocamentos
de cadmera e nas transi¢cdes pelo corte seco. Do
conflito inicial, pois o Sistema ndo vé com bons
olhos o crescimento de uma lideranca interna-
cional e quer Jonathan E. fora do jogo (ndo ha
sobrenomes na utopia e ndo sem motivo), ao
crescimento da tensdo até o climax no circulo

203



204

da morte, Jewison conduz seu filme de forma
exemplar. Basta lembrar toda a seqiiéncia na fes-
ta noturna com a troca de olhares entre os casais
daquela estranha fauna, onde a classe alta se di-
verte destruindo arvores com pistolas de fogo ou
praticando o sexo sem compromisso. O encontro
com Daphne, a substituta da cortesa com quem
Jonathan E. ja se entrosava, e o reencontro com
a ex-mulher, permitido pelo sistema como “um
toma- 14-d4-cd”, tem uma marca cinematografica
digna de encomios, notadamente quando o per-
sonagem central apaga no circuito de TV toda a
memoéria de tempos felizes com a companheira
levada para os bracos de outro. A mulher é vista
como mero objeto.

A cinegrafia em cores do mestre Douglas Slocom-
be dispensa adjetivos, assim como a partitura
musical com a qual Jewison abre e termina o
filme — a Tocata e Fuga em Ré Menor de Bach.
Valoriza-o também a insercao de trechos de
Shostakovitch e do adagio de Albinoni — estes
belissimos nos encontros algidos entre Jonathan
e Ella (Maud Adams), reveladores de como até a
chama do amor e do sexo pode extinguir-se pelo
simples toque no controle remoto, nessa proje-
¢do pessimista, amarga e sombria do amanha.

No elenco, John Houseman, ex-produtor de dias
de gléria da MGM (Um Homem e Dez Destinos,
Julius Caesar etc.), “a sombra por tras de Orson



Welles desde o Teatro Mercury”, confirma suas
qualidades de também ator consumado, ja evi-
denciadas nos poucos minutos de sua presenca
em 3 Dias do Condor, de Sydney Pollack. James
Caan nos surpreende positivamente, Ralph Ri-
chardson é um show a parte nos poucos minutos
de conversa sobre o megacomputador, Maud
Evans compde bem as cenas do reencontro com
o marido, e o restante da troupe de apoio, com
Alfred Thomas a frente, sé merece elogios.

Um filme raro.
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Woody Allen deita catedra em seu 35° filme

Co-producdo Dreamworks/BBC/Thelma Produc-
tions, Ponto Final (Match Point, 2005) mereceu
do cineasta estas palavras: Ponto Final é o melhor
dos meus filmes, pois creio terem sido certas
todas as decis6es tomadas por mim. Pude fazer
tudo quanto precisava. Nao é preciso assistir a ele
trés vezes para confirmarmos o alto nivel qualita-
tivo com o qual Woody cimenta o seu nome no
pantedo dos grandes artistas do cinema.

De resto, louvado no Internacional de Cannes e
visto pela critica estrangeira como obra-prima,
Ponto Final bem poderia estar concorrendo ao
Oscar de Melhor Filme, ao invés de sé-lo apenas
ao de Melhor Roteiro Original, embora discorde-
mos do critério de justapor categorias diferentes
em julgamento. Quanto aos pontos de semelhan-
¢a com a obra de Theodore Dreiser (1871-1945),
levada a tela por George Stevens sob o titulo
de Um Lugar ao Sol (1951), e com o seu Crimes
& Pecados (1989), convém ouvir Woody: O livro
de Dreiser tem proposta diferente pois se baseia
em fato real ocorrido nos EUA. Ha semelhancas
em nossas historias porque ambos trabalhamos
com uma idéia de mobilidade social e ambicao.
Ponto Final nasceu de uma idéia dramatica. Nao
que eu tivesse um pensamento triste. Pensei em



algo humano, como uma histdria sobre paixao e
sorte. Em Crimes & Pecados escrevi duas historias
interligadas, uma cémica, outra tragica.

Woody desta feita abandonou Manhattan (cida-
de dos seus amores) para filmar em Londres com
técnicos e atores ingleses (excluida apenas a ame-
ricana Scarlet Johansson, para ele “grande atriz”,
também indicada ao Oscar) e ndo atua como
intérprete nem incorpora suas idiossincrasias no
protagonista. Também o faz em relacdo ao cool/
jazz das melodias dos seus filmes para valer-se
agora de arias de 6peras como La Traviatta, de
Verdi, uma das quais semelha um réquiem.

Escrito e dirigido por Woody, Ponto Final seque
a linha neoclassica, pois os filmes sdao rodados
assim, em sua grande maioria. Em verdade,
para o éxito artistico de um filme nao é preciso
suspender a continuidade da narrativa median-
te a ruptura da unidade espacio-temporal e
intermitentes avancos e recuos. Assim o fizeram
magistralmente Welles em Kane, Sautet em Les
Choses de la Vie, Kubrick em O Grande Golpe e
Resnais em Marienbad, para citar apenas alguns.
Pode-se também, é claro, e como tem ocorrido,
obter 6timos resultados trabalhando com com-
peténcia, como o faz Woody, as qualidades es-
senciais da narrativa: ordem (ndo importa qual,
se direta, interrompida ou em retrospecto), foco,
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tensao (resultante do conflito), ritmo em dire¢ao
ao climax e coeréncia interna, como ja lembra-
mos aqui.

Ponto Final abre com voz over, enquanto se
ouvem palavras sobre a sorte como elemento-
chave nos imponderaveis da vida, tal como a bola
de ténis arremessada para o campo adversario:
se bate na rede e cai para o lado de 13, é vitéria
nossa; se cai para cd, nossa derrota. Nao foi a toa
a escolha do sintagma Match Point para dar nome
ao filme. Chris Wilton (Jonathan Rhys-Meyers),
jovem ambicioso, professor de ténis, torna-se
amigo de aluno seu (Matthew Goode) e conhece
Chloe (Emily Mortimer), irma deste, mulher sem
atrativos, mas de quem ele se aproxima para
casar-se e trabalhar com executivo na empresa
do sogro milionario (Brian Cox). Antes disso,
Chris conhece Nola (Scarlet Johansson), a noiva
do seu cunhado, e por ela se apaixona. Prestes a
transformar-se em obsessao, a paixao fica contida,
mas quando Nola e o namorado rompem os lagos
afetivos e ele se casa com outra, Chris reata o caso
com ela. O reencontro dos amantes na galeria
de arte enseja expressivos enquadramentos. A
gravidez nao desejada é o grande complicador e
o filme caminha para a solu¢do extrema.

O espaco nao nos permite dar maior dimensao
técnico-artistica ao filme. Registramos apenas



as mudancas via corte, quando a camera baixa
capta, no céu de verao, o “v60” do prato utili-
zado no tiro ao galo silvestre; as cenas de sexo
em plena chuva com os corpos se buscando num
jardim florido e o encontro frenético dos dois no
apartamento de Nola; a utilizacdo do campo/con-
tracampo (quem vé e quem é visto, quem fala e
quem ouve), quando a sua relevancia cresce pelo
uso do espelho: enquanto Nola discute com Chris,
vemo-la de costas para ele; na realidade eles estao
de frente um para o outro. Também ha insercao
do patético-ridiculo quando, na hora do café,
Chloe pde o termdémetro na boca e insiste com
o marido para uma cépula matinal, época fértil
para a gravidez por ela tao desejada e buscada,
enquanto o pensamento de Chris estad longe. A
queda brusca da garrafa de vinho sobre a mesa
intensifica a tensdo subjacente e a imagem do
livro de Dostoievski (Crime e Castigo) sugere a
solucdo drastica encontrada por Chris. A ironia
dramatica se insinua quando o bebé finalmente
nascido é apresentado aos tios e avés e todos se
confraternizam. Enquanto isso, Chris remdi sua
dor intima e conversa depois com seus fantasmas
—ambas mortas, a amante e a vizinha —, signo do
remorso profundo a marca-la por toda a vida.
Figue o espectador atento aos detalhes. Tudo
isso é Cinema.
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Muito mais em relacdo a alguns dos seus filmes,
Woody nao deixa os didlogos predominarem
sobre as imagens, preferindo enriquecé-las com
siléncios, gestos, olhares e agdes, como nas cenas
de voltagem erética (Chris massageia calado as
costas de Nola) e da devolucdo da arma para
livrar-se dos cartuchos e das jéias compromete-
doras, lancando-os ao rio. Louvem-se as belas
imagens de Londres, as passagens de tempo
marcadas pela neve e as flores desabrochando na
primavera, bem assim a iluminagao de interiores
a cargo do cinematographer Remi Adefarasin. A
construcao filmica de Woody é enriquecida por
desempenhos de primeira ordem, maxime do
duo principal. Basta lembrar o choro convulso de
Chris no taxi e o show de Scarlet quando agride
verbalmente o amante mentiroso. Palmas tam-
bém para Emily Mortimer como Chloe e James
Nesbitt como o detetive Banner, intérprete
excepcional em Domingo Sangrento, de Peter
Greengrass (2002).

Um filme para ver, rever e refletir. Decididamente.



Denuncia contra as megacorporacoes e em
favor da Africa

John Le Carré (1931), pseudénimo do inglés David
John Moore Cornwell, tornou-se best-seller em
razao de suas novelas de espionagem, bem escri-
tas e plenas de suspense e realismo, inspiradas nos
seus anos como funcionario do Foreign Office e
no seu amplo conhecimento da engrenagem dos
servicos de inteligéncia e da contra-espionagem
internacional. Ex-aluno das universidades de
Berne e Oxford, ex-instrutor, no Eton College, de
Francés e Latim, idiomas nos quais é fluente, Le
Carré decidiu largar o servico publico e devotar
tempo integral para escrever, depois do sucesso
de O Espido que Veio do Frio (The Spy who Came
In from the Cold, 1963), levado ao cinema com
titulo homénimo por Martin Ritt (1965). Publicou
varios livros, como The Looking-Glass of War
(1965), A Small Town in Germany (1968) e até
algo diferente como The Naive and Sentimental
Lover (1972). Seus romances sobre o submundo
cinzento e duplice dos servigos secretos, segun-
do lemos, tém sido considerados menos como
thrillers e mais como documentac¢do perceptiva
e original do clima da Guerra Fria. Esfriada esta,
Le Carré nao perdeu a verve criadora: O Jardi-
neiro Fiel (The Constant Gardener) é dessa nova
vertente e visa a outros alvos.
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Coube ao cineasta brasileiro Fernando Meirelles
a direcdo da versao cinematografica do livro
de Carré. Formado em Arquitetura pela USP e
com atuag¢do na TV e no filme publicitario com
o qual ganhou varios prémios, Meirelles estreou
no longa com O Menino Maluquinho 2 (1999),
seguindo-se-lhe Domésticas, do qual foi um dos
trés diretores (2001), e Cidade de Deus (2002).
Embora superestimado, este filme ja demons-
trava a competéncia técnica de Meirelles no
trato das escolhas necessarias para expressar-se
e comunicar-se com o espectador. Aprimora-se
agora ao trabalhar com tema caro ao mestre
inglés, tendo como roteirista Jeffrey Caine e fil-
magens em Londres, Berlim, Winnipeg, Nairobi,
no Quénia, e no Sudao.

A narrativa nao-linear se faz em volta de uma
investigacdo levada a cabo por funcionario do
governo britanico, depois da morte brutal de
sua mulher na Africa. Suas buscas levam-no aos
meandros escabrosos dos grandes laboratoérios,
as cobaias humanas e aos assassinos profissionais.
Estes parecem seguir um organograma: no fim
de contas ndo se sabe quem deu a ordem fatal.
De sua palestra feita no inicio do filme, quando
conhece Tessa, ativista radical, ja passamos para
uma cena de sexo entre ela e o palestrante,
logo a vemos na banheira, casada e gravida na



Africa. A compressdo natural dos eventos envol-
ve analepses e prolepses (insertos de flashbacks
e flashforwards) e até voz off para antecipar a
morte do personagem central, embora depois
0 vejamos vivo. Ha recuos, avancos e repeticdes
como nas idas a morgue, quebra-se a unidade
espacio-temporal e se incluem recordacdes torna-
das realidades em relacdo a mulher infiel. Em
rigor, nada temos contra esses recursos, exceto
quando deles se abusa, mormente de uns tempos
para ca. Na realidade, ndo sao indispensaveis nem
originais; podem-se fazer filmes de alta qualida-
de sem eles. Muitos cineastas o conseguiram.

O personagem central é ético, ndo-violento,
recusa a arma dada para proteger-se. O jardim
por ele cultivado e a arte de fazé-lo parecem o
signo de uma alienacao do burocrata cumpri-
dor de ordens e incapaz de perceber com quem
anda sua mulher. Custa também a ver a conexao
Threebees-Dypraxa-TB e AIDS, a distribuicao do
medicamento capaz de curar mas também de
matar pelos efeitos colaterais. O éxito ou fracas-
so da droga pode render ou custar milhdes de
doélares. No contexto, o maior drama do nosso
tempo: a Africa espoliada, faminta e explorada
pelos megalaboratoérios, vitima de sangrentos
conflitos internos, como se viu em Hotel Ruanda.
Como o poder do dinheiro é avassalador, nao
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vemos como possa haver solu¢do humanitaria
para os deserdados da Terra, como bem denun-
ciou Frantz Fanon, autor citado em nossa critica
sobre Hotel Ruanda. Os laboratérios tentaculares
retratados por Le Carré equivalem aos armamen-
tistas e traficantes de drogas, pois a denuncia é
tdo mais contundente quando afeta diretamente
avida humana. O Ocidente rico caminha parale-
lo a um continente miseravel, doente, faminto.
Numa cena significativa, no campo de golfe, a
camera gira e faz um movimento para o alto (o
tilt) para mostrar o contraste entre aquele am-
biente e as favelas africanas. O mesmo ocorre
guando a camera corta para os trens luxuosos
e velocissimos de Londres, enquanto na Africa
morrem milhares de fome, da barbarie ou do
efeito colateral de drogas experimentais. Tudo
é tao verossimil a ponto de pensarmos na exis-
téncia mesma de comprimidos como o Dypraxa
e na morte de cobaias humanas. Vivemos num
mundo a deriva.

Meirelles sai-se bem em relagdo a manutencao
do ritmo, como na caminhada do “jardineiro”
para seu fim tragico sugerido pelas microcameras
ocultas, avisos, telefones grampeados, invasao
domiciliar, e pela rede de mentiras, tudo isso
nos lembrando A Trama (The Parallax View), de
Alan J. Pakula (1966), um dos melhores do gé-



nero, indicativo de como qualquer mafia pode
liquidar quem criar obstaculos aos seus interesses.
L’argent toujours I'argent, como repetia Jean-
Pierre Melville. Ha critério na planificacdo, como
na persegui¢ao na estrada sob sol inclemente
e poeira, nos planos de conjunto, na parada
dos carros na ponta de um precipicio, no raid
de bandidos, na luta desesperada para levar a
crianca 6rfa no avido. Entendemos desnecessario
0 excesso de cortes, o uso do chicote e da camera
de mao trepidante, habito do qual os cineastas
de hoje ndao podem ou nao querem livrar-se.
Depois da steadicam de Garret Brown, desde os
anos 70, nada justifica o treme-treme, mesmo se
o diretor quiser dar idéia de estar filmando um
documentario de guerra.

Cesar Charlone é fotégrafo capaz de criar precio-
sos efeitos de luz em cenas externas (recordem-se
passaros brancos e negros em inusitadas configu-
ragoes de v6o) ou nos interiores, quando o mari-
do vem a saber de pelo menos um caso de sua
mulher. Igualmente, quando da utilizacdo das
telas de computadores como espelhos de cenas
vistas antes. A musica de Alberto Iglesias sugere
as vezes um réquiem, enquanto a trilha sonora
tem adequado somatério de ruidos, gritos, ex-
plosdes e baques surdos. Os atores estdo bem
conduzidos, apenas Rachel Weisz nos pareceu
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menos a vontade e Ralph Fiennes bem melhor
como o capitdo nazista em A Lista de Schindler
ou o misterioso homem desfigurado em O Pa-
ciente Inglés.

Como bem declarou Meirelles, sdo as grandes
corporacbes e os governos que determinam
como serdo nossas vidas ou que fazem as coisas
acontecerem. Por isso mesmo, nao custa repetir
Aldous Huxley na esteira de Shakespeare: Nao
ha mundo novo e nobre pela frente.

Um filme para ver, rever e refletir.



Dogville, de Von Trier, e alguns reparos

Cinéfilos amigos tém-me solicitado um comenta-
rio sobre Dogville, de Lars von Trier. Tenho-me
furtado a fazé-lo até agora, pois desde quando
analiso filmes — e ja se vao & muitas décadas
— prefiro ater-me somente aqueles pelos quais
me entusiasmei ou, embora ndo os apreciando
pelo tratamento, tema ou desfecho, agueles nos
quais enxerguei licdes de cinema e sobre estas
nao poderia ficar indiferente.

Agora, ap6s entrevista concedida a imprensa
cearense em abril/2005 pela roteirista Elena So-
arez, responsavel pela boa adaptacdo de uma
situacdo da vida real para o cinema, caso de
Eu, Tu, Eles, de Andrucha Waddington (jovem
cineasta admirador de Stanley Kubrick), sinto-me
guase obrigado a atender aqueles leitores. Pri-
meiro porque estranhei as afirmacdes segundo
as quais Menina de Ouro é o menos ruim (?) dos
filmes candidatos ao Oscar, por isso mesmo nao
foi ao O Aviador. Ambos, no entanto, seja o de
Eastwood e o de Scorsese, foram louvados por
muitos criticos e fizeram jus aos Golden Awards
de 2004.

Também nao vejo complacéncia (?) nas atuagdes
de Eastwood e Freeman e, sim, correcdo plena e
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espontaneidade nas reacdes fisiondmicas e nas
falas, respectivamente de um treinador envelhe-
cido, com duvidas metafisicas e cordas vocais des-
gastadas, e um boxeur negro aposentado, cego
de um olho, e desencantado com suas op¢oes.
Hilary Swank tem talento oceanico, tanto neste
filme como em Meninos ndo Choram (Boys Don’t
Cry), de Kimberley Pearce (1999). Poucas atrizes
poderiam viver tdao bem como Hilary as cenas
de violéncia sexual seguidas de morte estupida.
Foram dois Oscar. Quanto ao mais, com tantos
elogios de criticos e prémios recebidos em toda
a parte, tanto por Eastwood como por Scorsese,
seria o caso de perguntar: teriam sido imerecidos
esses elogios e troféus, estardo errados todos
esses analistas e votantes?

Eastwood, como se sabe, ganhou o Oscar de
Melhor Filme e Melhor Diretor, Scorsese o de
Melhor Atriz Coadjuvante, Melhor Montagem
(Edicao), Melhor Fotografia, Melhor Direcao de
Arte e Melhor Figurino. Mesmo discordando
dos votantes do Oscar ou detestando os filmes
hollywoodianos, indicagdes assim positivas de-
vem levar o cinéfilo, necessariamente, a vé-los e
a repensa-los, ainda quando queira desanca-los
depois. Mas é preciso assistir a eles, pelo menos
duas vezes, pois as imagens passam rapido, sdo
efémeras, cabe ler os signos e o subtexto. Menina



de Ouro e O Aviador sao exemplares do bom ou
6timo cinema. Nao sdo grandes filmes, pois todos
esses ja foram feitos, como bem disse e escreveu
Peter Bogdanovich (diretor daquele excelente A
Ultima Sessdo de Cinema), secundado nesse juizo
de valor por cineastas como Truffaut, Rouse, Va-
dim, Khoury, Fellini e Bergman (Hoje s6 podemos
aspirar a fazer filmes bons ou de alguma forma
inesqueciveis).

As divergéncias, é claro, sao salutares, louvavel é
a existéncia do dissenso. Mas ha limites. Indagar,
por exemplo, se Menina de Ouro é um drama
médico(?) ndo faz jus a inteligéncia da roteirista.
Talvez por cansaco de sua atividade profissional
nao tenha ela percebido o alcance do filme de
Eastwood, rico também de subtexto. Nao ter
ido ver O Aviador é de espantar, pois Scorsese é
considerado, tanto na Europa como nos EUA, um
dos grandes cineastas contemporaneos. Quanto
ao “certinho” filme de Walter Salles, Central do
Brasil, deve muito, é certo, ao desempenho de
Fernanda Montenegro, mas deve muito mais a
seu diretor e ao modo como conduziu os intér-
pretes e a outras opcdes de carater técnico feitas
por ele. Nao se deve esquecer também o nivel
qualitativo de Abril Despedacado e do premiado
semidocumentario Didrios de Motocicleta, todos
ilustrativos da competéncia de Salles.
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Quanto a critica feita a hegemonia do cinema
americano, entendido o termo como suprema-
cia, superioridade, fico meio confuso. Afinal, o
cinema dos EUA pode nao ser o melhor do mun-
do, tem defeitos e contrafacdes, muitas vezes
produz celuldides pifios e descartaveis. Mas
quando seus cineastas de peso querem realizar
o melhor, saiamos da frente, pois eles o fazem e
ninguém os supera. Apesar dos seus detratores,
uma coisa é certa sobre o sistema hollywoodiano:
funciona. Com freqliéncia arte, técnica, industria
e comércio se combinam para fazer filmes de
categoria e estes acabam tornando-se marcos
culturais e artisticos.

Feito este preambulo, reencontro os motivos pelos
quais considero Dogville um filme menor. Jamais
o colocaria numa lista de melhores ou de mengdes
honrosas. E realmente uma metafora visual e hi-
perbdlica da propria América. Mesmo sabendo-se
do antiamericanismo radical de Von Trier, pro-
vavelmente em razdo das grandes distor¢oes da
chamada civilizacdo americana ou dos tentaculos
do capitalismo selvagem, essa metafora até pode-
ria ser valida, fosse outra a sua sabedoria no trato
com os recursos da arte cinematografica.

Todas as sociedades, sabemos, podem ter o me-
Ihor e o pior no seu bojo. Ai estdo documentarios
do mundo cado, os crimes de guerra, as torturas,



os serial killers, os assassinatos hediondos, o holo-
causto, os menores escravizados e seviciados, os
sequestros, o desaparecimento de criancas, a
prostituicao infanto-juvenil, o massacre de ino-
centes etc. Em O Senhor das Moscas (Lord of the
Flies), de William Goulding, Nobel de Literatura,
levado a tela em duas versdes, o autor fundamen-
ta bem a sua descrenca (e de milhares de outras
pessoas) no ser humano. Para ilustrar a maldade,
nao é preciso chegar a extremos surrealistas como
o faz Von Trier.

Tudo isso nada tem de novo, pois a onipresenca
do mal inerente ao homem tem sido projetada no
cinema de forma bem melhor em termos qualita-
tivos. Nesse sentido, Von Trier ndo criou nada de
original quando em Dogville um garoto daquela
cidadezinha imaginaria vem pedir a Gracie para
ela lhe bater; quando a jovem mulher prisioneira
se recusa, ele ameaca dizer o contrario a mae;
quando ela |he bate, a pedido insistente dele, ai
o0 menino vai delata-la... Eastwood, por exemplo
mostrou esse mal com categoria de mestre em
varios dos seus filmes, ultimamente em Sobre
Meninos e Lobos, reinterpretando-o em nivel ci-
nematografico de primeira ordem, bem a frente
de Von Trier.

Dessa maldade intrinseca do homo sapiens, alias,
ja trataram pensadores de outros séculos (Plautus,
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Epicuro, Hobbes, Shakespeare) e de tempos mais
recentes (Darwin, Stekel, Freud e tantos outros),
bem como das relacdes de poder exercidas por
quem dele dispde e da dificilima convivéncia
humana. Ai estdo os horrores do nazismo, do
estalinismo, do maoismo e de outros ismos infa-
mes, sem esquecer a Inquisicao, a Ku-Klux-Klan,
O racismo e o anti-semitismo, a comprovarem a
inviabilidade do ser humano, como o demonstrou
Mill6r Fernandes, na sua Biblia do Caos.

Discordo, portanto, e critico a forma usada por
Von Trier em Dogville (o chamado “especifico
filmico”) para narrar cinematograficamente o
enredo: a camera moével trepidante, o campo e
o contracampo utilizados a saciedade, o preen-
chimento do retangulo da tela com excesso de
primeiros planos dificilmente justificados de um
ponto de vista técnico (a ndo ser tenha ele difi-
culdades em criar composi¢des em planos apro-
ximados ou em enquadrar outros personagens
ou objetos em cada tomada), a falta de concisao
nos didlogos enfadonhos (donde as trés horas de
duracdo do filme) e a interrupcao da progressao
dramatica com letreiros do cinema mudo...

Tampouco apreciei sua concepcao visual da cida-
de com espacos delimitados pelas marcas de giz
no chao, ausentes portas e janelas (alias ricos
significantes, quando existem). E uma tentativa



de parecer original e enfatizar (?) sua metafora,
embora esse recurso ja tenha sido usado em
espetaculos teatrais encenados na Europa e em
peca brasileira levada a cena pelo saudoso ator-
produtor Jaime Barcellos.

No cinema, mesmo quando o filme nado se quer
realista, esse recurso parece artificial ou far-
fetched, como dizem os encenadores ingleses.
Outro realizador teria preferido criar cinemato-
graficamente uma vila miseravel habitada pelo
lumpen, casas caindo aos pedacos, banheiros pri-
mitivos, cozinhas com baratas, ratos a fugirem de
gatos magros, escassez de agua, promiscuidade.
Mas ai entramos no subjetivo. O cinema nao é
uma ciéncia exata e todos podem ter suas pre-
feréncias tematico-estilisticas e cineastas preferi-
dos. Como Von Trier quis assim, seja entao visto
(ou apreciado) assim por seus admiradores.

A afirmacao da roteirista segundo a qual tudo
quanto se produziu por ultimo estd aquém do
filme de Von Trier me deixou estupefacto. Tera
ela visto pouquissimos filmes, por falta de tem-
po, e os descarta sem vé-los, revé-los? Havera
mesmo, afora os efeitos digitais e as técnicas de
videoclipagem na TV, com o retangulo da tela
ocupado por rostos, alguma linguagem nova
para o cinema? Qual é afinal essa linguagem
procurada por Von Trier? Se foram os principios
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do seu Dogma (comenta-los-ei a seguir), nem
ele os segue. Quanto a ter assinatura propria,
qual dos bons cineastas independentes nao a
tem? Colocar Dogville no topo me parece juizo
bastante equivocado.

Reveja-se, a proposito, o artigo publicado no
suplemento Mais, da FSP, 19 dez 2004, no qual
von Trier diz ser primordial fazer um filme para
si mesmo e nao para o publico e, mais adiante,
textualmente: Ndo faco filmes para exprimir
idéias... Sobre ser péssimo diretor de atores, res-
pondeu: Como todo mundo sabe que faco coisas
meio loucas, os atores que aceitam trabalhar
comigo o fazem com conhecimento de causa.
Estao dispostos a tudo. Depois de Dogville, Nicole
Kidman declarou jamais voltar a trabalhar com
Von Trier...

Em 1995, o polémico e excéntrico diretor dina-
marqués quis chocar de alguma maneira o mun-
do cinematografico e aparecer, tornando-se
“lider” de um movimento chamado Dogma(?),
o qual defende (ou defendia) um retorno do
cinema aos seus (dele) principios basicos, muitos
dos quais ele mesmo quebrou em seus filmes... A
época tive oportunidade de criticar em debate,
em Sao Paulo, com Walter Hugo Khoury, Rogério
Sganzerla e outros, a estreiteza de tais principios
e lamentar houvesse alguém capaz de defender



essa camisa-de-forca da criatividade dos cineas-
tas. Nenhum dos presentes deixou de considerar
Von Trier um novo sandeu. De volta, pensei até
em escrever sobre isso, malhando aqueles “prin-
cipios” do Dogma. Depois raciocinei: outros ja
criticaram e ao fazé-lo lhe deram importancia
imerecida. Nao tenho a pretensao de pensar em
qualquer repercussao de minhas criticas junto a
esse “cavaleiro de triste figura”... De qualquer
maneira, transcrevo as regras do Dogma para
guem ndo as conhece:

As regras do Dogma

1) Filmar sempre em locagdo, sem cenarios; 2)
Usar sempre o som ambiente, sem insercdo de
trilha sonora nem pos-producdo; 3) A camera
deve estar sempre na mao, sem tripé; 4) O filme
deve ser colorido e em 35 mm; 5) Nao é permitida
a utilizacdo de iluminagao artificial nem de filtros
ou efeitos 6pticos; 6) Ndo sdo permitidas cenas de
acao superficial, como violéncia gratuita, armas
etc.; 7) O filme nao deve ter corte de tempo,
flashbacks ou qualquer sugestdo de subversao
temporal. Ou seja, é tudo aqui e agora; e 8) O
diretor ndo deve ser creditado.

Como se vé, idéias mal digeridas sao colocadas
como meio de chamar atencao sobre si e a peque-
na Dinamarca, a qual jd nos deu cineastas de
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peso como Karl Dreyer, realizador de A Paixdo
de Joana D’Arc (1928), Vampiro (1932) e Dias de
Ira (1943). Por qual motivo se deve filmar sempre
em locagdo? Por qual razdo o filme deve ser colo-
rido? Estao condenadas as obras-primas em p&b?
Por qual decreto a camera deve estar sempre
na mao? Por qual razdo um filme nao pode
fragmentar a narrativa? Ou ndo pode romper a
unidade espacio-temporal? Qual a vantagem de
se abandonarem os movimentos deslizantes de
cameras, o uso dos tripés, das gruas, das dollies e
dos travelings, das panoramicas, da steadicam e
dos movimentos verticais para o alto e para baixo
(as chamadas tilts)? Se ndo creditarmos o realiza-
dor, como se sabera quem é o responsavel pela
obra cinematogréafica? Deixamos de comentar
as outras bobagens contidas no Dogma de Von
Trier por desnecessario.

Em seu filme Ondas do Destino (Breaking the
Waves, 1996), louvado por seus “fas”, Von Trier
usou e abusou da camera na mao, fazendo mo-
vimentos de provocar enjéo; em Dancando no
Escuro (Dancing in the Dark), de 2000 (para o
qual usou dez cameras digitais e quase enlou-
guece a atriz-cantora Bjork), criou uma espécie
de opereta anticinematografica, as vezes ridicula
ou patética, a qual, pasme o leitor, fez jus ao
prémio maior em Cannes... Acresca-se ter sido



ele mesmo o primeiro a contrariar o seu proprio
Dogma e criar o mais anti-realista dos seus filmes,
contradizendo até o distanciamento brechtiano...
Fui criticado por leitores apressados porque nao
inclui Dancando no Escuro entre os melhores
daquele ano. Entretanto, nao estive sé: alguns
criticos estrangeiros fizeram restricdes ao filme;
outros sequer o apreciaram.

Indagaram-me alguns cinéfilos se os jump cuts
(ou cortes de saltos, numa tradug¢do nao-técnica,
aproximada) percebidos por eles em filmes de
Von Trier sdo recurso original do diretor dinamar-
qués. Em verdade, filmélogos e cineastas tém de
modo geral criticado tanto os jump cuts como o
excesso de giros ultra-rapidos das panoramicas (o
chamado “chicote”). O jump cut se deve funda-
mentalmente a Jean-Luc Godard em Acossado
(A Bout de Souffle, 1959), um dos homes mais
representativos da nouvelle vague, e nao a Von
Trier, como alguns pensam equivocadamente.

O jump cut foi apenas um dos experimentalismos
de JLG, um dos autores de maior influéncia no
mundo do cinema, a partir dos anos 1960. Outros
foram a ruptura da continuidade das acdes, a
fragmentacao do ritmo, enquadramentos inco-
muns, planos mais longos, eliminacdo do fundo
de cena para destacar a imagem principal e em-
prego do som nem sempre sincronizado com a
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imagem. Alain Resnais, no entanto, aperfeicoou
esses recursos e foi além de JLG em Hiroshima
(1959) e Marienbad (1961).

O jump cut consiste num movimento abrupto de
alguém (ou de algum objeto), do qual resulta o
corte de um trecho do filme, a partir do meio da
tomada, e da junc¢ao das pontas remanescentes;
o mesmo efeito pode ser conseguido ao desligar-
se a camera, mover o equipamento para perto
do personagem e religar a objetiva para filma-lo
sem mudar o angulo. De um modo ou de outro,
um homem visto andando de um canto a outro
de uma sala parecera saltar abruptamente de
uma posicdo para outra, ao invés de caminhar
suavemente até la.

O jump cut pode ser facilmente ilustrado desta
forma:

Ou seja, filma-se a cena de um homem andan-
do de A a C; corta-se de a” a b"” e se juntam, na
moviola ou na editola da sala de montagem, os
fotogramas filmados de Aa a” comosde b” a C.
A impressao passada ao espectador, quando se vé
aimagem projetada, é a de um salto do persona-
gem, como referido acima. Tradicionalmente, tais
interrupcdes na continuidade do movimento da
imagem tém sido consideradas intoleraveis pelos
estudiosos de cinema, mas alguns cineastas tém



empregado os jump cuts deliberadamente, mas
sem nenhum salto qualitativo nisso.

Quanto a trepidacdo da camera ou a camera
cambaleante, a condenacdo é quase unanime.
Nao admira ter Gary Harwood acabado por in-
ventar a steadicam pela qual recebeu um Oscar
Especial em 1997. Trata-se de complexo equipa-
mento capaz de evitar essas trepidacdes e criar
suavidade de movimentos. Stanley Kubrick foi
um dos primeiros cineastas a perceber o alcance
e a importancia da steadicam e a usa-la com
proficiéncia e, certamente, a apontar os rumos
de como o equipamento poderia ser ndo sé uma
nova ferramenta de trabalho, mas também um
novo estilo visual.

Em O lluminado (The Shining, 1980), como
escreveu Rick Heyman no New York Times,
Kubrick transformou em movimentos suaves,
relativamente desconhecidos pela maioria dos
espectadores, os elementos dramaticos inquie-
tantes do filme. O deslocamento da steadicam,
combinado com o enredo, produziu uma cons-
tante tensao de terror subjacente, especialmente
quando associado as falas sempre frias e aos
siléncios e tempos mortos, perdidos nos vastos es-
pagos vazios de um hotel visitado por fantasmas,
vistos aqui e ali pelo garoto enquanto pedalava
seu velocipede.
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Se os Dogmas de Von Trier fossem seguidos,
nao teriamos obras-mestras como Cidaddo Kane
(1941), Soberba (The Magnificent Ambersons,
1942), Grilhées do Passado (Mr. Arkadin, 1955),
A Marca da Maldade (Touch of Evil, 1958) e O
Processo (The Trial, 1962), todos de Welles, nem
os ja citados filmes-revolucdo, Hiroshima Mon
Amour e Marienbad; Kubrick ndo teria levado a
tela O Grande Golpe (The Killing, 1956), Gldria
Feita de Sangue (Paths of Glory, 1957) e o Dr.
Fantdstico (Dr. Strangelove, 1964); tampouco te-
riamos visto outros prodigios como o ja referido
Acossado, Os Incompreendidos (Les 400 Coups),
de Truffaut (1959); Oito e Meijo (Otto e Mezzo,
1963), de Fellini, Persona (1966) e A Hora do
Lobo (Vartimmen, 1968), de Bergman, O Segun-
do Rosto (Seconds), de Frankenheimer (1964), e
30 Anos Esta Noite (Feu Follet), de Malle (1963).
Escusado citar centenas de outros conhecidos
e louvados.

Fico por aqui, pois creio haver atendido aos leito-
res no tocante a Dogville e defendido objetiva-
mente pontos de vista opostos aqueles esposados
pela entrevistada, os quais em nada diminuem
seu valor como roteirista profissional. Louvo-a
por ter afirmado (v. Revista Globo, 5 set. 2004)
preferir dos grandes diretores Ingmar Bergman
e Stanley Kubrick. Ainda bem.



Capitulo 2
Grandes Diretores

Um registro necessario: Orson Welles
90 anos

Diretor, produtor, roteirista, ator, pintor, escritor,
prestidigitador, George Orson Welles nasceu em 6
de maio de 1915, em Kenosha, Wisconsin. Ha re-
latos de ter sido registrado somente em principios
de junho. Passaram-se ja 90 anos! Welles era o se-
gundo filho de Richard Head Welles, engenheiro
erico inventor, homem de visdo, e de Beatrice Ives
Welles, pianista de concertos e respeitada musi-
cista. Para alguns biégrafos (Peter Bogdanovich,
Maurice Bessy, André Bazin, Barbara Lemming,
Ephraim Katz) e outras fontes disponiveis (o
proprio Welles, amigos e técnicos ainda vivos),
a existéncia profissional de Welles comegou aos
5 anos, pois 0 menino ja demonstrava notaveis
aptiddes como crianca, distinguindo-se em poesia,
pintura, desenhos, interpretacdes em teatrinho
de marionetes, piano e até em magicas de salao.
Numa idade na qual muitos garotos ainda nao
léem, Welles ja recitava versos de Shakespeare e
encenava pequenas produg¢des do grande bardo
em seu espacoso playroom, com a presenca de
amiguinhos e as vezes até de familiares.

231



232

Welles fez seus primeiros estudos na Washington
School de Madison, em Wisconsin, dirigido pelo
psicopedagogo Hans Mueller, o qual encontrou
naquele aluno um extraordinario menino de
elite através dos multiplos testes confirmadores
de uma idade mental incrivelmente avancada.
Quando sua mae morreu, em 1923, Welles seguiu
seu pai numa tournée mundial, visitando varios
paises e passando boa parte da temporada em
Shangai. Em 1926, entrou na Todd School em
Woodstock, Illinois, onde estimulou o programa
teatral da escola e motivou colegas com suas
interpretacdes de Shak, Marlowe e Jonson, bem
como de modernos dramaturgos. Sobre seus pais,
dirad depois: Meu pai era um homem extrema-
mente agraddvel, generoso e tolerante, adorado
por todos os amigos. Devo-lhe uma infancia privi-
legiada e o amor pelas viagens. Da minha mae
tenho o amor pela musica e pela eloqtiéncia, sem
as quais nenhum ser humano é completo.

Em 1927, com a morte do pai, o garoto de 12 anos
tornou-se tutelado do Dr. Maurice Bernstein,
prestigioso médico de Chicago e amigo da fami-
lia. O Dr. Bernstein, magico amador nas horas
vagas, foi quem desenvolveu o talento de Welles
para a prestidigitacdo. O nome Bernstein, alias,
figuraria em destaque como administrador dos
jornais do personagem Charles Foster Kane na



obra-prima de Welles, assim como nos incidentes
da pré-adolescéncia do futuro cineasta. George
Coulouris interpretava o Dr. Bernstein. Verdades
e Mentiras (F for Fake) da bem idéia da compe-
téncia de Welles como magico.

Welles permaneceu na Todd School até 1930,
quando concluiu com brilhantismo o secundario.
Nos anos seguintes estudou desenho e pintura
com o artista russo Boris Anisfield e depois no
Chicago Art Institute. Desistiu, porém, de cursar a
universidade, recusando varias bolsas de estudo,
e decidiu dedicar-se ao teatro, uma das suas pai-
x0es. Viajou para Dublin, onde, apesar da idade,
conseguiu contrato no Gate Theatre. Ganhou o
papel principal na producao Jew Suss e depois
atuou em vdrias pecas. Comegou, para alguns
analistas, a aventura de sua vida. Para seqgui-la,
segundo Bessy, é preciso ziguezaguear entre sua
atuacao no palco, no rdadio, no cinema e até na
literatura, como se podera ver mais adiante.

Encorajado pelo seu sucesso na Irlanda, Welles
tentou o teatro londrino, mas ndo conseguiu tra-
balho devido as restricdes de ordem trabalhista
para estrangeiros. De volta aos EUA, e para sua
surpresa mal acolhido na Broadway, reiniciou
suas viagens, indo primeiro estudar pintura no
Marrocos e depois na Espanha, onde chegou a
arriscar-se numa praca de touros. De volta aos
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Estados Unidos, conseguiu assegurar finalmente
um papel na Companhia de Katherine Cornell,
gracas a recomendacdes de Thornton Wilder e
Alexander Woollcott, conhecedores do talento
invulgar de Welles. Em 1934 fez seu début na
peca Romeu & Julieta, quando se apaixonou pela
atriz e socialite de Chicago, Virginia Nicholson, e
com ela se casou aos 19 anos... Naquele mesmo
ano comegou a interessar-se por cinema e co-
dirigiu Hearts of Age, curta de 5 min, no qual
apareceu com sua jovem mulher. Fez em seguida
sua primeira apresentacao no radio.

Por essa época, Welles conheceu John Houseman,
de quem se tornaria grande amigo, e os dois
comecaram a colaborar para o Phoenix Theatre
Group, produzindo e dirigindo pecas para o pro-
jeto do Federal Theatre, logo tornado famoso
por suas producdes ousadas e originais. Welles
jéd acumulara alguns prémios, como o da Asso-
ciacdo Dramatica de Chicago, quando ainda nao
era profissional. Agora se sentia a cavaleiro para
outros v6os na arte cénica. No Negro Theatre
de Nova lorque, atendendo a pedido do amigo
Houseman, Welles encenou Macbeth com atores
negros, transpondo a acdo da Escocia para o
Taiti, e dando a esses artistas a oportunidade
de atuarem em papéis verdadeiros e ndo como
amas, cozinheiras, escravos ou tios Tom... Um



lance arrojado de Welles, éxito junto a critica e
ao publico. No ano seguinte Welles-Houseman
entraram no radio com o Mercury Theatre on the
Air, um programa de qualidade prestes a ganhar
destaque por sua inventividade experimental.

O programa se tornou famoso pela dramatizacao
da obra de H.G.Wells intitulada A Guerra dos
Mundos. Projetado como um logro do Hallowe-
en, focalizava a invasdo da cidadezinha de Grover
Mills, em Nova Jérsei, por criaturas alienigenas.
Tao realistica e tecnicamente impecavel, segundo
fontes jornalisticas da época, foi a irradiacdo a
ponto de milhares de ouvintes entrarem em pani-
co, tendo havido suicidios, surtos de embriaguez,
saques nas lojas, abortos, busca de padres para
confissoes de ultima hora, muitos evacuaram
suas casas e foram para as montanhas, apesar
dos avisos segundo 0s quais a transmissao era
ficcional. Com sua voz de ouro, com a qual fez
depois O Sombra, Welles foi o narrador e diretor
da irradiacdo a partir de um script de Howard
Koch, ao qual o wonder boy de Wisconsin daria
o seu touch, um deles a introducdo de pausas
e siléncios entre as noticias aterradoras, e esse
detalhe conferiu mais veracidade aos relatos.
Ninguém tentou ouvir outra estacdo para con-
firmar se estava havendo mesmo uma invasdo
de marcianos...
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Em 1938, cada vez mais interessado na arte fil-
mica, Welles fez um média-metragem de 42 min
de uma adaptacao da farsa de William Gillette,
Too Much Johnson, destinada a ser usada em
conjunto com a producao do Mercury Theatre. O
elenco tinha Joseph Cotten, Virginia Nicholson,
Edgar Barrier, Alene Francis, John Berry (depois
cineasta denunciado como comunista por Edward
Dmytryk e perseguido pelo macarthysmo, exilado
na Franca e depois na Inglaterra, onde dirigiu
varios filmes) e o compositor Marc Blitzstein,
entre outros. A peca, assinale-se, jamais chegou
a Broadway, e como resultado o filme nunca foi
exibido publicamente. Os originais foram depois
destruidos num incéndio na vila de Welles em
Madri. Contudo, a experiéncia veio a ser util,
quando ele se aventurou numa carreira cinema-
tografica brilhante e erratica como realizador.

A entrada de Welles no cinema se deu par-
cialmente como resultado da necessidade de
o Mercury Theatre obter recursos financeiros
para encenar Five Kings, ambiciosa antologia de
cenas das pecas de Shak. Por outro lado, a RKO
(Radio-Keith-Orpheum), filial da RCA, tal como a
cadeia NBC, queria atrair Welles para Hollywood,
pois estava sofrendo severa crise financeira e
apostava na crescente reputac¢ao do ator e radia-
lista como o homem-chave para levar qualquer



producao de sua lavra a um sucesso estrondoso
de bilheteria.

O projeto inicial de Welles era uma adaptacao
da obra de Joseph Conrad, Heart of Darkness
(muitos anos depois levada ao écran, com alte-
ragcoes de ordem varia, por Francis Ford Coppola,
sob o titulo de Apocalypse Now), mas a idéia se
revelou de alto custo e tecnicamente comple-
Xxa para ser levada a cabo. Dois outros filmes
projetados, The Smiler with a Knife e Mexican
Melodrama, também nao passaram da fase de
pré-producdo. Entrementes, Welles trabalhava
para a RKO como narrador em off do filme The
Swiss Family Robinson.

Enquanto os advogados de Welles discutiam na
RKO os termos do contrato, ele voava para Nova
lorque a fim de conhecer melhor alinguagem do
veiculo e estudar os classicos do cinema mudo na
Film Art Library do Museu de Arte Moderna, bem
assim para assistir a classicos do sonoro, como
Nada de Novo no Front, de Lewis Milestone, Anjo
Azul, de Joseph Sternberg (ambos de 1930), A
Luz Azul, de Leni Riefenstahl, Gli Uomini, Che
Mascalzoni!, de Vittorio De Sica e Cavalcade,
de Frank Lloyd (todos de 1932), The Who Knew
Too Much, de Alfred Hitchcock (1934), Pepe le
Moko, de Julien Duvivier, e La Grande Illusion, de
Jean Renoir (os dois de 1937), La Béte Humaine,
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também de Renoir (1938). Quanto aos filmes
de 1939, Welles os viu mesmo em Los Angeles,
repetidas vezes: La Regle de Jeu, de Renoir, La
Charrette Fantéme, de Duvivier, e Stagecoach,
de John Ford. Esses titulos foram colhidos, com
muita dificuldade, pelos cineastas Mauricio
Gomes Leite e Rogério Sganzerla, saudosos fas
incondicionais de Welles.

Em agosto de 1939, Welles assinou com George
Schaefer, entdo presidente da RKO, um contrato
sem duvida Unico na histéria do cinema ameri-
cano: obrigacdo de um filme por ano, no qual
ele poderia ser realizador, produtor, roteirista,
intérprete ou tudo ao mesmo tempo; teria 25%
dos beneficios brutos de cada filme, US$ 150 mil
adiantados e o selo da Mercury Productions, e
ainda indicar o elenco do filme. A primeira ro-
dagem de Kane se deu em 30 de julho de 1940.
Welles acabara de completar 25 anos.

Daqui em diante os cinéfilos estudiosos de cinema
conhecem a controvérsia sobre quem realmente
escreveu o roteiro de Kane, se Welles ou Herman
J. Mankiewicz. Ha um filme, alias, intitulado RKO
281: The Making of the Making-of of ‘Citizen
Kane’, de Benjamin Ross, produzido pelos irmaos
Ridley & Tony Scott, de 1999, no qual se procura
esclarecer a questao da autoria do argumento
original, enquanto se reconstréi a convivéncia



entre Welles (interpretado por Liev Schreiber) e
Mankiewicz (John Malkovitch). Pelo visto, ndo se
consegue saber bem onde comeca a participacao
de um e termina a do outro...

O roteiro ganhou o Oscar da Academia, mas a cri-
tica Pauline Kael (admirava Welles 14 no intimo,
mas externamente revelava antipatia gratuita ao
cineasta) resolveu muitos anos depois escrever
o Citizen Kane Book (1971) para provar ter sido
Mankiewicz e nao Welles o autor do screenplay,
e isso desde o nascimento da idéia ao roteiro
técnico. Bogdanovich e outros afirmam ser de
Welles o shooting script e o argumento, dos dois.
“Ubi veritas?”. Para a filméloga Laura Culvey,
isso pouco importa, dai o motivo pelo qual faz
em seu livro (1992) uma das melhores analises
criticas de Kane, sem entrar nessa questao para
ela irrelevante. Para F.Klein e R.D. Nolan, Kane
€ acima de tudo um trabalho de direcao audaz e
inspirada e, pelo menos nesse aspecto, da maior
importancia, o filme pertence inquestionavel-
mente a Welles e somente a ele.

Talvez nenhum outro filme de diretor cinemato-
grafico tenha causado tanta celeuma ou criado
maior impacto em relacdo a Kane. Mesmo quan-
do estava sendo rodado e montado ja abunda-
vam rumores e especulagdes sobre o assunto e
o conteudo da obra em andamento, assinada
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pelo menino maravilha do Leste. Kane estreou
finalmente em 1941, e a liberdade conseguida
por Welles no contrato citado acima permitiu-lhe
criar um filme de poder cataclismico, um trabalho
diretorial cuja construcdo e técnicas inovadoras
influenciaram cineastas da América e de outros
paises (Ephraim Katz).

Chamado de “A primeira revolucao na histéria
da sétima arte”, Kane permanece memoravel
pelo uso criativo de recursos expressivos: gran-
de-angular, fotografia em foco profundo (de
Gregg Toland), composicdes com angulo baixo
(o contre-plongée), o centro deixando de ser a
parte mais importante do retangulo, desenqua-
dramento e sobreenquadramento (o surcadrage),
plano-sequéncia, utilizacdo de tetos baixos no
décor, introducdo do flashback na linguagem
corrente e multiplicidade de pontos de vista. E o
pensamento de criticos e filmoélogos de toda par-
te ao qual naturalmente nos incorporamos com
entusiasmo. Nao admira Kane liderar ha muitos
anos as listas dos melhores de todos os tempos.
Apesar de indicado para o Oscar de Melhor Filme,
Melhor Diretor, Melhor Fotografia, Melhor Ator,
Melhor Musica, Kane, ironicamente, sé levou o
de Melhor Roteiro.

Mas ndo s6 Kane merece tanta distingao no
conjunto do legado de Welles, mesmo sem sua



presenca como ator: Soberba (The Magnificent
Ambersons), ao qual estamos devendo analise
critica, seria tdo grande quanto Kane, quica até
um pouco melhor, sequndo alguns, ndo fossem
as mutilagdes absurdas sofridas pela fita: foram
cortados nada menos de 60 min do original de
148 min, reduzindo-se a metragem a 88 min para
sua apresentacdo em programas duplos, como
nossas antigas sessdes colosso. Varias cenas-
chaves foram eliminadas e dois ou trés carretéis
completamente recolocados na “ordem” por
chefes de estudio e produtores incompetentes e
invejosos (Welles ndo os poupou em entrevistas
e artigos, pois se aproveitaram da vinda dele ao
Brasil para filmar /t’s All True e ndo aceitaram se-
quer espera-lo ou ouvi-lo em relagao aos cortes).
Somente anos depois Soberba foi avaliado como
uma conquista superior do cinema americano,
mesmo em sua forma mutilada, escrevem F. Klein
& R. D. Nolan. Embora indicado para o Oscar de
Melhor Filme, Melhor Fotografia, Melhor Atriz,
nao levou prémio algum... Coisas da Academia
de Hollywood, simplesmente injustas, incompre-
ensiveis, injustificaveis, nos dois casos.

E até permitido preferi-lo a Kane, afirma André
Bazin em seu livro. Opinido do préprio Welles,
anos depois, apos ouvir criticos amigos oporem
a unidade e simplicidade de estilo de Soberba a
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obra complexa de Kane, rica em signos psicana-
liticos e quase uma espécie de bricabraque. Alte-
rando a ordem tradicional e incluindo técnicas
inovadoras, Welles fez o seu filme extravagante
antes de sua obra neoclassica. Para Bazin, as in-
vengoes estilisticas de Kane se encontram, em sua
esséncia, mais bem dominadas e mais inteligente-
mente utilizadas em Soberba, com freqUéncia até
levadas mais além, pois a for¢a socioeconémica
do tema se encontra, talvez com mais sutileza e
profundidade, nessa evocacdo ao mesmo tempo
realista e critica dos EUA do final do século XIX
e principios do XX.

No prefacio da ultima edi¢do do livro de André
Bazin (1918-58) sobre Welles, hd uma referéncia
do filmélogo francés as declara¢des de Nicolas
Ray (1911-79) incluidas na obra de Peter Nobel
intitulada Orson Welles, o magnifico. Vale a pena
transcrevé-la: Welles é um grande homem de
teatro e um grande cineasta, um dos maiores,
sendo o maior, da histdria do cinema. NGs, os
principiantes, nunca lhe estaremos suficiente-
mente reconhecidos por ter explorado tantos
novos caminhos. E que ninguém se atreva a vir
dizer o contrario.

A critica francesa dos anos 40-50 confirma: Kane
e Soberba devem sua importancia historica a
influéncia decisiva por eles exercida no cinema



do mundo inteiro, mas, mais ainda, ao génio
formal de Welles, a sua espantosa originalidade
de expressao. A dez anos de distancia, escreveu
Bazin, o julgamento de Ray sobre Welles, como
um dos mais auténticos componentes de uma
vanguarda cinematografica, reafirma o dos
artistas franceses. Mesmo se tivesse realizado
apenas dois filmes, Kane e Soberba, Welles me-
receria figurar em bom lugar num dos grandes
medalhdes do Arco do Triunfo ideal da Histéria
do Cinema.
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Raizes e dimensoes do cinema de Welles

Em texto dos mais elucidativos do filmélogo
Don Allen, autor de The World of Films and
Filmmakers (1980), obra prefaciada por Francois
Truffaut, o cinéfilo interessado em conhecer algo
mais sobre Orson Welles encontrara o ponto de
partida para suas investigacdes. A tradicao neo-
classica do criador de Kane, como tantas vezes ja
repetido, deriva do expressionismo alemao - esti-
lo de arte desenvolvido em principios do século
XX e cuja influéncia se fez sentir na pintura, na
escultura, na literatura, no drama (saudemos de
passagem Auguste Strindberg) e, finalmente, no
cinema. Segundo seus expoentes, e dentre eles se
destaca o escritor Carl Mayer, o expressionismo
busca apresentar a vida interior do homem ao
invés de fazé-lo em relacdo a sua aparéncia exte-
rior. Outra definicdo corrente a época, segundo
Allen, definiu o estilo expressionista como a
realidade intensificada, com freqliéncia através
do uso nao-objetivo de signos, personagens este-
reotipados e estilizacdo a fim de dar expressao
objetiva a experiéncia interior.

No cinema alemao, nos anos seguintes a Grande
Guerra, o expressionismo se caracterizou pela
extrema estilizacdo dos sets (construcdes feitas
para representar o local, ou locais, das a¢des



de um filme) e do décor, bem como pela inter-
pretacdao dos atores, iluminacdo e angulos de
camera. Os sets distorcidos de forma grosseira
e grandemente abstratos eram tao expressivos
guanto os personagens, sendo mais. Para asse-
gurar controle completo e livre manipulagao do
décor, iluminacao e trabalho de camera, lembra-
nos Ephraim Katz, os filmes expressionistas eram
sempre rodados em estudio, até mesmo quando
as cenas exigiam filmagens fora. A operacao
com as luzes era deliberadamente artificial, com
énfase em sombras profundas e contrastes bem
definidos; os angulos de camera eram escolhidos
para enfatizar o fantastico e o grotesco, e os
atores externalizavam suas emoc¢des ao extremo.
Alguns dos melhores e mais intrigantes filmes de
todo cinema mudo, seja-nos permitido este breve
paréntese, vieram do movimento expressionista
alemao, cujo primeiro exemplo é O Gabinete do
Dr. Caligari, de Robert Wiene (1919), sequindo-
se-lhe, entre outros, O Golem, de Paul Wegener
e Carl Boese, Destino (1921) e Dr. Mabuse, o
Jogador (1922), ambos de Fritz Lang, Nosferatu,
de Friedrich Wilhelm Murnau (também de 1922),
As Mé&os de Horlac, de Wiene, e Waxworks, de
Paul Leni, ambos de 1924.

Além desses diretores, artistas criativos associados
ao expressionismo foram o ja citado Carl Mayer,
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Karl Freund, diretor de fotografia (iluminou o
Dracula, de Tod Browning, em 1931), e os plane-
jadores de sets Herman Warm, Walter Rohrig,
Robert Herlth e Otto Hunte. Para Katz, Allen e
outros autores, a influéncia do expressionismo
germanico foi global e duradoura. Tracos seus sdo
reconhecidos em filmes de Orson Welles e Alfred
Hitchcock, entre outros, naturalmente com modi-
ficacOes, substituicdes, supressdes ou acréscimos
de elementos visando a efeitos estéticos. Noutras
palavras, estilizacdo. O cinema de Murnau influen-
ciou Welles no uso da camera, quase sempre em
movimento, assim como ha similaridades de Kane
com o Hitchcock de sua fase inglesa - por exemplo,
por sua paixao por angulos excéntricos (incluida a
utilizacdo dos tetos removiveis, causadores de tan-
tas referéncias) e o emprego repetido de planos de
detalhe significativos. Recordem-se a mao de Kane
segurando o peso de vidro, enquanto se véem os
labios do moribundo murmurar a palavra-chave
rosebud (nome do trend, metafora dos paraisos
perdidos da infancia), os rostos expressivos de
Soberba, o lenco de Desdémona em Othello, a
loja de bricabraque de Michael Redgrave em
Grilh6es do Passado, os monstros marinhos no
aquario de A Dama de Xangai, o relégio da torre
em O Estranho, a pele entre os dedos de Romy
Schneider em O Processo, a caixa com as bananas
de dinamite em A Marca da Maldade...



Para Allen, Soberba faz-nos relembrar o mundo
de John Ford, pois remonta nostalgicamente a
uma era de vida amena, tranquila, morrendo
pouco a pouco sob as investidas do progresso
industrial. Os angulos, close-ups e a fotografia
em foco profundo ndo mais sugerem complos
sinistros tramados em becos escuros, mas antes
memoérias longinquas removidas de recantos
esquecidos. Em verdade, o estilo de Welles era
inegavelmente seu mesmo, desde o principio. Era
uma combinac¢ao de extravagancia expressionis-
ta, intuicao criadora para o poder daimagem em
movimento e pureza poética. A tdnica do seu es-
tilo, segundo Allen, é sugerida pela seqténcia de
abertura verdadeiramente magica de Kane: a ca-
mera desliza lateralmente pelo sinal de Proibido
Entrada (No trespassing) e pelos portdes ornados
até o palacio Xanadu de Kane, antes um castelo
mal-assombrado, aparentemente congelado no
tempo e guardando, de forma inflexivel, os seus
mistérios de olhos perscrutadores. Que memdrias
podem ser tdo dolorosas a ponto de melhor seria
deixa-las morrer, ao invés de arriscar sua revela-
¢ao? Que monstro pode té-las criado de modo
a ter sofrido por isso? De maneira quase obses-
siva, Welles retorna repetidas vezes ao tema do
tempo e do mistério do passado. Charles Foster
Kane acumulou poder, riquezas e os tesouros do
mundo apenas para descobrir uma verdade cruel:
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eles nao preencherao a imensa solidao de viver
em Xanadu. Ele s6 pode fechar-se em si mesmo
para meditar, com persisténcia moérbida, sobre
rosebud. George Minafer busca inutilmente o
poder perdido pelos Ambersons, como perdera
a mansao e a mae a quem proibia, como vilva,
o amor de Eugene Morgan. E aquele momento
magico de inocéncia perdida de sua infancia,
guando perde o trend e os pais e vai ficar com
tutores. De resto, o poder do dinheiro nos filmes
de Welles é pintado com precisao sé ndo invejada
por Balzac, escreveu André Bazin.

No rastro de Kane e George, quem é Gregory
Arkadin, o grande magnata de Grilhées do Pas-
sado? O policial Hank Quinlan de A Marca da
Maldade, o Falstaff de Badaladas a Meia-Noite,
o Sr. Clay de A Histdria Imortal? Todos olham do
dédalo da corrupc¢ao na qual todos se perderam
em sua busca pelo poder. Os personagens de
Kane estao procurando em vao o fio de Ariadne
capaz de leva-los de volta ao ponto de partida.
Welles estd novamente preocupado com as mas-
caras. Nao é coincidéncia o fato de ele ter descrito
o arquiintrigante Sir John Falstaff como o melhor
homem em todo o drama. Seus personagens
devotam a vida toda para criar mitos dos quais
eles mesmos se tornam lendas. Eles sao revela-
dos como uma série de imagens de espelhos, tal



como as vé Allen, as quais se espatifam uma a
uma, deixando-nos ndo com a verdade, mas com
uma verdade.
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Homenagem aos 85 anos de Ingmar
Bergman

Poucos cineastas tiveram impacto tdao grande
sobre a cultura contemporanea como o sueco
Ingmar Bergman. Palavras judiciosas do filmé-
logo espanhol Roman Gubern, por ocasido dos
60 anos (1978) deste mestre do cinema. De fato,
unindo a angustia existencial implicita nota-
damente em Kierkegaard, Heidegger, Sartre
e Camus a um puro estilo neo-expressionista,
Bergman trouxe ao cinema uma dimensao filo-
s6fica como nenhum outro cineasta o fez. Seu
legado cinematografico até hoje é realmente,
segundo ainda a visao de Gubern, uma pro-
funda meditacdo de cardter metafisico sobre a
soliddo e a angustia do ser alimentada por uma
sede do absoluto. Outros nomes de peso, vale
acrescentar, foram suas leituras preferenciais
pré-universitarias: Epicuro, Heraclito, Shakespe-
are, Darwin, Spencer, Kafka, Proust, Joyce e dois
compatriotas seus da peninsula escandinava: os
dramaturgos Strindberg (A Danca Macabra, Se-
nhorita Julia) e lbsen (Casa de Bonecas, Hedda
Gabler, O Inimigo do Povo).

Ndo admira o comentario do critico Paulo Per-
digdo, em percuciente ensaio, segundo o qual
a obra de Bergman sdo os gritos e sussurros de



um cineasta revoltado com o siléncio de Deus.
Na esteira do pensamento de Epicuro, por exem-
plo, Bergman vé o mal como algo inerente ao
ser humano e o mundo terrivelmente injusto,
onde Deus sabe da existéncia do mal mas nao
pode elimina-lo, ou ndo quer fazé-lo, ou entao
o desconhece... Em pronunciamento sobre seus
temas e subtemas, Bergman chegou a lembrar
o paradoxo de Norbert Wiener (um dos grandes
matematicos centrados na nocdo de infinito) em
suas multiplas formas: Podera Deus fazer uma
pedra tao pesada que ele mesmo nao consiga
ergué-la? Se ndo o consegue, existe um limite
para seu poder ou, pelo menos, assim parece; e,
se consegue, isso também parece constituir uma
limitacdo para seu poder... Todas essas nocdes
devem ter causado uma “tempestade sobre o
cranio” do jovem adulto, educado narigida teo-
logia ortodoxa, imposta por seu pai, um pastor
protestante, e, de certa forma, aberto o caminho
para o seu entao mal disfarcado agnosticismo.

Num dos seus primeiros trabalhos como cenarista
e metteur-en-scéne, Prisdo (Fangelse, 1947), varios
analistas ja observavam a influéncia de Sartre,
embora Bergman deixasse entrever a hipétese da
felicidade humana e sua realizacdo concreta sob a
forma do erotismo e da liberdade, principalmente
em dois outros filmes com personagens adoles-
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centes, Juventude (Sommarlek,1949) e Ménica
e o Desejo (Sommaren und Monika,1951). Mas
essas propostas heddnicas, provenientes de Epi-
curo, tal como as véem seus criticos, nao passam,
porém, de um esboco: O erotismo se revela como
fonte de efémera felicidade, incapaz de libertar
0 homem de sua alienacdo fundamental. Essa
contestac¢ao pessimista também esta em Noites de
Circo (Gyklarnas Afton,1952), no qual é nitida a
influéncia de Freud, segundo Gubern, assim como
em Morangos Silvestres (Smultronstallet,1957). O
filme enfoca a covardia sob suas varias formas,
os fracassos e frustracdes da vida didria e é obra
decisiva no desenvolvimento da reflexao de Berg-
man sobre a fatalidade humana, o isolamento,
a fugacidade do tempo, o envelhecimento, a
incomunicabilidade entre as pessoas ou a dificil
convivéncia do quotidiano.

Estamos aqui também em Shakespeare (A vida
ndo é sendo uma sombra que passa / um pobre
intérprete que se empavona / e sofre sua hora
no palco / e depois ndo é mais ouvido / E um
conto narrado por um idiota / pleno de som
e furia / significando nada) e novamente em
Kafka, Freud e talvez Stekel, quando Bergman
vai substituindo suas interroga¢des metafisicas
anteriores por questdes de ordem psiquica e
psicoldgica: interrogacao cruel sobre a solidao a



dois, a humilhac¢ao, o egoismo ou a covardia dos
homens, a meméria rediviva, a irreversibilidade
do passado. Nada é permanente, tudo é transi-
tério... Ecos do pensamento de Truffaut em O
Quarto Verde (La Chambre Verte, 1978).

Resume-se, assim, a formacao literaria e filosofica
de Bergman, bem como a sua fascinacao pelo
teatro de Ibsen e Strindberg. Mas quando entra
o interesse e depois a paixao pelo cinema? Sua
autobiografia fala de como péde harmonizar
as duas tendéncias e nelas encontrar pontos de
contato entre essas duas formas de arte. Nao s6
amava a encenacao teatral como as possibilidades
ensejadas pela montagem no cinema, a expressi-
vidade do primeiro plano e do detalhe, elementos
nao possibilitados pelo teatro. Entusiasmou-se
quando assistiu aos filmes de Victor Sjostrom (seu
ator principal em Morangos Silvestres) e de Alf
Sjoberg na década de 30 e principios dos anos
40, daquele principalmente Vento e Areia (The
Wind), rodado nos EUA, para onde Sjostrom fora,
sob contrato, Mdscaras da Alma (Masks of the
Devil), ambos de 1928, e O Poder de Richelieu
(Under the Red Robe,1937); e de Sjoberg, Arris-
caram suas Vidas (Med Livet Som Insats, 1941) e
Desejos Ardentes (Hem from Babylon,1942).

A essa altura Bergman ja havia escrito seis roteiros,
os quais foram dirigidos por outros e trabalhado
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em outros de varios escritores. Suas producdes
teatrais foram numerosas, mas ele se incumbiu
de trés ou quatro producdes de 1944 a 1956.
Também escreveu 23 pecas teatrais e dezenas de
dramas veiculados pelo radio. Seu génio foi reco-
nhecido por Stina Bergman, vilva do dramaturgo
Hjalmar Bergman (ndo era seu parente), e mulher
muito influente na Svensk Filmindustri. Ao ler
uma resenha entusiastica sobre A Morte do Poli-
chinelo, de autoria do jovem Bergman (na qual
se lia, textualmente: Nenhuma estréia na Suécia
constituiu uma promessa tao inequivoca para o
futuro), Stina foi prestigiar a peca e conhecer o
autor. Contratou-o de imediato e o colocou na
divisdo de documentarios. Foi o primeiro acaso
favoravel a Bergman no tocante a sua entrada no
cinema. Tinha entdo 22 anos. O segundo acaso
se deveu a Sjoberg, pois foi o veterano diretor
de Senhorita Julie (Froken Julie,1951) quem deu
a Bergman a oportunidade de escrever o roteiro
de Tortura de um Desejo (Hets) em 1944. Dai em
diante estava lancada a carreira profissional do
nosso homenageado: ndo sé se firmara ele como
diretor teatral, mas também como autor e diretor
cinematografico, criador de tantas obras impere-
civeis, enquanto as leis do cinema continuarem as
mesmas de hoje. Deixemos de lado os videoclipes,
os efeitos de computador, a cdmera cambaleante
e 0 excesso de primeiros planos.



José Lino Grunewald (leia-se seu livro Um Filme E
um Filme, com artigos reunidos por Ruy Castro)
costumava colocar Bergman no topo da cinema-
tografia mundial, ao lado de outros nomes como
Welles, Kubrick, Resnais, Godard, Truffaut, Fellini,
Antonioni, para ficarmos s6 nestes. E o fazia néo
s6 pela originalidade dos roteiros de Bergman e
pelo tratamento cinematografico dado a eles,
mas igualmente pelo movimento interior das ce-
nas, pela criacdo de uma tensao subjacente e pela
coeréncia interna do seu contexto visual, dentro
do qual JLG destacava a conducao dos intérpre-
tes, os efeitos de iluminacao, a trilha sonora e a
musica incidental, assim como a harmonia com a
qual todos esses elementos se encaixavam.

Por isso, sem duvida, ao analisar os dez melhores
filmes das décadas de 50 e 60, Grunewald tinha
sempre pelo menos trés peliculas de Bergman
entre eles. Mas o analista s6 gostava de reco-
mendar certos filmes do cineasta escandinavo
a adultos pouco impressionaveis, capazes de
reagir bem ao impacto de angustia e desespero
contingentes neles contidos e nos quais ainda se
indaga por Deus, enquanto Resnais e Godard ja
o esqueceram.

Em semindrio realizado pelo MAM do Rio de
Janeiro em 1970, sob o titulo Quatro Momentos
de Cinema, o critico Ronald Monteiro discorreu
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sobre a necessidade de os bons filmes serem
vistos pelo menos duas ou trés vezes, notada-
mente os de Bergman, para melhor apreensao
do significado intrinseco de suas imagens, pois
estas sao fugazes, efémeras, movimentam-se
rapido, véem-se fragmentos, cenas, sequéncias,
o olho ndo consegue captar tudo da primeira
vez. Subscrevemos essa recomendacao, de resto
ja defendida ha tempos em nossos artigos.

Este o registro sucinto com o qual um veterano
cultor de cinema e admirador do cineasta lhe pres-
ta homenagem pelos seus 85 anos bem vividos.
Imperdoavel seria deixar passar despercebida, as
vésperas de sua data aniversaria, a contribuicao
do génio de Bergman para o engrandecimento
e permanéncia da sétima arte.



Truffaut, o poeta do cinema

Ha 20 anos, precisamente em 21 de outubro de
1984, as 14h30 de um domingo frio, triste, outo-
nal, no American Hospital de Neuilly sur-Seine,
em Paris, desaparecia um dos cineastas mais im-
portantes do século, vitima de tumor maligno.
Dele ja suspeitava, em agosto de 1983, o Dr. Ca-
mille Malo, renomado oftalmologista, apds acu-
rado exame de fundo de olho, motivo pelo qual
o mandou imediatamente ao Hospital Regional
de Caen “para exames complementares”. Como
relatam seus biégrafos, Antoine de Baecque e
Serge Toubiana, constatada a presenca de um
glioma, Truffaut foi operado com éxito pelo
Dr. Bernard Pertuisé, neurocirurgido de renome
internacional, mas os amigos intimos vém a saber
depois o progndstico negativo: contra esse tipo
de tumor, a radioterapia permite ganhar tempo,
mas nao ha esperanca de cura...

Poucas semanas antes de expirar, contam-nos ain-
da aqueles autores, Truffaut foi visitado por um
cinéfilo amigo, o padre Jean Mambrino. Apesar
de sabé-lo sem fé religiosa, sua primeira mulher,
Madeleine Morgenstein, presente na mesma
ocasido, pensou vé-lo confessar-se. Mas lembra-se
de té-los ouvido rir. Truffaut sai conversando com
Mambrino e diz a Madeleine: Fomos conversar
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sobre o além. Mas ele sabe menos do que nds!
Depois ele lhe diria as palavras de Omar Khayyam:
Ignoro se existe uma justica e uma misericordia.
Mas nada temo, porque sempre fui sincero.

Um meés depois da morte do cineasta, por inicia-
tiva de amigos e admiradores, houve ceriménia
religiosa em sua meméoria e, tal como em O
Quarto Verde — quando o personagem Julien
Davenne (interpretado pelo proéprio Truffaut)
celebrava o culto aos mortos —, centenas de velas
iluminavam nesse dia a nave da igreja de Saint
Roch, formando uma auténtica floresta de luz.
Mero acaso, coincidéncia ou a sincronicidade da
qual nos fala C. G. Jung?

Alias, quando comecou a filmar Le Chambre Ver-
te, Truffaut fez esta declaracao a Catherine Lapor-
te e Daniele Heymann, jornalistas do L’Express:
Acabo de completar 46 anos e ja comeco a ficar
cercado de desaparecidos. Um filme como Atirem
no Pianista... metade dos atores deles participan-
tes ja se foi. De tempos em tempos, as pessoas
que perdi me dao saudade, como se acabassem
de morrer. Jean Cocteau, por exemplo. Seis anos
depois seria a vez de Truffaut.

Truffaut ja foi homenageado vérias vezes em
comentarios deste redator, desde quando o
enfant gaté da nouvelle vague se projetou inter-



nacionalmente com filmes de alta hierarquia.
Mas quem foi afinal este Francois Truffaut, cujas
maiores influéncias foram Hitchcock, Welles,
Renoir e Rossellini? Truffaut, sabemos, apreciava
também diretores hollywoodianos como Hawks,
Ray, Brooks, Peckinpah, Aldrich, Scorsese, Wilder,
Frankenheimer, Wellmann, Lewis e, natural-
mente, os ndo-hollywoodianos como Bergman,
Ophuls, Lang, Kubrick, Polanski, Buiuel, von
Sternberg, Fellini e Losey.

Foi ele um dos grandes mestres do cinema, criador
de conhecimentos validos até hoje e enquanto
as leis da arte filmica continuarem as mesmas.
Criticos de varios paises apontaram como um dos
seus pontos altos, na dificil e complexa tarefa dire-
torial, a sensibilidade no tratamento dos diversos
temas sobre os quais construiu seu legado, bem
assim o quanto pretendeu dizer com imagens de
rara plasticidade e as sugestdes do subtexto.

Os realizadores Bertrand Bonello e Noémie Lvov-
sky, no numero de jul/ago de 2005 dos Cahiers du
Cinéma, prestaram lisonjeiro tributo a Truffaut,
mormente Desplesquin, quando afirma serem
ricos os seus filmes devido ao perfeito dominio da
escritura cinematografica, a sua sabedoria instin-
tiva de perceber quais cenas deveriam ser curtas e
quais longas, quais as sequéncias de acao e quais
as de informacao.
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Ou seja, como lembra Luiz Zanin Oricchio, os
textos velozes e curtos, a acao e o repouso. Dai
talvez, dessa facilidade no trato do ritmo cine-
matografico, acrescenta Oricchio, tenha nascido
a aceitacdo popular de um cinema fdacil apenas
em aparéncia, no qual Truffaut trata dos grandes
temas mas ndo transige quanto a profundidade
e, no entanto, seus filmes parecem sempre ende-
recados a quem possa ser tocado pela emocdo,
pelos sentimentos.

Muito se poderia acrescentar sobre Truffaut nes-
ta homenagem péstuma a quem causou furor
em Cannes com seu longa de estréia em 1959, Os
Incompreendidos, ganhando o prémio maior de
direcdo e lancando a nouvelle vague - vista por
Peter Graham ndo como uma escola, tendéncia,
movimento ou manifesto, mas antes como uma re-
volucdo na producao, na atitude do publico e, em
particular, dos produtores. Ou um grito sincero por
uma revolu¢ao no cinema, cujo ponto em comum,
segundo Truffaut, € uma soma de recusas: recusa
da figuracao, recusa da intriga teatral, recusa dos
cenarios caros, recusa dos estudios, recusa de cenas
Obvias. Para ele um filme ndo inovar em todos os
sentidos e a NV foi apenas um esforco de largar o
estudio e recuperar a realidade das aparéncias.

A nouvelle vague significou uma ruptura com a
tradicao classica do filme francés e a ela se junta-



ram nomes como Claude Chabrol, Erich Rohmer,
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Jacques-Do-
niol Valcroze, Claude Miller, Edouard Molinaro,
Chris Marker e Pierre Kast, e até quem nao era
ligado a atividade critica, como Alain Resnais
e Marcel Camus. Cada um permaneceu fiel a si
mesmo, mas, assim fazendo, acabou por afastar-
se dos outros.

Indagado duma feita sobre qual o julgamento
critico dos seus filmes, respondeu: Penso sempre
que eles poderiam ter sido melhores, que eu po-
deria ter cortado certas cenas, que a montagem
poderia ter sido diferente... A liberdade é o unico
ponto que une os nouvelle vagueurs, ndo ha
linhas estéticas comuns, o que ha sdo pontos de
interacdo devidos ao acaso. De Truffaut, como ja
dito tantas vezes, nasceu a politique des auteurs,
a teoria pela qual se postula ser o diretor o ver-
dadeiro e unico autor de um filme.

Truffaut realizaria outros filmes exponenciais
como Uma Mulher para Dois, A Noite America-
na, O Ultimo Metré, A Mulher do Lado, De Re-
pente num Domingo, além de outros ndo tanto
de primeira, mas ainda assim trazendo o sinete
da sua competéncia, sempre uma aula de “tex-
to"” filmico, como Amor em Fuga, Duas Inglesas
e o Amor, O Garoto Selvagem, Fahrenheit 451,
O Quarto Verde.
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Como bem expressou a Dominique Maillet, em
1981: Ndo tenho a pretensdo de haver feito sem-
pre o melhor. Fizo melhor que pude. O resultado
de um filme — e, alids, é bom que seja assim —ndo
é proporcional ao esforco empregado em sua
realizacdo, nem ao dinheiro gasto, nem ao labor
intelectual. Ndo é proporcional a nada. E uma
espécie de magica que ocorre ou ndo. Na maior
parte das vezes, empenhei-me feito um louco na
realizacdo de filmes que ndo deram certo.

A morte de Truffaut ha 20 anos nos fez lembrar o
soneto antoldégico do escritor americano William
Dean Howells (1837-1920), as vezes poeta bissex-
to, intitulado The Bewildered Guest (O Hospede
Aténito), ao tratar do nosso choque quando
morre um ente querido ou alguém ligado a nos
ou com quem temos um rapport. Entendemos
valido traduzi-lo antes de concluir estas notas:
Né&o me perguntaram se eu gostaria de vir / Ndo
vi meu anfitrido desde que cheguei aqui / Nem
tivemos uma palavra de boas-vindas em seu
nome / Dizem que nunca mais veremos quem
desapareceu / Outros dizem que o veremos em
algum lugar e entdo saberemos / Por que fomos
chamados. Quanto tempo devo permanecer/ Ndo
tenho a menor idéia. / Ninguém, dizem, / Jamais
soube quando deveria vir ou ir / Mas de vez em
quando explode de repente, / Sobre nossa musica



e nossa alegria, um clamor lamentavel / Gritos de
dor, choros e solucos que destroem nossa alegria
/ E emudecem nossos coragbes, porque alguém
nos deixou / Dizem que o veremos algum dia.
Ninguém sabe onde nem quando / S6 sabemos
que ndo o veremos aqui novamente.

Valham, para terminar, estas palavras sabias
de Truffaut: A beleza e a permanéncia da arte
cinematografica nascem da sua capacidade de
expressar, por meio de imagens em movimento e
dos signos nelas contidos, bem assim de dialogos
pertinentes, todo o complexo de emocébes, sen-
timentos e paixées da alma humana.

Estas as reflexdes vindas a mente do analista,
quando recorda o homem e o cineasta, a quem
admiradores e cinéfilos devem umas duas mil
horas de inesqueciveis licdes de cinema.
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5 anos sem Stanley Kubrick

A noticia veio como o impacto de uma pedra ati-
rada contra a vidraca: 7 de marco de 1999. Faleceu
de morte subita (provavelmente sincope cardiaca)
em Heretsford, Inglaterra, o diretor cinematogra-
fico Stanley Kubrick, um dos grandes mestres de
guantos se revelaram por tras das cameras e um
dos mais importantes cineastas do século XX. O
pranteado clinico Waldemar Berardinelli dizia
nao haver morte subita. Morremos, sim, todo dia
um pouco. Algo insidioso — o desgaste continuo
das células — nos vai consumindo de forma im-
perceptivel até derrubar-nos de vez... Ha sempre
uma justificativa para a morte, fruto de nossa
ndo-aceitacdo dessa fatalidade, a Unica banali-
dade renovavel, como dizia Mério da Silva Brito:
ocorre todo dia e sempre surpreende. A estafa e
o estresse provocados pela longa preparac¢ao de
Eyes Wide Shut, ultimo filme de Kubrick, devem
ter contribuido para o indesejavel desfecho.

Stanley Kubrick se projetou como diretor de
primeira linha devido a filmes como O Grande
Golpe, Gldria Feita de Sangue, Spartacus e Lolita,
mas sé se tornou conhecido dos amantes de cine-
ma de toda parte apds a exibicdo de 2007 — Uma
Odisséia no Espaco, filme ao qual ninguém pode
ficar indiferente: revolucdo no cinema como



forma de cultura, teoria do conhecimento. Obra
genial, diria depois Woody Allen, admirador
incondicional do filme.

Realmente, como escreveu José Lino Grunewald,
tudo em 2001 é precisdo e cuidado nos menores
detalhes, desde os aparatos, a arquitetura dos
sets e as vestimentas dos seres em situacdo extra-
terrena — tecnicamente nenhum filme o iguala
em funcdo do espetdculo estético.

2001, esclareca-se, leva a assinatura de um digno
representante da elite intelectual do leste ame-
ricano, conforme palavras de Roman Gubern,
pois o filme iria dar um novo passo ao debrucar-
se sobre o problema do futuro da humanidade
através da sua peca magistral de ficcao cientifica.
Estamos sés no universo? Ou apenas habitamos
um planeta insignificante a girar em torno de
um sol de quinta grandeza, enquanto noutras
galaxias distantes anos-luz ha milhées de mundos
habitados por inteligéncias superiores ou infe-
riores, mas com as quais jamais entraremos em
contacto, e nossa angustia continuara a mesma,
quer estejamos sés ou cercados por mundos habi-
tados? Estamos presos neste universo infinito ou
havera outros universos? Onde estara Deus?

Kubrick prové o espetdculo com o equivalente
mais proximo da experiéncia psicodélica, afirma-
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ria o critico da Time a época de suas primeiras
exibicdes. Nao admira, pois, o impacto causado
nas platéias do mundo pelo 9° filme de SK. “Diga-
me, por favor, quem é Kubrick” foi o titulo de
matéria da revista Look sobre o realizador de
Paths of Glory e de 2001. Apesar de tantos livros
sobre SK e seus filmes e da alentada biografia
de Vincent Lobrutto, poucos ajudam a explicar
a génese de sua genialidade.

Aluno mediocre, o pequeno Stan faltava geral-
mente as aulas no curso primario; no secundario,
continuava mediocre (embora com QI muito aci-
ma da média), nenhuma matéria lhe interessava.
O pai, médico de certo renome, homem inteli-
gente, preocupa-se com o fraco desempenho do
filho na escola. Diz-lhe: Stan, para triunfar na
vida é preciso primeiro saber. Para saber é pre-
ciso ler, reler, buscar as fontes de conhecimento.
Procura dai em diante incutir-lhe o habito da
leitura, para vocé ndo ficar para tras. Ensina-lhe
o xadrez e aproveita o ensejo da vitéria de Ca-
pablanca, ex-campedo mundial, na Olimpiada de
Buenos Aires, 1939, para mostrar ao garoto como
o xadrez representa ordem, légica, perseveranca
e autodisciplina. O menino se motiva porque o
jogo abarcava o seu fascinio pela guerra e as
acoes militares. Comeca a estudar Napoleao, leu
centenas de livros sobre o grande militar.



O Dr. Kubrick decide mandar o filho para uma
temporada na Califérnia junto aos tios Martin
e Marion, de outubro de 1940 a primavera de
1941. No retorno, o pai lhe presenteia com uma
Graflex, cdamera de alta velocidade, com lente
singular reflexa, a primeira ser usada por jorna-
listas, portatil, com obturador de plano focal,
podendo congelar a acdo de movimento rapido.
Essa Graflex, como se vé, ndo era um brinquedo
de crianca e, sim, um convite para o operador
entrar no mundo das imagens e reproduzi-las
bem. O menino se entusiasmou, pois fotografar
se tornara um hobby bem comum a época. Todos
queriam bater retratos de alguém, fotografar
as charretes do Central Park, o Rio Hudson, as
pontes ligando Manhattan ao continente. O pai
Ihe ensina a manejar bem a maquina, compra-lhe
rolos de filmes e com o interesse despertado lhe
da depois um minilaboratério e material quimico
e papel especial para revelacdo. O Dr. Kubrick
insiste na leitura, pde a biblioteca a disposicao
do adolescente. O habito de ler e perscrutar as
coisas vai acompanhar o jovem Kubrick por toda
a vida.

SK comega a trabalhar com o veterano fotojorna-
lista Arthur Fellig e aprender todos os segredos
das cameras fotograficas — emulsdo, exposicao,
granula¢do, produtos quimicos etc. Tornou-se
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um fotégrafo amador de primeira e comeca a
freqUentar as aulas da Art Students League e estu-
dar pintura com a professora Ann Goldthwaite.
Tornou-se também membro do Photo Club da
Taft High School e depois percussionista da mesma
escola. Quando se concentrava, tocava muito bem,
mas duma feita chegou com uma camera de 35
mm em volta do pescoco, algo incomum naqueles
tempos. SK estava longe; a fotografia era a sua
paixdo consumidora. As sementes da arte come-
¢avam a crescer dentro do jovem Kubrick...

Enquanto isso ia passando de ano até conseguir
graduar-se, pois outros interesses havia la fora e
nao no colégio. Aulas monaétonas, livros chatos,
matérias das quais jamais precisara na vida pra-
tica, dados historicos irrelevantes, deveres de
casa quase sem sentido... Estudava xadrez e foi
ficando cada vez mais forte. Chegou depois a
ter forca de mestre estadual e a ganhar dinheiro
com disputas rapidas no Central Park. Faltava as
aulas insossas, mas freqUentava assiduamente os
cinemas e fazia anotacoes essenciais sobre cada
filme. Adquiriu alguns livros sobre a sétima arte,
estudava-os com interesse.

De fotografia ja sabia tudo, dai o motivo pelo
qual, ja de posse de uma camera profissional, foi
procurar a revista Look para empregar-se. Em la
chegando, ouviu do gerente a indagacao: E vocé



sabe fotografar? Sei e bem, respondeu. Estas fo-
tos sdao suas?, indagou o gerente quando ele lhe
mostrou algumas delas e estudos em p&b. Foi v.
mesmo quem fez estas fotos? Foi, quem poderia
ter sido? O homem olhou-o, pensou e disse: Estd
empregado. E |4 ficou SK uns quatro anos, dos 17
aos 21... Fez fotos antoldgicas como O Pugilista
(1949), mostrando Walter Cartier na tenséo da
espera do inicio da luta e uma outra captando
o préprio combate entre dois boxeurs. Sua foto
do dia da morte de Roosevelt, mostrando a
tristeza estampada no rosto de um jornaleiro,
teve grande repercussdo. Duma feita a Look |he
deu a capa da revista para a foto de um garoto
tomando uma ducha em verdo senegalesco (5
ago 1947). Esta revista chegou as maos deste
redator naquele mesmo més, adquirida pelo
Dr. Miranda Leao no velho Edésio da Rua Gui-
Iherme Rocha. O nome do fotégrafo aparecia
na capa. Nunca conseguimos esquecer o0 nome
Stanley Kubrick.

Habitué de filmes, SK via e revia tudo quanto era
exibido nos circuitos da Broadway. Duma feita,
disse numa entrevista: Uma das coisas que mais
me deram confianca para tentar fazer um filme
foi ver todos estes maus filmes. Porque ficava
ali sentado e pensava: Bem, ainda ndo sei nada
de filmes mas sei que consigo fazer algo melhor
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que aquilo. Conhecemos hoje as duas forcas mo-
tivadoras da ida de SK para o cinema: seu amor
pelas imagens em movimento e pelo seu trabalho
como profissional de imagens paradas. Faltava a
gota d'agua para leva-lo até 1a. E 14 vem o acaso
favoravel: sua amizade com Alexander Singer
(1932), bom diretor de dramas para a TV e depois
de filmes de ficcdo da categoria de Rajadas da
Paixdo (A Cold Wind in August, 1961) e Cega de
Amor (Psyche 59, 1964). Singer tinha formacao
mais cinematografica e menos fotografica, exa-
tamente o contrario de SK. O encontro dos dois
foi frutifero para ambos.

Para concluir esta minibiofilmografia, uma infor-
macao pouco conhecida: Kubrick fez curso de
pilotagem de 150 horas e ganhou o seu brevé
pela Federal Aviation Administration em 15 ago
47, aos 19 anos. Era um bom piloto até ocorrer
um acaso desfavoravel: uma pane imprevista
derrubou o monomotor. Kubrick escapou ileso
(mas viu a morte de perto) e desistiu desse hobby.
Atribui-se a essa quase tragédia o seu medo de
avido; dai em diante sua preferéncia é por trens
e navios.

Os filmes de Kubrick sdo todos conhecidos dos
cinéfilos e admiradores: Medo e Desejo (Fear and
Desire, 1953) (retirado pelo diretor por considera-
lo um filme amadoristico), A Morte Passou por



Perto (Killer’s Kiss, 1955), O Grande Golpe (The
Killing, 1956), Gldria Feita de Sangue (Paths of
Glory, 1957), Spartacus (1960), Lolita (1962), Dr.
Fantastico (Dr. Strangelove, 1964), 2001, A Space
Odyssey (1968), Laranja Mecanica (A Clockwork
Orange, 1971), Barry Lyndon (1975), O llumina-
do (The Shining, 1980), Nascido para Matar (Full
Metal Jacket, 1987) e De Olhos Bem Fechados
(Eyes Wide Shut, 1999).

Pelo conjunto de sua obra, SK ganhou troféus
importantes na Franca, Italia, Alemanha, Ingla-
terra, Suécia, Espanha, EUA, prémios da Associa-
¢ao de Criticos de Nova lorque, o Griffith Award
for Lifetimeachievenent (transcrevem-se noutra
pagina trechos do discurso dele naquela ocasido),
o Prémio Luchino Visconti, recebido em 1998 pela
sua contribuicdo ao cinema durante a ceriménia
de entrega dos Prémios David Donatello e o Os-
car pelos efeitos especiais em 20017, SK nunca fez
jus a um Oscar como diretor, se bem merecesse
varios, a nosso ver. Como bem disse um critico,
SK jamais estendeu tapete para ninguém nem
se curvou a exigéncias descabidas de produtores
incompetentes ou desonestos. Por isso, tal como
orebelde Orson Welles, jamais ganhou um Oscar.
E dai?

Por tudo isso, talvez nao esteja adequado o
titulo desta matéria redigida em homenagem
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ao excepcional cineasta. A rigor, ndo estamos
ha 5 anos sem Kubrick — pelo menos 12 dos seus
longas-metragens, de A Morte Passou por Perto
a De Olhos Bem Fechados, estdo ai em DVD ou
VHS. Temos todos e ndo nos cansamos de vé-los
e revé-los e estuda-los. S6 lamentamos nao dis-
pormos dos curtas e médias-metragens e desse
experimento amadoristico (?) Fear and Desire por
ele retirado de circulagao.

Estas as reflexdes julgadas relevantes para o devi-
do registro de uma sentida auséncia.



Adeus ao mestre do Thriller:
Jacques Deray

Conforme noticiado, faleceu em agosto ultimo,
em sua residéncia de Boulogne-Billancourt, arre-
dores de Paris, aos 74 anos, o metteur-en-scéne
francés Jacques Deray, vitima de insidiosa doen-
¢a. Como bem disse o saudoso Drummond, numa
de suas crénicas domingueiras, quando morre
um astro ou um cineasta de nossa admirac¢ao,
mesmo sem conhecé-los pessoalmente, morre-
mos também um pouco, como a lembrar-nos da
certeza do nosso desaparecimento, mais cedo ou
mais tarde. Por um momento, em tais ocasides,
sentimo-nos estranhamente mais proximos da
carcereira amigavel, a qual nos vem libertar desta
prisdo que é a vida. A irbnica afirmacdo é de um
mestre do macabro: Edgar Allan Poe.

Comentando a perda de Deray, disse o presidente
Jacques Chirac: Com sua morte a Franga perde um
dos seus mais talentosos cineastas. Com seu modo
natural de narrar uma histdria via imagens e seu
senso de acao continua, Deray dirigiu nossos
maiores atores — Belmondo, Delon, Ronet, Ser-
rault, Rich, Vanel, Ventura, Brialy, Trintignant—e
construiu um portfdlio cuja qualidade foi digna
do merecimento do publico. Especializado em
thrillers policiais (o termo vem do inglés thrill,
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emoc¢ao, e passou no jargao cinematografico a
significar um filme de suspense e/ou mistério ca-
paz de provocar reagoes de carater emocional no
espectador), Deray ficou mais conhecido pelas li-
¢des de direcdo cinematografica dadas por ele em
filmes como Le Gigolo (1961), La Piscine (1968)
ou Le Marginal (1983). E também pelo éxito de
Borsalino (1969), o qual impds a continua¢dao em
Borsalino et Co. (1974), ambos valiosa evocacao
filmica dos delinquentes Carbone e Spirito da
Marselha dos anos 30, onde se revela primorosa
reconstituicdo de época. Deray, chamado de “o
Hitchcock francés” por alguns criticos, preferia
considerar-se um discipulo da vertente noir -
termo nascido da expressao roman noir, usada
por criticos literarios franceses dos séculos XVIII
e XIX para descrever a novela goética inglesa e
posteriormente absorvida pelo cinema. No dizer
do préprio Deray, o filme noir comecou em rigor
com Cais das Sombras (Quay des Brumes), com
Jean Gabin e Michéle Morgan, dirigido por seu
compatriota Marcel Carné em 1938, mas se enri-
gueceu sobremaneira com o cinema americano
dos anos 40 e 50. Outros mestres europeus e
principalmente franceses (Melville, Becker e o
proprio Deray) também contribuiram para pro-
jetar o género, ciclo, movimento ou tendéncia
— termos citados indistintamente para definir o
noir, segundo explicita A.C. Gomes de Matos em



seu valioso livro. Deray, cujo nome verdadeiro era
Jacques Desrayaud, nasceu em Lyon, em 1929, de
acordo com as referéncias biograficas disponiveis.
Em Paris, aos 12 anos, ja ledor de pecas teatrais
e sentindo inclina¢do para o palco, decidiu estu-
dar arte dramatica com o renomado encenador
René Simon. Inclinou-se para a carreira de ator
ao desempenhar com seguranga pequenos pa-
péis em pecas de sucesso junto ao publico. Dai
apenas um passo para atuar no cinema, maxime
quando viu descer de um dispositivo retratil uma
tela para exibicdo de um filme em pleno espaco
teatral. Encantou-se com o veiculo e em 1952,
aos 23 anos, foi trabalhar atras das cameras e
logo depois guindado a assistente de dire¢ao
de mestres como Jules Dassin e Luis Buiuel e
de bons artesdos como Henri Verneuil, Marcel
Camus, Jean Boyer e Gilles Grangier.

Deray atuou nessa funcdo em muitas producoes,
tempo durante o qual aprimorou conhecimen-
tos de montagem e assimilou a importancia dos
efeitos sonoros e dos primeiros planos, bem
assim dos siléncios expressivos, objetivando a
criagdo de uma tensao subjacente para envolver
o espectador. Sentiu-se a vontade para aceitar o
chamado dos produtores e dirigir o ja citado Le
Gigolo (Um Homem de Certa Profissao), do qual
foi também co-roteirista. Depois dirigiu Rififiem
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Toquio (Rififi a Tokyo, 1961), logo estabelecen-
do reputacdo de regisseur competente, dono
de vigoroso estilo visual (F. Klein & R.D. Nolan).
Filme & Cultura (n°. 23, fev. 1973) considerou
Deray um cineasta lucido, inteligente, e exce-
lente profissional.

O ja referido A Piscina, drama psicolégico
passado num paradisiaco resort de St. Tropez,
propiciou a Deray o Prémio Gaivota de Prata
de Melhor Direcao no Festival Internacional do
Filme (Rio de Janeiro, 1969) e elogios de criti-
cos americanos e europeus. Alain Delon, Romy
Schneider, Maurice Ronet e Jane Birkin formaram
o quarteto do qual eclodird a tragédia iminente,
preparada e executada com maestria até o de-
nouement, termo usado por Deray para referir-se
a resolucao do conflito. Em entrevista informal
nos anos 60, Deray afirmou ter aprendido mui-
to de cinema com Dassin, o cineasta americano
exilado na Europa em razdo do macarthysmo.
Impressionou-lhe a no¢do de montagem e timing
(o ritmo dentro do ritmo, como o definiu Décio
Pignatari) de Dassin em filmes da hierarquia de
Sombras do Mal (Night and the City, 1950) e Rififi
(1955). No primeiro, com as a¢des centradas no
submundo de Londres, de ruas mal iluminadas
e lugares suspeitos, com rara galeria de tipos e
o personagem principal a correr e a fugir a todo



instante — um desempenho memoravel de Ri-
chard Widmark; no segundo, o teldo de fundo é
a Paris noturna, de iluminac¢ao feérica, estuante
de vida, mas também com seus marginais habi-
tantes da noite indevassavel e violenta. Devido
a minha experiéncia como assistente de direcao,
acrescentou Deray, passei a apreciar as histdrias
policiais, pois me dao a possibilidade de descobrir
uma cidade e seus humores, um pais e, acima de
tudo, o ‘mood’ de uma época e tudo quanto ela
pode desocultar. Para explicar sua paixao pelos
filmes nos quais se combinam ac¢do e suspense,
afirmou ainda: Sempre defendi o thriller como
veiculo ideal para as imensas possibilidades do
cinema, porque é um espetaculo de alto nivel
cinematogréfico, quando talhado a medida e
capaz de dizer muita coisa. O verdadeiro policial
de suspense, de ambiente, repele naturalmente o
amadorismo e a improvisa¢ao. SO os verdadeiros
profissionais se sustentam e sabem como buscar
recursos inteligentes para fugir dos clichés, pois
ndo ha muito a inovar em matéria de argumen-
tos. Por isso mesmo, é preciso criar um clima
propicio de credibilidade para os varios focos
de tensdo dentro de um mesmo filme. Deray
rodou alguns celuléides em lingua inglesa, tendo
atuado em Hollywood, atendendo a irrecusavel
convite. La dirigiu atrizes como Ann-Margret,
Romy Schneider (sua estrela em La Piscine),
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Natassja Kinski, Claudine Auger, Alida Valli. Desse
tempo é, p.ex., Os Gangsteres ndo Esquecem (The
Other Man, 1973), mas Deray nao se adaptou aos
esquemas de trabalho dos estudios americanos
nem as interferéncias muitas vezes descabidas de
produtores arrogantes. O fracasso comercial de
alguns dos seus filmes ndo o abateu. Tal como
o grande Oswaldo Cruz no come¢o do século
(alvo das criticas ferozes de quem nao acreditava
em vacinas ou na transmissdao de doencas pelos
mosquitos), ele poderia afirmar: Ndo esmorecer
para ndo desmerecer.

Seus dois ultimos filmes, inexplicavel e lamenta-
velmente inéditos entre nos, foram On a Qu’Une
Vie (2001) e Lettre a Une Inconnue (2002), este
feito diretamente para a TV e exibido recente-
mente no Eurochannel. O primeiro retne os
italianos Franco Interlenghi e Antonella Lualdi,
marido e mulher, ambos agora com 72 anos...
Franco, recorde-se, foi o personagem Moraldo,
alter ego de Fellini em Os Boas Vidas (I Vitelloni)
(1953), do proéprio Fellini, e o meio-irmao de Gina
Lollobrigida em A Insatisfeita (La Provinciale), de
Mario Soldati (1953); Antonella, jovem de beleza
incomum, atriz de dezenas de filmes, serd sempre
lembrada por Quem Matou Leda? (A Double
Tour), de Claude Chabrol (1959). O segundo,
com Iréne Jacob e Christopher Thompson no duo



central, seque quase na integra a novela original
de Stefan Zweig. Ela é a autora da longa carta
apaixonada para o amante de noites intermiten-
tes, mas de quem ele ndo consegue lembrar-se...
Atriz talentosa de muitos filmes, Iréne viveu a
jovem perscrutadora de A Fraternidade E Verme-
Iha (Trois Couleurs Rouge), de Krzysztof Kieslo-
wski (1994), e a infeliz Desdémona da versdo de
Othello dirigida por Oliver Parker (1996).

A adaptacao de Deray é boa, com ousada carga
erética, mas ndao nos parece superior ao filme
homoénimo de Max Ophuls (1948), producao de
John Houseman valorizada pela cenarizacao de
Howard Koch e a magnifica fotografia em p&b
do mestre alemao Franz Planer. Ao redigirmos
este sucinto perfil biografico de Deray, motivados
em parte pelo pouco destaque dado ao cineasta
francés pela midia, quisemos prestar-lhe nossa
homenagem postuma para ndo deixar passar em
branco o seu desaparecimento. Embora nao esteja
entre os grandes do cinema, Deray situa-se entre
os bons, com trabalhos dignos de figurar numa
selecdo de melhores das décadas de 60 e 70.
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Louis Malle: mestre do documentario e do
filme adulto

Em 23 de novembro de 1995, aos 63 anos,
vitima de cancer linfatico, o cineasta francés
Louis Malle abandonaria para sempre a arte
das imagens luminosas e iluminadas, em mo-
vimento constante, interior e exterior, da qual
foi indiscutivelmente um mestre. Nascido em
Thumeries, em 30 de outubro de 1932, filho de
uma das ricas familias de industriais franceses,
o jovem Malle teve rigida formagdo catélica e
desta resultou sua ida para o Colégio Jesuita em
Fontainebleau. Mais tarde, cético e descrente
das religides, assunto sobre os quais evitava fa-
lar, Malle matriculou-se na Sorbonne, onde se
diplomou em Ciéncia Politica.

Apaixonou-se nesse periodo universitario pela
arte filmica e ingressou no Institut des Hautes
Etudes Cinematographiques (Idhec), 1&4 perma-
necendo de 1951 a 1953, quando se destacou
como discente de aguda sensibilidade. Ao gradu-
ar-se, Malle foi logo convocado pelo oceanélogo
Jacques Cousteau para acompanha-lo numa
viagem a bordo do Calypso, da qual nasceu Le
Monde du Silence (1956), célebre documentario
dirigido por ele e pelo préprio Cousteau. Malle
operou as cameras durante boa parte das filma-



gens e isso equivaleu a um significativo estagio
pratico no conhecimento da mecanica de uma
filmagem submarina.

Segundo criticos dos anos 1950, poucos docu-
mentarios da espécie se igualam ao nivel quali-
tativo de Le Monde du Silence. Tempos depois
outros analistas confirmaram seu juizo de valor
sobre esse documentario, hoje considerado um
dos melhores de quantos ja foram feitos sob
aguas profundas. De volta a terra, Malle dirigiu
dois curtas-metragens e no mesmo ano foi con-
vidado para ser assistente de Robert Bresson em
Um Condenado a Morte Escapou (Un Condamné
a Mort s’Est Echappé, 1956). Seu primeiro lon-
ga de ficcdo como diretor foi Ascensor para o
Cadafalso (Ascenseur pour I'Echafaud/Lift to the
Scaffold), rodado em 1957 e sé distribuido para
exibicdo em principios de 1958. Os criticos F. Klein
e R. D. Nolen véem-no como um sélido thriller
psicolégico, enquanto Dale Bailey destacou em
Malle sua criatividade artistica capaz de lidar com
“estrelas” e conduzir o ritmo cinematografico
com a categoria de um veterano. André Bazin
chamou-o de um estreante de grande talen-
to. Leslie Halliwell denominou o filme de um
“suspenser” complexo e bom de ver; Penélope
Huston julgou-o frio, mas inteligente, conciso e
um tanto elegante.
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A trama

Um executivo (Maurice Ronet) mata seu patrao
na esteira de um plano perfeito, mas ao fugir
(e 14 vém os acasos desfavoraveis) fica preso no
elevador do prédio durante a noite, enquanto
sua amante (Jeanne Moreau) e ex-mulher da
vitima, com a qual prometera encontrar-se logo
mais, caminha desesperada pelas ruas enquanto
se ouve uma das mais belas improvisacdes de cool
jazz de Miles Davis. Ainda retido, o assassino pas-
sional tem seu carro roubado por um delinqliente
e, tragica ironia, é preso depois por um crime
cometido pelo ladrao do veiculo... O filme é enri-
quecido pelo trabalho de Henri Decae, em preto
e branco, um dos doutores franceses em matéria
de fotografia, capaz de recriar cinematografica-
mente uma Paris de anuncios resplandecentes e
de sombras e luzes fugidias. O filme, um evento
para Jeanne Moreau, obteve éxito consideravel
nas bilheterias e foi louvado pela critica. Por sua
vez, Malle fez jus ao cobicado “Prix Delluc”. Esta-
va aberto o caminho para um novo cineasta.

Seu préximo trabalho foi transpor para tela o
ousado romance de Dominique Vivant intitulado
Point de Lendemain e dirigi-lo com a denomina-
¢do-chamariz Os Amantes (Les Amants), o pri-
meiro dos seus filmes polémicos, provocador de
controvérsias devido a sua explicita sexualidade



a época. Revelou-se, porém, num grande sucesso
comercial e estabeleceu a reputacao tanto de
Malle como de Jeanne Moreau. A censura miope,
é natural, criou problemas para o cineasta, pois
ndo poderia aceitar o fato de uma rica mulher
da provincia, casada, ter um caso em Paris, largar
o marido (Alain Cuny), abandonar tudo e fugir
ao lado de quem, jovem ainda (Jean-Marc Bory),
a fez encontrar o prazer. Les Amants ganhou o
Prémio Especial do Juri no Festival de Veneza.
Veio em sequida Zazie no Metré (Zazie dans le
Meétro, 1960), comédia inventiva sobre uma ga-
rota jovem (Catherine Demongeot), capaz de em
um dia criar o caos em Paris. Este filme ndo é tao
inocente nem sadio como aparenta ser, escreveu
Bosley Crowther, mas Malle comprovou poder
trabalhar noutro género, com a mesma proficién-
cia. Vida Privada (Vie Privée), rodada logo depois,
enfoca a ascensao de uma estrela de cinema, como
Brigitte Bardot, em biografia ficcionalizada de si
mesma. Melodrama interessante pela sua intro-
visdo no universo de uma atriz como Brigitte e
na sua resisténcia ao conformismo. Novamente
Henri Decae fotografa o filme, enquanto Brigitte
e Marcello Mastroianni, os dois amantes, ndo se
entenderam durante as filmagens, apesar da habi-
lidade de Malle em bolear-lhes as arestas. A MGM
cortou dez minutos da versao dublada, apesar
dos protestos formais do diretor. Mais uma vez
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demonstrando sua versatilidade como cineasta
e o largo alcance de suas preocupacdes e estilo,
Malle dirigiu 30 Anos Esta Noite (Feu Follet/The
Fire Within, 1963), considerado pela maioria dos
criticos como seu filme mais amadurecido e mais
bem acabado. Nunca Malle esteve tao proximo da
perfeicdo em cinema, afirmou P.E. Salles Gomes
numa de suas aulas na Universidade de Brasilia.
Novamente Malle ganhou o Prémio Especial do
Juri no Festival de Veneza, bem como outros ti-
tulos concedidos por associacdes de criticos euro-
peus e americanos. Apés 30 Anos... Malle dirigiu
Brigitte e Jeanne Moreau em Viva Maria (1965),
um pouco de nonsense visualmente espetacular,
e depois O Ladrdo Aventureiro (Le Voleur, 1967),
drama criminal muito bem executado no qual o
cineasta recria magistralmente a Paris do inicio
do século XX. Malle embarcou em seguida numa
viagem de seis meses pela india, dela resultando
um documentario de longa-metragem intitulado
Calcutta (1969) e uma série em sete episddios
para a TV sob o titulo de L’Indie Fantéme, lanca-
da internacionalmente com grande aclamacao e
posteriormente levado as telas. Retorna Malle a
ficcdo com outros temas polémicos, o do incesto,
em Sopro no Coracao (Le Souffle au Coeur, 1971),
drama de adolescéncia tratada de forma terna e
discreta, e o da colaboracdo com os nazistas na
Franca ocupada, Lacombe Lucien (1973), estudo



psicolégico ganhador do Prémio Méliés. Esses dois
filmes causaram o maior impacto, tanto no pla-
no conceitual como na forma através da qual as
imagens transmitem seus significantes. O primei-
ro, pela criagdo de um clima edipiano propicio as
intimidades entre mae e filho e a sutil cena de
incesto, s6 possivel de ser filmada por um cineasta
perceptivo, interessado ndo em chocar mas em
mostrar sua plausibilidade dentro de determi-
nado contexto familiar. O segundo, pelo envolvi-
mento dramatico entre membros da Resisténcia e
os colaboracionistas.

Lua Negra (Black Moon), filme excéntrico, deli-
rante, auto-indulgente, inspirado pela leitura
psicanalitica de Alice no Pais das Maravilhas, de
Lewis G. Carroll, ndo teve o impacto desejado por
Malle e a critica se dividiu. Em 1978, lancou seu
primeiro filme nos EUA, a controvérsia histéria
capaz de prender a atencao do espectador sobre
menina de 12/13 anos residente em bordel de
Nova Orleas, em 1917, com sua mae prostituta,
e prestes a ser leiloada por sua virgindade. O ro-
teiro de Polly Platt e Malle, inspirado na histéria
do fotdgrafo Belloc e na sua galeria de mulheres,
mostra, pelos olhos da ninfeta, a hipocrisia dos
adultos e um pouco da sordidez humana. Ha
composicdes de rara beleza a moda das pinturas
francesas do periodo, a cargo do mestre sueco
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Sven Nykvist (da equipe de Ingmar Bergman), e
musica nostalgica de Jerry Wexler (indicado para
o Oscar). A filmagem de Pretty Baby fez Malle en-
trar em territério perigoso por quaisquer padrdes
conhecidos de produc¢do. Mas, como explicou,
estou sempre interessado em expor algo — um
tema, um personagem, uma situacao a primeira
vista inaceitdvel. E ai tento fazer isso funcionar.
O cineasta enfrentou problemas, mas teve éxito
no fim de contas e evitou o sensacionalismo,
propiciando a Brooke Shields uma abordagem
factual, pois ela ndo podia viver alheia a coisa
alguma seu lar era o bordel e o local de trabalho
de sua mae (Susan Sarandon). Nao havia outra
escolha. O filme, inspirado nas vivéncias do fo-
tégrafo Ernest J. Bellocq (1873-1949), abre com
a cena do parto natural da mae, acompanhado
pela filha, para seguir num crescendo até o leildo
da garota, precedendo a saida das mulheres com
o fechamento do bordel, ndo sé devido a acédo
das ligas conservadoras e intolerantes como aos
interesses estratégicos da Marinha de Guerra pelo
espaco. Malle nos lega no terco final um toque
tragico (recorde-se o desespero da “madame”) e
ao mesmo tempo nostalgico (o pianista da casa
fica embargado ao ver seu instrumento de tra-
balho ser levado dali). O casamento da ninfeta
com o fotografo revela a impossibilidade de dar
certo uma uniao dessas, e a despedida dela com



0 amante da mae, agora seu padrasto, é outra
nota sensivel as imagens do final. Pretty Baby
fez atriz de uma pubescente Brooke Shields. Até
1998 esse filme exemplar ainda estava banido
no Canada... Em razdo do seu prestigio, Malle
continuou seus contatos com produtores franco-
canadenses e deles acabou obtendo a direcdo de
Atlantic City (1980), filme comovente no qual o
olho da camera observa minuciosamente o per-
sonagem, um voyeur e o objeto de seu interesse,
enquanto Malle se sente orgulhoso pelo soberbo
desempenho do veterano Burt Lancaster. O filme
ganhou varios prémios internacionais, incluindo o
da Academia Britanica de Cinema. Malle logrou
6timos desempenhos de dois personagens em
My Dinner with Andre (1981), filme inteligente,
consistindo inteiramente em conversa num jan-
tar entre um diretor teatral avant-garde, Andre
Gregory, e um ator-dramaturgo interpretado
por Wallace Shawn. Para criticos ranzinzas, Malle
encerrou sua carreira nos EUA com dois filmes
decepcionantes, parecendo-lhes estar ela num
eclipse irresistivel. No entanto, Malle volta triun-
fante em 1987 com Au Revoir Iés Enfants (Adeus
Meninos), uma meméria infantil profundamente
sentida de sua experiéncia traumatica em interna-
to catolico, no qual se abrigavam também crian-
cas judias fugitivas durante a ocupacao da Franca
por tropas alemas e batalhdes das Waffen SS.
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O filme procura reconstituir tudo quanto acon-
teceu, pois Malle se tornara amigo de um dos
garotos judeus, descobertos por delacao e por
serem circuncisos. Como o simples fato de ser um
menino judeu e de ter sido descoberto assim pode
leva-lo a morrer nas camaras de gas? Enquanto
viveu, o episédio marcou profundamente Malle e
o fez pensar na imanéncia do mal e na realidade
de sermos seres para a morte, meros acidentes
num universo mecanico indiferente e as vezes
hostil. Os varios prémios internacionais para esse
filme incluiram o Ledo de Ouro no Festival de
Veneza, trés Césares (o Oscar francés por Melhor
Filme, Melhor Diretor e Melhor Roteiro Original),
da Academia Britanica de Cinema para Melhor
Diretor e o Prémio Europeu pelo Melhor Roteiro.
Sua pelicula Perdas e Danos (Damage), de carater
intensamente erético (1992), proporcionou a Jere-
my Irons, Miranda Richardson e Juliette Binoche
desempenhos a toda prova. Em entrevista ao
apresentador J6 Soares, quando esteve no Brasil,
Malle afirmou nao apreciar filmar a intimidade de
casais, mas nem sempre o cineasta pode escolher
seus proprios temas, quando muito pode impedir
a interferéncia descabida de outros, tanto na
realizacdo como na edicdo do filme. Esta apenas
uma aproximacao possivel de um dos grandes
realizadores franceses do século XX prematura-
mente desaparecido.



Alan Resnais, o cineasta da memoria

Intelectual francés e um dos cineastas mais bri-
Ihantes do seu pais, Alain Resnais nasceu em Van-
nes, na Bretanha, em junho de 1922. Projetou-se
paralelamente a nouvelle vague, sem se ter
tornado um dos seus membros, talvez por nao
querer vincular-se a movimentos ou compromis-
sos. Vidrado em cinema desde quando assistia a
filmes com seu genitor, um farmacéutico entu-
siasta da sétima arte, Resnais levou a efeito seu
primeiro trabalho amador, com camera de 8 mm,
aos 14 anos, mas sé a partir dos 20 anos fez da
realizacao de filmes sua ambicao profissional.

Alain Resnais estudou arte teatral, literatura e
filosofia (bastante influenciado pelo pensamen-
to de Henri Bergson) e permaneceu um ano
no Instituto de Altos Estudos Cinematograficos
(Idhec) de Paris, onde se distinguiu como jovem
cineasta de apurado senso visual. Recrutado em
1945, serviu numa unidade de entretenimento
de tropas aliadas na Alemanha e na Austria.
Desmobilizado em 1946, iniciou-se na feitura de
curtas e médias-metragens, a maioria dos quais
documentarios silenciosos, e, ocasionalmente, de
filmes dramaticos. Seus primeiros curtas foram
mostrados na TV francesa, periodo formativo
no qual trabalhava igualmente como operador
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e montador de outros diretores. Sua carreira de
documentarista deslanchou em 1948, quando
realizou um filme sobre Van Gogh em 35 mm, do
qual foi também montador e com o qual ganhou
um Oscar na sua categoria.

Politicamente, pertencia a esquerda democra-
tica, mas ndao era homem de partido, sempre
prezou sua independéncia. Afinal, ndo tinha
pretensdes nessa area; sua religido era o cinema,
e nele investiu tudo quanto poéde. Sua reputa-
¢do como documentarista crescia a cada novo
média-metragem, cabendo registrar alguns dos
seus melhores trabalhos: Guernica (co-dirigido
com Robert Hessens) e Gauguin, ambos de 1950;
Les Statues Meurent Aussi (co-dire¢ao com Chris
Marker, em 1953); Nuit et Brouillard (Nacht und
Naben/Night and Fog, de1956); Le Mystére de
L’Atelier 15 (co-direcao com André Heinrich, em
1957); e Le Chant du Styréne (1958).

Firmou sua reputacao principalmente apos Noi-
te e Nevoeiro, excursao perturbadora (também
aula de montagem e uso magistral de filtros na
captacdo de tempos aterradores, iluminacdo a
cargo de Ghislain Cloquet) no mundo dos cam-
pos de concentracdo nazistas. Com esse filme,
Resnais revelou sua preocupacdao com o mal
inerente a natureza humana, com a injustica no
mundo, a matanca de inocentes, a impunidade



e, principalmente, com o tema da meméoria e
do esquecimento. Subtemas shakespearianos
(a transitoriedade das coisas, a fragilidade dos
sentimentos, a inevitabilidade da morte) também
povoam o conjunto de sua obra. Desta ressalta
um expressivo estilo visual, o qual enfatiza o
olhar perscrutador e investigador da camara.

Ao seguir uma trilha filos6fica de Bergson e outra
literaria de Proust, o estilo de Resnais ganhou
forma mais complexa e mais rica no seu primeiro
longa de fic¢do, Hiroshima, Mon Amour (1959),
pelo qual seu realizador fez jus a varios prémios
da critica. Resnais rompeu com os conceitos con-
vencionais do tempo narrativo e fundiu passado,
presente e futuro num tempo Unico, introduzindo
revoluciondrias técnicas de retrospecto para
conciliar a realidade com a memoéria. Hiroshima
foi chamado de filme-revolucao pelo (1) uso do
flashback na esteira da acronologia de Kane, mas
jogando com linhas de seqliéncias nao-paralelas;
(2) emprego de didlogos de modo completamen-
te antifigurativo, com o duo central falando em
recitativo uniforme, como a demonstrar extempo-
raneidade e ao mesmo tempo inserir uma no¢do
de auséncia, e (3) utilizacdo de planos inusitados,
0s quais parecem pertencer a um filme e se so-
mam a outros de peliculas diversas. E assim ocorre
com close-ups, travelings ou sequéncias inteiras,
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com imagens em desenvolvimento circular, sem
uma definicdo da estrutura principio-meio-fim.
Alguns analistas véem o dedo de Welles na
técnica de Resnais, mas com o mestre francés,
afirma Grunewald, o ciclo inventivo se refaz e
se multiplica...

Em seu segundo filme-revolucdo, Marienbad,
Resnais foi mais além e manipulou resultantes
temporais multidirecionais num filme completa-
mente sem enredo (no sentido convencional do
termo, pois ha sempre uma situa¢do dramatica a
evoluir ou um conflito a ser resolvido) e altamen-
te ambiguo, nele havendo quem visse a tentativa
de criacao da arte total, dela participando todas
as outras artes. A estrutura narrativa de Marien-
bad é a recriacao subjetiva do passado-presente
em quatro tempos (o é, o foi, o serd e o poderia
ter sido), conforme aparecem na memoéria do
protagonista ou nas suas reminiscéncias oniricas
Ou nao.

Vieram em seguida Muriel (ou Le Temps d’un
Retour, de 1963), outro complexo e competente
exercicio na explora¢ao audiovisual da memoria,
louvado pela critica mas de pouco éxito de pu-
blico, e La Guerre Est Finie (1966), mais acessivel,
com trama quase linear, mas superiormente diri-
gido, tratando dos conflitos de um revolucionario
antifranquista. Este conquistou o Louis Delluc e



varios prémios especiais em festivais e desfrutou
de sucesso comercial sem precedentes em muitos
paises. O fracasso financeiro de Je T'Aime, Je
T’Aime (1968) prejudicou a viabilidade das pro-
ducdes de Resnais por varios anos, levando-o a
dirigir Stavisky (1974), biografia cinematografica
de um estelionatario francés, seu Unico filme
convencional até entdo, mas com firme conducao
do ritmo e da convincente atuacao do elenco, a
frente do qual pontificavam o versatil Jean-Paul
Belmondo e o veterano Charles Boyer.

Providence (1976) foi o primeiro filme de Resnais
em lingua inglesa e refletiu sobre o processo cria-
tivo de um escritor vitima de cancer, enquanto
agonizava. Louvado pelo brilho do enfoque
original, mas chamado de bizarro e criticado
por outros (afinal o cinema nao é ciéncia exata e
todos tém suas preferéncias tematicas e/ou estilis-
ticas e escolha pessoal de diretores), ganhou sete
César (o Oscar francés) e aclamacao na Europa,
embora tenha sido mal recebido nos EUA.

Resnais prosseguiu ativo e dirigiu ainda Mon
Oncle D’Amerique (1980), La Vie Est un Roman
(1983) e L’Amour a Mort (1984), todos escritos
por Jean Grualt (cenarista do qual também se
valeu Truffaut). Esses filmes formavam uma tri-
logia ndo declarada, sumarizando algumas das
preocupacodes filoséficas, estéticas e éticas de
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Resnais, abrangendo temas de ordem varia — do
amor, do tédio existencial e do carater metafisico.
Seguiram-se-lhe Mélo (1986), Je Veux Rentrer a
la Maison (1989), Gershwin (média-metragem de
1992), Smoking / No Smoking (1993), filme curio-
so, vencedor de outro César. Aos 75 anos dirigiu
Aquela Velha Cancao (On Connait la Chanson,
de 1997), grande éxito bilhetérico com o qual
recebeu varios prémios.

Impecavel formalista, Resnais é provavelmente
0 mais importante diretor a emergir da safra
francesa dos anos 50. Se pensava ou ndo como
um nouvelle vagueur, pouco importa. Eis o fato
relevante: embora se apoiasse na colaboracao
de outros escritores em todos os seus filmes
(Marguerite Duras, Robbe-Grillet, entre outros),
Resnais é considerado um auteur pelos criticos
subscritores da teoria, devido a sua consistente
adesdo a temas de distin¢do e a técnica altamente
pessoal desenvolvida para enfrenta-los.

Com a saude um tanto debilitada (asma cronica
vinda da infancia e problemas com a visao), Res-
nais teve prejudicada a fase final de sua carreira
brilhante. Ainda lucido aos 82 anos, a julgar pelas
referéncias a palestras e entrevistas dadas em
2001 e 2002, seus problemas nao o impediram
de inscrever seu nome na galeria dos grandes
mestres do cinema.



Tributo a um mestre: Hal Mohr

O comentario sobre O Selvagem da-nos ensejo
a um preito péstumo a Hal Mohr (1894-1974),
cinematographer deste filme de Benedek, bem
como de outras meritérias realizacdes do ponto
de vista da direcao fotografica, da qual foi incon-
testavel pioneiro e mestre. Dados biograficos
disponiveis nos revelam ter sido Mohr, desde os
velhos tempos ginasianos, entusiasta da cine-
matografia. Filho de familia da classe média
alta de Sao Francisco, p6de montar sua propria
camera e, depois de alguns experimentos, largar
a escola para ganhar dinheiro vendendo clips de
atualidades para companhias distribuidores de
curtas e médias-metragens.

Foi, no entanto, posto para fora dessa atividade
pela infame Patents Company, a qual chegou a
confiscar-lhe o equipamento. Mohr nao desistiu
e continuou a fazer filmes com cdmera ainda me-
Ihor e acabou abrindo caminho até Hollywood,
onde chegou a dirigir duas comédias curtas de
Harold Lloyd, antes de ser convocado e partir
para a Grande Guerra, com a entrada dos EUA
no conflito, em 1917.

De volta a Hollywood, decidiu profissionalizar-se
como cinematographer, conforme seu relato no
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livro de entrevistas, Behind the Camera: Senti
ser o trabalho de cameraman o mais criativo
na industria cinematografica. Por isso mesmo,
comecou fotografando longas-metragens no
comeco dos anos 20, como Little Anne Rooney
(1925), Sparrows (1927) e In the OIld San Fran-
cisco (1928), o primeiro dos quais dirigido por
William Beaudine.

Os surpreendentes efeitos visuais de Mohr nos
primeiros filmes sonoros estdo evidentes em Bro-
adway (1929) e no technicolor de O Rei de Jazz
(The King of Jazz), musical espetacular, segundo
Leslie Halliwell, dirigido por John Murray Ander-
son, assim como na elegante fantasia metafisica
intitulada Um Passo além da Vida (Outward
Bound), de Robert Milton (1930), baseada em
peca de Sutton Vane, e depois refilmada em 1944
sob o titulo Between Two Worlds, desta feita
dirigida por Edward A. Blatt.

Jaem 1929 Mohr introduzira tomadas complexas
colocando a camera no alto da grua no Broadway,
de Paul Fejos, tornando-se um dos primeiros ca-
meramen a empregar de forma criativa planos
com a dolly, também chamada de traveling, ou
seja, uma plataforma mével sobre trilhos na qual
a camera é montada com vistas a movimentos
para tras e para a frente e equipada com um
boom (bragco de aco usado como suporte para



uma minicamera ou microfone). De certo tempo
a esta parte, descobriu-se forma mais elaborada
da dolly, a crab dolly, assim denominada pela
semelhanca com o movimento do caranguejo,
pois suas rodas podem mover-se também para os
lados e entre estes para qualquer direcao.

Mohr filmou pouco mais de cem filmes, dos quais
destacamos, além dos ja referidos, O Cantor de
Jazz (The Jazz Singer, 1927), de Alan Crosland,
o primeiro filme falado (somente canc¢des e
fragmentos de didlogos), pois o primeiro longa
sonoro, do come¢o ao fim, é Luzes de Nova
lorque (Lights of New York), de Brian Foy (1928),
historicamente importante mas dramaticamente
primitivo, como a ele se referiu um critico da
revista Variety.

Mohr atuou ainda em varios estudios numa
ampla diversidade de titulos, desde producdes
menores como a série Charlie Chan, a partir 1934,
a filmes classe A na Paramount, como Atire a
Primeira Pedra (Destry Rides Again), de George
Marshall (1939), com Marlene Dietrich no papel
central feminino, ou na Fox em Apostando no
Amor (David Harum), de James Cruze, também
de 1934, com Evelyn Venable como atriz princi-
pal, por quem Mohr se apaixonou aos 40 anos e
com ela se casou.
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Seu trabalho mais memoravel como operador-
chefe foi Sonho de uma Noite de Verdo (A
Midsummer Night's Dream), de Max Reinhardt
(1935), baseado na peca homonima de Shakes-
peare, para a Warner, pelo qual ganhou o pri-
meiro de dois Oscar. Curiosamente, o filme nao
tinha sido indicado oficialmente, mas venceu no
chamado voto write-in, quando os membros da
Academia de Ciéncias e Artes Cinematograficas
ainda podiam votar fora da indicacao oficial. A
partir dai, a Acac eliminou essa possibilidade de
vota¢do. Outro celuldide de éxito foi Capitdo
Blood, de Michael Curtiz, também de 1935 e
novamente para a Warner, com a fotografia de
Mohr sendo louvada pelos analistas. Com Cur-
tiz, Mohr atuou em O Morto Ambulante (The
Walking Dead) e em Balas ou Votos (Bullets or
Ballots), com William Keighley, ambos de 1936.

A década seguinte lhe propiciou a oportunidade
de fotografar Horas de Tormenta (Watch on the
Rhine), dirigido por Herman Schuling (1943),
baseado em peca de Lillian Hellman. Foi um
dos melhores filmes antinazistas do periodo, e
Paul Lukas, no papel-chave, ganhou seu unico
Oscar. A pelicula recebeu ainda indica¢do para
o Melhor Filme e Mohr conquistou seu segundo
Oscar pela Melhor Fotografia. O Fantasma da
Opera (The Phantom of the Opera), igualmente



de 1943, lhe fez ganhar troféus pela fotografia
em cores. Fotografou The Climax, com George
Wagner (1944).

Mohr voltou a novos éxitos em Na Noite do Crime
(Woman on the Run), de Norman Foster (1950),
A Noite Tenebrosa (The Big Night), de Joseph
Losey, e A Morte do Caixeiro Viajante (Death
of a Salesman), de Laszlo Benedek, ambos de
1951. O Diabo Feito Mulher (Rancho Notorious)
deu-lhe a oportunidade de trabalhar com Fritz
Lang (1952) e O Selvagem (The Wild One), nova-
mente com Benedek (1954). Fez com Don Siegel
Inimigo Publico n° 1 (Baby Face Nelson, 1957),
com Andrew L. Stone A Ultima Viagem (The Last
Voyage, 1960) e com Samuel Fuller, A Lei dos
Marginais (Underworld USA,1961).

Em fins dos anos 50 e parte dos 60, Mohr em-
prestou talento a TV e sua competéncia como
consultor em varios filmes, um deles Topaz, de
Hitchcock (1969), louvado pelo uso da cor e nao
pelo seu entrecho.

Este apenas o resumo possivel de nossa home-
nagem a um dos melhores cinematographers
da Meca do Cinema, pela sua contribuicdo a
arte filmica, quando se completam 30 anos do
seu desaparecimento.
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Sam Peckinpah - a estética da violéncia no
cinema

Ja se encontra disponivel nas locadoras uma
obra-mestra dos filmes de guerra dirigida por
Sam Peckinpah, o esteta da violéncia, conforme
o epiteto de criticos estrangeiros. Sua minifil-
mografia nesta edicdo da bem idéia de como
chegou a cineasta de primeira linha e do motivo
pelo qual se ligou tanto ao espetaculo de sangue
e violéncia.

Produc¢do anglo-germanica de 1977 (e la retorna-
mos a essa década rica), A Cruz de Ferro — Cross
of Iron — é, antes de tudo, um marco importante
do cinema, ombreando-se com os melhores do
género como Nada de Novo no Front, de Lewis
Milestone; A Grande llusdo, de Jean Renoir;
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola; Nas-
cido para Matar, de Stanley Kubrick; Platoon, de
Oliver Stone; e O Resgate do Soldado Ryan, de
Steven Spielberg.

Impressionado com a leitura da obra de Will
Heinrich (inspirada em livros sobre a derrota
alema no Leste) e decidido a filma-la, Sam Pe-
ckinpah convenceu os produtores e entregou o
script a trés bons roteiristas (Julius Epstein, Walter
Kelley e James Hamilton), preparou o roteiro
técnico (shooting script) com seus assistentes e



o operador-chefe e partiu para a pré-producao
e realizagao.

No plano geral, o filme trata da retirada de tro-
pas alemas na Russia, em 1943, ap6s a rendicao
do VI Exército de von Paulus cercado em Sta-
lingrado, uma das batalhas mais cruentas da 22
Guerra Mundial, na qual se estima haja morrido
uns 500 mil combatentes de ambos os lados. No
plano particular, o foco se concentra num regi-
mento alemao ou, antes, nos seus componentes,
pedes de um verdadeiro microcosmo ou meta-
fora da prépria humanidade, melhor ainda, do
homem, esse ser imperfeito, contraditério, lobo
do seu semelhante. Emocional e militarmente,
os oficiais e soldados estdo no limite de suas
forcas, enfrentando emboscadas e a iminéncia
do ataque inimigo em larga escala.

Filme doloroso de ver, ocasionalmente belo,
mas também chocante, capaz de abrir um le-
que amplo de oportunidades para seu diretor
chafurdar-se em desagraddveis aspectos fisicos,
escreveu Leslie Halliwell. O enredo, porém, nao
elide a amarga rivalidade entre os oficiais, parti-
cularmente entre o capitao Stranski, aristocrata
prussiano sem experiéncia de combate, e o cabo,
depois sargento, Steiner, espécie de lider junto a
tropa. Ndo procede, portanto, a nosso ver, o cer-
ne de critica de Halliwell. Pois ndo se deve esperar
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de um filme de guerra, mormente de Peckinpah,
um baile de mocgas da belle époque, mas, sim,
a crueldade e violéncia proprias do género. No
caso, predomina também a busca incessante do
cineasta americano pelo maior realismo cinema-
tografico possivel. Peckinpah tampouco oferece
alivio em seus 130 minutos de projecao.

O filme abre com cenas reais de documentarios:
a ascensao de Hitler e seus asseclas, o delirio nas
ruas, as fotos da Cruz de Ferro em cerimoénias,
paradas militares, suasticas em profusao, rendicao
de soldados, prisioneiros alemaes, fuzilamento
de judeus, cadaveres, neve etc.,, enquanto se
ouvem musicas folcléricas e hinos patriéticos.
Os personagens-chave serao logo conhecidos: o
coronel comandante é vivido pelo veterano James
Mason; o capitdo Stranski, por Maxmilian Schell;
o capitao Kiesel (vitima de sindrome disenterifor-
me) é David Warner; Klaus Lowitsch encarna o
tenente Triebig, e Steiner tem em James Coburn o
intérprete ideal. A insinuante Senta Berger, repos
du guerrier, aparece depois, numa mudanca de
cenario, como enfermeira de Steiner.

Apo6s créditos e flashes em preto e branco, a ca-
mera enquadra Coburn e as cores vao-se fundin-
do lentamente, e ai estamos na seqUéncia inicial
de um ataque de surpresa dos alemaes, apés o
qual trazem preso um garoto russo de 14 anos, se



tanto. Stranski quer mata-lo em razao da ordem
absurda de nao fazerem prisioneiros. Steiner con-
testa, o adolescente tira do bolso ndo uma arma,
mas um realejo... O problema é contornado, um
soldado se oferece para executa-lo, mas ndo o
faz, leva-o para longe dos olhos de Stranski.

Sente-se desde o inicio uma presenca firme por
trés das cameras e na supervisdo do trabalho
dos montadores. Peckinpah vai mais além das
acoes puramente militares para entrar no campo
psicossocial e deixar momentaneamente os com-
bates e mostrar o medo estampado nas faces (o
homem é um ser para a morte, e num front de
guerra essa angustia se multiplica), a covardia de
outros, o senso do dever da maioria dos infan-
tes, o vale-tudo para obtencado de uma das mais
importantes condecoragdes.

No fim de contas, a Cruz de Ferro é meramente
um simbolo concedido muitas vezes a quem
ndo merece ou facilmente tornado irrelevante
pela voragem do tempo e do esquecimento, do
tudo passa a nada fica. Discute-se sua utilidade
em cena, é apenas um pedac¢o de metal. Quero
poder olhar para minha familia, diz Stranski,
cuja fala é entremeada de ironias e mentiras.
Nao sou do partido nazista, mas sigo o Fuhrer.
Ha também quem odeie todos os oficiais e esteja
ali contestando o regime nazista e discordando
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sobre se podemos impingir nossa cultura a
outros povos.

Ha forte sugestdo homossexual quando Peckinpah
aciona significativas imagens falantes: Stranski
percebe por acaso um contato sugestivo entre o
tenente e o jovem soldado imberbe. Depois dos
close-ups intercalados por indagagdes persisten-
tes do capitao, ele tirara proveito da chantagem
mais tarde e avisa: Se eu os pegar em flagrante
vou mandar enforcd-los lentamente. E o precon-
ceito levado ao auge, escreveu Dale Bailey.

Peckinpah merece créditos pela criacdo de um
clima cinematograficamente realista, pouco
honroso para os combatentes derrotados e em
retirada. Nada vira salva-los do inferno dentro do
qual foram jogados a contragosto (quem apre-
Ciaria ir para uma guerra como essa?). A presenca
do pré-adolescente russo prisioneiro é outro
achado do script pela tragédia de ter estado Ia
em local e momento indesejados. Sao os acasos
desfavoraveis dos quais nos fala o engenheiro
E. A. Murphy.

O félego da sequéncia de acontecimentos nao
cessa, raras vezes se vé no cinema o horror da
guerra em toda contundéncia e moto continuo.
O olho de Peckinpah também esta nos detalhes,
seja no close-up do capacete russo, no ataque de



surpresa na ponte, no veiculo motorizado a pas-
sar sobre um combatente morto na estrada, seja
quando se vé um rato se movimentando sobre
a mesa. Isso ndo é retirada para Kubam, é antes
uma fuga, desabafa o coronel. Os combates cor-
po-a-corpo em meio a ruinas permitem visualizar
mais de perto a ferocidade dos homens. O que
faremos quando perdermos a guerra?, pergunta
o capitao. A resposta é irbnica: Faremos outra.

Bons momentos da trama visual se encontram
nas sombras dos soldados movendo-se em silén-
cio antes do ataque ao posto avancado russo. A
travessia do rio com agua pelo pesco¢o, empu-
nhando-se as metralhadoras com os bracos
levantados, foge do convencional quando o
infante abatido se esparrama sobre a cerca de
arame farpado, ou quando corpos caem em
camera semilenta durante o ataque aéreo. Ha
expressiva elipse para a internacdo de Steiner.
Corta-se para o olho dele iluminado pelo foco
de luz para verificar o reflexo pupilar de quem
foi vitima de concussao cerebral e convalesce em
hospital de mutilados.

No papel de Eva, Senta propicia o toque erdético,
quando é vista de costas vestindo-se ap6s uma
noite de favores a Steiner, sugerida pela danca
deles em momentos anteriores. Mas a crueldade
da guerra nao alivia o espectador: quando por
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engano o sargento confunde um soldado com
outro, e ele se vira, vemo-lo com a metade do
rosto costurado... Em seguida, novo corte nos
leva a chegada de um comandante militar com
ordens incontestaveis: Quero 65% dos feridos no
servico ativo dentro de trés dias! Essas palavras
soam como um canto funebre. Absurdos da guer-
ra. Um soldado sem bracos faz o “Heil Hitler!”
levantando a perna para o general...

Ha outra seqUiéncia de impacto quando um gru-
po de combate alemao se depara com mulheres
russas (em verdade, armadas e bem dispostas).
Uma delas esta tomando banho numa tina e
isso desperta naturalmente a lubricidade dos
infantes. A luta da mulher e as cenas humilhantes
tém seu arremate inesperado quando a russa,
fingindo aceitar o estupro, mata o inimigo com
facada mortal. O mais chocante vira em segui-
da, quando uma delas corta com os dentes o
membro de quem a obriga ao sexo oral. Toda a
sequéncia termina em gritos lancinantes e banho
de sangue. Creio ser Deus sddico, ou talvez ele
nem saiba de nada, diz Steiner numa explosao
de horror diante da onipresenca do mal.

Peckinpah nao desprega o olho de sua camera
agil, perscrutadora, procurando transmitir todo
o complexo de emoc¢des predominantes em situa-
¢Oes extremas, como aquelas das quais nao se



sabe qual sera a saida ou se havera saida. Cada
cena se liga a seguinte, o raccord opera em va-
rios niveis, nada esta ali por acaso. A intera¢ao
dos planos e das transicdes se faz com mao de
mestre e dispensa maiores considera¢des, como
nas cenas do hospital, quando Steiner tem uma
crise e quebra pratos, tacas e garrafas da peque-
na comemoracao festiva de feridos. O cineasta
reduz até mesmo o uso do campo e contracam-
po, quando, por exemplo, coloca Steiner e Eva
sentados de costas um para o outro na cama,
com expressdes desencontradas e sugestivas de
uma despedida sem volta. Da mesma forma age
quando as falas se fazem ouvir entre oficiais e
subalternos. Também ha didlogos pertinentes:
Nada é tao desprezivel quanto roubar os louros
de alguém morto heroicamente em combate.

Duas inser¢des magistrais servem como meméria
da barbarie e da hediondez da guerra: numa
percepcdo subjetiva, visionaria, Steiner “vé” o
reaparecimento de alguns mortos e até do garoto
metralhado (provavelmente confundido pelos
seus compatriotas), uma espécie de caminhada
de fantasmas; o massacre de soldados alemaes
pelos préprios colegas devido a indignidade e
covardia de um capitao pusilanime e ao mau-
carater e oportunismo do tenente.
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Sai de cena outro cineasta de escol: John
Schlesinger

O desaparecimento de cineastas como John Fran-
kenheimer (O Segundo Rosto), Andre De Toth
(Aguas Tenebrosas), Bernhard Wicki (A Ponte
da Desilusdo), Jacques Deray (A Piscina) e Walter
Hugo Khouri (Amor Estranho Amor), nos primei-
ros anos deste século, cria um vazio no mundo
das imagens em movimento e dos signos nao-
verbais dificilmente preenchivel a médio prazo.
Findam-se assim carreiras de inegavel impor-
tancia para a construcao da histéria do cinema
como arte para ensinar a “ver”, pensar e refletir.
Agora chegou a vez de John Schlesinger, vitima
de AVC aos 77 anos, em sua residéncia em Palm
Springs, na Califérnia. Horas antes, informa-nos
a Internet, haviam sido desligados os aparelhos
dos quais ele necessitava para continuar vivo.

Para quem nao lembra, ou ndo costuma ligar o
nome do diretor aos seus filmes, Schlesinger foi o
responsavel pelo éxito de peliculas como Darling,
A Que Amou Demais (Darling, 1965), Perdidos
na Noite (Midnight Cowboy, 1969), Domingo
Maldito (Sunday Bloody Sunday, 1974), O Dia
do Gafanhoto (The Day of the Locust, 1975), Os
lanques Estao Chegando (Yanks, 1979), os quais
s6 fizeram contribuir para engrandecer o legado



deixado por outros mortos ilustres do sonoro —
cineastas exponenciais como Welles, Kubrick,
Fellini, Truffaut, Eisenstein, De Sica, Fassbinder,
Riefenstahl, Kurosawa, Ophuls, Lean, Wilder,
Visconti, Leone e Ford, para ficarmos apenas
com nomes vindos rapida e obrigatoriamente
a lembranca.

Schlesinger, dizem-nos os registros biograficos,
nasceu em Londres, filho de médico judeu,
familia de classe média. Sua associacdo com o
mundo do espetaculo comecou durante o seu
servico ativo na 2 Guerra, quando chegou a
entreter as tropas com numeros de magia e
prestidigitacdo, talento com o qual se aproximou
de Welles, também magico do show biz, antes
de devotar-se inteiramente ao cinema. Findo o
conflito mundial, de volta a vida civil, JS comecou
a atuar como ator em pecas levadas a cabo por
alunos da Universidade de Oxford, onde teve a
oportunidade de aprender, com bons encena-
dores ingleses, os macetes dos bastidores e dos
ensaios para maior espontaneidade dos didlogos
e marcacao de movimentos em cena.

Nos anos 50, quando comecgou a interessar-se
pela arte do filme, JS desempenhou papéis meno-
res em muitas pegas e varios celuldides, um deles
a A Batalha do Rio da Prata (The Battle of the
River Plate), de M. Powell & E. Pressburger (1956),
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com Peter Finch revivendo o Cap. Langsdorff, do
“Graf Spee”. Em seguida comecou a fazer filmes
amadoristicos ou experimentais, como declarou
a época, mas seu talento em ebulicdo foi logo
percebido por produtores interessados em algo
renovador na TV. Dai o ter sido indicado para
dirigir teleplays de carater documentario para
a BBC e varios episodios da série The Valiant
Years sobre a resisténcia de Winston Churchill
aos avancos da maquina nazista na 22 Guerra.
Desse periodo se destaca o documentario The
Innocent Eye (1958).

Em 1961, Schlesinger fez jus ao 1° Prémio no
Festival Internacional de Veneza pelo documen-
tario Terminus, de 45 min, no qual soube captar,
num primor de sintese e objetividade, o drama
humano da Waterloo Station, de Londres. Inspi-
rado, alias, em Berlim, Sinfonia de uma Cidade,
de Walther Ruttmann (ja comentado por este
redator no DN-Cultura), JS quis fazer o mesmo em
relacdo a Londres, mas sua transferéncia para o
longa-metragem de ficcdo adiou um projeto para
o qual, infelizmente, jamais retornou. Como se
recordaréo os cinéfilos, o lastro de JS como ator e
sua experiéncia como documentarista estiveram
evidentes em Ainda Resta Uma Esperanca (A Kind
of Loving, 1962), comédia dramatica plena de
argutas observa¢des sobre os desencontros do



amor nos tediosos casamentos da classe operaria
no Norte da Inglaterra. Notavel pelo seu realismo
preciso e excelentes desempenhos dos atores,
segundo o enciclopédico Ephraim Katz, o filme
conquistou justamente o Urso de Ouro do Festival
Internacional de Berlim daquele ano.

Igualmente louvado pela conducao do elenco e
habilidade para fugir de certos clichés, O Mundo
Fabuloso de Billy Liar (Billy Liar, 1963) projetou
uma visdo tragicomica do mundo de fantasia
vivido por ambicioso funcionario de empresa
funeraria. O filme provou ser a catapulta para a
carreira dos dois protagonistas, Tom Courtenay
e Julie Christie. As falas daquele fluem com rara
naturalidade e a jovem Julie, cuja “descoberta”
foi atribuida ao préprio Schlesinger, projetou-
se como estrela no novo filme do diretor, o ja
citado Darling, pelo qual fez jus ao Oscar por
seu papel como uma modelo oportunista e
sedutora. Darling conquistou outros prémios,
incluindo-se o de Melhor Direcao pela Associa-
¢ao de Criticos de Nova lorque e varias indicacdes
para o Oscar de Melhor Filme e Melhor Diretor.
Posteriormente, Darling foi incluido como um
dos melhores dos anos 60, louvado por criticos
como Arthur Knight, nos EUA, ou cineastas como
Truffaut, Malle e Losey na Europa, e pelos ana-
listas ingleses dos angry young men — fontes do
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movimento de revitalizacdo e/ou renovacao dos
filmes britanicos, espécie de nouvelle vague da
velha Albion.

Mestre dos dialogos, JS se superou nos de Alan
Bates & Thora Hird no ja citado Ainda Resta
Uma Esperanca (A Kind of Loving, 1962) e nos
de Peter Finch & Terence Stamp, Julie Christie &
Alan Bates em Longe deste Insensato Mundo (Far
from this Madding Crowd, 1967). Para o critico
americano Andrew Sarris, todos esses intérpretes
formaram uma galeria de desempenhos inspira-
dos e um nucleo de talentosos atores britanicos
disponiveis para o cinema de lingua inglesa, e
Schlesinger representou uma nova e inteligente
combinacdo de pragmatismo e representacao,
particularmente inovadora na direcado dos did-
logos cinematogréficos. Como bem lembrou JS
em entrevista, a credibilidade transmitida pela
interpretacao dos atores, todos dependentes do
diretor, assim como a qualidade do som e das
imagens projetadas na tela, pesa bastante na
avaliacdo de um filme.

Convidado para trabalhar em Hollywood, cujo
brilho e possibilidades profissionais sempre o
atrairam e onde viveu seus ultimos 30 anos, JS
chegou ao topo com Perdidos na Noite, uma his-
toria do desespero, despedacadora da esperanca
e da amizade, focalizada de forma incisiva por



Schlesinger, na esteira do seu longo interesse
pelas relacbes complexas entre as pessoas (bisse-
xualismo) e a busca individual pela sequranca e a
utopia da felicidade. A pelicula ganhou prémios
da Academia para Melhor Filme e Melhor Diretor,
entre outros, com Jon Voight e Dustin Hoffman
em interpretagdes sobresselentes.

Em escala um pouco menor, Domingo Maldito
(Sunday Bloody Sunday, 1972) foi o segundo
éxito de JS junto a critica atenta, ao focalizar
o drama adulto de um triangulo bissexual,
novamente com Peter Finch e mais a presenca
de Glenda Jackson. Participou ele com éxito do
documentario episédico Visées de Oito Mestres
(Visions of Eight, 1974) e dirigiu no ano seguin-
te O Dia do Gafanhoto (The Day of the Locust),
aceitando o desafio de levar ao écran o romance
terrivelmente satirico de Nathanael West, com
durac¢ado de 143 min, centrado nos bastidores da
Meca do Cinema, em 1930, e nas atribula¢des
de um cineasta de pouca experiéncia, fascinado
pelas excentricidades da vida hollywoodiana mas
atonito diante da corrupcgao intrinseca dos gran-
des estudios e de sua moralidade claudicante.

Ha cenas inesqueciveis em O Dia do Gafanhoto,
como as da insélita noite orgiastica (aula magis-
tral de montagem ritmica), as do martirio de um
retardado (Donald Sutherland) pela multidao
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enfurecida e as do incéndio apavorante — me-
tafora da destruicdo dos mitos hollywoodianos
ou da punicdo a todo mal causado por chefes e
produtores inescrupulosos. Apesar do fracasso
de bilheteria, Conrad Hall ganhou o Oscar pela
direcao fotografica e Burges Meredith pela sua
interpretacdo. Alguns criticos louvaram a adap-
tacdo cinematografica de Waldo Salt, o labor
criativo de Schlesinger, seja na reconstituicao
do ambiente psicofisico e social dentro do qual
os eventos se desenrolam, seja na conducao do
elenco, com destaque para Richard Dysart na pele
de um cinico e devasso produtor.

Cabe mencionar também um thriller de caca a
um perverso fugitivo nazista em Maratona da
Morte (Marathon Man, 1976), novamente com
Dustin Hoffman num duelo de interpretacdo com
Laurence Olivier (este indicado para Oscar). Ha
uma cena angustiante de tortura numa cadeira
odontolégica, uma seqUéncia de mestre encena-
da narua dos joalheiros judeus em Nova lorque e
um final pleno de suspense capaz de fazer inveja
ao velho Hitchcock.

Em Os lanques Estdo Chegando (Yanks, 1979),
no qual JS reconstréi cinematograficamente uma
época marcante na vida dos ingleses, durante os
anos precedentes a invasao da Festung Europa
(6 jun 1944), quando mais de um milhdo de



americanos foram aquartelar-se em Lancashire e
outras cidades para o intenso adestramento ao
combate. A cenarizacado se concentra nao sé no
romance habilmente conduzido por JS entre Ri-
chard Gere & Lisa Eichhorn e Vanessa Redgrave &
William Devane, como nas vicissitudes da guerra
e nas perspectivas de morte préxima, nos pre-
conceitos contra os “visitantes” e destes contra
os proprios militares negros, nos problemas de
familia entre amantes casados ou comprometi-
dos e nas sugestoes sutis da influéncia religiosa
repressora do sexo extraconjugal.

Na cena de frustra¢ao sexual, em pleno coléquio
amoroso entre o sargento e a jovem compro-
metida, JS revela rara proficiéncia no trato dos
planos intimistas e na nudez dos amantes na obs-
curidade, quando, quase sem palavras, o homem
interrompe o ato para ndo deixar gravida a jovem
por quem se apaixonara. A intimidade entre o
capitao, em processo de divércio, e a violoncelista
desquitada é exemplar no seu equilibrio e ousa-
dia, na espontaneidade das conversas e das apro-
ximacoes. As cenas finais de despedida das tropas
para a estupidez da guerra, com os caminhdes se
deslocando, a anénima mulher andando apres-
sada junto ao contingente em marcha, o bebé
nos bracos para reclamar do pai o filho bastardo,
a corrida da ex-noiva para ver seu amante, dele
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ouvindo, do veiculo em movimento, a duvidosa
despedida de Vou voltar, poderiam figurar numa
antologia dos adeuses no cinema.

Segundo criticos da época, JS ainda mostrou vigor
e competéncia dirigindo para o teatro (1981) a
peca True West, de Sam Shepard; paraa TV (1983)
o laureado drama de Terence Rattigan Separa-
te Tables (levada a tela anos antes por Delbert
Mann); e para o cinema, mesmo enfrentando
roteiros mediocres, A Traicdo do Falcdo (The
Falcon and the Snowman, 1985), Adoradores do
Diabo (The Believers, 1987) e o inédito Madame
Sousatka (1988), quica seu Unico destaque nos
anos 80.

Os filmes de JS da década seguinte, principalmen-
te os ultimos, jd chegando aos 70 anos, foram
Morando com o Perigo (Pacific Heights, 1990),
com Melanie Griffith e Michael Keaton, O Ino-
cente (The Innocent, 1993), com Isabella Rossellini
e Campbell Scott, Em Busca da Felicidade (Cold
Comfort Farm, 1995), com Kate Beckingsale (para
ele uma jovem artista de talento e um dos mais
belos rostos da tela), O/ho por Olho (Eye for an
Eye, 1996), com Sally Field e Ed Harris, O Barbeiro
de Londres (The Tale of Sweeney Todd, 1997),
este paraaTV, e Sobrou para Vocé (The Next Best
Thing, 2000), com Madonna e Rupert Everett.



Alguns criticos zoilos chegaram a mencionar sua
perda de forca e decadéncia nas Ultimas décadas,
de filmes cada vez mais banais e dispensaveis,
como se JS tivesse sido vitima de uma maldi¢ao de
guem ganha o Oscar... Quando um profissional
como Schlesinger se encontra preso por contratos
e ndo pode romper esses grilhdes, por isso ou por
aquilo, para tornar-se independente e escolher
seus técnicos ou interferir na selecdo do elenco,
guando nao pode influenciar na sala de monta-
gem ou indicar seu diretor de fotografia, quando
tem de enfrentar ndo sé um produtor (hoje os
ha em penca - produtor associado, executivo,
delegado, de linha etc. —, como disse Don Siegel
em entrevista, referindo-se aqueles bons tempos
quando discutia somente com um produtor, p.
ex., com Walter Wanger em Vampiros de Almas)
-, entdo tudo pode acontecer, mormente quando
a velhice verde ja denota certo cansaco natural
com o métier, uma perda do pique para fazer
sempre o melhor.

Muito embora John Schlesinger ndo tenha conse-
guido reeditar seus grandes éxitos artisticos das
primeiras décadas, seus Ultimos filmes nao deslus-
tram a carreira desse mestre do cinema, alvo desta
homenagem poéstuma a quem muito contribuiu
para o engrandecimento da sétima arte.
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Tv a cabo repassa a galeria Kirk Douglas

Em boa hora, o Telecine Classic programou
pequeno ciclo de filmes para homenagear Kirk
Douglas, um dos intérpretes mais profissional-
mente conscientes do cinema, com atuacao
quase sempre impecavel em mais de sessenta
filmes. Produtor de visdo (formou sua propria
companhia, a Bryna Productions em 1955), defen-
sor intransigente da liberdade de expressao dos
artistas, inimigo da intolerancia e da censura
(s6 admitia restri¢cdes para protecao de criancas
e adolescentes), Kirk jamais deixou de ajudar os
perseguidos do nefasto macarthysmo.

O cenarista Dalton Trumbo, por exemplo, foi um
desses socorridos, logo contratado por Kirk para
roteirizar o romance de Howard Fast, Spartacus —
metafora da liberdade e do direito ao dissenso —,
épico cinematografico de primeira agua dirigido
por Stanley Kubrick (1960). Pouco se importava
Kirk com os aborrecimentos resultantes de atitu-
des desassombradas como essa. Hoje sé lamenta
nao ter podido fazer mais pelas vitimas daquela
inacreditavel caca as bruxas. Fundou depois outra
companhia, a Joel Productions, e nos anos 80,
segundo os registros biograficos, gracas a seu
dinamismo dentro e fora da tela, comecou a
dedicar mais tempo a uma variedade de servicos



publicos voluntarios, chegando a depor no Con-
gresso dos EUA contra a discriminagdo aos idosos
e a denunciar maus-tratos em hospitais e casas de
repouso. Incrivel, mas |4 e cd mas fadas ha...

Os cinco filmes

Por ser Kirk quem é, vemos com certo pesar a
exibicdo de apenas cinco filmes de sua extensa
filmografia, da qual sobressaem titulos como
Fuga do Passado (Out of the Past), de Jacques
Tourneur (1947), Chaga de Fogo (Detective
Story), de William Wyler, A Montanha dos Sete
Abutres (The Big CarnivallAce in the Hole), de
Billy Wilder, ambos de 1952, Os Vikings, de Ri-
chard Fleischer (1958), Sete Dias de Maio (Seven
Days in May), de John Frankenheimer (1964), O
Farol do Fim do Mundo (The Light at the Edge
of the World), de Kevin Billington (1971), A Furia
(The Fury), de Brian de Palma (1978), Os Ultimos
Durées (Tough Guys), de Jeff Kanew (1986), e Os
Puxa-Sacos (Greedy), de Jonathan Lynn (1994).
Seria ocioso ampliar esta relacao, mas nao seria
dificil selecionar dez dos seus melhores.

Sao estes os cinco filmes da TV a cabo progra-
mados: Mais Forte que a Morte (Act of Love),
de Anatole Litvak (1954), G/dria Feita de Sangue
(Paths of Glory), de Kubrick (1958), Duelo de Titas
(Last Train from Gun Hill), de John Sturges (1959),
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Cidade sem Compaixdo (Town Without Pity), de
Gottfried Reinhardt (1961), e Sua Ultima Facanha
(Lonely Are the Brave), de David Miller (1962).

O primeiro € um drama romantico desenrolado
em Paris, em 1944. Kirk e Dany Robin formam
o casal de amantes, de mundos diferentes, reu-
nidos pelos acasos da vida nos ultimos anos da
22 Guerra. Litvak foi cineasta competente e de
boas credenciais, tendo dirigido filmes marcan-
tes como Mayerling (1937), A Vida por um Fio
(Sorry, Wrong Number, 1948), Decisao Antes do
Amanhecer (Decision Before Dawn, 1951) e Uma
Sombra em Nossas Vidas (Five Miles to Midnight,
1962). Este ndo é o seu melhor, ainda assim vale
a pena conhecer ou rever.

Do segundo deles Paths of Glory ja se disse tudo
- ou quase tudo, desde seu lancamento ha 45
anos. Basta lembrar tratar-se de um dos grandes
filmes de guerra da histéria do cinema. Baseado
em incidentes reais ocorridos na Franca duran-
te a hecatombe de 1914-18, deriva sua visao
antibelicista e antimilitarista ndo sé do livro de
Hamilton Cobb, mas também do pensamento
de Kirk (protagonista e produtor) e de Kubrick
(o realizador). Como bem escreveu a época A. F.
de Padua Ramos, o filme também vale como um
protesto violento contra a sinuosidade de carater
dos que engendram a guerra encastelados em



gabinetes de marmore e fazem da vida alheia
um meio de vida.

No seu aspecto formal, cumpre registrar os pri-
meiros e mais expressivos usos das lentes zoom no
assalto frustrado, das trincheiras para o “formi-
gueiro”alemao. Igualmente, as cenas constitu-
tivas do faccioso julgamento dos “covardes”,
quando SK da uma aula de posicionamento e
movimentac¢do da camera, colocando-a por tras
dos membros da Corte Marcial e deslocando-a,
situacdo na qual as sombras ensejam um contras-
te criativo em p&b com o sol a desenhar-lhes as
silhuetas. Leia-se o significante: ndo sdo homens
a julgarem, mas, sim, sombras de homens... Ha
cenas inegavelmente antolégicas como as dos
didlogos entre o Cel. Dax e o Gen. Mireau (O
patriotismo é o o ultimo refugio dos canalhas,
o coronel lembra ao general a frase de Samuel
Johnson, ao recusar o patriotismo como justifi-
cativa de um ataque suicida); entre Mireau e o
Gen. Broulard, entre Dax e Broulard, ou aquelas
préoximas do final, com o corte brusco captando
a mascara de Broulard em close-up, quando o
coronel Ihe pergunta, depois de ouvir dele justi-
ficativas esfarrapadas : O senhor acredita mesmo
em tudo quanto esta dizendo?

Antes desse ultimo encontro, Kubrick ja cortava
seco e expressivamente para a festa na qual
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Broulard dang¢a uma valsa, como se nada estivesse
ocorrendo, enquanto os soldados do batalhao se
preparam para morrer em combate... O fundo
musical € de uma funcionalidade originalissima,
desde o rufar das batidas do tarol, quando o gen.
Mireau entra nas trincheiras, ou o cel. Dax se pre-
para para sair delas com os infantes (enquanto a
camera vairecuando e Dax avan¢ando —imagens
reveladoras do alto senso de cinema de Kubrick),
até o toque monocérdico de um tambor, quando
a patrulha noturna se desloca. Kubrick trabalha
sutilmente a alma do espectador de modo a inte-
gra-lo na noite espectral (Padua Ramos), como se
também quisesse preparar-nos para a seqliéncia
final ao ar livre, uma das mais contundentes de
guantas nos legou a sétima arte.

Sua Ultima Facanha (uma lastima o formato em
letterbox) concentra-se nas andancas de John W.
Burns, o solitdrio caubéi defasado no tempo dos
avides a jato. A cena inicial diz tudo: enquanto
descansa ao lado de sua égua arisca, as aeronaves
de um novo tempo cruzam barulhentas o céu de
verdo. Também é hora de irmos, diz ele ao ani-
mal, preparando-se para atravessar a highway.
Dai parte para o encontro com o amor de sua vida
(Gena Rowlands), ja casada , enquanto o mari-
do estd preso. O andarilho renunciara a ela em
tempos melhores, pois, como lhe diz, o solitario é



um aleijado de nascenca (a born crippled) e nao
daria certo com ninguém... Em seguida, Burns
briga num bar com um arruaceiro de um braco
s6 e depois, propositalmente, na prépria dele-
gacia, para ser preso e poder rever o rival amigo
e convida-lo a fugir. Com a recusa, Burn foge
sozinho pelo alto das montanhas até o desfecho
em pleno trafego, chuva a cantaros, numa sequ-
éncia conduzida eficazmente por David Miller,
cineasta dos bons, bastando recordar Precipicios
d’Alma (Sudden Fear,1952), filme noir com jogo
de sombras, tensao e composi¢des de primeira
linha, e Acdo Executiva (Executive Action, 1962),
sobre os sinistros bastidores da conspiracao para
assassinar Kennedy.

Ha momentos destacaveis do conjunto, como o
beijo e 0 abraco prolongados dados pela mulher
na varanda, sugestivos de uma préxima entrega
erética, pois ndao mais veria Burns. Mas ele se
desvia, fingindo ndo entender o gesto, embora
sugerindo, na sua expressao fisiondbmica, o quan-
to |he custou a decisdo de respeitar a mulher
do amigo. Louvem-se os dificeis movimentos de
camera na ardua peregrinacao do fugitivo pelas
montanhas e a inser¢ao, a espa¢os, do caminhao
com bathroom fixtures a correr pelas estradas (de
inicio, parece algo sem sentido), bem assim a luta
de Burns contra seus perseguidores e a presenca
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de Walter Matthau na pele de um xerife ente-
diado pela rotina, mas capaz de compreender o
caubdi e o sentido de sua fuga. Toda a narrativa
filmica é conduzida com seguranca, inexistem
pontas soltas, e Miller sabe valorizar o suspense
e o realismo cinematografico com a forca de sua
sintaxe motovisual.

Em Duelo de Titas, Sturges, mestre de alguns
filmes de faroeste e de pequena obra-prima cha-
mada Conspiracao de Siléncio (Bad Day at Black
Rock, 1954), um thriller seminal de suspense, ha
momentos de boa tensdo dramatica rememo-
rativos do desfecho de Matar ou Morrer (High
Noon), de Fred Zinnemann (1950). Kirk e Anthony
Quinn tercam duelo de interpreta¢do nesta pro-
ducdo da Bryna com Hal B.Wallis. Charles Lang
Jnr. responde pelas cores deste drama de acao
passado no velho oeste.

Cidade sem Compaixao, filmado em grande parte
na Alemanha e Suica, enfoca tema polémico: o
estupro de jovem alema por quatro soldados
americanos e o suicidio da vitima apds as arma-
dilhas preparadas pelo advogado de defesa.
Drama sombrio, com técnica expressionista domi-
nante, segundo Leslie Halliwell, dirigido com
competéncia por Reinhardt, o cineasta germani-
co de Grande Hotel (Menschen in Hotel, 1959),
superior ao superestimado filme homénimo de



Edmund Goulding (1932), vencedor do Oscar,
injustamente ou talvez devido a falta de coisa
melhor para premiar. Afinal, havia um all star
cast para iludir votantes incautos...

Ficamos por aqui, esperando possam os cinéfilos
e admiradores de Kirk Douglas tirar bom proveito
dessa amostra gratis do seu talento.
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30 anos sem Rod Serling — tributo a um
prodigio de imaginacao

Ja se encontra em DVD o Além da Imaginacao
n° 1, reunindo trés episédios da série televisiva
de maior éxito nos anos 1960, e os seus admi-
radores aguardam as demais criacdes de Rod
Serling e colaboradores. A criacdo também ins-
piradora de série televisiva esta em cartaz em
canais abertos e por assinatura. Referimo-nos as
palavras de Serling: a imaginacdo humana nao
tem limites. A frase vem bem a calhar quando
reestudamos e revemos nesse DVD a mente
visionaria desse pioneiro da série The Twilight
Zone (Zona Crepuscular), marco desde fins dos
anos 1950 a 1964, quando foram levados a teli-
nha nada menos de 138 episédios de 25 minutos
cada um e 18 com durag¢ao de 50 minutos. Serling
escreveu, roteirizou, produziu e co-dirigiu (ndo
creditado por isso) boa parte deles. Mestres
como Ray Bradbury, Richard Matheson, Charles
Beaumont, Reginald Rose, Earl Hamner Jr., Jerry
Sohl e Montgomey Pittman contribuiram para
dar a série alto nivel qualitativo, onde se fun-
diam histérias intrigantes, bizarras, de apurado
senso motovisual. Os titulos dos episdédios eram
sempre sugestivos e tinham um apelo intrinseco
para os telespectadores.



Quando a série comecou a ser projetada, indaga-
va-se se era mais um filme de fic¢do cientifica. Afi-
nal, qual o significado dessa expressao? Ha varias
definicdes, mas nenhum consenso universalmente
aceito pelos historiadores. As enciclopédias citam
as de Sam Moscowitz e de Donald Wolheim
como um tanto vagas, enquanto Robert Heinlein
prefere o termo “ficcdo especulativa”, pois seu
objetivo é explorar, descobrir, aprender, por meio
de projeto, extrapolacdo, analogia, hipdtese e
experimentacao, algo acerca do universo, do ho-
mem, da realidade. Brian Aldiss, autor da histéria
Superbrinquedos Duram o Verdao Todo (Super-
toys Last All Summer Long), da qual resultou o
Inteligéncia Artificial de Stanley Kubrick-Steven
Spielberg, vé a ficcdo cientifica como a busca de
uma definicdo do homem e de sua condi¢do no
universo, enquanto Damon Knight afirma ser a
ficcdo cientifica um termo enganoso. Alexei e
Cory Panshin falam em fantasia especulativa e
Robert Sholes em fabulacao estrutural.

Nélson Nicolai, responsavel pela antologia citada
nas referéncias bibliograficas, joga mais lenha na
fogueira. Para ele, ficcdo cientifica é previsdo ou
revisdo. Previsdo do futuro ou revisdo do presen-
te ou do passado. Embora seja mais conhecida
por esse nome, ndo tem de ser necessariamente
cientifica. Este aspecto cientifico, quando apare-
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ce, nao precisa estar baseado num modelo, ou
teorias, real; pode ser imaginario, possivel ou
absurdo, mas internamente coerente. Nao é sem
motivo sua escolha do primeiro conto da anto-
logia, Loteria na Babilénia, do mestre argentino
Jorge Luis Borges. Observe-se seu inicio: Como
todos os homens da Babilénia, fui procénsul;
como eles todos, escravo, conheci também a
onipoténcia, o oprobrio e as prisées. Vejam: na
minha méo direita, falta o indicador.

Quando a obra é escrita diretamente para o
écran, o problema de adaptacao deixa de existir.
Serling sentia-se mais a vontade quando criava
diretamente para o cinema. O primeiro filme da
série, The Twilight Zone (fase inicial, 1959-60),
comeca com Onde Esta Todo Mundo? (Where is
everybody?). Mike Ferris, militar da aeronautica,
perdeu a memoéria. Encontra-se em estranho local
onde tudo esta intacto, mas ndo ha ninguém por
perto. Os cinemas funcionam, os fogdes estao
acesos, hd movimentos de transito apenas indi-
cados pelos semaforos. Nenhuma vida animal. O
ambiente criado por Serling é desolador e angus-
tiante. Alguém sem memoria e sem rumo, perdi-
do em algum lugar. Depois de varias tentativas
(o telefone s6 transmite mensagens gravadas), o
militar entra em panico e comeca a enlouquecer.
A solidao continuada leva a morte ou a loucura.



Aos poucos percebemos tratar-se do treinamento
psicoquimico para astronautas, os quais devem
estar preparados para ficar sozinhos no espaco
por longo periodo de tempo. Haviam-lhe, pelo
visto, plantado um chip no cérebro para melhor
testar suas reacdes. O trabalho de Earl Holliman
como Mike propicia ao espectador a “suspensao
da descrenca”. Robert Stevens dirigiu o episoddio
com muita inspiragao.

A Noite do Julgamento (Judgement Night), dirigi-
do pelo cineasta germanico John Brahm, é outra
criacdo magistral de Serling, ainda na primeira
fase. Um navio cargueiro vagueia pelos mares:
€ 0 “S.S. Queen of Glasgow”. Fora torpedeado
em 1942, durante a guerra. S6 havia poucos civis
a bordo. Ninguém sobreviveu ao ataque do sub-
marino alemao. A acdo comeca a concentrar-se
no navio, onde um passageiro de origem ale-
ma estd sob tensdo. Insiste na presenca de um
“lobo” solitario cacando o cargueiro. O capitao
ndo cré possa um cargueiro ser alvo de torpe-
dos. Mas o radar acusa a presenca ominosa do
U-boat. O passageiro consegue prever os acon-
tecimentos, mas nao podera impedi-los. Vivido
por Nehemiah Persoff, foi ele quem comandou
aguele submarino em 1942 e afundou o navio e
agora esta condenado a reviver eternamente o
mal causado, desta feita, porém, como vitima. As
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cenas surpreendentes nas quais se vé olhando o
submarino e ele préprio no comando, enquanto
estd de pé no convés do cargueiro, constituem
construcao cinematografica impecavel.

Tempo Bastante Finalmente (Time Enough at
Last). Novamente John Brahm. Funcionario de
agéncia bancaria adora ler livros. Tem miopia
acentuada e esta no subsolo do prédio, quando
a guerra nuclear se inicia e tudo a sua volta esta
arrasado. Conseguiu salvar-se exatamente por-
que estava |4 embaixo. A sua frente a biblioteca
se encontra semidestruida, mas muitos livros
estdo intactos. Ele tem agora toda uma vida para
ler e recuperar o tempo desperdicado de quando
trabalhava. De repente, ao agachar-se, vé cair
seus 6culos e quebrar-se. Quase cego, ndo podera
ler e esta perdido na soliddo de um mundo em
ruinas. Burgess Meredith faz com corre¢ao esse
papel. Ironia tragica e patética.

Parada em Willoughby (A Stop at Willoughby).
Gart Williams, alto executivo de empresa, esta
em crise existencial. Tanto seu chefe como sua
mulher ndo entendem seu nervosismo e inquie-
tacdo. Ignorando como sair da depressao, seu
Unico momento de descanso é uma viagem de
trem rotineira, da sua casa até o emprego e vice-
versa. Ao adormecer no trem, sonha ter parado
na tranquila cidadezinha de Willoughby, onde



certamente se pode ser feliz. Quando acorda,
pergunta ao condutor se ele conhece algum lugar
com esse nome. O servidor diz ignorar o nome
e o lugar. Dias depois, o executivo adormece
novamente no trem e, desta feita, consegue
desembarcar em Willoughby. Sente-se feliz, e
num rapido corte vé-se estar ele deitado no chao,
morto. O trem parou porque alguém se jogara
para fora.
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Reflexoes sobre cinema em quatro filmes
de Scorsese

Do ponto de vista cinematografico, sem desme-
recer os outros trés, Depois de Horas é o melhor
de todos os filmes de Scorsese, lancados em DVD,
e serve como aula para estudiosos da sétima
arte, porquanto ministrada por um mestre do
cinema moderno, em cuja bagagem filmogra-
fica estdo alguns dos filmes de maior hierarquia
feitos até hoje.

A idéia-geratriz de After Hours parece ter nasci-
do dos acasos desfavoraveis vividos durante um
dia, no qual nada dava certo, por um produtor
de TV, quase uma demonstracao pratica da teo-
ria trazida a publico pelo engenheiro da Forca
Aérea do EUA, E. A. Murphy, em seu livro A Lei
de Murphy. Situacdes encontradicas aqui e ali
no dia-a-dia levaram o roteirista Joseph Minion
a mostrar o argumento a pessoas suscetiveis de
se interessarem pelo tema, situando os eventos
na noite e evitando incluir pneus furados ou
elevadores pifados, mas enriquecendo-os com
os desencontros ou desentendimentos de Paul
Hackett (nome dado ao personagem central) com
pessoas um tanto esquisitas ou nao-convencionais
em ambiente estranho para ele. Nesse sentido, a
idéia e o roteiro foram vistos como um prodigio



de imagina¢ao. Nao admira ter o jovem ator e
produtor Griffin Dunne se interessado e logo
pensado em aceitar o papel e contribuir para a
sua realizacao.

Dai um passo para formar com Amy Robinson
(atriz de Caminhos Perigosos) e Robert F. Coles-
barry, também produtores, o trio capaz de, com
apoio da Greffen Company, produtora indepen-
dente, concretizar o projeto, sob a batuta de
Scorsese, o qual também se entusiasmou com as
possibilidades dramaticas de humor negro conti-
das no roteiro. O cineasta, conforme divulgado a
época, andava um tanto deprimido, exagerando
nas doses de uisque devido ao fracasso financeiro
de O Rei da Comédia e a falta de financiamento
para outros projetos de sua lavra.

Diante da insisténcia de amigos e do aspecto pro-
vocativo do roteiro, com o personagem perdido
num labirinto, tal como no chamado enigma
chinés, resolveu aceitar dirigir o filme, se pudesse
contar com o mestre alemao Michael Ballhaus na
direcao fotografica e com a ex-colega Thelma
Schoonmaker, sua montadora favorita. Os coad-
juvantes ficariam a cargo da diretora de elenco.
Assegurado o apoio financeiro e iniciada a fase
de pré-preparacao do filme, Scorsese lancou-se a
tarefa de dirigi-lo, fazendo-o com o entusiasmo e
a competéncia caracteristicos, apanagio dos seus
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trabalhos, acrescidos de sua preocupacao com o
realismo cinematografico, com a credibilidade
dainterpretacao dos atores, a coeréncia interna,
seja para manter presa a atencao de quem assiste
ao filme, seja para lembra-lo do significado da
verossimilhanca em cinema ou dos principios ba-
sicos segundo os quais, a realidade nao é igual a
imagem da tela, a imagem da tela nao é igual a
imagem da percepcao e a percep¢ao nao é igual
ao impacto sobre o espectador.

Ja desde a abertura do filme surpreende a mo-
vimenta¢do da camera, quase um miniplano-
seqUéncia, mergulhando nas varias salas de tra-
balho de computadores de uma empresa, deten-
do-se em Hackett e num colega as voltas com as
dificuldades tipicas de quem nao conhece bem
seu equipamento. Corte depois para seu encon-
tro numa lanchonete, onde entra em contato
com uma jovem. Enquanto |é Henry Miller, ouve
dela o comentario de também ja ter lido aquele
autor. De volta ao seu apartamento, telefona
para a moca da lanchonete e decide visita-la
naquela mesma noite. Subjaz em sua atitude,
naturalmente, o desejo erético, mas na ida até
|4, em bairro afastado do Centro, comecam as
complicagdes de Hackett. A primeira delas é a
velocidade do taxi pelas avenidas e ruas trans-
versais até a perda dos seus 20 ddlares, lancados



inadvertidamente fora do veiculo. O encontro e
desencontro com a garota esta envolto em frus-
tracao, ela mesma ja fora violentada ali naquele
quarto pelo préoprio namorado. Parece neurdtica
e tem problemas com queimaduras, a julgar pelo
livro encontrado no quarto, com figuras horriveis
de unidades de queimados em tratamento.

O encontro com a artista nao leva a nada, Hackett
acaba saindo do prédio e seus problemas mal
comecaram. Ha o suicidio da mocga, a falta de
dinheiro para comprar a passagem de volta pelo
metrd (os precos haviam subido naquele mesmo
dia). Encontra ajuda com o dono de um bar, mas
a caixa registradora nao abre, ha a coincidéncia
de asuicida ser a amante dele. Hackett vai tomar
um café noutro bar, entra um casal de homosse-
Xuais, enquanto ele segue com a gar¢onete até
o apartamento dela, na expectativa de passarem
juntos a noite, mas o conjunto de ratoeiras em
volta da cama age como inibidor. A cena é de
impacto: em meio a conversa, ouve-se o barulho
tipico de uma ratoeira funcionando: corte para o
rato moribundo, sangrando. Nao ha quem fique
mais ali. Hackett é confundido depois com um
ladrdao de apartamentos e as cenas de desespe-
ro, perdido e cacado em plenas ruas desertas da
madrugada, levam-no, apés desabalada carreira,
a ajoelhar-se e gritar angustiado para um Deus
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indiferente (Afinal que fiz eu para merecer tudo
isso?). Acaba conseguindo entrar numa festa
tipo punk e para ter quase cortados seus cabelos
por tipos esquisitos, drogados, travestis, gays,
delinglientes. H4 um toque de humor negro na
presenca coincidental de dois vendedores dos
produtos da artesa, confundidos pelo anti-heroi
como ladrdes (talvez o sejam mesmo), e de ironia
no seu encontro com um homossexual de quem
s6 queria o telefone, mas este lhe diz Vou-lhe
avisar, ndo faco certas coisas...

A fuga para o encontro no subsolo da boate
com uma veterana de muitas noitadas barrocas
conduz Hackett ao final imprevisivel e irbnico de
toda essa noite de azares e imprevistos, na qual
personagens neuréticos e esquisitos, tal como
o préprio Hackett, parecem mesmo fazer parte
desses estranhos habitantes noturnos de qual-
quer grande metrépole. O miniplano-sequéncia
retorna a cena original.

Durante toda a narrativa cinematografica, Scor-
sese consegue manter a tensado e dar ao ritmo
cinematografico o tratamento condizente com
as acoes, seja ensejando uma distribuicao criativa
de personagens no quadro e vividas composicoes,
seja movimentando a cdmera nos planos longos,
aliados ao corte de precisdao, no momento certo,
em cada novo encontro ou desencontro, como se



cada cena antecipasse a outra para estabelecer
com elas o liame exato. Palmas para a fotografia
em cores “noturnas” de Ballhaus, um dos mais
privilegiados cinematographers alemaes, favorito
do saudoso Rainer M. Fassbinder e ganhador do
Oscar com Susan e os Baker Boys (1989), tam-
bém operador-chefe e iluminador de Culpado
por Suspeita, de Irwin Winkler, e Goodfellas,
de Scorsese (ambos de 1991), Dracula, de Bram
Stoker, de Francis Coppola, A Idade da Inocéncia,
também da Scorsese, para sé citarmos estes de
sua atuacao nos EUA.

Os efeitos sonoros inseridos adrede em certas
cenas, acrescidos de uma mixagem de piano e
vibrafone na fuga desesperada de Hackett pelas
ruas, tornam essa trilha memoravel em termos
de musica incidental no cinema. A interpretacao
dos atores é irrepreensivel, mormente quando se
sabe estarem todos eles interpretando pessoas
neurdéticas com reagdes imprevisiveis, a comecar
pelo colega de trabalho visto no comeco do fil-
me, dai ao jovem atendente da lanchonete, ao
chofer do taxi, as mulheres meio-piradas e aos
tipos do clube noturno. Scorsese chega a fazer
uma ponta como controlador da iluminacao
no segundo pavimento da boate. Griffin Dun-
ne surpreende como Hackett, este mesmo um
neurdtico com suas idiossincrasias e mascaras as
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vezes imprevisivel. Convincentes estdo também
os amigos de Scorsese, os quais de bom grado
participaram de pontas.

Acresca-se ter Scorsese ganho novo alento para
a sua carreira com a repercussdo de Depois de
Horas junto a critica e as bilheterias. O Prémio
de Melhor Diretor em Cannes veio coroar todo
o seu esforco para reencontrar-se, apoés crise
momentanea, com sua vocacdo de mestre das
formas motovisuais, mesmo quando o enredo e
as proposicoes de algumas peliculas nao tenham
tido maior peso. Interessa-lhe sobretudo o “espe-
cifico filmico” e neste ele se mostra imbativel.
Dai talvez o seu retorno triunfal no ano seguinte
(1986), quando propiciou a Paul Newman o Oscar
de Melhor Ator por seu desempenho em A Cor
do Dinheiro.

Para Jean Giraud, Dale Bailey e outros, este filme
de Scorsese é uma referéncia obrigatéria dos anos
1980 - e isso sem videoclipagem, inversdes com-
plicadas as vezes descabidas na ordem narrativa,
efeitos de computador, cdmera cambaleante,
close-ups desnecessarios e panoramicas ultra-
rapidas borradoras de cenas. Em suma, Scorsese
comprova sua maestria em articular atores, de-
sempenho e as a¢des continuas e resolver com
proficiéncia, via corte e montagem, as questdes
essenciais de tempo e espa¢o no cinema.



Woody Allen: comediante, roteirista e
cineasta de primeira

Completou 70 anos, dezembro ultimo, Woody
Allen, ator, roteirista, dramaturgo, clarinetista
de jazz e cineasta dos melhores de quantos vém
atuando nestes oito lustros no cinema. Woody,
cujo nome verdadeiro é Allen Stewart Koenigs-
berg, nasceu no Brooklyn, NI, em 1935, de familia
judia, la cresceu, terminou o high school, estudou
na New York University e na CCNY, mas ndo con-
cluiu seu curso superior. Entendiava-lhe a univer-
sidade e havia outros interesses em ebulicdo com
0s quais se tornou, segundo seus biégrafos, um
dos mais inventivos e idiossincraticos comedi6-
grafos americanos.

Embora dotado de rara capacidade de percepcao,
mestre da ironia, da comédia satirica, com pro-
fundo olhar critico sobre a sociedade dos EUA,
Woody se define como um desajustado social.
Fisicamente sem atrativos, 1m65, comec¢ou sua
rica carreira artistica escrevendo comédias para
estrelas da TV antes dos 20 anos e pecas para re-
presentacao teatral. Colaborou com piadas para
colunistas de jornais e contribuiu com sketches
cdmicos destinados ao teatro de revistas.

Em 1961 comecou com certa relutancia a inter-
pretar personagens dos seus préprios escritos nos
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cafés de Greenwich Village. Sua marca especial
de pardédia cinica e subtexto devastador, com
criticas a governantes incompetentes e politi-
cos corruptos, comecou a ser exigida pelos talk
shows da TV e clubes noturnos de categoria.
Como registram F. Klein e R.D. Nolen, Woody
mostrou talento especial para o humor filoséfi-
co e literario nos ensaios cdmicos publicados na
prestigiosa The New Yorker e, posteriormente,
em trés livros seus bem - sucedido: Getting Even
(Retaliando), Without Feathers (Sem Plumas) e
Side Effects (Efeitos Colaterais). Apesar disso,
nao gosta de ser chamado de humorista intelec-
tual, diz-se apenas um trabalhador da imagem
e da palavra.

Ator performatico, versatil, Allen também afiou
seus talentos estudando musica e clarinete com
Gene Cedric, acompanhante do pianista Fats
Waller, tornando-se um dos melhores instrumen-
tistas de Nova lorque, segundo criticos musicais.
Fez varias excursdes bem-sucedidas em paises da
Europa, como Franca (Paris é a segunda cidade
dos seus amores), Inglaterra e Italia. Foi regu-
lar performer nas noites de segunda-feira no
Michael’s Pub em Nova lorque, durante décadas.
Quando o Michael’s Pub encerrou atividades em
1996, as sessoes de segunda passaram a realizar-
se no Café Carlyle, esquina da Madison Ave. com



a Rua 16, onde ele se reveza semanalmente com
o pianista Bobby Short.

Woody estreou no cinema aos 30 anos, em 1965,
como autor e roteirista em What’s New Pussy-
cat?, de Clive Donner, protagonizado por Louise
Lasser, presenca constante em seus primeiros
filmes e sua mulher de 1966 a 70. Em 1966, criou
a obra-prima do absurdo do humor, em baixa
voltagem, pela dublagem inteligente da trilha
sonora de um filme japonés barato dirigido por
Senkichi Taniguchi, intitulado por Woody de
What’s Up Tiger Lily? Para a Broadway escreveu
duas pecas de sucesso, Don‘t Drink the Water
(transformada depois em telefilme) e Play It
Again Sam, levada ao cinema por Herbert Ross.
Em 1969, Woody embarcou de vez na carreira de
auteur, quando dirigiu, co-roteirizou e estrelou
Um Assaltante Bem Trapalhao (Take the Money
and Run), hilariante parédia de filmes de crimes e
documentdrios na qual ha uma cena antoldgica,
inesquecivel para cinéfilos: o revélver do assalto,
feito de sabao, sendo derretido pela chuva...

Nos anos 70, Woody escreveu, interpretou e
dirigiu comédias de sucesso e tornou-se um
nome respeitado em todos os EUA. Um tanto
desconjuntados na continuidade, esses filmes
continham muitos momentos de brilho coémico,
enriquecidos por humor fino, piadas de saldo
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e interminaveis parédias de realizadores (An-
tonioni, Bergman, Eisenstein), das convencdes
do cinema e de autores e filésofos. Mas esses
filmes, embora Woody tivesse plena liberdade
para roda-los, segundo Ruy Castro, um dos seus
tradutores no Brasil, ainda eram producdes de
estudio, controlados pela United Artists, ou em
locacdes em Puerto Rico (Bananas) e na lugos-
lavia (Boris Gruschenko), e o resultado dos seus
primeiros trabalhos ndo conseguia disfarcar um
certo ar postico, artificial.

Em 1977, Woody decidiu largar Hollywood e
fixar-se na sua querida Manhattan. Foi quando
alcangou seu maior sucesso de critica e de publico
com Annie Hall (na traducao estupida de Noivo
Neurdtico, Noiva Nervosa), relato consistente de
um romance fracassado com base em sua longa
relacdo com Diane Keaton, sua freqlente co-es-
trela. O filme conquistou o Oscar de Melhor Filme
afora dois prémios da Academia como diretor e
co-roteirista. A Aada nao |he perdoou a auséncia
na grande festa anual: Woody estava dando seu
show no Michael’s Pub naquela segunda-feira,
no mesmo dia da entrega dos troféus. Havia um
compromisso com seu publico. Annie Hall foi o
ponto critico ou o0 momento decisivo na carreira
de Woody, revelando nao sé sua abordagem
mais séria a comédia, dando-lhe um contorno



dramatico, mas também maturidade de idéias e
comando mais completo da linguagem filmica e
estilo (foi ledor onivoro de criticos e filmélogos
e frequentador assiduo do MoMA).

Em 1978, Woody homenageou Bergman e sur-
preendeu os fas com seu primeiro psicodrama,
Interiores (Interiors), um conto agdnico, melan-
colico, com intima e penetrante auto-analise,
especialmente no esforco para determinar sen-
timentos e desejos vividos por personagens cujas
vidas sdo devastadas por ansiedades, duavidas
e uma miriade de outras emocdes profunda-
mente sentidas. Como assinalam Klein & Nolen,
essas emocdes tém estado sempre presentes no
trabalho de Woody, mas até entdo haviam sido
varridas para baixo do tapete de risos. Interiors,
nem sempre compreendido pelo espectador mal
informado e por criticos ranzinzas e miopes, va-
leu ao cineasta uma indica¢do para o Oscar de
Melhor Diretor.

Em Manhattan (1979), homenagem especial
a cidade de sua paixao, Woody retornou ao
formato autoconvencional e auto-analitico de
Annie Hall, interpretando novamente um inte-
lectual judeu timido, perplexo, em razéo de suas
proprias ansiedades e neuroses. Como em Annie
Hall, a heroina do filme foi Diane Keaton, mas
ela logo cederia lugar para Mia Farrow, a nova

343



344

amante e atriz principal. Philip French conside-
rou-o obra-prima.

Comédia dramatica intimamente pessoal, Star-
dust (Stardust Memories,1980) foi o ultimo filme
de Woody para a United Artists, dai em diante
comeca sua longa associacdo com a Orion Pic-
tures. Stardust é uma retrospectiva do trabalho
de um comediante cada vez mais melancélico e
assolado por medos reais e imaginarios. Charlotte
Rampling e a sedutora atriz francesa Marie-Chris-
tine Barrault sdo algumas das mulheres capazes
de marcar a vida amorosa do personagem. O
ultimo encontro com Marie-Christine no final e a
despedida entre amantes sao momentos tocantes
de bom cinema, valorizados pela cinegrafia em
p&b de Gordon Willis.

Sonhos Erdticos de uma Noite de Verdo (A Mi-
dsummer Night’s Sex Comedy, 1982), em cuja
trama Woody entrelaca os quiproqués amoro-
sos entre casais na virada do século XIX, coémica
homenagem ao Bergman de Sorrisos de uma Noi-
te de Verdo, tornou-se o primeiro de uma longa
série de filmes com Mia. Co-producao Warner /
Orion-Rollins-Joffe com fotografia em cores tam-
bém a cargo de Gordon Willis com quem Woody
tem o melhor entrosamento.



Com Zelig (1983), Woody experimentou com
brilhantismo os recursos técnicos do cinema,
conseguindo resultados realmente notaveis me-
diante a justaposicao de cinejornais e stills (fotos
de estudio) com cenas ao vivo. Zelig superou
todas as expectativas ao tracar uma parodia-
documentario de uma nao-entidade camale6-
nica capaz de fabricar sua associacdo e presenca
em todos os principais eventos do século XX. O
consideravel entretenimento deriva da sua tru-
cagem técnica através da qual Woody aparece
associado a Hitler, Roosevelt e Eugene O'Neill.
No todo, um regalo aos intelectuais para depois
do jantar. Podemos admitir o brilhantismo e a
economia de mejos com o qual foi feito. Mas o
filme é mesmo engracado? Duvido, escreveu De-
rek Malcolm. Zelig é uma obra-prima da técnica,
mas em termos artisticos e cbmicos apenas muito
bom, disse Roger Ebert. Para o The New York
Times, o filme é Cidadao Kane miraculosamente
transformado numa comédia hilariante. Woody
e Mia intérpretes grau dez.

Depois de Zelig veio Broadway Danny Rose
(1984), com texto de Woody em parte inspirado
nas histérias de Damon Runyon (1884-1946). Nes-
sa interessante comédia-melodrama um agente
de artistas se enreda com a mafia ao promover
um cliente. O filme fez jus a indica¢bes para

345



346

o Oscar de Melhor Direcdo e Roteiro Original,
este também premiado pela Bafta dos ingleses.
Willis novamente como cinematographer e Dick
Heyman na partitura musical contribuem para o
relativo éxito dessa producao da Orion. Woody
e Mia novamente a testa do elenco.

A Rosa Purpura do Cairo (The Purple Rose of
Cairo,1995) propiciou a Woody o Prémio Interna-
cional da Critica no Festival de Cannes. Nos anos
30 uma jovem mulher (Mia Farrow) obcecada por
cinema vé o herdi dos seus sonhos (Jeff Daniels)
sair da tela de um filme em exibi¢do para fazé-la
confrontar a realidade do quotidiano. Pela sua
inventividade e noc¢ao precisa da aceleracao e
repouso, a la Francois Truffaut, o cineasta ga-
nhou hordas de novos admiradores e prémios
de Melhor Filme e Roteiro Original outorgados
pela Bafta.

Se com A Rosa Purpura Woody obteve o maior
sucesso nas bilheterias e conquistou legides de
fas, Hannah e Suas Irmas (Hannah and Her Sis-
ters,1996) pode té-lo feito perder muitos deles.
Nem todos sabem apreciar uma saga familiar
ambiciosa, intricada, meio-séria, meio-cédmica,
estendendo-se por um periodo de dois anos
entre jantares do Dia de Acdo de Gracas. Muitos
criticos viram o filme como edicdo brilhante e
mélange de 6timas interpretacdes (Oscar para



Diane Wiest e Michael Caine) e nostalgica trilha
sonora. Para a Variety, um dos grandes filmes de
Woody Allen indicado para o Oscar de Melhor
Diretor e também pela Bafta. Também Oscar de
Melhor Roteiro Original. A fotografia em cores
desta feita ficou entregue ao mestre italiano
Carlo Di Palma.

Setembro (September) e A Era do Radio (Radio
Days), ambos de 1987, foram marcos desse ano.
O primeiro deles assinala o retorno de Woody
ao estilo melancélico de Bergman com débitos a
Chekhov, mas isso ndo invalida os méritos dessa
comédia dramatica em torno de seis pessoas e
conflitos de familia. Denholm Eliot, Diane Wiest,
Mia Farrow, Jack Warden, San Waterston e Elaine
Stritch (esta um show a parte) estao confinados
numa casa de alpendre no fim de semana, mas
Woody elimina qualquer ranco teatral, pois os
movimentos de camera, a edicdo precisa e os
didlogos inteligentes prolatados com esponta-
neidade parecem expandir o espaco filmico e
comunicar melhor o drama de cada um.

A Era do Radio se passa no comeco da 22 Guerra
Mundial, quando familias de suburbios nova-ior-
quinos sao afetadas por tudo quanto ouvem no
radio, nesse tempo com grande poder de pene-
tracdo nos lares e a maior credibilidade. Um dos
filmes de Woody mais puramente entretenidores
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escreveu a Daily Variety. Finesse nas piadas e nas
frases de efeito, trilha musical nostalgica de Dyck
Hyman, (incluindo-se Denise Dumont com Tico-
Tico no Fuba) e ainda Di Palma na fotografiaem
cores e Santo Loquasto no desenho de producgao.
Mesmo quem nao viveu a época, parece revivé-
la com essa producdo. Indicacdo para o Oscar
de Melhor Roteiro Original e para a direcao de
arte. Santo Loquasto, técnico presente em qua-
se todos os filmes de Woody, recebeu prémio
da Bafta.

Woody continuou com A Outra (Another Woman,
1988) a experimentar a forma cinematica e obter
marcantes desempenhos de Gena Rowlands, Mia
Farrow, lan Holm, John Houseman, entre outros.
Académico pouco emotivo descobre seu eu inte-
rior e sofre com isso. O filme é Woody em seu
enfoque mais melancélico e introspectivo. Tim
Pulleine, critico do MFB, assim se expressou sobre
A Outra: Nao somente o filme mais inteiramente
pessoal de Woody desde Stardust Memories mas
defensavelmente a realizacdo mais substancial
de sua carreira.

Dos filmes subseqUentes de Woody, Crimes e
Pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989) foi
guem recebeu os maiores elogios da critica, tanto
dos EUA como da Europa, pela sua combinacao
de drama sombrio e comédia doce-amarga.



Cunhados enfrentam crises conjugais em duas
historias interligadas, uma comica outra tragica,
mas as duas formam uma combinacdo vencedora.
Aula memoravel de cinema. Para Ruy Castro, o
filme marca auspiciosamente o retorno de Allen
a gravidade. E um dos mais imponentes filmes
de Allen no qual se discutem os grandes temas
da culpa e da responsabilidade moral. Indicacéo
para o Oscar de Melhor Diretor e Roteiro Original
e de Melhor Coadjuvante (Martin Landau).

Crimes e Pecados ficou na lista das maiores bilhe-
terias do EUA durante quase 20 semanas! Nao foi
menor o éxito artistico e bilhetérico desse filme
na Europa. Pesquisa do American Film Institute
considerou Allen um dos melhores cineastas
da década, ficou alias em 2°, s6 perdendo para
Martin Scorsese. Além do proprio Woody e Lan-
dau, atuaram Alan Alda, Anjelica Huston, Jerry
Orbach, Claire Bloom, Mia Farrow. Na fotografia
0 mago sueco de Bergman, Sven Nykuvist.

Nesse mesmo 1989, Woody participou com Scor-
sese e Francis Coppola de um filme episédico,
cabendo-lhe dirigir a terceira histéria intitulada
Edipo Arrasado (Oedipus Wrecks). Ja Alice (1990)
enfoca o tédio de uma dona-de-casa entregue
a uma vida de fantasia. O roteiro original de
Woody nessa divertida comédia da busca por
uma individualidade recebeu muitas criticas favo-
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raveis. Mia Farrow, Joe Mantagna, Alec Baldwyn,
Judy Davis, Willian Hurt e Cybill Shepherd com-
poéem o bem ajustado elenco.

Neblina e Sombras (Shadows and Fog, 1991) é
uma excursao espirituosa no mundo dos filmes
expressionistas alemaes dos anos 20, escreveu
John Walker, editor do Halliwell’s Film Guide,
de 2004. Numa cidade visitada por um circo, um
individuo timido é forcado pelos seus vizinhos a
juntar-se a um grupo de vigilantes para tentar
prender um assassino. Dale Bailey viu influéncia
kafkiana na narrativa enriquecida pela direcao
de Alllen. Philip French nao apreciou o exercicio
do cineasta nova-iorquino.

Woody Allen, como se sabe, tem sido intensa-
mente avesso a entrevistas e publicidade e a
aparecer no high society e nas colunas sociais,
para ele uma das grandes imbecilidades do nosso
tempo. Ele também evita Hollywood para nao
sair de sua querida Manhattan. Foi portanto
irdbnico quando ele se tornou assunto de escan-
dalo doméstico. No centro de tudo estava seu
relacionamento com Mia Farrow, com quem
adotou duas criancas (Moses e Dylan Farrow)
e tinha filho biolégico (Satchel Farrow, nascido
em 1987 e com o mesmo nome do lan¢ador de
baseboll Satchel Paige). O casal Woody-Mia era
famoso por sua intimidade e independéncia, pois



moravam em apartamentos separados em pontos
opostos do Central Park.

Em agosto de 1992 a relacdo chegou a um fim
dramatico, quando Woody entrou com processo
na justica pela custodia das trés criangas. A noticia
virou escandalo quando da revelacao segundo a
qual Woody estava tendo um affair com Soon-Yi
Previn, uma das filhas adotadas por Mia de um
casamento prévio com o maestro André Previn.
Embora Soon-Yi fosse maior de idade e nao tives-
se nenhum parentesco com Woody, a aparéncia
de incesto fez manchetes de primeira pagina nos
EUA e até no estrangeiro. O cineasta conseguiu
superar o trauma, talvez até pelo grande nime-
ro de amigos e admiradores em varias areas e
retomar sua carreira profissional.

Maridos e Esposas (Husband and Wives,1992)
nasceu exatamente nesse periodo conturbado
da vida conjugal do grande metteur-en-scéne e
foi considerado como um dos melhores filmes de
Woody por John Walker, um exame inteligente
e pleno com uma introvisao da inseguranca e do
comportamento freqlientemente autodestru-
tivo dos casais. Para Walker s6 ha um senao: o
trabalho irritante de uma camera nervosa. Para
Richard Corliss, da Time, os amantes de cinema
s6 vdo compreender daqui a décadas porque
Maridos e Esposas é um filme danado de bom.

351



352

Para lan Johnstone, do Sunday Times, o filme
€ rico em caracterizacdo, malevolamente inte-
ligente e profundo nas suas observacées sobre
a fragilidade e a falibilidade do casamento nos
tempos de hoje. Judy Davis foi indicada para o
Oscar e Allen, como escritor. A Bafta concedeu
ao filme o prémio de Melhor Roteiro Original.

Um Misterioso Assassinato em Manhattan (Man-
hattan Murder Mystery,1993), também escrito e
dirigido por Woody, gira em torno de um marido
bastante preocupado com sua mulher, quando
ela decide acreditar no assassinato da sua vizinha.
Whodunit transformado em comédia agradavel
fora dos grandes temas mas com jogo sutil das
aparéncias enganosas e alguns quiproqués. Ale-
xander Walker diz ser bom ver um filme no qual
a Unica preocupacao é o divertimento.

Tiros na Broadway (Bullets over Broadway, 1994).
Comédia sobre os bastidores de uma peca teatral
na qual o autor aceita aproveitar uma atriz sem
talento, amante de um gansgter, desde quando
ele se comprometa a financiar a producao. O con-
flito surge quando seu guarda-costas tem outras
idéias, ao perceber como ela esta arruinando o
espetaculo. Comédia espirituosa e entretenidora
sobre o tema da integridade artistica, escreveu
John Walker. Para Richard Schickel, Allen banha
sua fabula numa luz résea e sedutora, concede



nota alta a um elenco maravilhoso e nos da um
filme capaz de combinar o impecavel artesanato
e uma exuberancia basica que estava em falta nos
seus ultimos trabalhos. Oscar para Diane Wiest,
indicacdo para Allen como Melhor Ator.

Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite,1995).
Escritor de esportes tenta livrar da vida de pros-
tituta a mae do seu filho adotivo. Para Richard
Schickel, o humor e o sentimento podem triunfar
sobre o rigor da moralidade em qualquer época.
Tao logo a narrativa se desenvolve, lembramo-
nos de ser Allen também um artista com senti-
mento agudo pelo romance cinematogréfico.
Assim, sejam os escrupulos amaldicoados. Agora,
Mighty faz all righty. Mira Sorvino ganhou um
Oscar e Woody uma indicagdo como autor. Como
nos ultimos anos, Carlo di Palma na fotografia,
Santo Loquasto no desenho da producdo e Susan
E. Morse na montagem.

Todos Dizem Eu Te Amo (Everyone Says | Love
You,1996). Comédia romantica ligeiramente
amarga e um musical para quem nao aprecia
musicais, com elenco cantando e dancando de
forma amadoristica. Mas o filme possui certo
encanto, afirma John Walker. Para Leonard Kla-
dy, da Variety, o filme é um oximoro cinematico
— complexo, audaz, ousado e simultaneamente
simples, sincero e sublime. Elenco de primeira
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com Woody, Julia Roberts, Natalie Portman,
Edward Norton, Drew Barrymore, Goldie Hawn,
Tim Roth. A cena final, quando a personagem
canta e voa sobre o Sena, foi visto como uma das
mais belas do cinema.

Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry,
1997), comédia discursiva e inteligente, oscila en-
tre as realidades do quotidiano de um novelista
e as ficcdes criadas por ele a partir das vidas de
seus amigos e da familia. Para John Walker, ha
piadas excelentes e momentos de farsa hilariante,
embora nao haja centro para p6-los todos juntos.
Woody fez jus a uma indicacdo para o Oscar de
Melhor Roteiro. Elenco de peso com Kirstie Allen,
Billy Crystal, Judy Davis, Mariel Hemingway, Amy
Irving, Elizabeth Shue e Robin Williams.

Celebridades (Celebrity, 1998). Depois de uma
ruptura conjugal, jornalista promiscuo e sua
insegura ex-mulher procuram o amor. O centro
neurotico € ocupado por Kenneth Branagh e
Judy Davis, com a participacdo minimizada de
Allen. Mas por tras das cameras o cineasta con-
segue criar o clima propicio para mostrar facetas
das celebridades e da mulher liberada de hoje.
Charlize Theron da o toque de sensualidade ao
caminhar na passarela ao som de Billy Holliday.
Ha momentos hilarios quando Judy tenta apren-
der como praticar sexo oral e uma cena magistral



de vinganca por parte de mulher traida (Franke
Jansen), quando ela joga ao mar, enquanto o
navio desatraca, todos os originais do ex-amante
e futuro escritor.

Poucas e Boas (Sweet & Londown, 1999). Feita em
estilo biografico, esta comédia inventiva conse-
gue comunicar ao espectador a emocao basica de
um musico destrutivo de si e dos outros. O mais
delicioso filme de Woody Allen em talvez dez
anos, escreveu Angie Errigo na revista Empire.
Excelentes Sean Penn (dublado na guitarra por
Howard Alden) e Samantha Morton, sua admi-
radora muda, secundados por Uma Thurman e a
sedutora Gretchen Moll (de Cartas na Mesa, de
John Dahl, e Os Chefées, de Abel Ferrara). Penn
e Samantha foram indicados para o Oscar. Allen
introduziu Zhao Fei na direcao fotografica.

Trapaceiros (Small Time Crooks, 2000). Interes-
sante comédia irénica acerca de ex-convicto e
lavador de pratos capaz de convencer sua mulher
a investir as economias de suas vidas num esque-
ma para roubar um banco. A “fachada” para o
roubo é uma pequena loja de bolos e biscoitos,
a qual se torna um sucesso de vendas e a riqueza
sobe a cabeca da mulher. Bom entretenimento
com desempenhos apreciaveis de Hugh Grant e
George Grizzard e do cast de apoio. Novamente
Zhao Fei na cinegrafia em cores.
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O Escorpido de Jade (The Curse of the Jade Scor-
pion, 2001). Investigador de seguros sexista, nos
anos 40, em Nova lorque, ndo aceita o fato de
ter uma mulher como sua superiora na hierar-
quia da empresa. O plot se desdobra quando
ambos sdo hipnotizados num clube noturno e
o investigador interpretado por Allen se torna
um ladrao de jéias sob tal influéncia. Ha o sabor
de época nesta comédia tipica de um Woody
em muito boa forma na mise-en-scéne, embora
as piadas ndo sejam o ponto alto. Helen Hurt é
a chefa, Charlize Theron, o chamariz erético, e
Wallace Stevens, o comediante impecavel de Os
Modernos (Moderns), de Alan Rudolph, todos
bem ajustados em suas composicoes.

Dirigindo no Escuro (Hollywood Ending, 2002).
Comédia hilariante sobre um diretor de cinema
altamente neurético e fracassado e suas tenta-
tivas para reconquistar a ex-mulher (Tea Leoni).
Como nao aceita o fato de ter de trabalhar para
o chefe de estudio (Treat Williams), também
o noivo dela, sofre de cegueira momentanea,
enquanto esconde o fato e insiste em dirigir o
filme em andamento. Quando recupera a visao,
a trama caminha para uma reviravolta nos sen-
timentos dos personagens principais. Woody,
sempre excelente como ator, autor e diretor,
oferece momentos de frouxos de riso, bem como
um cenario propicio a atua¢do de Tea Leoni.



Igual a Tudo na Vida (Anything Else, 2003) foi um
desses tropecos na carreira de qualquer profis-
sional. Allen estava pouco inspirado ou alguma
coisa ndo engrenou nessa comédia onde amargo
professor é o mentor e conselheiro de um jovem
enfatuado pela mulher mais anafrodisiaca do
planeta (Christina Ricci). Allen, Danny DeVito,
Stockard Channing e Diana Krall integram o cast.
Houve quem achasse interessante o contraste de
situacdes entre os personagens do enredo, mas
ai entramos no subjetivo. Afinal, Allen sempre
traz algo para reflexao.

Melinda & Melinda (2004) é o 34° filme de Woo-
dy, recriacao inteligente de duas historias a partir
de como dois autores, numa conversa em mesa de
boate, véem a tragicomédia da vida. O primeiro
deles exemplifica sua visdo com uma cena na
qual um grupo de pessoas esta jantando quando
chega Melinda, amiga da anfitria, para contar sua
historia infeliz. O sequndo narra a chegada de
Melinda noutra situacao e a mesma histéria como
comédia, dai os dois finais diferentes. Radha Mi-
tchel é um achado de Woody ao desempenhar
com notdavel espontaneidade e mal dissimulada
sensualidade os papéis de Melinda. Incluimos o
filme entre os 20 melhores de 2005.

Ponto Final (Match Point, 2005), todo rodado em
Londres, é drama adulto bastante louvado pela
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critica e aplaudido pelas platéias em Cannes. Con-
correu ao titulo de Melhor Filme, Melhor Atriz
Coadjuvante, Melhor Roteirista e Melhor Diretor,
quando da selecao para o Globo de Ouro. “Furo
de Reportagem” (provavel titulo em portugués
de Scoop, ora também em filmagem na capital
londrina e lancamento previsto para meados do
ano) sera o 36° filme de Allen.

Aos 70 anos, Woody Allen pode orgulhar-se de
uma carreira exemplar: longa, produtiva e regu-
lar — e sem trair nenhum sinal de aposentadoria,
como afirma Neusa Barbosa, sua biégrafa bra-
sileira. E acrescenta: Pouquissimos cineastas em
todo o mundo podem olhar para um conjunto de
obra tdo substancial —s&o 35 filmes como diretor,
fora sua producdo para teatro e TV, bem como
suas participagées como ator e roteirista, tendo
escrito tudo quanto dirigiu (nunca faz adapta-
¢bes, a nao ser das proprias pecas teatrais). Uma
facanha e tanto, sobretudo num pais como o seu,
no qual a linha de montagem cinematogréfica
dominante em Hollywood é movida pela busca
do consumo e do lucro rdpido. Por isso Woody
vive longe da capital do cinema.

Apesar de sua alentada filmografia, prossegue
Neusa, Woody ja ndo almeja fazer um grande
filme como Bergman, Bufiuel ou Kurosawa, tam-
pouco como Welles, Kubrick, Resnais, Fassbinder,



Fellini, Truffaut ou Scorsese, poder-se-ia acres-
centar. Tal como Peter Bogdanovich, para quem
todos os grandes filmes ja foram feitos, s6 po-
demos aspirar a fazer bons filmes — afirmacao
referendada alias por varios mestres. Woody sabe
que o publico espera dele entretenimento de
qualidade - faz parte daquele acordo tacito da
platéia quando compra o ingresso. E ele cumpre
o prometido, tendo o cuidado de temperar as
entrelinhas com aquelas sacadas que fogem da
mediocridade como o diabo da cruz.

Fazer um filme a cada ano, arremata Neusa, é a
forma de Woody manter-se vivo - como homem
e como artista. Nao olhar para tras nem rever
nenhum filme depois de pronto — como diz fa-
zer — revela que ele s6 vive o momento, da tudo
ao seu projeto atual e seque em frente. Prefere
reinventar-se a cada filme, arrastando consigo
toda a série de referéncias que constituem o
seu universo. Cineasta das pequenas coisas, é
nos detalhes que espelha o mundo e as grandes
questées da vida. E nisso que estd, para ele, a
graca de criar um novo projeto.

Para concluir, fazemos nossas as palavras da sua
biografa: Até por ndo ser religioso, Woody ndo
acredita que vai ser lembrado no futuro, nem
se importa com isso. Certa vez disse ao reporter
William Geist, da revista Rolling Stone: ‘Alguém
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um dia me perguntou se meu sonho era viver no
coracdo das pessoas. Respondi-lhe que preferia
viver no meu apartamento. Vocé cai morto um
dia e ndo significa nada se bilhGes de pessoas
estdo rezando por sua memdria. Vocé se daria
bem melhor se pudesse obter alguns anos a mais
de vida.



Capitulo 3
Criadores Brasileiros

Walter Hugo Khouri e a dor de uma
auséncia

A morte é a unica banalidade que se renova:
ocorre todo dia e sempre surpreende. Palavras
judiciosas do ensaista Mario da Silva Brito, em
artigo publicado ha tempos. O desaparecimento
de Walter Hugo Khouri, aos 74 anos incomple-
tos, surpreendeu nao sé familiares, amigos e
jornalistas, mas também o nucleo de cineastas,
publicitarios e artistas com quem costumeiramen-
te se reunia no restaurante mito da Rua Nestor
Pestana, de Sao Paulo, o velho Gigetto, no qual
tive o privilégio de jantar a convite de Khouri.

Como bem salientou Ignacio de Loyola Brandao
em crénica nostalgica de 4 deste em “O ESP”,
o Gigetto era o ponto de encontro, a ligacao,
a uniao das classes cinematograficas, teatral e
televisiva. La se debatiam questdes relevantes
concernentes a cinema, teatro, literatura e TV,
enquanto profissionais e amadores se congre-
gavam num sadio intercambio de idéias, como
se fossem todos uma sé e unida familia. Mesmo
nas eventuais divergéncias, todos primavam pela
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lealdade e pela aceitacao do dissenso —escola de
democracia, da boa convivéncia dos contrarios.
Aqui e ali alguém se exaltava ou radicalizava seus
pontos de vista e |a estava WHK ou algum outro
para trazer subsidios e acalmar os animos.

Mesmo considerando o velho refrdao segundo
o qual o cemitério esta cheio de insubstituiveis,
a morte de WHK me pareceu perda irreparavel
para o cinema nacional, mesmo relativizando
o adjetivo. O axioma atribuido a Jean-Jacques
Rousseau, Tout passe, tout lasse, tout passe, as ve-
zes lembrado por Khouri em nossas conversas ao
longo dos anos, vem bem a calhar, pois denota a
transitoriedade das coisas, a fugacidade da vida,
a idéia do homem como um ser para a morte — a
angustia vital da qual nos falam os psicanalistas
ou as figuras impares de Kafka ou de Epicuro
diante do absurdo da existéncia. Ninguém se
conforma com a morte. Senti a perda de Khouri
como se sente a auséncia de um tio mais velho e
amigo sempre pronto a corrigir-nos 0s rumos ou
ensinar-nos algo novo de sua experiéncia.

O nome de WHK chamou-me atencdo quando
comecei a ler suas criticas de cinema no “O ESP”
e no boletim da Mostra do Cinema Sueco, seja
comentando Sede de Paix6es (Torst), de Ingmar
Bergman (1949), seja analisando as preocupa-
¢6es mais profundas do realizador escandinavo.



Como cineasta WHK me surpreendeu a partir de
Estranho Encontro (1958), quando pela primeira
vez assisti a um filme brasileiro diferente dos
padrdes de incipiéncia técnica daquela década,
pois s6 iria ver Gigante de Pedra (1953), anos
depois. Tampouco vi Fronteiras do Inferno, do
mesmo ano, porque a copia original se perdeu
por motivos até hoje nao esclarecidos.

Percebi, com Estranho Encontro, estar diante de
um cineasta conhecedor do seu métier, seja pela
qgualidade da fotografia na recriacdo daquele
mundo ficcional, seja pela forma de movimen-
tar a cdmera nos espagos exiguos, notadamente
quando a utilizava para aproximar-se da perna
mecanica deixada no canto do quarto, ou quan-
do captava expressdes fisiondmicas adequadas
ao drama vivido por Mario Sérgio e Andrea
Bayard - tudo enriquecido pela valoriza¢ao dos
siléncios e pelo jogo de sombras na noite. Com
Na Garganta do Diabo (1959), WHK ja ganhava o
prémio maior do Festival de Mar del Plata, para
ele cidade de muitos encantos, onde charmosas
damas argentinas despertavam a avidez 6ptica
de brasileiros e os cassinos sugeriam um terceiro
mundo em pleno desenvolvimento.

Passei a admirar o cineasta, a acompanhar sua
trajetoria e a rever seus filmes (nem sempre me-
recedores de encoOmios, diga-se de passagem),
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todos validos pela qualidade técnica, pelo estilo
e pela tematica urbana da qual emergiam a inco-
municabilidade humana, a solidao da metrépole,
os desencontros do amor, com a mulher como o
eterno motivo (o sexo ndo é tudo mas esta em
tudo, repetia WHK), e as transformacdes opera-
das pelo tempo e com as quais as pessoas mudam,
morrem, e as amizades se esgotam...

Seguiram-se-lhe A Ilha (1962) e uma audaz incur-
sdo erotica, Noite Vazia (1964), éxito bilhetérico
depois de perseguido e interditado por uma cen-
sura caolha. As criticas favoraveis animaram WHK
a concorrer a Palma de Ouro em Cannes; mesmo
ndo conseguindo, deixou ali sua marca pessoal
como regisseur junto a varios comentaristas es-
trangeiros. O segundo episédio de As Cariocas
foi um tropeco, segundo ele mesmo, mas Corpo
Ardente (1966) e As Amorosas (1968) foram bem
recebidos. Apés esses resultados, WHK decidiu
levantar fundos e investir suas economias com
seu irmao William para assumir o controle e o
patriménio dos estudios da Vera Cruz. Louvavel
mas inutil tentativa de injetar-lhe sangue novo
mediante co-produc¢des com o estrangeiro, perio-
do durante o qual, como indicam os registros,
ajudou varios cineastas em seus misteres, como
Arnaldo Jabor, Anselmo Duarte e Roberto San-
tos. As dificuldades financeiras e aborrecimentos



decorrentes de desentendimentos com o tripé
produtores + distribuidores + exibidores acaba-
ram por desanimar Khouri e a tornar inviaveis
a recuperacao da Vera Cruz, onde também ja
estivera o cineasta brasileiro de maior renome
no exterior, Alberto Cavalcanti, de destacadas
atuacdes na Inglaterra e na Franca.

De volta a lica, WHK passou a realizar filmes
acentuadamente erdéticos, projetando a mulher
brasileira na pele de belas atrizes e atuando
para produtores como Enzo Barone, Galante &
Palacios. Dessa safra, lembro-me de O Paldcio
dos Anjos (1970), As Deusas (1972), O Ultimo
Extase (1973), O Anjo da Morte (1974), O Desejo
(1975), Paixdo e Sombras (1977), As Filhas do
Fogo (1978). Em O Prisioneiro do Sexo (1979)
e Convite ao Prazer (1980) é de lamentar-se a
presenca do canastrao Roberto Maia: s6 mesmo
os incitamentos da amizade (ou de ajuda ao
amigo) levariam WHK a coloca-lo como protago-
nista desses filmes, motivo pelo qual Khouri foi
chamado por criticos intolerantes de “cineasta
pornd chic”...

Em Eros, o Deus do Amor (1981), WHK fez inte-
ressante experiéncia com a camera subjetiva, na
gual o personagem central nunca é visto, mas
sempre chamado de Marcelo, espécie de alter
ego do diretor, conforme alguns criticos. Com
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Massaini Neto, Khouri fez Amor Estranho Amor,
um dos seus filmes cinematograficamente mais
consistentes: Walter Foster revisita o seu passado
de garoto entregue a um bordel de luxo e se
recorda de haver ficado aturdido com a visao
da nudez de Xuxa oferecida como presente a
um politico corrupto da ditadura Vargas. Os
planos do final, com a saida da mansao, vista de
dentro do carro em movimento, sugestivos de
uma nostalgia do tempo volatil, compdem um
dos momentos de alta hierarquia do cinema de
WHK. No ja citado As Deusas, outro de seus filmes
bem acabados, WHK penetra no universo psica-
nalitico de um triangulo amoroso, um homem e
duas mulheres, reminiscente, mutatis mutandis,
do Gamiani, de Alfred de Musset. Louvei, a épo-
ca, sua tentativa de captar a alma humana via
ritmo lento, introspectivo, com primeiros planos
repetidos, os quais pareciam sufocar os amantes
ou arrancar deles tudo quanto seus rostos pro-
curavam esconder ou demonstrar. Em As Filhas
do Fogo, também ja referido, WHK rompe com a
unidade espacio-temporal e brinda o cinéfilo com
expressiva interacdao do passado e do presente,
das sombras e da claridade, dos vivos e dos mor-
tos. Como lembrou Rodrigo Fonseca em louvavel
sintese, WHK dirigia, cenarizava, produzia e as
vezes até operava a camera sob o pseudénimo
de Rupert Khouri...



Realizou ainda Amor Voraz (1984), Eu (1986)
e Forever (1993), subordinados ao tema tabu
do incesto e pelos quais muitos analistas nao
o perdoaram. E realmente incompreensivel a
insisténcia de WHK, praticamente repetindo
nestes dois Ultimos a mesma cena da festa com
a presenca de pai e filha juntos e... apaixonados.
Manchas sob o sol...

Conheci pessoalmente WHK em 1983, quando
veio a Fortaleza para rodar um comercial do BNB
durante a gestao Camillo Calazans. Estava eu em
meio a rotina no edificio-sede, quando recebi
chamado do amigo Francisco Ribeiro, entdo a
frente do setor de RP, para descer dois andares
e falar com alguém desejoso de conhecer-me.
Quem seria? Desca e venha ver, disse-me. Desci
e logo ao abrir a porta identifiquei WHK a dis-
tancia, cabelos brancos, suéter azul-escuro. Ndo
pude conter trés palavras: Walter Hugo Khouri!,
seguindo-se forte abraco de velhos conhecidos.
Em verdade, interessou-se em conhecer-me por-
que lera arelagdao dos melhores do ano publicada
pelo jornal Didrio do Nordeste e |4 estavam dois
filmes seus incluidos na lista deste escriba. Quem
€ este temerdrio a render-me tal homenagem?,
havia indagado antes. Esse encontro inesperado
foi o primeiro passo para sélida amizade, recen-
te mas profunda, palavras dele mesmo quando
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me presenteou com um disco da trilha sonora
de Eros.

Mostrei-lhe depois comentarios meus sobre al-
guns de seus filmes de minha predilecdo e isso
estabeleceu um rapport entre nés. Fui seu cicero-
ne durante aqueles dois dias, bem como do ator
Clemente Vizcaino, escolhido para representar o
funcionario do BNB. O filmete de quatro ou cinco
minutos consumiu praticamente o dia todo de
filmagem. Detalhe interessante foi ver o entro-
samento de WHK com seu diretor de fotografia,
com quem trocava idéias sobre a luminosidade
do ambiente e angulos de camera, sempre com o
fotémetro no pescoco e uma prancheta na mao,
olhos na objetiva Arriflex. Levei-o para conhe-
cer as noites de Fortaleza e voltamos a ver-nos
algumas vezes mais, duas delas em Sao Paulo,
quando fui participar de seminario na Capital e
em Campinas e tive a oportunidade de assistir a
varias tomadas dos seus filmetes publicitarios.

Por ocasido do FestRio (1989), voltei a vé-lo
em Fortaleza por varias horas. Recordo nosso
longo papo com a documentarista americana
Kit (um dos mais belos rostos daquele Festival,
capaz de precipitar um pai de familia..., como
afirmou o cinéfilo carioca Almeida Jr.) e o dele
com as jovens Monique e Ménica, uma loura
e outra morena, das quais levou a melhor das



impressdes, bem assim do almo¢o com Ricardo
Cravo Albim e Zezé Motta e o jantar com Cosme
Alves Neto, meu primo e entao curador do MAM
do RJ. Também recordo a concessdo do Troféu
Sambura de Cinema pela contribuicdo de Khouri
a sétima arte, concedido por feliz sugestdao do
jornalista Frederico Fontenele Farias. Outros
prémios também foram ganhos por seus filmes:
Prémio Governo do Estado de Sdo Paulo, o Saci,
a Coruja, o Kikito e uma Mencao Honrosa rece-
bida na Franca. Bem disse Farias em sua crénica
sobre “a morte de um coerente”, ao justapor os
nomes de Cavalcanti e Khouri: Se aquele foi o
mais internacional geotopograficamente, o mais
planetario foi Khouri, sempre coerente e fiel a
seus principios estilisticos.

Walter Hugo Khouri foi injustamente chamado
de “alienado burgués”, de pretensioso Bergman
brasileiro, mero aprendiz de Antonioni, ap6logo
do vazio. Como assinala Ignacio de Loyola em
sua cronica, WHK foi uma das mais brilhantes
carreiras no cinema brasileiro, injustamente
estigmatizado num periodo crucial, vencido por
ele com muito talento e coeréncia estilistica.

Nem todos os filmes de WHK, é claro, sdo elogia-
veis, mas o conjunto de sua obra virou objeto de
estudo estilistico em universidades brasileiras,
contrariando a indiferenca de detratores e inve-
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josos, os quais o tachavam de farsante e voyeur...
Para quem nao sabe, WHK era homem culto,
formado em Filosofia, estudioso de literatura e
psicandlise e da teoria geral dos signos de Peirce,
sugerida pelos livros do mestre Décio Pignatari.
Conhecia musica como poucos, de classicos ao
cool jazz de Lester Young, o “Pres”, de Chet
Baker e Gerry Mulligan. Admirador de Billie Ho-
liday, cultivava a Bossa Nova ou o samba-jazz e
as tangatas do grande Piazzolla. Mas era eclético
e, em Amor Estranho Amor, incluiu parcialmente
antigos éxitos de Francisco Alves e Orlando Silva.
Poucos sabem, mas WHK era ainda um fotégrafo
em p&b de mao-cheia — tal como Kubrick o foi
— e tive o privilégio de repassar alguns dos seus
albuns com magnificas composi¢des e contrastes
de chiaroscuro e até impressoes de trompe I'oeil
em interiores. Se a fotografia procura captar a
expressividade profunda do modelo, entdo a
arte fotografica de Khouri pode ser um padrao
de exceléncia. Trocamos varias correspondéncias,
numa delas Ihe remeti um questiondrio para arre-
matar uma entrevista. Nunca o concluiu, atarefa-
do com compromissos de producdo e viagens ao
exterior, mas explicava sua visdo de cinema com
muita lucidez. Uma forma de fracassar, repetia,
€ querer contentar a todos; uns dizem que estou
sempre fazendo o mesmo filme, a moda Fellini;
se mudo constantemente o estilo e a tematica,



dizem que nao tenho unidade, que meu universo
cinematografico é cadtico...

Ignéacio Loyola, ex-critico de cinema, foi um dos
quantos que escreveram sobre “a alienacao do
cineasta e o seu bergmanismo”. Hoje, porém,
reconhece de publico Ihe terem faltado a época
a clareza e a isencdo para olhar o cinema de
Khouri como cinema e ndao como ato politico.
Textualmente: Consegui dizer isso a ele ainda em
vida, o que me deixa nao consolado nem com a
consciéncia aplacada, porém um pouco mais leve.
Ao encerrar sua crénica num tributo de reconhe-
cimento a Khouri, Loyola sé faltou dizer: E, Ia no
Gigetto, Khouri ja ndo estava. Era uma grande
figura humana, arremata Sérgio Augusto em O
Pasquim. Life goes on without him, diria Lawren-
ce A. Sharpe, ex-diretor do Ibeu de Fortaleza.
WHK, descrente de um turismo além-tumulo,
transcreveu-me duma feita um trecho instigante
de Proust: Desejamos apaixonadamente que haja
uma outra vida, onde sejamos iguais ao que so-
mos aqui neste mundo. Mas nédo refletimos que,
mesmo sem esperar a outra vida, nesta daqui, no
fim de alguns anos, nos tornamos infiéis ao que
fomos, ao que desejamos imortalmente permane-
cer (...) Mas entdo o que significa essa imortalida-
de da alma, de que o filésofo noruegués afirmava
a realidade? O ser que serei apds a minha morte
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nao mais tem razées para lembrar-se do homem
que sou desde o meu nascimento, como este ndo
se recorda do que fui antes de nascer...

Paro por aqui.
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Do ténue fio freudiano entre a psicopatia
e a sanidade

Walter Salles (1956) é um dos mais competentes
cineastas brasileiros. Embora formado em Econo-
mia pela PUC, sua afinidade com a sétima arte
levou-o a estudar cinema na Franca e nos EUA e
a iniciar-se como documentarista de escol. Rea-
lizou dois importantes trabalhos sobre o Japao e
a China, ambos com cinco horas (!) de projecao,
bem como muitos outros, todos premiados, um
dos quais sobre o escultor Franz Krajcberg e outro
sobre artistas da MPB. De 1986 a 2001, sem largar
sua vocac¢ao de documentarista, estreou no longa
com A Grande Arte (1991) (co-produg¢do ameri-
cana falada em inglés), seqguindo-se-lhe Terra
Estrangeira (1995) (no qual a imagem dos dois
jovens exilados brasileiros em Portugal, enqua-
drados com o navio encalhado no fundo de cena,
e os dois terc¢os finais podem ser vistos como alto
cinema), Central do Brasil (1998) (“Urso de Prata”
em Berlim e 50 prémios internacionais e indica-
¢do para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e
de Melhor Atriz para Fernanda Montenegro) e
Abril Despedacado (2001), este talvez o seu filme
mais bem acabado. Didrios de Motocicleta (2003),
também premiado, marcou seu momentaneo
retorno as origens. Por tudo isso, um novo filme
de Walter é sempre aguardado com interesse
pelos amantes do bom cinema.
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Agua Negra (Dark Water), primeiro trabalho de
WS em Hollywood, é refilmagem do celuléide
dirigido por Hideo Nakata (de O Chamado), de-
corrente do “namoro” entre a Meca do Cinema
e as histérias de terror japonesas. Mas o roteiro
de Rafael Yglesias dele se distingue pelo seu
enfoque sobre a soliddo urbana e a neurose ou
parandia do personagem central, Dahlia (Jenni-
fer Connelly). Interessei-me, declarou WS, pelas
idéias de os monstros serem internos. Nada de
sobrenatural, portanto: os “fantasmas” vém do
substrato instintivo da psique, o chamado “id".

Agua Negra também tem pontos de contato
com Aguas Tenebrosas (Dark Waters), de Andre
De Toth (1944), e nado se distingue apenas pela
consoante a mais do titulo original. Neste de
WS, a jovem mae esta as voltas com seu divorcio
litigioso e a ameaca de perda da guarda da filha;
sofre também pelos traumas infantis causados
pela mae alcodlatra e o pai omisso. Dahlia vai
morar a cinco minutos de Manhattan, em aparta-
mento alugado de um velho edificio necessitado
de reparos urgentes: as torneiras mal funcionam,
ha inundac¢do no andar superior, vazamento
persistente no teto, dguas putridas e escuras
banham o chado, a manutencao dos elevadores é
nula, o ambiente, claustrofébico, os corredores
kubrickianos tém iluminacao deficiente, ndo se



véem os vizinhos, mas se ouvem passos na noite
espectral, dois semidelinqiientes perambulam
pelos apartamentos vazios...

No filme de De Toth, tios ambiciosos querem en-
louquecer a sobrinharica, salva milagrosamente
de um naufradgio em mar alto. Em ma hora vai
ficar com eles na regido da Louisiana conhecida
como bayou, um braco de lago ou rio estagnado
e vagaroso. Sons misteriosos, vozes do “além”,
sombras fugidias perturbam-lhe o sono, ouvem-
se “convites” para o seu suicidio. Os parentes
desconversam, nada funciona na velha mansao.
Num filme e noutro, as duas mulheres sao pri-
sioneiras de acasos desfavoraveis.

Agua Negra comeca em 1974, com a chuva fina
caindo insistente, enquanto a crianga sozinha,
finda a aula, espera de guarda-chuva a chegada
da mae, conhecida por seus atrasos. Esta surge de
subito, descendo de um carro, o édio pela filha
incOmoda estampado no rosto. Corte para Nova
lorque, 2005. A imagem inicial retornara depois
noutro inserto abrupto de lembrancas trauma-
ticas recalcadas por Dahlia, as quais aparecerao
nos pesadelos e nas alucina¢des de quem esta
“vendo” coisas.

Todas as qualidades da boa narrativa filmica
estdo la: a ordem (linear, mas intercalada por
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insertos elucidativos), o foco (Dahlia e a filha
Cecilia), o conflito surgido da situacao basica e
do qual resulta a tensao estabelecida no inicio
e mantida ao longo do filme, 0 movimento sus-
tentado pelos ritmos interno e externo e o grau
de plausibilidade alcancado pela reinterpretacao
ou recriacdo da realidade. Louvem-se, por isso, a
planificacdo de WS (a escolha dos planos e angu-
lacdes, sua ordem e durac¢do) e os deslocamentos
de camera com o traveling lateral nas ruas ou
com a dolly nos interiores e a precisao dos cortes,
quando a menina se deixa levar sozinha pelo
elevador descalibrado e vemos as engrenagens
em funcionamento, enquanto a objetiva capta
de dentro do poc¢o a subida do ascensor.

A fotografia em cores dessaturadas do mestre
brasileiro Affonso Beato enriquece as imagens
dos espacos exiguos e mal iluminados, como
a penumbra do quarto de dormir, sugestivas
de ins6nias e sonhos pesadelescos, e enquadra
com categoria o panorama enevoado da llha
Roosevelt, quando mae e filha para |a se dirigem
transportadas pelo “tram” aéreo. Os planos de
grande conjunto (PGC) captados pela camera alta
(plongées) tém estranha beleza e servem para
reflexdes sobre como sdo pequenas e insignifi-
cantes as pessoas vistas 1a do alto. A funcionali-
dade da musica do maestro Angelo Badalamenti



(recorde-se de Cidade dos Sonhos, de D. Lynch) e
a insercao parcial de melodias em baixo volume,
as quais se somam ruidos inopinados, compdem
um conjunto pertinente de efeitos acusticos.

Grau dez para Jennifer Connelly, macérrima, mas
sempre bonita e expressiva na sua mascara, atriz
irrepreensivel em Réquiem para um Sonho, de D.
Aronofsky (e neste mais merecedora do Oscar) e
o amor adolescente de De Niro quando jovem,
em Era uma Vez na América, épico magistral de
S. Leone. Ariel Gade (Cecilia) e Perla Haney (Na-
tasha, a menina abandonada pelos pais no andar
de cinema, e Dahlia quando pequena) estdo bem
conduzidas, enquanto se destacam John C. Reilly
(Oscar por O Aviador, de M. Scorsese) como o
gerente falastrao, Pete Postlethwaite, o zelador
mal-humorado, e Dougray Scott, o marido ma-
chista e intolerante, meio sadico. Tim Roth atua
por pouco tempo como advogado.

Em suma, Agua Negra vale como bom exercicio de
terror psicolégico. Poderia ter chegado ao topo
no género, ndo fosse a edicao final imposta pelos
estudios, desejosos de transparéncia no desfecho,
pois nao aceitam lacunas a serem preenchidas
pela inteligéncia do espectador. Alguns criticos
o malharam injustamente, outros o louvaram e
ai caimos no subjetivo. Pelo visto, o filme sé vale-
ria se houvesse mortos-vivos ou almas do outro
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mundo prontas a esganar quem delas duvidas-
se. WS teve dificuldades durante as filmagens,
pois os produtores exigem estrita obediéncia ao
roteiro, uma limitacdo para quem dirige com
espaco para improvisacées mais bem adequadas a
determinadas cenas, declarou WS. Sua formacao
de documentarista ndo se enquadra bem nessas
exigéncias e prazos rigidamente impostos para
a conclusao. Segundo lemos, WS nao subscreveu
todo o filme e reprovou as solucdes alheias ao
roteiro de Yglesias. Por isso mesmo nao assistiu
a pré-estréia do filme nos EUA e seguiu rumo a
Paris para dar inicio a novo projeto...

A ver, decididamente.



Saga minimalista de dois fugitivos de
mundos opostos

Cinema, Aspirinas e Urubus nao trata do sub-
desenvolvimento do Nordeste, este enteado
desprezado da Natureza e da Republica, frase
tantas vezes citada e atribuida a essa figura impar
de JK, quando da instituicdao da Sudene, marco
da administracdo do grande estadista.Tampouco
aborda antigas rixas de familias nordestinas, con-
frontos a bala por questdes de terras, tragédia
de migrantes em busca de outros horizontes,
passagem da adolescéncia para a vida adulta.

Nada, portanto, de Abril Despedacado, de Wal-
ter Salles, Vidas Secas, de Nélson Pereira dos
Santos,Os Fuzis, de Ruy Guerra, e Menino de
Engenho, de Walter Lima Jr. Cinema, Aspirinas
e Urubus nasceu da leitura do diario de Ranulfo
Gomes, av6 do diretor Marcelo Gomes (1964) e
de como registrou os acontecimentos a época. O
roteiro escrito pelo neto teve a colaboracdo de
Paulo Caldas e Karin Ainouz.

O filme enfoca, antes, o encontro fortuito, em
agosto de 1942, de dois fugitivos de espacos
culturais antagdnicos e a série de incidentes com
os quais se vao deparando ao longo do caminho.
Um deles é Johann, jovem alemao pacifista, o
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outro, Ranulfo, simplesmente um nordestino.
O primeiro escapa a convocacao para a guerra
e vem bater com os costados no Sul do Pais; o
segundo quer fugir da seca peridédica. Johann
vende aspirinas da Bayer no interior, enquanto
exibe filmes a quem nunca viu imagens em movi-
mento numa tela, contagiando as pessoas com a
novidade e vendendo seu produto. Ranulfo pede
carona e os dois percorrem o Nordeste miseravel,
batido de sol inclemente. Johann ensina o amigo
a guiar o calhambeque e mais tarde ira desfazer-
se dos documentos e, toque irénico, ajudar os
Aliados no esfor¢o de guerra representado pela
“batalha da borracha” no Amazonas.

Marcelo Gomes foi ex-aluno de Comunicacao
Social em Recife. Cinéfilo, 14 organizou um
cineclube, onde viu, reviu e debateu obras de
mestres franceses, alemaes, americanos, suecos,
espanhdis e até o cinema marginal de Sganzerla
e Bressane.Tendo conseguido bolsa de estudo
do Consulado Britanico, passou dois anos na
velha Albion. De volta, fez mestrado na USP e
participou de concursos do MinC, quando obteve
recursos para dirigir dois curtas, Maracatu, Ma-
racatus (1995) e Clandestina Felicidade (1998),
ambos premiados, respectivamente, em Brasilia
e Gramado. Marcelo acabou fundando uma
produtora e comecou a elaborar o projeto do



qual resultou este primeiro longa, premiado na
mostra paralela em Cannes e também em Sao
Paulo (Prémio do Juri).

Cinema, Aspirinas e Urubus é um filme minima-
lista, sem subtemas, com apenas dois intérpretes
principais (praticamente ndo ha coadjuvantes)
e isolamento contextual. Dentro desses limites,
Marcelo ndao poderia obrar milagres. Ainda
assim, logrou cenas de realismo cinematografico,
como no banho do alemao em pleno sertao, a
picada de cascavel, o encontro com moradores
do vilarejo, a dormida com as mulheres, a cena
do almoco improvisado, sol a pino ou mormaco,
mal protegidos pela sombra, cada um comen-
do seu presunto na lata de conserva. Tudo isso
faz lembrar o pensamento de Guimaraes Rosa,
segundo o qual o mal nao esta nem na saida
nem na chegada, ele se nos dispée no meio da
travessia. A declaracao de guerra entre Brasil e
Alemanha, ouvida no radio de Johann, poderia
criar uma tensao subjacente entre os dois, um
até poderia pensar em matar o outro, pois per-
tenciam a paises beligerantes. Mas a tensao é
neutralizada pelo pacifismo de Johann e a boa
indole de Ranulfo, afinal se tornaram amigos na
aspera caminhada pelo sertdao nordestino.

A camera cinematografica, como se sabe, tem
o privilégio de ser ao mesmo tempo subjetiva e
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objetiva, o olho que olha e o olhar que mostra,
como bem afirmou o filmélogo italo-francés
Pietro Giuliani, ao analisar a questao do olho
e do olhar no cinema exponencial de Stanley
Kubrick. Dai o valor das tomadas objetivas (a
moca e os dois homens no veiculo em movimen-
to, em harmoniosa composicdo) e as subjetivas
feitas de dentro para fora, vendo-se o cap6 do
carro a vencer o espaco a frente, ronco do mo-
tor ja gasto, e logo Johann a contemplar de pé
a estéril paisagem externa, enquanto Ranulfo
esta ao volante.

Apesar de todo esfor¢co para dinamizar as ima-
gens, a direcdo nao consegue evitar a monotonia
de certas cenas, mormente neste tipo de filme,
deixando o espectador a esperar alguma subita
reviravolta — mas esta nao vird, porque nao ha
lugar para o turning point nesse encontro e
separacao entre os dois homens. A fotografia de
Mauro Pinheiro Jr. resolve bem os problemas da
excessiva luminosidade e o de nenhuma luz nos
interiores. A musica incidental de Tomas Alves
cede passagem para Serra da Boa Esperanca (a
qual abre e fecha o filme) e Esmagando Rosas,
ambas sucessos do velho e sempre bom Chico
Viola, ouvindo-se também Carmem Miranda,
todas indicativas de pesquisa criteriosa, pois eram
melodias ouvidas naquele ano de 1942.



Cinema, Aspirinas e Urubus tem méritos decor-
rentes de sua direcdo competente e do entu-
siasmo em fazer o filme. Considera-lo, porém,
como a melhor producgao brasileira dos ultimos
dez anos é um exagero, se o confrontarmos com
o citado Abril Despedacado, de Walter Salles,
Cabra-Cega, de Toni Venturi, Quase Dois Irmaos,
de Lucia Murat, Cidade Baixa, de Sérgio Macha-
do, pouco importando, para fins de comparacao,
se as tematicas sao diferentes.

A ver, com recomendacdes aos cinéfilos.
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De olhos vendados sob o signo do medo

Fildo rico para o crescimento da producdo de
filmes brasileiros de qualidade tem sido o pe-
riodo dos chamados “anos de chumbo”. Vida
Provisoria, de Mauricio Gomes Leite (1968), O
Sonho ndo Acabou, de Sérgio Rezende (1982),
Pra Frente Brasil, de Roberto Farias (1983), Nunca
Fomos tdo Felizes, de Murilo Salles (1984), Que
Bom Te Ver Viva e Quase Dois Irmgos, de Lucia
Murat (respectivamente de 1989 e 2004), sdo
alguns titulos trazidos a memaoria como prova da
melhoria do nosso cinema, tanto no plano téc-
nico como na imaginacao criadora. Em Brasilia,
durante o 37° Festival, acresca-se, Cabra-Cega
conquistou prémio de Melhor Filme pelo Juri
Popular, Melhor Ator, Roteiro, Direcao Artistica
e Pesquisa Histérica.

A idéia original do filme nasceu do cineasta Ro-
berto Moreira, com argumento desenvolvido por
Fernando Bonassi e Victor Navas, ficando o roteiro
a cargo de Di Moretti e assessoria do jornalista
Alipio Freire, ex-militante da clandestinidade. O
titulo Cabra-Cega tem clara conotacdao metafo-
rica, sugestiva de como os opositores do regime
militar entdo se movimentavam quais criancas
de olhos vendados, numa brincadeira infantil de
tempos menos conturbados. Também pode ser



visto como metonimia visual, pois se concentra
em Tiago (Leonardo Medeiros) e Rosa (Débora
Duboc), ele um radical revolucionario, ela uma
enfermeira a servico da organizac¢ao clandestina,
quando se sabe de muitos outros em aparelhos,
vivendo a portas fechadas, ou a huis clos, como
dizem os franceses. Sair significava grande risco.

Na direcdo, Toni Venturi, realizador do docu-
mentario O Velho e do ficcional Latitude Zero,
situa Cabra-Cega nos anos 70, na cidade de Sao
Paulo, dividindo-o nas trés fases da estrutura aris-
totélica: exposicao, criacdo e desenvolvimento
do conflito, e desfecho. Véem-se, na primeira,
fragmentos de documentarios e outros da época
trabalhados em laboratério, os quais entram em
rapido retrospecto como elos entre o presente
vivido pelo fugitivo, ferido dentro do apartamen-
to, e o seu passado de guerrilheiro. Conhecemos
Tiago, Rosa, Pedro (arquiteto, simpatizante, a
ponto de ceder-lhes abrigo) e depois Mateus (Jo-
nas Bloch), dirigente da organizacao incumbido
de preservar o lider.

Na segunda, a inacdo do personagem central,
seus receios, a convivéncia com Pedro e Rosa, e
o pressentimento segundo o qual logo batera as
portas a policia politica. O cuidado para nao ser
visto ou ouvido, as limitagdes do movimento, a
atencao com as cortinas, o olho magico da porta,
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o toque da campainha, o tilintar do telefone,
ruidos, a vizinha solitaria cujo filho morrera nas
maos da ditadura de Franco, a sirene da policia,
as vezes ouvidas longe, doutras mais perto e
depois silenciadas. A preocupacao estampada
no rosto de Tiago e os momentos de reflexao,
quando percebe as rachaduras do teto, parecem
metaforizar a fragilidade do personagem sempre
a espera do pior, mas ja pondo em duvida suas
proprias certezas.

A terceira fase, durante a qual Mateus é fuzilado
em plena praca e Tiago ousara vir a rua (seria
licito esperar também o encontro amoroso entre
Tiago e Rosa pela proximidade cada vez maior
entre os dois), € um achado da idéia original: a
transformacao de Pedro e Rosa em militantes de
frente, ponto final de uma obra cujo desfecho
permanece em aberto, segundo se |é no roteiro
publicado pela Fundacao Cultura/Imp. Oficial de
Sao Paulo. Aos mortos brasileiros, cabras-cegas
que tentam atravessar a escuriddo para tomar
os céus de assalto, frase expressiva com a qual
Venturi encerra seu filme, foi encontrada apés
exaustivo trabalho de reducao sobre um texto
dele mesmo e de Di Moretti. Com ela, segundo
Venturi, evitou-se o panfletario juntamente com
a apresentacdo seca dos créditos e um tiroteio
convencional e inutil.



As cenas de aceleracao e repouso dentro da uni-
dade espacio-temporal, tal como sao vistas nas
licoes de Truffaut e outros mestres, bem como
a movimentacdo da camera nos interiores, defi-
nem bem a qualidade do trabalho diretorial de
Venturi. Forte impacto tém as cenas de violéncia
policial, tanto nos fragmentos da corrida nas ruas
como na agonia da jovem prisioneira encapuzada
e torturada com choques, enquanto os esbirros
Ihe jogam baldes d’agua sobre o corpo nu. Em da-
dos momentos, Venturi utiliza a cdmera portatil,
a videoclipagem e as panoramicas ultra-rapidas,
fazendo-o sem abuso, embora discordemos de
quando afirma ser melhor assim sua comunicacao
com o publico jovem. Nao entenderiam os jovens
uma estrutura narrativa classica ou os planos
longos de Antonioni?

Poder-se-ia fazer um ou outro reparo de menor
monta quanto a duracao de certos dialogos ou
a forma como sao proferidas as palavras, mesmo
guando valorizadas depois pelos siléncios e tem-
pos mortos. Os dialogos sao sempre um percal¢o
quando nascem das imagens em movimento,
mas Venturi logra superar o mais das vezes as
dificuldades, porque cré no velho axioma segun-
do o qual quanto menos se diz em cinema mais
se comunica...
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A fotografia, de primeira linha, é de Adrian
Cooper, de Anahy de las Misiones (longa de
Sérgio Silva), um técnico inglés apaixonado pelo
Brasil, segundo ele mesmo. A trilha sonora de
Fernanda Porto, com escolha feliz de Constru-
¢ao e Roda Viva, de Chico Buarque, e de Sinal
Fechado, de Paulinho da Viola, revive momen-
taneamente a ambiéncia dos anos 70. Os atores
nos surpreendem favoravelmente, seja Medeiros
ou Jonas Bloch (recordamo-nos dele quando
de sua atuacdo como um dos algozes no filme
sobre a infeliz Claudia Lessin), Michel Bercovitch
ou Débora Duboc. Algumas hesitacdes dela ndo
comprometem o desempenho do seu dificil papel
nessa recriacdo de uma realidade verossimil. O
som direto foi outra surpresa agradavel, quando
sabemos ser ele uma das nossas deficiéncias.

Em suma, filme bem ilustrativo desta fase de
renovacao qualitativa do nosso cinema. Com ele,
Venturi se coloca como um dos mais promissores
cineastas da nova geracao.

A ver, rever e refletir, decididamente.



Uma Salvador longe dos olhos dos turistas

Exibido na mostra oficial Un Certain Regard do
LVIII Festival de Cinema de Cannes, Cidade Baixa,
de Sérgio Machado, diretor estreante no longa,
fez jus ao Prémio da Juventude da Franca, e esse
éxito abre caminhos para seu realizador e tam-
bém para a Viodeofilmes, produtora fundada
ha 18 anos pelos irmaos Walter e Jodo Moreira
Salles. Cidade Baixa é bom exemplar desta fase
derevitalizacdo do cinema brasileiro, sugestiva de
como podemos fazer filmes de qualidade, desde
quando haja vontade de acertar e competéncia.

O roteiro é do préprio Machado e de Karim
Ainouz, com quem ja havia escrito Abril Despe-
dacado, de Walter Salles, e desenvolve a histéria
de um ménage a trois nascido de encontro casual
entre Karinna (Alice Braga), uma prostituta
jovem, as vezes stripper em boates, Naldinho
(Wagner Moura) e Deco (Lazaro Ramos), bons
amigos de longa data. Os dois ganham seu
sustento fazendo fretes e aplicando pequenos
golpes a bordo de um velho barco.

Karinna esta interessada em arranjar trabalho na
noite de Salvador e aproveita a carona. De inicio,
cada um paga seus momentos de sexo com Ka-
rinna, mas depois se apaixonam por ela e iniciam
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dificil vida a trés, plena de desentendimentos e
cenas de ciume.

Separados por algum tempo, Naldinho cai na
marginalidade, até porque nao vé ou nao pode
encontrar nada melhor, e passa a assaltar far-
macias. Deco tenta o box no submundo da Ci-
dade Baixa para receber misero caché em troca
de resultados em lutas previamente arranjadas.
Os trés acabam se reencontrando, pois ndo con-
seguem viver apartados. O final fica em aberto,
Karinna esta gravida, mas nao sabe de qual
dos dois, pouco importando se continuardo jun-
tos ou nao.

Machado se revela um bom diretor cinematogra-
fico. Consegue momentos expressivos mediante
uso de primeiros planos nos quais os rostos falam
por si sos e exprimem muita coisa, como no fecho
do filme, apés briga em plena rua, observada por
passantes e moradores, todos de olhos postos nos
dois homens em luta.

Aprendeu bem a gramatica do filme e sabe como
trabalhar por tras das cameras. Destaquem-se as
cenas darinha de galo, a simulacdo de uma dose
excessiva de cocaina dentro de um cargueiro
estrangeiro, enquanto os dois amantes roubam
o capitdo, bem como a luta de boxe. Os close-
ups de Naldinho e Deco, apds a briga entre os



amigos quase irmaos, parecem transcender seu
significado implicito.

Alguns instantes de interesse visual devem ser
mencionados: a cdmera na vertical foca o casal
deitado e os vemos em coléquio de cabeca para
baixo. Nao é uma tomada original, mas seu efeito
enriquece o quadro.

O clima de marginalidade se revela até na trilha
de cupins vista na parede suja, na miséria, no
desemprego e na imundicie, na falta de perspec-
tivas positivas para os personagens em conflito,
nas imagens sugestivas das contradicdes de uma
Salvador longe dos olhos dos turistas. Um lance
sem duvida inovador no cinema brasileiro.

O roteiro ndo enfoca a violéncia essencial dos dois
personagens e deixa cair uma certa monotonia
nas acdes do trio, mas isso ndo invalida o esfor-
¢o despendido nos cem minutos de proje¢do. A
camera poderia tremer menos em algumas cenas,
se ndo houvesse a opc¢do pelo equipamento ma-
nual (para evita-lo existe a steadicam), e o uso do
chicote restringir-se ao minimo, mesmo se justifi-
cando pelo tom de realismo documentario.

Fica também um reparo por conta da cena na
delegacia quando Karinna é levada para |a.
O delegado esta fora de foco, mas fala enquanto
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se vé sua figura desfocada em segundo plano. Mas
estes pequenos reparos nao diminuem os méritos
de Machado e da producao executiva de Salles.

A fotografia de Toca Seabra se adequa bem as
locacdes escolhidas, como as cenas de interiores.
Recebeu ele, recorde-se, o Prémio de Melhor
Fotografia no Festival de Miami com O Invasor,
de Beto Brant, e também o de Melhor Fotografia
Documental pela Associacdo de Cinematografia
com o documentario Nélson Freire, obra-mestra
de Jodo Moreira Salles.

Wagner Moura e Lazaro Ramos sao dois atores
de talento pertencentes a essa nova fase do nos-
so cinema, o primeiro dos quais foi louvado em
Deus é Brasileiro, de Caca Diegues, e Carandiru,
de Hector Babenco. Lazaro atuou com méritos
em O Homem que Copiava, de Jorge Furtado, e
no ja citado Carandiru, para sé citarmos estes.

Mas quem mais nos surpreendeu foi Alice Bra-
ga, também atuante em Cidade de Deus, de
Fernando Meirelles, e na minissérie Carandiru,
igualmente sob direcdo de Babenco. Sua espon-
taneidade na prolacado das falas e as expressoes
de profissionalismo no primeiro didlogo, quanto
ao preco do servico, ou na ternura com um Nal-
dinho ferido a faca sao reveladoras de inegavel
aptiddo como atriz cinematografica.



Os coadjuvantes maiores ou menores atuam a
contento, com destaque para José Dumont, como
sempre um ator de primeira, mesmo numa ponta
como o dono da galinha capaz de vencer o galo
na briga. Marcante é a trilha sonora de Carlinhos
Brown e Beto Villares.

Boa pedida para cinéfilos ainda descrentes do
cinema brasileiro. A ver.
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Realismo magico p6e lobisomem em
triangulo amoroso

Leia-se o livro de José Candido de Carvalho, assis-
ta-se ao filme de Mauricio Farias, mas evite-se a
comparacao entre os resultados obtidos por cada
um desses meios de expressdo e comunicacao,
pois a literatura e o cinema tém linguagens pré-
prias, formas de transmissao diversas, como ja se
disse tantas vezes. Como a arte cinematografica
se exprime via formas motovisuais, um romance,
novela ou conto jamais poderao ser filmados
seguindo-se fielmente o original literario. Por
isso mesmo, vamos ater-nos, como mediadores
entre o filme e o espectador, apenas a obra de
estréia de Mauricio Farias, filho de Roberto Fa-
rias, cineasta de Assalto ao Trem Pagador (1962)
e Pra Frente Brasil (1981) e também da minissé-
rie para a TV Globo, As Noivas de Copacabana
(1992), para ficarmos sé nestas trés realizacoes
meritérias do seu pai.

Produzido por Paula Lavigne e Guel Arraes, com
roteiro dele, de Jorge Furtado e Joao Falcao, O
Coronel e o Lobisomem gira em torno da disputa
juridica entre o Cel. Ponciano Furtado (Diogo Vi-
lela) e Pernambuco Nogueira (Selton Melo), seu
irmao de criacdo, pela posse da Fazenda Sobra-
dinho, da qual o coronel parece ser o herdeiro



legitimo. Por tras de tudo, esta a bela prima
Esmeraldina (Ana Paula Arésio), tdo esquiva
guanto voluvel, formando-se entdo o triangulo
amoroso indefectivel. A acusacdo do coronel se-
gundo a qual Pernambuco é um lobisomem leva
o filme para o realismo fantastico e, naturalmen-
te, de acordo com Rodolfo Patrocinio (supervisor
de efeitos especiais, diretor da Digital 21 e tam-
bém co-produtor), a criacdo do lobisomem, este
surge tao rapido quanto desaparece, onde nem
a lua nem a sua luz sao reais...

Em verdade, os efeitos digitais sdo sentidos em
quase todo o desenrolar do filme e, como o proé-
prio Rodolfo declarou em entrevista, quase todas
as tomadas apresentam uma resolucao digital
silenciosa. Como o cinema brasileiro se encontra
em plena fase de renascimento, as possibilidades
da tecnologia digital nacional abrem novas por-
tas e colocam a nossa produc¢ao cinematografica
em nivel mais elevado. Os cineastas brasileiros
s6 ndo podem ficar presos a tecnologia ou fas-
cinados por ela a moda George Lucas, faltos de
outros valores cinematicos e com perda da sua
criatividade ou do equilibrio entre a aceleracao
e o repouso dos planos, evitando-se falatério
desnecessario. Como lembrava Truffaut, é preciso
distinguir sempre o supérfluo do essencial para
chegar a arte da sintese. Nesse sentido, O Coronel
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e o0 Lobisomem se estende um pouco além da
conta, fala-se demais e no entanto sentimos a
falta de algo mais para preencher as exigéncias
do todo cinematografico.

Louvem-se, no entanto, o plongée sobre os dois
personagens quando uma flor é jogada para o
alto e desabrocha, as cenas da estupida briga de
galos e sua cadeia de apostas, o encontro com a
onca-pintada depois repetido com outros planos,
mas retroagindo na narrativa, a transformacao
do lobisomem precedida pelo contre-plongée da
vidraca através da qual se vé a lua passando por
entre as nuvens brancas, enquanto a edicdo de
som e as imagens da fera completam o quadro.
O mergulho da prima no mar azul, agora trans-
formada em sereia (signo da impossibilidade de
sua posse carnal pelos pretendentes, pois seu
fisico anormal ndao pode satisfazer as paixdes
despertadas pelo seu corpo, segundo se Ié no
analista espanhol J. E. Cirlot), pde em relevo a
fotografia de José Roberto Eliezer nas praias de
Fernando de Noronha, enquanto nos interiores
ela se combina com a direcdo de arte de Adrian
Cooper, o técnico inglés a quem elogiaramos
em Cabra-Cega. A musica de Caetano Veloso e
Milton Nascimento se ajusta as exigéncias das
situacdes nas quais é ouvida.



Quanto aos atores e a proferi¢dao das falas, ndo ha
maiores reparos, apenas Selton Melo poderia ter
evitado aquele som nasalado da sua voz a moda
Auto da Compadecida. Mas tanto ele como Diogo
Vilela atuam com inegdvel profissionalismo, bem
assim Pedro Paulo Rangel (o Pepé) como Juqui-
nha, ator de muito talento, demonstrado, entre
outros papéis, na minissérie O Primo Basilio e no
conto de Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto)
levado a TV com Andrea Guerra na pele de sen-
sualissima moradora da Tijuca. Pepé é o motorista
de taxi incumbido de apanhar Francisco Milani
no aeroporto e contar-lhe as novidades do quar-
teirdo. Milani, em cuja memoria o filme de Farias
¢ dedicado, faz boa ponta como o criador de
galos de briga. Ana Paula Aroésio se destaca mais
pela beleza, embora tenha boa experiéncia de
TV. Nao é nedfita no cinema, pois, descoberta
por Walter Hugo Khoury, atuou com ele na co-
producao italiana de Forever (1983/1999), ao lado
de Ben Gazzara e Vera Fischer, e também em
Celeste & Estrela, de Betse de Paula (2002).

A estréia de Mauricio poderia ter sido melhor,
mas suas possibilidades no métier sao eviden-
tes. A ver, mais este passo a frente dado pelo
Nnosso cinema.
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Abril, o mais cruel dos meses...

Do verso de T.S. Eliot (Abril é o mais cruel dos
meses, gerando / Lilases da terra morta, mistu-
rando / Memdria e desejo, agitando / Raizes des-
coloridas com a chuva da primavera), sugestivo
de um estado intermediario, nem primavera nem
inverno, nem entorpecido nem alerta, o titulo
acima estabelece, mutatis mutandis, pontos de
contacto com este Abril Despedacado, de Walter
Salles, um dos melhores deste 2002, nada ficando
a dever a outras producdes de qualidade exibidas
aqui nos ultimos meses.

O argumento desta co-producao brasileiro-fran-
co-suica, sugerida pelo tragico romance do alba-
nés Ismail Kadaré, tem recebido ampla cobertura
jornalistica, motivo pelo qual qualquer sinopse
é dispensavel. Impressionado pelo livro, Salles
decidiu-se a transplantar seu nucleo dramatico
para o sertdao nordestino, naturalmente mediante
ajustes, supressoes e acréscimos. Nao lhe alterou
a mensagem original —um libelo contra todas as
guerras, notadamente as fratricidas —, mas incluiu
aquele algo mais. O menino sem nome, depois
chamado Pacu, e seu amor fraternal foram uma
criagdo do cineasta, aquele atuando como ol/ho
inocente, subtema alias presente nos seus filmes,
como enfatizou o co-roteirista baiano Sérgio



Machado em entrevista. O screenplay de Salles,
Machado e do cearense Karim Arnouz resultou
numa das mais bem-sucedidas parcerias no cine-
ma brasileiro.

Vamos assistir, portanto, a tragédia de pessoas
unidas por lacos de sangue — no caso, os Breves
e os Ferreiras —, destruindo-se uns aos outros ao
longo do tempo por questdes de terra, um veio
d'agua, uma nesga de poder. O foco central nos
remete a tragédias semelhantes com familias
do interior pernambucano, como os Cavalcante
e os Cavalcanti (Sou Te e v. é Ti...), os Feitosas e
os Montes, no Ceara, e a tantos outros deste e
de outras regides. Nada disso, alias, é estranho
a histéria dos povos, desde tempos imemoriais,
da velha Grécia, quando o poder central ndao
interferia nos conflitos de familia. Tal como no
Nordeste brasileiro, com seus coronéis e, ou,
patriarcas, os quais criavam suas proprias leis e
seus estranhos cdédigos de como lavar a honra
maculada. No fim de tudo, em rigor, ninguém
ganhava a guerra, a espacos, talvez, uma vitéria
de Pirro...

Abril Despedacado permite extrair paralelos com
a violéncia inutil e primitiva, por exemplo, en-
tre israelenses e palestinos, bascos e espanhdis,
catolicos e protestantes na Irlanda do Norte,
Bésnia-Herzegoévina, Késovo, Timor, Africa etc.
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Outras referéncias pavorosas se encontram no
morticinio de judeus nas camaras de gas de Hitler,
nos pogroms da Russia de Stalin, no massacre da
nacao arménia pelos turcos, nos milhdes de viti-
mas de Mao Tsé-tung, Pol Pot e outros menores
do presente e do passado. Com tanto sangue
e barbarie, como bem escreveu o critico Rafael
Ruiz, ndo ha lugar para o homem num mundo
assim. Com tantos crimes hediondos, lembrou o
argentino Ernesto Sabato, é impossivel ndo ver o
mundo como algo a deriva. Ndo ha livre-arbitrio
para os fracos e os deserdados da terra.

O filme de Salles traz a violéncia em ponto peque-
no através do formato de conto cinematografico.
Nele se omitem eventos pretéritos, e a escassez
de didlogos e a economia de linguagem abrem
caminho para o enriquecimento motovisual do
conjunto. A narrativa se engrandece com sig-
nificantes de ordem varia, como a bifurcacao
dos caminhos de saida, a fita negra no braco
(ominoso simbolo da morte préxima), as camisas
ensanguentadas tremulando ao vento, depois
amarelecendo, duma feita em contraste com o
belo céu azul ou a lua cheia 14 no alto, revela-
dora de um tempo a fugir irreparavelmente. A
inevitabilidade da morte anunciada, decidida, é
reiterada na frase marcante com a qual Salles ho-
menageia o pioneiro Mario Peixoto, colocando-a



na voz do patriarca cego, quando este se dirige
a quem fuzilou seu primogénito: Cada vez que
o relégio marcar mais um, mais um, para vocé
€ sempre menos um, menos um... Na direcao
cinematografica, Salles se revela mais uma vez
criativo na seletividade dos planos e na dinami-
ca dos movimentos de camera, e com isso rende
tributo a mestres do cinema, pois com eles os
novos cineastas aprendem as licdes e as aplicam
a sua maneira. Ha, por exemplo, ecos de Fellini
e de Bergman na passagem dos itinerantes de
um circo mambembe. As cenas de perseguicdao
e morte pelos campos em céu aberto e noite
afora, das quais nascerad tanto a dor de quem
mata como a de quem morre, lembram o Malick
de Atrds da Linha Vermelha. O uso eficiente do
recuo e avanco do traveling e o enquadramento
dos personagens iluminados a luz de velas e can-
deeiros nos interiores do velério parecem toques
de Kubrick vindos de Barry Lyndon. Quando o
velho ouve dos filhos o anseio pela vinganga, pois
a camisa no varal ja vai ficando amarela, a com-
posicdo expressiva das trés figuras no primeiro
plano, casarao ao fundo, nos remete ao Resnais
daquele memoravel Marienbad.

O fantasma do génio de Welles, cujos filmes tém
sido influéncia reconhecida em toda cinemato-
grafia moderna, parece corporificar-se tanto no
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rodopio continuo de Clara no alto da corda segu-
ra por Tonho, reveladora de uma tensao erotica
subjacente, como nos significativos p/longées da
engenhoca em movimento, com o monétono
rodar das catracas (as vezes até emperrando,
tal como os bois), sugestivos daquelas vidas sem
perspectivas, perdidas nos confins do tempo em
um Nordeste seco, miseravel (até quando?), en-
teado desprezado da Natureza e da Republica,
como ja se disse tantas vezes.

Salles contou com apoios importantes em sua
equipe: a fotografia (ou escrita da luz) de Walter
Carvalho, muito bem trabalhada em sua nitidez e
matizes evanescentes, notadamente na captacao
da chuva benfazeja e fecundante, quando pingos
d'agua escorrem do varal na fusdao dos sexos. A
montagem a cargo da francesa Isabelle Rathery
se faz com precisao e elimina qualquer supérfluo.
A musica de Antonio Pinto, as vezes com for¢a de
réquiem, acentua o clima emocional, enquanto
trompas, fagote, harpa e flauta permeiam o
contexto narrativo.

Louvaveis os efeitos sonoros, mas, apesar da mi-
xagem feita na Franca, ainda ndo conseguimos
superar nas falas os problemas de gravacdo do
som direto ou aqueles decorrentes de diccao ou
pronuncia defeituosa. O resultado aqui e ali é a
perda de alguns vocabulos, mais bem percebidos



depois de uma terceira visao. Ha quem os atribua
a propria lingua portuguesa no cinema, opiniao
da qual discordamos; outros o fazem em relacao
ao sistema de reproducao dos sons das casas exi-
bidoras ou mesmo a falta de algum equipamento
sofisticado de alto custo. Mas essas pequenas
imperfeicdes ndo arranham a integridade dessa
obra de maturidade artistica.

Merecedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro,
Abril ndo foi escolhido. Em compensac¢do, ga-
nhou o Leoncino d’Oro no Festival de Veneza.

Daqui aplaudimos a direcao de atores e o achado
do diretor ao concluir seu filme com a metafora
do mar como horizonte de fuga e liberdade. Um
filme para ver e rever, decididamente.

Os atores de Abril

Os intérpretes, como se sabe, ndo estao simples-
mente postados diante da cdamera para declamar
linhas decoradas ou para, excepcionalmente, im-
provisar alguma resposta ou indagacao sugerida
pelo metteur-en-scéne. No caso de Abril Despe-
dacado chegou-se a um nivel de interpretacao
capaz de surpreender o critico exigente. José
Dumont e Luiz Carlos Vasconcelos comportam-se
como dois atores cinematograficos (raros estes
em nossas telas) e dispensam encémios. Dumont
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€ sempre presenca de peso, desde quando apa-
receu em O Homem que Virou Suco, de J. Batis-
ta de Andrade, ou no Milagre em Juazeiro, de
Wolney Oliveira, quando revive o Pe. Cicero, ou,
ainda, em Kenoma, de Eliana Jaffé, quando faz
o obcecado inventor da maquina de movimento
perpétuo. Sua entrada no velério, quando subi-
tamente param todos os sons da sala, a decep¢ao
estampada no rosto pelo aviltamento dos precos
de seu labor, o riso inesperado, deixando entre-
ver dentes maltratados, bastam para consagrar
uma atuacgdo. Vasconcelos ja nos surpreendera
favoravelmente em Eu Tu Eles, de Andrucha
Waddington. Desempenho seguro, com espon-
taneidade digna de nota, como, por exemplo,
quando, sem dizer palavra, revela um misto de
cime e preocupacao pela ja percebida aproxi-
macao entre Tonho e sua protegida. Suas falas
também estao tao auténticas quanto possivel.

Rodrigo Santoro confirma o talento evidenciado
em Bicho de Sete Cabecas, de Lais Bodanski, e
mesmo antes, quando interpretou o jovem e tor-
turado frade na minissérie Hilda Furacdo. Encarna
ele com seguranca o seu papel, bom physique
de réle, e ndo entendemos a reclamacao por
um rosto nordestino... Afinal, como é um rosto
nordestino numa representacao cinematografi-
ca? Com a diversificacdo dos tipos nascidos na



regiao, um nordestino pode ser tao parecido com
Santoro quanto o Fabio Jr. de Bye, Bye Brasil, de
Caca Diegues, ou quanto um Tarcisio Tavares ou
Franzé Santos, dois indefectiveis cinéfilos da ter-
rinha. Seria preciso colocar um Charles Bronson
no lugar de Santoro?

Sobressai também o garoto Ravi Ramos Lacerda
(superior ao “6rfao"” de Central do Brasil), talento
precoce, merecedor de outras oportunidades.
Sua expressao fisiondmica com as lagrimas mal
contidas, quando o pai ignorante e machéao lhe
da um tapa na hora do jantar, ou sua vivenciada
fantasia com as figuras do livro, metafora da
tentativa de fuga daquele contexto de sangue
e vinganga, ou, ainda, sua rea¢do quando o pai
Ihe arranca das maos o livro, comprovam suas
potencialidades de ator.

Flavia Marco Antonio, estreante no cinema, feliz
achado de Salles, prové com sua presenca femi-
nina uma carga sutil de sensualidade feita de
olhares, risos, poucas palavras, siléncios e gestos
(como quando bate o tambor do alto das pernas
de pau ou cospe fogo em plena praca diante de
um Tonho fascinado), tudo culminando no fur-
tivo encontro amoroso na barraca rustica, certa
auddcia num certo abril de estrelas desfolhadas
pela chuva, como escreveu o poeta Francisco
Carvalho. Rita Assemany é a mae marcada por
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tristeza profunda, pela esterilidade de sua vida
no Riacho das Almas, pelo cansaco de recolher
bagacos de cana e mexer na garapa a ser trans-
formada em rapadura. Everaldo Pontes no velho
Ferreira, apesar de menos solicitado, quando o
faz domina as cenas com sua postura e fisionomia
impenetravel, olhos vidrados, bengala na mao.
Othon Bastos comparece numa ponta, mas seria
ocioso citar as vitimas e os demais membros da
familia, atores secundarios, sim, mas todos com-
penetrados de suas funcdes.



O universo concentracionario em tempos
atrozes

Surpresa bem agradavel em matéria de cinema
brasileiro é este Quase Dois Irmdos, de Lucia Mu-
rat (1946), cuja estréia por tras das cdmeras se deu
em documentario contundente, Que Bom Te Ver
Viva (1988), quando combinou depoimentos de
mulheres vitimas de maus-tratos e humilhacoes
nos anos de chumbo, com textos interpretados
por Irene Ravache. Ex-participe do MR-8, presa
e vitima de torturas em 1971, Lucia conheceu o
inferno das prisdes, pois passou trés anos por
trds das grades. Em sua filmografia estdao tam-
bém Pequeno Exército Louco (1985), rodado na
Nicaragua, Doces Poderes (1996) e Brava Gente
Brasileira (2000).

Lucia ndo é nenhuma nedfita e nestes anos todos
estudou bem a arte filmica e se mirou em obras-
mestras da cinematografia mundial. Aos ensina-
mentos colhidos aliou sua sensibilidade e maior
percepc¢ao do poder das imagens em movimento.
A tematica por ela desenvolvida ao longo dos
100 min de projecao de Quase Dois Irmaos pode
desagradar a muitos, pois nela avultam proble-
mas insolUveis das favelas das grandes cidades,
mormente cariocas, com a rotina de violéncia,
drogas, contrabando de armas, faccdes em luta,
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corrupcao policial e crueldade dos grupos de ex-
terminio (onde se mata por motivos futeis ou sem
motivo algum) e a faléncia implicita dos governos
na resolucao desses problemas.

Cremos ja ter-nos referido em artigo a antevisao
de Orson Welles, quando visitou, em 1942, uma
dessas favelas ainda em crescimento, ao lado
de Vinicius de Moraes. Para o grande cineasta,
as favelas eram futuros frankensteins, ou seja,
criaturas a se voltarem, mais dia menos dia, con-
tra o seu criador. Contou-nos isso, e a pequeno
circulo de amigos, o préprio Vinicius, quando da
recepcao oferecida a ele em memoravel noita-
da em Fortaleza, em 1976. Na ocasido, o poeta
chegou a lamentar sua mentira branca diante
de Welles, ao dizer-lhe: O governo vai mandar
tirar todas essas favelas dos morros em menos
de seis meses...

Diferente de obra referencial como Rebelido
no Presidio (Riot in Cell, Block 11), de Don Sie-
gel (1954), do qual Hector Babenco poderia ter
extraido algumas licdes Uteis quando fez Caran-
diru, o filme de Lucia apenas se |he assemelha
no universo concentracionario, pois o seu foco
ndo é a rebelido mas, sim, o confronto entre
brancos presos politicos nos anos 70 e negros
delinqlientes e bandidos. Os primeiros ja haviam
estabelecido a ordem no pavilhao, cada um por



todos, todos por um, tudo decidido democrati-
camente pelo voto do coletivo, nada de roubo,
pederastia (consentida ou ndo) e assassinatos. A
nova leva de criminosos chegada ao pavilhdo nao
pensa assim. Eles tém outro cddigo. Comecam
por roubar um relégio. O conflito e a tragédia
sao inevitaveis.

Os versos pessoanos, A vida que sonhamos nao é
a vida que vivemos, servem como epigrafe, quase
um leitmotiv para advertir os sonhadores, pois
essa verdade doi fundo em todos nés: a vida é
tudo quando nao queremos ou é sempre uma
adaptacao constante a circunstancias desfavo-
raveis, como lembrava Hélio Pellegrino numa de
suas palestras. O filme abre praticamente com
esses versos e um senador (Werner Shunemann)
negociando em 2004 um projeto social nas fave-
las com um chefao do comércio de drogas, o
qual transmite suas ordens de dentro da proépria
prisdo... Os dois foram amigos na década de 50,
apesar das diferencas socioeconémicas entre
ambos, e voltaram a encontrar-se no inferno da
Ilha Grande nos anos 70.

E indiscutivel o renascimento do cinema brasi-
leiro, embora aqui e ali ndo faltem peliculas
mediocres ou de baixo nivel qualitativo como
Cama de Gato. Mas em contrapartida estao
filmes de Walter Salles, Hector Babenco, Fernan-
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do Meireles, sem incluir, por desnecessario, a
experiéncia de veteranos como Nélson Pereira
dos Santos, Rogério Sganzerla, Julio Bressane,
Arnaldo Jabor, Caca Diegues, Bruno Barreto, Do-
mingos Oliveira, Walter Hugo Khoury, Mauricio
Gomes Leite, alguns dos quais ja falecidos, e a
potencialidade de novos como Beto Brant, Jodao
Moreira Salles, Aluizio Abranches, Tony Ventu-
ri, Andrucha Waddington e Sérgio Machado. A
esta altura, com mulheres cineastas da estirpe de
Lucia Murat, Monique Gardenberg, Eliane Caffé
e Ana Carolina, para s6 citamos quatro vindas
a lembranca, ja é possivel pensar em superar
o cinema argentino e nos qualificarmos como o
melhor da América Latina.

Quanto as mortes e a violéncia intrinseca no
tipo de filme sob analise, bem como ao linguajar
chulo e didlogos giriescos, ndo ha como fugir
deles. Trata-se de drama ao qual ndo pode faltar
a autenticidade do realismo cinematografico,
como na ida a Ilha Grande, onde os prisioneiros
sdo trancados no porao da lancha e a 4gua cai das
frestas durante a travessia, ou no constrangimen-
to da revista as visitas. Nem se pode ver exagero
nos jovens com pistolas automaticas na mao ou
testando fuzis-metralhadoras, pois os combates
entre policiais e bandidos nas favelas do Rio sao
vistos regularmente nos telejornais.



Como roteirista, Lucia se entrosou com seu
colega Paulo Lins; como diretora, demonstrou
proficiéncia na planificacdo (escolha de planos
moveis e fixos, da sua ordem e duracdo) e mao
firme nas cenas de forte impacto: mortes estu-
pidas, como soem ocorrer em nossos presidios, o
conubio sexual meio animalesco entre o marginal
negro e a adolescente branca, filha desajustada
do senador, e na agressao da jovem pelos mar-
ginais do morro. Ha precisao nos liames entre
os trés tempos, até mesmo na repeticao de uma
conversa ja ouvida antes, quando o chefdo da
mafia volta a determinar, por celular, a execu-
cao de algum devedor ou desafeto. As imagens
do carro do senador em movimento pelo tunel
Reboucas, refletindo-se as luzes pelos para-lamas
laterais, parecem inspiradas em cenas com Clint
Eastwood sob direcao de Siegel, mas a inspira¢ao
é licita — aprendemos com os mestres. Os atritos
entre prisioneiros, maxime aquele decorrente da
morte do gato de um deles, e as discussdes entre
os “residentes” expressam bem o tipico da vida
nas prisoes.

Algumas trepidacdes da camera poderiam ter
sido evitadas, assim como o excesso de cortes
em certas cenas para ndo fragmentar a reali-
dade cinematografica, pois as a¢cdes do filme se
passam em trés niveis da unidade espacio-tem-
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poral. Ja os close-ups e os planos de detalhe se
autojustificam, com uma ou outra exce¢do. Mas
nada disso arranha o valor intrinseco de Quase
Dois Irméos.

A fotografia de Jacob Sarmento Solinetrik tem
6tima qualidade para nossos padrdes e elogiavel
é o trabalho de edicdo de Mair Tavares. A musica
tema de Nand Vasconcelos sobressai pela melo-
dia em ritmo de samba, mormente nos instantes
finais, quando se combinam imagens dos blocos
carnavalescos captadas por outros cinegrafistas.
Nesse contraponto musical subjaz a idéia de
tudo continuar na mesma. Os atores estdao bem
conduzidos, com destaque para Caco Ciocler: sua
interpretacao é das melhores e suas palavras bro-
tam espontaneas, sua mascara funciona, bem di-
ferente do anémico e um tanto aturdido Prestes
no Olga, de Jayme Monjardim. Flavio Bauraqui
(o Jorginho), Maria Flor, Werner Schiinemann
e Babu Santana renovam esperancas quanto a
possibilidade de formarmos em pouco tempo um
conjunto de bons atores cinematograficos.

A ver, decididamente, e ndo s6 para prestigiar-
mos o cinema brasileiro. Daqui os parabéns a LuU-
cia Murat, esperando possa ela trazer-nos outros
frutos de sua sensibilidade e talento.



Sobre o Autor

Nascido em Fortaleza, capital do Ceard, em 19 de
setembro de 1934, Luiz Geraldo de Miranda Ledo
é bacharel em Literatura de Lingua Inglesa e Por-
tuguesa. Aposentado como professor catedratico
da Universidade Federal do Ceara, pelo Banco do
Nordeste e pela Universidade Estadual do Ceara, é
jornalista e sécio-honorario da Associacdo Cearen-
se de Imprensa. Membro-fundador da Academia
Cearense da Lingua Portuguesa. Lecionou muitos
anos no Instituto Brasil-Estados Unidos (Ibeu), sen-
do um de seus mais conceituados professores. Foi
também durante muitos anos professor da Escola
Americana, que funcionava em Fortaleza nas dé-
cadas de 1960 e 1970. Na area do Magistério, fez
estudos em Nova lorque e estagio didatico nas Es-
colas Berlitze Cambridge, em Manhattan. Estagiou
no MAM do Rio de Janeiro e na Escola Brasileira
de Tradutores. Foi secretario-tradutor do Banco
do Nordeste do Brasil, onde assessorou por quase
30 anos o Gabinete da Presidéncia nas gestdes
Hilberto Silva, Nilson Holanda e Camillo Calazans.
E também ex-assessor da Reitoria da Universidade
Estadual do Ceara (Uece) nas gestdes Claudio Régis
Quixada, Paulo Petrola e Manassés Fonteles.

Foi examinador do 1° Concurso Publico para
Tradutor Juramentado e Intérprete, promovido
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pela Junta Comercial do Estado do Ceara, bem
como de concursos publicos para o magistério
superior da Uece, dos Vestibulares da UFC, ex-
participe de varios cursos de Lingua e Literatura
Inglesa em Juiz de Fora, Campinas, Fortaleza e
Rio de Janeiro, bem como de simposios N/NE e di-
versos seminarios na area de Literatura, Cinema,
Lingua Inglesa e Portuguesa. Na Universidade
de Buenos Aires, participou de Seminario sobre
a Literatura de Jorge Luis Borges. E ex-editor e
ex-redator do Journal of English Studies, da Uece,
e autor de trabalhos de Lingua e Literatura. Ex-
professor de Expressdo & Comunica¢do em cursos
promovidos pelo Departamento de Assessoria e
pelo Departamento Rural do BNB, bem como do
antigo Instituto Lusiadas. Foi dos mais brilhantes
alunos dos mestres Aurélio Buarque de Hollanda
Ferreira, de quem tornou-se amigo pessoal e
anfitrido em Fortaleza, Antdnio Houaiss e Carlos
Henrique da Rocha Lima.

Cultor de cinema desde garoto, presenciou as
filmagens de Orson Welles no Mucuripe, em
Fortaleza, levado por seu pai, médico e também
cinéfilo, e viu o grande cineasta vadear na praia
do Meireles e fazer algumas prises de vues. Ex-
instrutor dos cursos de Iniciacdo Cinematografica
e ex-participante de apresentag¢des, seminarios e
debates levados a efeito pelo Clube de Cinema



de Fortaleza (CCF) nas décadas de 1960 e 1970,
durante os quais pronunciou palestras sobre a
Arte do Filme, com apoio nas obras de Welles,
Bergman, Kubrick, Truffaut, Losey e Melville.
Representou o Clube do Cinema nos Congressos
de Cineclubes em Belo Horizonte, Salvador e
Fortaleza. Escreveu sobre cinema para todos os
jornais ja editados no Ceara, a saber: O Povo, nos
extintos 6rgaos dos Didrios Associados, Unitdrio e
Correio do Ceara, e na Gazeta de Noticias. Escreve
desde 1983 no Didrio do Nordeste (Caderno 3 e
Caderno de Cultura). Ex-examinador do 1° Con-
curso Publico para Professor de Cinema da UFC.
Ex-palestrante na Festa das Nacdes, promovida
pelo Centro de Linguas da UFC, quando abordou
o cinema de Fellini e Visconti.

Foi o apresentador e debatedor do Ciclo Orson
Welles na Casa Amarela Eusélio Oliveira, da UFC,
e palestrante em Cursos de Cinema ministrados
pelo CEC de Belo Horizonte e no Seminario 4 Mo-
mentos de Cinema, promovido pela MAM do Rio
de Janeiro. Foi professor de Histéria do Cinema
no ex-Instituto Dragdo do Mar e de Histéria e
Evolu¢do do Cinema Americano no Centro Cultu-
ral Banco do Nordeste. Também lecionou Arte do
Filme no CCBN em 2002-2003. Em 2004, durante a
Bienal do Livro, atuou como palestrante do tema
Literatura x Cinema com base na obra de Lionel
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White, O Roubo no Hipddromo (Clean Break),
levada a tela por Stanley Kubrick sob o titulo O
Grande Golpe (The Killing), sequindo-se-lhe a
exibicdo do filme e debates ao final. Na mesma
bienal, L. G. participou dos debates sobre Abril
Despedacado, de Walter Salles.
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A jornalista Neusa Barbosa (autora das
biografias de Rodolfo Nanni e John Herbert
para a Colecao Aplauso) € quem faz a
apresentacao dessa coletanea de alguns dos
trabalhos mais importantes de Luiz Geraldo
de Miranda Leao, um dos mais conhecidos
criticos de cinema fora do eixo Rio-Sao Paulo.
Foi sua filha, a jornalista Aurora Miranda
Leao, quem organizou o extenso acervo,
fixandose em grandes cineastas (Bergman,
Fellini, Orson Welles, Kubrick) e grandes
filmes (A Aventura, de Antonioni, A Noite
Americana, de Truffautt, e outros). E com
destaque também para os criadores
brasileiros (como Walter Hugo Khoury) e a
safra recente (Cidade Baixa, Cinema,
Aspirinas e Urubus).

Nascido em Fortaleza, Ceara, professor
catedratico da Universidade Federal do Ceara,
Miranda Leao teve seu interesse despertado
pelo cinema assistindo, quando garoto, as
filmagens de /t s All True, de \Welles, em seu
estado natal. Foi o comeco de uma paixao
que nunca morreu, Passou Por varios jornais e
orgaos de imprensa e prossegue hoje no
Diario do Nordeste.

Mais um lancamento da Cole¢ao Aplauso, da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, no
trabalho de resgate e registro de nossa
memoria cultural.

DO ESTADO DE



